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Tensiones

Sentir la tierra

POR ADRIÁN CANNELLOTTO

POR DIEGO ROSEMBERG

Podríamos decir, metafóricamente hablando, que en la palabra “tierra” se encuentra incrustado el extremo de 

una compleja tensión que recorre la historia argentina hasta el presente. Me refiero a la relación entre “tra-

dición” y “modernidad” que Aníbal Ford retoma en Navegaciones a propósito de la dualidad que Sarmiento 

inaugurara con “civilización o barbarie”. La máxima tensión, que es también la máxima duda de Sarmiento 

respecto de la posibilidad de seguir sosteniendo a rajatabla la dicotomía, aparece en la descripción de dos per-

sonajes tradicionales: el rastreador y el baqueano. Esas figuras telúricas, dueñas de una inteligencia inclasifi-

cable que a posteriori recibirá el nombre “abductiva”, evocan para Ford la posibilidad de encontrar en la pala-

bra “tierra” las bases culturales para procesos de desarrollo que “podrían emerger de nuestra propia historia 

laboral y tecnológica”. Acaso haya allí indicios para evitar la tentación de recaer en la asimilación a modelos 

foráneos y elitistas.

La palabra tierra encierra significados tan diversos como contrapuestos. Abarca desde la inmensidad de 

nuestro planeta hasta las minúsculas partículas que se acumulan en zócalos y bibliotecas. De lo gigantesco a lo 

invisible, parece estar presente en todos lados y todo el tiempo. En la vida (en su seno brotan los vegetales que 

nos alimentan) y también en la muerte (“Al polvo volveremos”, dice la Biblia).

Cuando la lluvia se hace presente, resulta inconfundible el aroma a tierra húmeda. Pero si –por el contrario– 

el sol raja la tierra, el polvo termina por secarnos la garganta y nos invade la sensación de sed. En las situaciones 

vergonzosas, le pedimos a la tierra que nos trague y cuando nos llenamos de nostalgia, podemos abrigarnos en 

nuestro terruño. Pero, cuidado, que si la tierra es de nadie, probablemente nos llene de miedo. ¿Qué habrá sen-

tido Pinzón cuando gritó “¡Tierra!” al avistar las costas de lo que bastante después se llamaría América? ¿Habrá 

significado para él lo mismo que para Abraham la Tierra Prometida? ¿Qué sentimientos generará en nuestros 

lectores esta edición de Tema (uno)? Por las dudas, antes de leer, lo invitamos a desempolvar anteojos y panta-

llas (no vaya a ser que la tierra le provoque alergia).
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 MITOS Y ORÍGENES DEL PLANETA POR ROLY VILLANI

El mundo explicado
Una recorrida por distintas 
teorías y leyendas que relatan 
el minuto cero.
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!
Carta geográfica, proyecciones esféricas del planeta 

Tierra. Abrégé de Géographie Physique, 
Libraire-Éditeur, París, 1830-1837

V i por primera vez la imagen de los elefantes 

que sostienen al mundo parados sobre la ca-

parazón de una tortuga gigante unos cuarenta años 

atrás en un manual escolar. Era un dibujo con un 

epígrafe olvidable que mencionaba a los hindúes. Un 

testimonio evidente que mi cabeza hueca de alumno 

bonaerense entendió sin problemas: los hindúes 

eran tan brutos que no sabían que la Tierra era 

redonda y flotaba en el espacio. Pero no so-

lo los hindúes. La imagen ilustraba un tex-

to sobre el Descubrimiento de América, 

y su hipótesis más o menos recordable 

decía que, al descubrir el Nuevo Mundo, 

Colón había “descubierto la redondez” 

de la Tierra. Así, todos los europeos 

contemporáneos de Colón eran, tam-

bién, ignorantes.

Pero todo eso, lo sabemos hoy, es falso. 

En 1492, ningún intelectual de importan-

cia dudaba de la esfericidad de la Tierra: 

un concepto establecido desde hace unos 

veinte siglos.

Ese mito que muestra a Colón como una versión 

empirista de Galileo puede ser un cuentito inofensivo 

aunque falso, pero también es parte de un desprecio 

que oculta la historia fascinante de las tensiones y co-

laboraciones entre Oriente y Occidente en la indaga-

ción acerca de la forma, el origen y la localización del 

planeta que nos tocó habitar. 

LOS NÚMEROS HABLAN
Las primeras especulaciones más o menos testimo-

niadas acerca de la esfericidad de la Tierra las sos-

tuvo la Hermandad Pitagórica, una especie de secta 

místico–matemática conformada por los seguidores 

de Pitágoras en el siglo VI antes de Cristo. Una de las 

consignas de los pitagóricos era: las cosas son núme-

ros. Con ese pensamiento, bastante arrojado pa-

ra la época, este grupo buscaba horadar la apa-

riencia de las cosas, con una profunda fe en la 

razón y con la aritmética como filosofía. No 

es de extrañar, entonces, que hayan pensa-

do que la Tierra no debía ser tan plana co-

mo indicaba el sentido común. Filolao, uno 

de los pitagóricos más conocidos, propuso 

en su cosmología una Tierra con forma de 

pelota que giraba en torno del sol. 

Dos siglos más tarde, en su tratado De 

Caelum (Sobre el cielo), Aristóteles retoma a 

los pitagóricos y polemiza de manera explícita 

con el heliocentrismo pero defiende la redondez: 

propone un universo esférico compuesto, a su vez, 

por una serie de esferas concéntricas con la Tierra 

como centro. 

“[...] Parece razonable que el cielo en su conjun-

to, así como cada astro, sean esféricos. En efecto, 

para el movimiento sobre sí misma, la esfera es la 

más idónea de las figuras pues es tanto la que puede 
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$
"Un misionero de 

la Edad Media 
contaba que había 

encontrado el punto 
en el que el cielo y la 
tierra se tocaban...". 

L'atmosphère: 
météorologie 

populaire. París, 1888.

moverse más deprisa como la que mejor puede man-

tenerse en el mismo lugar”, escribe en su tratado. 

En el siglo II después de Cristo, Ptolomeo esta-

blece en Almagesto –su tratado de astronomía– lo 

que sería durante siglos, y casi sin modificaciones, 

el marco oficial del orden de las estrellas y los pla-

netas que la Iglesia católica supo –no sin conflictos–  

subsumir en su doctrina. En ese tratado, Ptolomeo 

se preocupó en particular de fundamentar, además 

del geocentrismo aristotélico, la esfericidad de la 

Tierra y del universo. 

CREO EN LOS ELEFANTES
Como ilustración de los sucesos de 1492, la imagen 

del quelonio y los paquidermos es una extrapolación 

vergonzosa: originalmente, fue la representación 

plástica de cierto relato hindú cuyo primer registro 

escrito aparece en los Puranas, unos textos sagra-

dos que –como la Biblia– no tienen un “editor” re-

conocido, provienen de la tradición oral y durante el 

Imperio Gupta, en la India, comenzaron a publicarse 

en el siglo II a.C. Faltaban más de mil años para que 

Colón comenzara su lobby sobre la monarquía. 

El conjunto escultórico, que también aparece en 

la Antigua China, está compuesto por una serpiente 

que se muerde eternamente la cola, sobre la cual se 

apoya una tortuga que sostiene a tres (a veces cua-

tro) elefantes que soportan el mundo plano. La tor-

tuga representa la longevidad y la sabiduría, y los 

elefantes, la astucia y la fortaleza. En algunas ver-

siones, la serpiente nada sobre un mar infinito; a 

veces el mar es de leche y otras veces ella misma es 

el infinito. 

Se trata de una alegoría de fuerte tono poético con 

simbolismos bastante comprensibles. 

Y no hay demasiada información sobre cuán po-

pular fue esta imagen entre las culturas hindúes y bu-

distas de dos mil quinientos años atrás. Pero eso no 

importó. Para Occidente, los hindúes creen en eso. 

En su libro Los secretos del Universo, el célebre 

escritor y profesor de bioquímica Isaac Asímov le to-

mó bastante el pelo a esta figura: “Los hindúes creen 

que se apoyan sobre unos elefantes gigantescos que, 

a su vez, se apoyan sobre una tortuga súper gigan-

tesca, que a su vez nada por la superficie de un mar 

infinito. ¡En último término siempre nos tropezamos 

con la divinidad o con el infinito!”. No es muy ama-

ble el autor de Yo, robot o de La trilogía de la funda-

ción al homogeneizar de esa manera una civilización 
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matemático, astrónomo y poeta Giordano Bruno por 

sugerirlo. 

Varaja Mijira, por dar un ejemplo, fue un astró-

nomo, matemático y astrólogo hinduista que murió 

en el año 570 en Ujjain (India) y que, al retomar a 

Ptolomeo, desplegó fundamentos matemáticos acer-

ca de la redondez de la Tierra sin abandonar el pen-

samiento hinduista. Por el contrario, fue un predica-

dor influyente del sistema astrológico del hinduismo 

conocido como Yiotisha. 

Pero no fue el único. Mientras Europa se sumía 

en el oscurantismo que derivaría en la Inquisición, 

en el mundo árabe se producía lo que algunos histo-

riadores llaman La Edad de Oro del Islam, en la cual 

califas como al-Ma’mun  financiaban la investiga-

ción científica. 

El trabajo de esos intelectuales multidisciplina-

rios (todos eran matemáticos, astrónomos y filó-

sofos) para precisar las magnitudes y órbitas de los 

astros fue tan intenso que, en el camino, pusieron en 

práctica la numeración posicional y el sistema deci-

mal, es decir, la idea de que haya un dígito para las 

unidades, uno para las decenas, otro para las cente-

nas y así. De ahí surgió también el número cero, al-

go que los griegos y los romanos no habían previsto 

y que los mayas, en América, ya utilizaban, para la 

época. Los números que usamos todavía son conoci-

dos como arábigos porque fueron los árabes quienes 

los introdujeron en Europa en los ocho siglos que 

Ese mito que muestra 
a Colón como una 
versión empirista de 
Galileo puede ser un 
cuentito inofensivo 
aunque falso, pero 
también es parte de un 
desprecio que oculta 
la historia fascinante 
de las tensiones y 
colaboraciones entre 
Oriente y Occidente.

tan masiva y longeva: “Los hindúes creen…” dicho 

en presente en el siglo XX comete la falacia de definir 

a toda una cultura a partir de una leyenda de discuti-

ble popularidad anclada y congelada en algún punto 

de la antigüedad. 

Pero menos amable aún es Asímov cuando cita, 

en el mismo trabajo y a continuación de la anécdota 

anterior, a su amigo el conductor del ciclo Cosmos: 

“Carl Sagan cuenta la historia de una mujer que te-

nía una solución más simple que la de los hindúes. 

Creía que la Tierra se apoyaba sobre el lomo de una 

tortuga. Le preguntó: 

—¿Y en qué está apoyada la tortuga? 

—En otra tortuga —dijo con altivez. 

—¿Y esa otra tortuga, en qué?

La mujer lo interrumpió: 

—Ya sé a dónde quiere llegar, señor, pero es inútil. 

Hay tortugas todo el rato.” 

¿Quién sería la mujer? ¿Una vendedora de comi-

da callejera, una astrónoma, una religiosa? ¿Da lo 

mismo? ¿Da lo mismo porque la suponemos hindú? 

Y el detalle de que la mujer hablaba con altivez, ¿se-

rá una observación del amigo Carl o un agregado de 

Isaac?

En cualquier caso, la anécdota revela un desco-

nocimiento etnocéntrico de los aportes de centena-

res de intelectuales musulmanes, hindúes y budistas 

que plantearon el heliocentrismo varios siglos antes 

de que la Iglesia católica quemara vivo al filósofo, 
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El Brahmanda-purana, uno de los textos sagra-

dos hindúes, deriva su nombre, precisamente, del 

huevo de oro en cuyo interior se gestaron el universo 

y sus actividades. Brahmanda significa, en sánscri-

to, algo traducible como Huevo de Dios.  

En El libro de los muertos, una serie de manus-

critos egipcios circa 1500 a.C., se relata la cosmogo-

nía tebana que tenía como protagonista y único crea-

dor a Amón, quien nació del huevo que emergió de 

las aguas primordiales. En el mismo texto, se afirma 

también que el sol nació de un huevo. 

Los caldeos, babilonios y persas también ima-

ginaban al huevo como el origen del universo. 

Y en su antología de mitos americanos 

Memoria del fuego, Eduardo Galeano reco-

pila varias historias de huevos originarios, 

como la de los indios makiritare (de la fami-

lia Caribe, que tenían su territorio en lo que 

actualmente es Brasil), en la que un dios dice: 

“Rompo este huevo y nace la mujer y nace el 

hombre, y juntos vivirán y morirán. Pero na-

cerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir 

y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, por-

que la muerte es mentira”.

Como figura explicativa, el huevo tiene, además, 

la poderosa metáfora de la cáscara que debe rom-

perse para que haya vida: hay que romper algunos 

huevos para hacer tortillas, dice todavía el saber 

popular.  

habitaron la Península Ibérica. Pero hay suficiente 

testimonio de que los árabes los habían tomado de 

los comerciantes indios, y estos, de sus intelectuales. 

HACER HUEVO
Hay que reconocer que la imagen de la tortuga y 

los elefantes tiene gancho. Todavía la recuerdo. 

Probablemente, su grado de exotismo la convirtió 

en favorita de Occidente a la hora de hablar de 

Oriente. Muestra las “insalvables diferencias 

culturales”. Pero no es ni remotamente la fi-

gura más popular para simbolizar la crea-

ción ni la forma del universo en las cultu-

ras no europeas. 

Y resulta curioso que las figuras más 

populares son bastante universales y ca-

si ignoradas en los manuales. 

Pocos elementos de la naturaleza tie-

nen una simbología tan fuerte con el ori-

gen de la vida como el huevo, por eso re-

sulta razonable que aparezca en centenares 

de relatos de pueblos de todos los continentes. 

En Sam Wu Li Ji, el libro que Xu Zheng escri-

bió durante el período de los Tres Reinos, narra cierta 

tradición china del huevo cósmico dentro del cual do-

minaba el caos indiferenciado hasta que nació Pancu 

(o Pangu o P’anKu), un ser superior que ordenó el 

mundo y luego murió al romperse el huevo. 

!
Andreas Cellarius:  El planisferio de Brahe, o la estructura 

del universo a partir de la hipótesis que Tycho Brahe 
señaló, vista en plano.
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Era una personalidad influyente: algunos de los “po-

llos” de Irving fueron Nathaniel Hawthorne y Edgar 

Allan Poe, lo cual explica la notable difusión de la 

patraña.  

En su libro Historia de la vida y viajes de 

Cristóbal Colón se divulga el mito del entusiasta y 

alocado marino que se pelea con los matemáticos y 

astrónomos europeos a los cuales se les endilga, pa-

ra esto, un oscurantismo conveniente aunque falso. 

Con este gesto, América se inscribía como resul-

tado de lo mejor de la tradición racionalista europea 

(Aristóteles, Ptolomeo, Copérnico, Galileo) y en pa-

ralelo expulsaba hacia las tinieblas del fanatismo y la 

ignorancia a todo lo demás. Plin, caja. 

A propósito, la anécdota del huevo de Colón –in-

mortalizada en un monumento en Sevilla– no tuvo 

nada que ver, digámoslo una vez más, con la redon-

dez de la Tierra: el almirante se hizo el listo y de-

safió, en una comida cortesana, a que nadie podría 

“parar” un huevo. Él lo hizo golpeándolo en la base 

y cascando un poquito la cáscara. Con generosidad 

diríamos hoy que se trató de un truco de pensamien-

to lateral aunque la anécdota es, también, de dudosa 

procedencia. 

Pero volviendo al huevo, como metáfora visual 

también fue soslayada con mayor o menor elegancia 

por los defensores de un universo infinito sin princi-

pio ni final, entre cuyos defensores se encontraban la 

mayor parte de los científicos contemporáneos hasta 

los descubrimientos de Hubble. 

Edwin Hubble fue uno de los más importantes 

astrónomos estadounidenses del siglo XX, quien en 

1919 trabajó en el observatorio del Monte Wilson, 

donde tenía acceso al  telescopio que, por aquel en-

tonces, era el más potente del mundo. En el año 

1930, Hubble demostró que las galaxias están ale-

jándose permanentemente unas de otras y que todo 

el universo está en expansión constante. Fue la con-

firmación de la existencia de un Big Bang, es decir, 

un comienzo del universo, cuya datación está bas-

tante consensuada actualmente en unos 13.800 mi-

llones de años atrás. 

Tomando esa premisa, hay una serie de desarro-

llos científicos que proponen que alguna vez estuvo 

toda la masa del universo comprimida en un punto. 

A esa teoría suelen llamarla, claro, teoría del Huevo 

Cósmico. Pero, cuidado, la comunidad científica que 

avala la teoría del Big Bang evalúa que el volumen 

de este huevo pudo ser unas treinta veces mayor que 

el tamaño de nuestro sol. Un huevazo contra el des-

dén que sufrió durante años el poder explicativo de 

algunas metáforas con que los antiguos explicaban 

lo incomprensible. 

EL REGRESO DE COLÓN
Aquella fábula del Colón genial rodeado de ignorantes 

que se negaban a financiar el viaje de la Pinta, la Niña 

y la Santa María por temor a que el abismo se tragara 

la expedición aparece recién en el siglo XIX. 

Al parecer, se trató de una leyenda que surgió en 

los Estados Unidos y que tuvo rápida aceptación 

porque proporcionaba un eficaz relato de origen para 

la épica de ese país. Varios investigadores aseguran 

que el gran difusor de esa idea fue el escritor nortea-

mericano Washington Irving, autor de La leyenda 

del jinete sin cabeza y del clásico Rip van Winkle. 

Irving, que murió a principios del siglo XIX, vivió 

un tiempo en España como parte de su carrera di-

plomática y allí se fascinó con la figura del almirante. 

$
Tabla astronómica de Kepler, trabajo iniciado  

por Tycho Brahe.
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TIERRA PAMPA
Nada de lo dicho supone, no obstante, que la idea de 

la Tierra Plana nunca existió. Los babilonios descri-

bieron el universo como una ostra con agua por deba-

jo y los egipcios imaginaron al mundo como una caja.  

Los primeros logros astronómicos de los mayas 

fueron el cálculo de las órbitas de los astros celes-

tes en el siglo XIII o XII a.C., es decir, para la épo-

ca aproximada en que en Europa se desarrollaba 

la Guerra de Troya. Los mayas observaban con ri-

gor el cielo porque de ello no solo dependían sus 

actividades agrícolas sino también toda una serie 

de rituales religiosos y culturales. Su calendario era 

más preciso que el que usamos hoy en día, pero, al 

parecer, miraban más el cielo que la Tierra porque 

hay abundante registro de que pensaban el planeta 

cuadrado y plano. 

Aunque hay, también, quienes dicen que eso po-

dría ser un relato religioso que permitía la reproduc-

ción del poder de los sacerdotes mayas: una cultura 

que pronosticaba con precisión los eclipses difícil-

mente dejara escapar la observación de que la Tierra 

proyecta sobre la luna una sombra redonda.

Las navegaciones exploratorias (sobre todo la cir-

cunnavegación de Magallanes y Elcano en 1522) 

aportaron las pruebas definitivas de la redondez pla-

netaria que los matemáticos, filósofos, poetas y espe-

culadores habían pronosticado durante siglos. 

Sin embargo, siempre hubo escépticos que no se 

tragaban del todo eso de que la Tierra no era una 

palangana. Incluso después de Elcano. En 1864, el 

inventor y escritor británico Samuel Rowbotham pu-

blicó Astronomía Zetética: La Tierra no es un globo. 

En ese libelo este autor expuso un pastiche de afir-

maciones observacionales, retomó la Verdad de la 

Biblia para asegurar que la Tierra era plana, bordea-

da de hielo, con el infierno debajo y el cielo sagrado 

sobre nuestras cabezas. 

El legado de Rowbotham es escaso pero belico-

so: todavía hoy hay varios grupos  en todo el mundo 

Las navegaciones 
exploratorias aportaron 
las pruebas definitivas 
de la redondez 
planetaria que habían 
pronosticado durante 
siglos. Sin embargo, 
siempre hubo escépticos 
que no se tragaban del 
todo eso de que  
la Tierra no era una 
palangana.

que aseguran que la humanidad vive engañada. En 

una burbuja, para no apartarnos de la forma que nos 

convoca. 

El lector interesado puede buscar en google sobre 

la Sociedad de la Tierra Plana (Flat Earth Society): 

encontrará un perfil activo de Facebook creado en 

Gran Bretaña con más de 32 mil adherentes que par-

ticipan de una polémica descabellada. Este grupo 

cree que la fuerza de la gravedad es una ilusión pro-

vocada por la aceleración constante de la Tierra ha-

cia arriba. También sostiene que el Polo Norte está 

en el centro de la Tierra Plana y que el agua está con-

tenida por un muro de hielo que rodea el disco. Y en 

YouTube hay cientos de videos con diversos niveles 

de gravedad en su paranoia que buscan “despertar-

nos” a los seres humanos que aceptamos mansa-

mente aquello que entrevió Filolao hace unos vein-

ticinco siglos. Las consignas de este grupo mezclan 

observaciones políticas como “¿Por qué la NASA 

pertenece al área de Defensa?” con suspicacias que 

Ptolomeo habría despejado sin levantar la vista de 

sus papiros como “¿Por qué el horizonte es siempre 

horizontal?”. 

Si dentro de algunos siglos alguien toma esas 

ideas como referencia de nuestro tiempo (como tan-

tos tomaron a los elefantes y la tortuga como refe-

rencia de todos los hindúes) concluirán que los con-

temporáneos de Messi ignorábamos que la Tierra es 

una pelota.  

TEMA <UNO>  COMPOSICIÓN <TIERRA> pag	10



LAS TEORÍAS DEL APOCALIPSIS	 POR ÁNGELA GANCEDO IGARZA

Ese fin tan anunciado
Desde los comienzos distintos grupos humanos han vaticinado el final  
de todo. Sin embargo, como dice el tango, el mundo yira y yira. 
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y recurrieron al mito de las doce águilas, supues-

to número místico legado a  Rómulo, quien fuera 

su primer Rey. El mito versaba sobre el irresoluble 

conflicto de este con su gemelo Remo por dar con 

una ubicación predilecta para la ciudad. Los herma-

nos decidieron entonces depositar en la fuerza de los 

E l 17 de marzo del año 2000, el profeta cató-

lico Joseph Kibweteere prendió fuego a 778 

personas identificadas como “sus seguidores” en 

la Fiesta del Fin del Mundo que se llevó a cabo en 

Kanungu, una población en Uganda. Meses antes, en 

diciembre de 1999, ya había fracasado en su predic-

ción de la extinción planetaria. 

El 21 de diciembre de 2012, abanderados por el 

movimiento de la Nueva Era y el Mayanismo que 

auguraba el fin de los tiempos fundamentándose en 

el calendario maya, sectas y grupos esotéricos insta-

ron a suicidarse de manera colectiva. Ese mismo día 

en China detuvieron a más de cien integrantes del 

culto Dios Todopoderoso quienes aseguraban que 

solo los miembros de tal grupo se salvarían; y en la 

Argentina durante esa jornada cerraron el cerro del 

Uritorco ante la convocatoria para un “suicidio espi-

ritual mágico”. 

Es evidente: el ser humano hurga e investiga sin 

descanso un punto de inflexión para dar con los orí-

genes del universo y, de una manera cuasi reaccio-

naria (o más bien inevitable), plantea y estudia la 

creencia apocalíptica sobre el fin de la Tierra, y por 

ende, el fin de la humanidad. 

Si bien el término Apocalipsis en sus oríge-

nes hacía referencia a “descorrer el velo” y por 

extensión a la manifestación de algo que esta-

ba oculto, parece que  el críptico “Libro  de las 

Revelaciones o Apocalipsis” de San Juan incluido en 

el Nuevo Testamento retractó y redefinió tal termi-

nología hacia el horror catastrofista. 

Tanto el episodio bíblico con sus múltiples inter-

pretaciones (en especial en el mundo occidental), 

como el apocalipticismo, que instaura la creencia 

religiosa que denota un fin del mundo en ocasiones 

cual justicia divina y que suele augurar un Mesías o 

Salvador, fundan tal colofón babilónico: antes o des-

pués acontecerá el inevitable cataclismo. 

Sin embargo, a lo largo de la historia se han ma-

nifestado y previsto constantes destrucciones para-

lelas. En el año 441 a.C. los ciudadanos de ciudad 

de Roma previeron la devastación de la civilización 

!
La tradición pinta la Nochevieja del año 1000 entre 

terrores y pánico por el fin del mundo

"Calendario Maya
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que se organizan para ese colapso más o menos in-

minente, y construyen refugios y lugares apropia-

dos, acumulan alimentos y se autoabastecen de to-

do lo necesario para aquello que vendrá. Y es que la 

agenda futurista del porvenir apocalíptico no deja 

de sumar e incluir nuevas fechas (por ejemplo, Isaac 

Newton en sus escritos concluyó tal momento para 

el 2060). 

Sin embargo, tal vez haya que incidir en la posi-

bilidad de que el Apocalipsis más próximo, o incluso, 

el más evidente, no tenga que ver con las profecías 

cristianas o paganas, tampoco con pandemias, rebe-

liones de máquinas, o esas alineaciones del cosmos 

que tanto frecuenta la ficción. Más bien, tal vez sea 

aquel que se gesta día a día, y en concreto, con  el 

cambio climático. Esa gestación tal vez resulte de-

vastadora. Una realidad que sea pura causalidad del 

acontecer y paso humano. 

Sea como sea, si seguimos la ironía crítica y expli-

cativa del etnólogo Eduardo Viveiros de Castro y de 

la filósofa Déborah Danowsky, brasileños especialis-

tas en materias antropológicas, metafísicas y ecoló-

gicas, en su obra Ha mundo por vir? Ensaio sobre 

os medos e os fins incurren en la problemática de la 

desigualdad social, en el contexto político y ambien-

tal, así como en las causas antrópicas y sus conse-

cuencias catastróficas para la crisis mundial: “el fin 

del mundo es un tema aparentemente eterno, por lo 

menos –claro está– hasta que ocurra”.  

dioses tal decisión, y cada uno de ellos se colocó en el 

monte donde creía debía ser delimitada la nueva po-

lis. Rómulo, que permaneció hasta la salida del sol, 

divisó doce águilas frente a las seis que vio Remo. 

Esas doce águilas, supuestamente, le revelaron a 

Rómulo cuándo llegaría el fin del mundo.

Algunos siglos después del relato de la crucifixión 

de Jesús de Nazaret, se dio otro momento de desor-

den social cuando varios astrólogos, astrónomos y 

futurólogos europeos vaticinaron el Gran Diluvio en 

el año 1524. El astrólogo Nicolaus Peranzonus de 

Monte Sancte Marie armó una teoría devastadora 

que concebía la proximidad de varias conjunciones 

planetarias, las cuales, en su mayoría, eran de Piscis, 

o sea un signo acuático, lo que desembocaría en el 

supuesto torrencial. El afamado matemático, astró-

logo y astrónomo alemán Johannes Stöffler también 

auguró el fatalismo. Ante el miedo de tal devenir (cu-

ya génesis arrancaba en Londres), la población em-

pezó a invertir en balsas, y el conde Von Iggelheim 

–admirador de Stöffler– llegó a construir un arca de 

tres cubiertas igual a la de Noé. 

Pero, seguramente, uno los episodios más apoca-

lípticos emergió con la conclusión del primer milenio 

cristiano, o milenarismo, en el año 1000. Anunciado 

por varios clérigos cristianos y respaldado por el 

Papa Silvestre II, el regreso de Jesucristo mil años 

después de su nacimiento desencadenaría el fin del 

mundo. Esa idea generó no solo un caos civil, sino, 

sobre todo, un masivo éxodo de peregrinos hacia 

Jerusalén con el objetivo de morir en la Tierra Santa. 

Llegada la era contemporánea, no se puede olvi-

dar la profecía satánica del 6-06-2006 que al resca-

tar los números de Satán –666– estableció que el día 

6 del mes 6 de 2006 nacería el Anticristo.  

Por último, si bien surgieron en 1881 de la ma-

no del líder religioso estadounidense Charles Taze 

Russell, Los Testigos de Jehová, de ideología cris-

tiana milenarista, antitrinitarista y antiecuménica, 

plantean a día de hoy –y con gran fuerza– que vi-

vimos en el tiempo del Fin, y por ello se preparan 

y viven para ese futuro donde reinará su augurio y 

paraíso.  

Ante todo el aluvión y acervo de potenciales ca-

tástrofes aparecen los movimientos survivalistas 

!El Juicio Final (Capilla Sixtina): terrores y pánico por  
el fin del mundo, Miguel Ángel.
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FORMAS COLONIALES DE LA CONQUISTA QUE SIGUEN VIGENTES		  POR GABRIEL LICEAGA
FOTOS LAURA OLIVERA

Territorios y desiertos
Un relato sobre la entrega, la ocupación y la disputa por la tierra en la Argentina.
 

Volcán Tupungato en el Camino de las Carreras, Tupungato, Mendoza
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El desierto

inconmensurable, abierto, 

y misterioso a sus pies

se extiende triste el semblante

solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante,

al crepúsculo nocturno,

pone rienda a su altivez. (en La cautiva, 

Esteban Echeverría, 1837)

En las últimas tres décadas, la reemergencia de 

los pueblos indígenas, la constitución de orga-

nizaciones campesinas y el fuerte desarrollo del ca-

pitalismo agrario revitalizaron el interés por la cues-

tión de la tierra y su distribución, su función social y 

la conflictividad asociada a los recientes procesos de 

despojo. 

Desde la entrega de tierras realengas en la 

Colonia hasta las cesiones de tierras fiscales en la 

actualidad; desde el saladero hasta el monocultivo 

sojero; desde el genocidio indígena hasta los des-

alojos y violencias del presente; desde el desprecio 

al gaucho hasta la subestimación de las prácticas 

productivas campesinas. En todos esos elementos 

hay afinidades que se anudan en una proyección ca-

si omnipresente, aunque no siempre explícita: la del 

supuesto desierto que sería el territorio de los cam-

pesinos e indígenas, espacio a ocupar, conquistar, 

transformar y valorizar. 

Si invertimos el tópico sarmientino, podemos co-

menzar este artículo con apenas cambiar un término 

de la vocación con la que comienza el Facundo:

¡Sombra terrible de Sarmiento, voy a evocarte, 

para que sacudiendo el ensangrentado polvo que 

cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 

secreta y las convulsiones internas que desgarran las 

entrañas de un noble pueblo!

Las Veguitas, Luján, Mendoza "

DESIERTO, CONQUISTA  
Y COLONIZACIÓN
La Conquista buscaba metales preciosos y fuerza de 

trabajo; la Colonia, sujetos humanos de aculturación. 

En los territorios que hoy conforman la Argentina 

eso se encontró en proporciones decepcionantes y 

se construyeron economías regionales orientadas 
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principalmente a proveer de ganado y artesanías a la 

gran arca de riqueza minera potosina. 

En este largo período, previo a la Independencia, 

pueden situarse las primeras proyecciones del de-

sierto. Algunos mecanismos de entrega de tierras así 

lo manifiestan, tales como los remates, denuncias y 

composiciones de tierras que se declaran como “rea-

lengas”, en un ejercicio de optimismo monárquico, 

y “baldías”, como expresión de deseo. Estos méto-

dos de reparto del territorio –más orientados a la 

recaudación fiscal que a la colonización efectiva– no 

acabaron con la Independencia, sino que en algunos 

casos incluso se aceleraron durante las primeras dé-

cadas de la República. En cualquier caso, desde un 

principio, las diversas formas de estatalidad operan-

tes en el territorio fueron determinantes en la distri-

bución y posterior apropiación de la tierra.

No es aventurado, por lo tanto, ubicar en la 

Colonia el surgimiento de tópicos y categorías que 

–como la de desierto– habrán de transformarse a 

través del tiempo, sin por ello desnaturalizarse por 

completo. La colonialidad del poder –expresión in-

troducida por el sociólogo peruano Aníbal Quijano 

que describe al régimen moderno de clasificación 

y dominación que actúa a través del principio de la 

raza– no actuó nunca en el vacío, sino que se terri-

torializó de manera progresiva con el fin de extraer 

la materia y la energía necesarias para su expansión. 

En este proceso construyó sus primeros desiertos.

MORADA DE LA BARBARIE
¿Cómo se expresan en la historia argentina las narra-

tivas coloniales de dominación? ¿Existe una imagen 

que condense la materialidad del territorio y la sim-

bología del poder?

Esa imagen es la del desierto. El desierto es un te-

rritorio simbólico, a ser conquistado, disciplinado y 

civilizado. Una “frontera interna” lo separa, en tiem-

pos coloniales, del territorio blanco (español y crio-

llo). La estancia colonial, el saladero y el latifundio 

agroexportador aparecen en los siglos XVIII y XIX 

como los hitos civilizatorios que se le contraponen. 

En el siglo XIX, el desierto ya aparece en su fiso-

nomía clásica: como espacio indómito, atractivo y 

amenazante, pero también como hábitat de los bár-

baros gauchos y los salvajes indígenas. Se perfila así 

un Otro, con varios rostros, cuya clasificación toma 

tintes cada vez más biologicistas en la medida en que 

el positivismo y el darwinismo social progresan ha-

cia fines de siglo.

¿Una paradoja más de Sarmiento? A pesar de 

su rechazo por lo feudal, que asocia con España, su 

obra literaria y política puede ser considerada, desde 

un horizonte contemporáneo, como una expresión 

paradigmática del rostro que en el siglo XIX asu-

me el pensamiento colonial. El recorrido que va del 

Facundo (1845) a Conflicto y armonía de las razas 

en América (1884) presenta así varias modulaciones 

nacionales de la colonialidad del poder.

ROCA Y ROSAS
La Conquista del Desierto no fue solo la causa de Julio 

Argentino Roca y la victoriosa clase terrateniente por-

teña. También lo fue para Rosas, saladerista, cuyo ta-

sajo comieron los esclavos decimonónicos. 

El Estado de Rosas, cristiano e hispánico, y el 

Estado de Roca, positivista y anglófilo, se anudan 

en un proyecto común: ambos cumplen a su manera 

el programa sarmientino de civilizar el desierto. Sin 

embargo, ninguno lo hace como lo quería Sarmiento: 

seguir el modelo farmer estadounidense. Es así que 

los proyectos de colonización de la tierra tuvieron un 

desarrollo limitado y las tierras sustraídas a los indí-

genas alimentaron el latifundio.

Flores silvestres en el Camino de las Carreras, Tupungato, 
Mendoza "
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LAS LUCHAS DEL SIGLO  XX
Reducidos los pueblos indígenas, afianzado el con-

trol político del Estado sobre el territorio nacional y 

saldadas las guerras civiles del siglo XIX, durante los 

siguientes cien años las luchas por el territorio en la 

Argentina no se expresaron con la misma fuerza con 

que lo habían hecho durante el período anterior. En 

ese siglo no hubo transformaciones bruscas de la es-

tructura en la tenencia de la tierra; la reforma agra-

ria no ocupó el lugar central que tuvo en otros países 

latinoamericanos como México o Chile. De un modo 

casi anómalo, en la Argentina el conflicto social no 

tomó una dimensión abiertamente territorial, como 

sí sucedió en otros países de la región.

¿Cuáles son las razones para que esto (no) ocu-

rriera? En primer lugar, debe destacarse la existen-

cia de una franja de productores directos –muchos 

de ellos, de origen europeo– que accedieron a la tie-

rra a través del arriendo y la propiedad. Ese sector, 

si bien desarrolló importantes luchas cuyo núcleo 

era el precio de los arrendamientos, no discutió las 

relaciones de propiedad en sí mismas. En esa dis-

puta se estableció un nuevo mapa de terratenientes 

que se afianzaron en la región. Durante ese proceso, 

algunas medidas tomadas durante los Gobiernos de 

GOU y de Perón en la década de 1940, tales como la 

prohibición de la expulsión de arrendatarios en mo-

ra, fueron decisivas para dicho escenario. Esas políti-

cas, junto con el conjunto de arreglos institucionales 

que desde la década de 1930 contribuyeron al sos-

tenimiento de diversas agroindustrias (yerba mate, 

tabaco, azúcar, vino, entre otras), favorecieron cierta 

redistribución de la tierra y en algunos sitios fomen-

taron la construcción de una clase media rural.

Otro factor insoslayable del agro y la economía 

argentina –que explica en parte la ausencia de pro-

cesos de reforma agraria en el siglo XX– se relaciona 

con la influencia que asumió la industria en la vida 

económica nacional a partir de la década de 1920. 

Por un lado, estimuló un proceso migratorio cam-

po-ciudad que acaso funcionó como una suerte de 

válvula de escape para las tensiones que se acumu-

laban en la campaña. Pero, por otro lado, en la me-

dida en que sectores agrarios de economías hetero-

géneas comenzaron a integrarse dentro del modelo 

agropecuario, las tensiones entre propietarios, arren-

datarios y trabajadores quedaron subordinadas a las 

disputas recurrentes entre el agro y la industria. Las 

diferencias por el tipo de cambio y el grado de aper-

tura comercial, casi omnipresentes durante el siglo 

XX, se comprenden en este contexto. 

De esta forma, al menos a partir de la década de 

1940, el conflicto agrario estuvo centrado no ya en 

la tierra sino en la apropiación de los excedentes, 

disputados por sectores industriales y la tradicional 

oligarquía terrateniente. La cuestión de la reforma 

agraria sufrió una suerte de desplazamiento: el con-

flicto devino en gran parte por la renta de las tierras 

y el excedente proveniente de las exportaciones de 

carnes y cereales. Eso se expresó de modo paradig-

mático en las pujas entre arrendatarios y terrate-

nientes hasta la década de 1940, y entre el sector in-

dustrial y agropecuario más tarde.

Por otra parte, entre las décadas de 1930 y 1980 

el desarrollo capitalista-estatal adquirió nuevos te-

rritorios para realizarse, pero este avance ya no fue 

tan espectacular y se dio sobre las pautas regionales 

y económicas fijadas a comienzos de siglo. Las luchas 

sociales, si no prescindieron de dimensiones materia-

les, se centraron más bien en el aprovechamiento de 

las mediaciones estatales. De este modo, la cuestión 

nacional-popular asumió en la Argentina desde muy 

temprano rasgos urbanos: el epicentro de la lucha de 

clases tuvo lugar en las ciudades y no en el campo.

Hostel, no a la megaminería”: Puente del Inca, Mendoza "
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¿Es que entonces durante el siglo XX el desierto 

desapareció totalmente de escena? 

Puede afirmarse lo contrario. Si bien las luchas 

sociales experimentaron una parcial desterritorializa-

ción, las matrices económicas y culturales dominan-

tes proyectaron y de alguna forma crearon sus Otros, 

que tomaron algunos de sus rostros típicos en el mi-

grante pobre, europeo y “del interior”. 

Esos sectores construyeron sus propias terri-

torialidades, sobre todo en las periferias urbanas y 

las zonas rurales alejadas de los núcleos capitalistas 

agrarios. Frente a ellos, pero también con ellos, en la 

medida en que el tema sarmientino distó siempre y 

cada vez más de ser un discurso asociado a las élites, 

la conquista del desierto se libró en gran parte en las 

conciencias, la cultura y las formas de la subjetivi-

dad, siempre influidas por políticas de Estado. 

PROMESAS
No obstante, los conflictos por el territorio no desapa-

recieron por completo durante el período 1930-1980. 

Un suceso que se conoce muy poco es, por ejemplo, 

el del Malón de la Paz (1946), que, junto con las ma-

sacres de Napalpí (1924) y Rincón Bomba (1947), 

ejemplifican cómo la negación de los derechos indí-

genas y de sus formas de territorialidad tomó cuerpo 

no solo en los discursos y las políticas liberales, sino 

también en la tradición nacional y popular. 

El Malón de la Paz fue una marcha realizada por 

cerca de doscientos indígenas del noroeste argen-

tino (kollas) que partieron de Salta y Jujuy y llega-

ron a Buenos Aires poco después de la asunción del 

presidente Perón. La demanda central de esta mo-

vilización tenía que ver con la restitución de tierras, 

que los kollas reclamaban en virtud de la legislación 

existente.

La marcha, que atravesó varias provincias, tuvo 

por lo general una acogida calurosa. En la localidad 

de Pergamino, en Provincia de Buenos Aires, una 

sociedad de arrendatarios logró congregar a miles 

de personas para recibirlos. El clima político parecía 

óptimo para los indígenas. 

Cuando los manifestantes llegaron a Buenos 

Aires, el presidente Perón los recibió, los llevó al mí-

tico balcón, les prometió cumplir sus demandas y los 

alojó en el Hotel de Inmigrantes. 

Sin embargo, el cumplimiento de las promesas 

presidenciales no se hizo efectivo: el Hotel fue mi-

litarizado, expulsaron con violencia a los kollas y la 

policía los escoltó y obligó a irse de Buenos Aires. 

Las tierras que reclamaban no les fueron restituidas. 

COMIENZOS DEL SIGLO XXI
El fin de siglo XX trajo consigo transformaciones 

que suelen asociarse con los términos “globaliza-

ción” y “neoliberalismo”. En este contexto tuvo lugar 

lo que el geógrafo brasileño Carlos Porto-Gonçalves 

Arroyo en Las Veguitas, Luján, Mendoza "

A partir de 1940 el 
conflicto agrario 
estuvo centrado ya 
no en la tierra sino en 
la apropiación de los 
excedentes.
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indígena, reducido a pobre y a objeto de política so-

ciales, que, si ya no es una amenaza, tampoco existe 

en el Código Civil, y mucho menos suele ser visuali-

zado como un sujeto político, que cobija en potencia 

transformación y futuro.

En este contexto, el campo, el agro, el desierto y 

el territorio se revelaron como signos cargados de 

múltiples sentidos, que se trabaron en duelos mucho 

más allá de la semiótica y se pusieron frente a las to-

padoras del desmonte; signos vivos que remitieron 

con mayor o menor conciencia a procesos sociales de 

larga data. Entre ellos se destacaron, como lo traslu-

ce el título de este texto, la contraposición entre los 

“territorios de vida”, y los “desiertos a conquistar”, 

modulación contemporánea de viejos tópicos de la 

cultura y la política nacionales. La condición colonial 

en América Latina no ha acabado, sino que, como lo 

remarcan autores como la socióloga e historiadora 

boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, continúa vigente 

en las estructuras institucionales y los códigos cultu-

rales a partir de los cuales se construyen los sujetos 

y las identidades en la región. Las formas coloniales 

son habituales, esquivas, pertinaces y permanecen 

vivas. Con ellas, también, las viejas, plurales y a ve-

ces contradictorias fuerzas que se les oponen y se 

actualizan, en variados intentos de reconstruir pen-

samientos y acciones alternativos, decoloniales y li-

beradores.    

Esta representación de las montañas que abaste-

cen de agua a gran parte del territorio nacional es si-

métrica a la sostenida por los organizadores del –por 

cierto, muy popular– Rally Dakar, quienes sostenían 

hace unos años en su página web: “Todos tienen ga-

nas de explorar los desiertos del mundo”. ¿Es posi-

ble imaginar la realización de un rally que atravesara 

Francia, Suiza e Italia con vehículos Unimog adapta-

dos para correr, aplastando la campiña, sacrificando 

vaquitas a su paso? Es difícil, porque en Europa no 

hay desiertos. 

A principios del siglo XXI la “frontera interna” 

que separa la civilización de la barbarie es sobre to-

do agropecuaria, y su expansión, política de Estado. 

Más allá de la línea divisoria están las tierras no 

productivas, las prácticas agrícolas no racionales, 

el atraso y la pobreza. Ahí vive el Otro campesino e 

caracteriza como una “redefinición constante de los 

recursos naturales estratégicos”. Con esta expresión 

el especialista alude a la mercantilización de nuevos 

elementos naturales, como por ejemplo la biodiver-

sidad y las “tierras raras”, o los minerales utilizados 

en la electrónica y la industria armamentística. Otros 

bienes como el agua y la energía adquirieron por su 

parte una importancia cada vez mayor con la expan-

sión de la industria química y la ingeniería genética.

Estos cambios en las formas de aprovechar la ma-

teria y la energía supusieron una reconfiguración en 

los usos del espacio y la aparición de nuevos territo-

rios que conquistar. La biotecnología, hija dilecta de la 

época, permitió controlar cada vez más el núcleo ínti-

mo de los seres vivos y con ello territorializar el biopo-

der en nuevos ámbitos, al interior de las semillas y en 

los campos. Las compañías mineras se expandieron 

de la mano de los países que conforman el BRICS, y la 

frontera hidrocarburífera también se extendió. 

En este contexto reapareció con toda transpa-

rencia la figura del desierto. Como dijera en una 

ocasión el ex jefe de Gabinete Aníbal Fernández: 

“Normalmente no es la cantidad de agua lo que im-

porta en el caso de la minería. Son aguas muy duras 

con lo cual no son aptas para el consumo humano 

[...] A la Cordillera nunca llegó el Estado, nunca llegó 

la inversión, nunca llegó nada. Es una montaña ma-

yoritariamente árida, no nace ninguna vegetación y 

casi no existe fauna”. 

Cóndor, cordillera de Los Andes, Mendoza !
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SIN VOLUNTAD POLÍTICA PARA URBANIZAR	 POR TALI GOLDMAN     FOTOS POR SUB.COOP

Promesas 
de campaña que 
no pasan de eso

Desde el 3 de diciembre de 
2009, una ley exige la inclusión 
de la Villa 31 en la trama 
urbana para que las personas 
tengan viviendas dignas,  agua 
potable, electricidad o cloacas: 
todos servicios elementales que 
piden hace muchas décadas. 
Los vecinos esperan una 
señal concreta que indique su 
implementación.
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mil personas, sus casas precarias, sus instalaciones 

eléctricas inestables, sus garrafas de gas y sus calles –

en su gran mayoría– de tierra vuelven a ser invisibles. 

La historia de la Villa 31 corre en paralelo con los 

hechos políticos, sociales y culturales de la Argentina. 

En los albores del siglo XX llegaron al país alrededor 

de cuatro millones de europeos y el 60 por ciento se 

instaló en Buenos Aires. Mientras tanto, comenzaba 

a pergeñarse la construcción de un nuevo puerto que 

se ubicaría al norte de Puerto Madero y aquellos inmi-

grantes europeos se convirtieron en su mano de obra. 

En 1932 desde el Ministerio de Obras Públicas insta-

laron vagones de tren en desuso como viviendas para 

esos trabajadores. Pero el Gobierno del general Justo 

de la denominada Década Infame demolió las casitas 

que habían construido en las cercanías. 

A principios de la década de 1940, la Villa resur-

gió en la zona de Retiro con casas precarias que el 

Gobierno de turno le otorgó a un grupo de inmigran-

tes italianos y con el tiempo se anexaron otros nuevos 

asentamientos de trabajadores del gremio ferroviario. 

La multiculturalidad con aromas variados de comidas 

y fiestas patronales de distintas latitudes empezaba a 

conformarse en aquel espacio.

Entre las décadas de los cincuenta y los sesenta, la 

Villa 31 comenzó a poblarse con argentinos de otras 

provincias, sobre todo del norte del país debido al pro-

ceso de industrialización del primer peronismo, el pos-

terior avance del monocultivo y los avances técnicos 

Debajo de la autopista Illia, a quince cuadras de 

la Casa Rosada y del Gobierno de la Ciudad de 

Buenos Aires, hay un barrio que desde hace ochenta 

años pide a gritos su urbanización. Hoy lleva el nom-

bre del Padre Carlos Mugica o Villa 31 y 31 bis; pe-

ro antes fue Villa Desocupación, Villa Esperanza, Villa 

Kilómetro Tres, Villa Saldías, Villa Güemes o Villa 

Comunicaciones. Lo que importa no es el nombre si-

no que sus cuarenta mil habitantes quieren dejar de 

ser los parias y tener los mismos derechos que el res-

to de los casi tres millones de personas que habitan 

la misma ciudad. Lo saben. Son esa porción de terri-

torio visible e invisible a la vez. A diferencia de otros 

asentamientos, este barrio está en el epicentro porte-

ño: frente a uno de los hoteles más caros, a metros de 

la estación de Retiro, que conecta trenes y colectivos a 

lo largo y a lo ancho del país, y al costado de la auto-

pista Illia, por la que se accede al centro de la ciudad. 

Los grandes monopolios mediáticos y los dirigen-

tes de todos los colores políticos utilizan esta villa a 

gusto y piacere. Los primeros la necesitan para estig-

matizar a sus habitantes: los visibilizan en la sección 

de policiales y todos se convierten en chorros, asesinos 

o dueños de una cocina de paco. Para los dirigentes, en 

cambio, es una perfecta locación de campaña: montan 

escenarios con discursos donde vaticinan, si es que ga-

nan, una inminente mejor calidad de vida.

Pero cuando las luces se apagan, las cámaras se 

guardan y los escenarios se desmontan, las cuarenta 

Los 40.000 habitantes 
de la Villa 31 quieren 
los mismos derechos 
que el resto de los 
habitantes de  
la ciudad.
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Tapia y se convirtió en un personaje icónico que marcó 

a los vecinos: un hombre de familia adinerada y pode-

rosa entregó su vida por los que menos tenían. Mugica 

desempeñó allí su tarea pastoral y fundó la parroquia 

“Cristo Obrero”. 

El fin de los sesenta y principios de los setenta lle-

gó con la irrupción de movimientos revolucionarios 

de tendencia peronista. Muchos de ellos tuvieron su 

germen en el trabajo de las villas y la de Retiro fue un 

gran foco de la militancia juvenil. Por caso, en mayo de 

1973 se creó el Movimiento Villero Peronista y propu-

sieron rebautizar a la Villa 31 como “Villa Montonera”. 

La llegada de la dictadura cívico-militar inaugurada el 

24 de marzo de 1976 también tenía un plan para los 

asentamientos más humildes. Erradicarlos. El pro-

grama lo llevó adelante el entonces intendente de la 

Capital, Osvaldo Cacciatore.

muchos colectivos una vez que arribara a la capital. 

Tapia, que es el único dirigente villero, asegura que 

la gente en el barrio es muy unida y que entre todos 

pelean por ser parte del resto de la ciudad. En 2015 la 

Legislatura porteña lo declaró ciudadano ilustre por-

que es el fundador del comedor comunitario Carlos 

Mugica. El nombre se lo puso como homenaje a ese 

cura que se instaló en la villa en la misma época que 

del agronegocio. Es el caso de Teófilo Tapia, un jujeño 

que en 1963 llegó a Buenos Aires en busca de posibi-

lidades y se instaló en la Villa 31. Hoy tiene 75 años 

y desde ese día no se movió: su vida entera está ahí. 

Todavía recuerda cómo se sorprendió cuando llegó a 

la casa de un amigo donde se hospedó al llegar: estaba 

muy cerca de la estación de tren donde había llegado 

y él pensaba que iba a tener que seguir viajando en 

En 2003 tanto Ibarra 
como Macri utilizaron 
a la Villa 31 como eje 
de sus propuestas 
electorales; para el 
primero había que 
urbanizarla, para el 
segundo, erradicarla.
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Pero en los noventa también llegó uno de los ma-

yores males que aún acarrea la villa hasta el día de 

hoy, la droga. El narcotráfico penetró en los secto-

res más vulnerables y comenzó a generar un circui-

to perverso en un contexto de crisis que estalló en el 

2001. En esa época, la Villa 31 se dividía en los ba-

rrios de YPF y Comunicaciones, que representaban 

el “casco histórico”; Güemes, el sector más cercano 

Amalia Aima, una vecina de la Villa 31 que llegó 

también desde Jujuy con su mamá cuando tenía un 

año y medio, recuerda una tarde en 1977 cuando a la 

hora de la siesta un grupo de militares quiso entrar en 

el almacén que tenían en la casa, y su mamá se plantó 

en la puerta y les dijo: “De acá no me van a sacar nada”. 

El plan de Cacciatore para erradicación la Villa 31 

tenía tres fases: primero, el “congelamiento”, esto es, 

que no llegara más población al asentamiento. El se-

gundo, el “desaliento”, impedir las actividades eco-

nómicas; y el tercero, “las topadoras”, la erradicación 

literal y compulsiva de las viviendas. Las topadoras 

destruyeron las casas, luego cargaron a los habitantes 

en camiones y los llevaron al Gran Buenos Aires. Pero 

en 1979, un fallo de la Cámara Civil frenó el proceso de 

erradicación y prohibió seguir demoliendo viviendas. 

En ese momento quedaron 33 vecinos: Teófilo Tapia 

era uno de ellos.

Con el advenimiento de la democracia se produ-

jo un repoblamiento del lugar, que se acrecentó en 

los inicios de la década de los noventa con la llegada 

de inmigrantes de los países limítrofes. En esa épo-

ca la Villa 31 y sus vecinos cayeron en los confines 

más oscuros: la histórica estigmatización que lleva-

ban a cuestas quedó aceptada y arraigada en el in-

consciente colectivo de una sociedad en extinción. Los 

villeros eran mala palabra. Vivir ahí implicaba que 

no pudieran trabajar: en las entrevistas laborales era 

condición excluyente vivir ahí. En 1994 se presentó 

un megaemprendimiento denominado “Proyecto 

Retiro”, que incluía la urbanización y parquización 

de numerosas hectáreas de terrenos ferroviarios y 

portuarios, la construcción de hoteles de lujo, com-

plejos comerciales y torres de vivienda. La Villa 31 no 

estaba contemplada en el diseño del futuro barrio. El 

temor de los vecinos volvía a ser el mismo que en la 

dictadura: que quisieran erradicarlos.
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electoral, perdió el presidente de Boca pero la Villa 

31 tampoco se urbanizó. 

En las elecciones siguientes, las de 2007, Macri 

volvió a presentarse como candidato con la misma 

promesa, la de erradicar definitivamente la Villa 

31. Esta vez sí ganó, aunque tuvo que bajarle el to-

no a esa promesa ante el incipiente revuelo de sus 

habitantes: costaba pero lograban que los escucha-

ran. Un año antes, en 2006, se había formado una 

mesa interdisciplinaria a raíz de un proyecto dise-

ñado por miembros de la Facultad de Arquitectura, 

Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos 

Aires. El proyecto denominado “Barrio 31” con-

templaba la apertura de calles, urbanización, re-

gularización de la propiedad del terreno, acceso a 

la salud y a la educación, entre otras cuestiones. 

En el documental Barrio Carlos Mugica dirigido 

por Facundo di Filippo, el ex legislador porteño 

y autor de la Ley de Urbanización (3343), y por 

Nicolás Borenstein, aparece el arquitecto Javier 

Fernández Castro y presenta el proyecto en el que 

se basó la Ley. Castro explica cómo tuvieron que 

derribar sus propios prejuicios cuando les explica-

ban a los vecinos el plan para mejorar las viviendas 

sin demolerlas, con el mismo tratamiento que los 

cascos históricos: la gente no solo entendía de lo 

que hablaban los arquitectos sino que en muchos 

temas aportaban muchos más conocimientos que  

ellos mismos.  

a la terminal de Ómnibus y donde se concentraban 

las viviendas más altas, de hasta cuatro pisos; y otro 

sector que se desarrolló entre la Autopista Illia y las 

vías del Ferrocarril San Martín, en el que comenza-

ba a emerger un nuevo asentamiento en condiciones 

mucho más precarias: la Villa 31 “bis”. 

En la campaña del 2003 para Jefe de Gobierno, 

ambos candidatos, Aníbal Ibarra y Mauricio Macri, 

utilizaron a la Villa 31 como eje de sus propuestas. 

Para el primero, había que urbanizarla –aunque no 

lo había logrado en su gestión anterior–. Para el 

empresario, había que erradicarla. En la contienda 
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LA PRIMARIZACIÓN DE LA ECONOMÍA	 POR FRANCISCO DE ZÁRATE    FOTOS SUB.COOP

La puesta en marcha del modelo 
agroexportador implica pobreza 
y desempleo. 

Hambre en el granero del mundo
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El 7 de enero de 2015 Néstor Femenía murió por 

desnutrición en el Chaco. Tenía siete años. En 

una nota del diario Perfil lo vemos sentado en la cama 

de un hospital. No lleva camisa y tiene la piel arruga-

da como un hombre viejo. Es la marca de los huesos. 

Néstor está llorando.

En 2015, la Argentina produjo comida suficiente 

como para alimentar a 400 millones de personas. Si 

esos recursos se hubieran volcado en la manutención 

de los argentinos, aún habría sobrado para dar de 

comer a brasileños, colombianos, peruanos, venezo-

lanos, chilenos, ecuatorianos, bolivianos, paraguayos 

y uruguayos. 

En un país capaz de producir tanta comida, el fa-

llecimiento de Néstor Femenía y de las casi mil per-

sonas que según el Ministerio de Salud mueren cada 

año por falta de alimento hace evidente que algo no 

marcha bien. 

¿Cómo se hace para distribuir entre los argenti-

nos la fabulosa riqueza del país? ¿Y para reconvertir 

el excedente de sus recursos en industrias generado-

ras de empleo?

La respuesta que cada Gobierno da a esa pregun-

ta depende, en gran medida, de su fe en las virtudes 

del mercado. 

¿La intervención del Estado corrige sus fallos pa-

ra mejorar el desarrollo y la redistribución de rique-

za? ¿O cuanto más libre se deja al mercado mayores 

son el crecimiento y reparto?

La decisión de Mauricio Macri en las primeras 

semanas de su gestión como presidente de elimi-

nar las retenciones a todas las exportaciones agro-

pecuarias (salvo a la soja, que pasó de 35% a 30%) 

junto con la de permitir que el dólar pasara de nueve 

a catorce pesos definieron rápidamente la postura 

de Cambiemos. Como dijo el propio Macri en Santa 

Fe cuando era candidato a la presidencia, “hay que 

darles a los productores las herramientas que nece-

sitan para que puedan vender y exportar más: ese es 

el camino que tenemos que seguir para generar tra-

bajo genuino e inclusión social”.

Para los exportadores de carne, trigo, maíz, gi-

rasol y soja –el cultivo que ocupa más de la mitad 

de las tierras arables argentinas–, las medidas que 

tomó Macri representaron una mejora significativa 



impuesto a la exportación o como un cupo máximo 

de exportaciones), el productor agropecuario siem-

pre preferirá colocar su producto donde le paguen 

más por él. Por eso, en una economía sin retencio-

nes ni restricciones a la exportación, el consumidor 

argentino tendrá que pagar lo mismo por el trigo que 

el de Singapur, a pesar de que en aquel país no haya 

campo y de que las tierras de la Argentina estén en-

tre las más fértiles del mundo.

“Las retenciones no representan más del 7% de los 

ingresos fiscales. Con todos los ingresos no llega al 

11%. No es como el IVA, que representa más del 

21% de los ingresos fiscales. O el impuesto a las ga-

nancias, que representa una proporción importante 

de los ingresos fiscales”. 

Pero bajar las retenciones tiene otro efecto: el que 

ejerce sobre los precios internos. Si vender trigo al 

exterior no tiene ninguna penalización (como un 

en sus cuentas de explotación. Pero para el resto del 

país, las bondades de su política están menos claras.

La contraindicación más obvia es el efecto que 

provoca la devaluación sobre el poder adquisitivo 

de los trabajadores en todo el país (y no solo en el 

campo). Si los productores gastan menos en su ex-

plotación agropecuaria, es precisamente porque los 

salarios de sus empleados, medidos en dólares, son 

menores. 

Otro efecto nocivo es la pérdida de impuestos con 

los que el Estado podría haber financiado la cons-

trucción de hospitales, escuelas o rutas. Aunque 

según Miguel Teubal, economista investigador del 

Conicet, esa no sea la consecuencia más importante: 

En un país capaz de 
producir tanta comida, 
las casi mil personas 
que según el Ministerio 
de Salud mueren cada 
año por falta  
de alimento hace 
evidente que algo no 
marcha bien.  
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se resume principalmente en inversiones inmobilia-

rias por parte de los grandes productores agropecua-

rios: “En Rosario, gran parte de la plata de los sojeros 

se fue a inversiones en edificios. Pero ese boom in-

mobiliario, atado a la especulación, genera edificios 

vacíos o subocupados, con el importantísimo déficit 

habitacional que tiene la ciudad de Rosario”.

El efecto derrame de la riqueza agropecuaria es 

limitado, además, porque el campo no necesita mu-

cha mano de obra: según los datos del Ministerio de 

Trabajo, la participación del empleo agropecuario 

sobre el total del empleo (público y privado) fue de 

3,2% en 2014. La tecnificación creciente del cam-

po –una constante en los últimos cuarenta años– es 

uno de los motivos. El otro es el crecimiento relativo 

de la soja y el maíz: producciones que emplean me-

nos mano de obra por hectárea que la ganadería o 

los tambos. 

¿Y LA INDUSTRIA?
No hay manera de emplear a la población de un país 

como la Argentina sin tener en cuenta a la industria. 

Junto con los servicios, el sector secundario es clave 

para incorporar a todas esas personas que, en una 

economía puramente agrícola, no tendrían nada que 

hacer. El problema es que, sin intervención estatal, el 

campo puede dificultar el desarrollo industrial. 

Los dólares que las inversiones y exportaciones 

agropecuarias atraen al país tienden a fortalecer el 

Como explica Teubal, “las altas retenciones del 

Gobierno (kirchnerista) significaban controlar el precio 

interno de los alimentos, que es un factor importante en 

el salario de la población: eso es necesario para el proce-

so de industrialización de la pequeña y mediana empre-

sa, que necesita una población con poder adquisitivo”.

Frente a tantas contraindicaciones, el argumento 

clásico es el efecto derrame, según el cual la prosperi-

dad de un sector termina repercutiendo positivamen-

te (derramando) sobre el resto. Pero en el caso del 

campo ese efecto derrame es muy limitado. Según el 

sociólogo Juan Wahren del Instituto Gino Germani, 
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100 millones de toneladas de producción de granos a 

157 millones en 2020. Como señala Palmisano, pa-

ra lograr ese objetivo hacía falta avanzar sobre tierras 

campesinas e indígenas y sobre bosques nativos: “La 

única forma de seguir aumentando la producción era 

incorporar nuevas tierras al modelo agropecuario”. 

Ese es el otro costo del actual modelo de explo-

tación agropecuaria: la deforestación irrumpe sobre 

poblaciones indígenas y campesinas que pierden su 

forma de vida tradicional, en el mejor de los casos, o 

que sufren la contaminación derivada del glifosato. 

El compuesto químico con que los productores fu-

migan las plantaciones de soja transgénica aún no 

está libre de sospecha. Como dijo la Organización 

Mundial de la Salud en 2015, “hay pruebas convin-

centes de que el glifosato puede causar cáncer en 

animales de laboratorio y hay pruebas limitadas de 

carcinogenicidad en humanos”. 

Además del riesgo para las personas, el mode-

lo agropecuario actual agota a la tierra. Palmisano 

cree que uno de los puntos débiles más importantes 

es que no contabiliza la cantidad de fertilidad que el 

país regala al mundo para poder generar o explicar 

ese gran avance que tiene: “Los pocos estudios que 

hay hablan de que anualmente nuestro país repone 

en torno al 35% del total de nutrientes que extrae de 

la tierra. O sea, regala, porque no incluye en los cos-

tos, más del 60% de la cantidad de nutrientes que 

extrae”.

peso, algo que para los productores agropecuarios 

no representa un problema tan grave: la fertilidad 

de las tierras argentinas y el altísimo nivel de tecni-

ficación les permiten vender al exterior incluso con 

una moneda ligeramente sobrevaluada. No ocurre lo 

mismo con la industria. Para la exportadora, el peso 

caro hace muy difícil vender fuera las manufacturas 

argentinas. Y para las pymes industriales de ámbito 

local (las que más empleo generan), el peso sobre-

valuado significa la invasión del mercado doméstico 

por parte de los productos importados. 

Una de las soluciones tradicionales al dilema ha si-

do gravar con impuestos la exportación de productos 

agropecuarios para favorecer con esos ingresos fisca-

les el desarrollo industrial. De una manera indirecta, 

las retenciones a las exportaciones agropecuarias fun-

cionaron así. Si bien es cierto que faltó una política in-

tegral de fomento industrial y mejora de la competiti-

vidad, el gasto social y la redistribución de riqueza que 

caracterizaron a la primera etapa del kirchnerismo 

significaron un aumento en la demanda doméstica 

que terminó estimulando a la industria local.

Según Tomás Palmisano, politólogo del Grupo 

de Estudios Rurales del Gino Germani, la apuesta 

de Macri por el campo es una profundización de al-

go que venía ocurriendo desde el 2002 en adelante: 

“la Argentina inició entonces una doble tendencia; la 

nacional, que tuvo que ver con el fin del 1 a 1 y que 

provocó que los productos exportables mejoraran 

Para los exportadores 
de carne, trigo, maíz, 
girasol y soja las 
medidas que tomó 
Macri representaron 
una mejora 
significativa; pero para 
el resto del país, las 
bondades de su política 
están menos claras.  

sus beneficios; y la global, con la suba en el precio de 

los commodities primarios”.

EL COSTO ECOLÓGICO
Aunque el Gobierno anterior sí tomó medidas para 

sostener el poder adquisitivo y desarrollar la indus-

tria local, gran parte de su política económica tam-

bién descansó sobre el campo. El Plan Estratégico 

Agroalimentario (PEA 2) presentado por Cristina 

Fernández de Kirchner en 2011 proponía pasar de 
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¿Y la salud de los consumidores? Según Juan 

Wahren, si bien no se ha demostrado que los ali-

mentos transgénicos generen enfermedades o mal-

formaciones, tampoco está demostrado que no lo 

hagan: “Esos cambios se podrán ver de acá a treinta 

o cuarenta años”. 

¿Aplicar el principio de precaución y prohibir los 

transgénicos hasta que se demuestre que no son ma-

lignos? ¿O consumir hasta que se demuestre que son 

Según Palmisano, varias zonas donde había mon-

te nativo ya han perdido gran parte de la fertilidad 

y en algunas hasta se iniciaron procesos de deserti-

ficación. Además del sur de la Provincia de Buenos 

Aires, el NOA es la zona más afectada: “El cambio en 

el ecosistema es muy claro; salís de un monte, pasás 

a una agricultura que es monocultivo (básicamente 

soja), que lo que genera es una constante extracción 

de esos nutrientes y un debilitamiento del suelo”.

nocivos? Para Wahren, se trata de un debate políti-

co-científico “que no se ha saldado o que hasta ahora 

se mantuvo por el lado de avanzar y después vemos”.

OTRO CAMPO ES POSIBLE
En la Provincia de Buenos Aires, en la zona de Benito 

Juárez, el campo La Aurora produce sin transgéni-

cos. Según Palmisano, cuando hay buen tiempo rinde 

menos que los campos a su alrededor, explotados de 

manera industrial. Pero cuando las condiciones cli-

máticas empeoran, su producción cae en menor pro-

porción. “En el modelo de agronegocio transgénico, 

cuando vos tenés un año muy, muy bueno, tu pro-

ductividad es mucho más grande que en el modelo 

agroecológico. Pero cuando tenés un año muy malo, 

la productividad y la pérdida de dinero son infinita-

mente mayores que en el modelo agroecológico. En 

los doce años que lleva La Aurora se aplanan las cur-

vas y hacen al modelo agroecológico igual de susten-

table, e incluso de rentable”.

Si no abundan ejemplos como el de La Aurora 

es, para Juan Wahren, por el fabuloso poder del dis-

curso único: “En los noventa, cuando se impuso el 

modelo actual, en todos lados te decían que esa era 

la única manera de producir eficientemente. Si el téc-

nico del INTA, el ingeniero agrónomo, la televisión, y 

el diario te dicen que esa es la manera, lo hacés. Una 

vez que te acostumbrás, ya está”.  
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SUMA DE VOLUNTADES

A pesar del aislamiento 
geográfico, en la escuela 
primaria Nº14 de Punta 
Piedras, maestros y auxiliares 
ponen el cuerpo para que 
chicos y chicas puedan 
estudiar.

Un día en una 
escuela rural

POR MARIANA LICEAGA Y JULIÁN MÓNACO 
FOTOS SUB.COOP
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Hoy, como muchas otras mañanas desde hace 

seis años, Claudia Barbé hizo dedo para llegar 

un rato antes de las ocho y abrir la Escuela Primaria 

Nº 14 de Punta Piedras: un paraje sobre un tramo 

no asfaltado de la Ruta Provincial Nº 11, en Buenos 

Aires. Hacia allí vamos. A un lado del camino, el Río 

de la Plata, el Parque Costero del Sur; y al otro, estan-

cias de muchas hectáreas. Claudia es auxiliar, pero 

también prepara el desayuno y el almuerzo, hace las 

compras, limpia y... abre la puerta.

–Al aceptar esta función una sabe que se hace 

cargo de todo –dirá después.

Claudia vive en Punta del Indio, una localidad a 

veinticinco kilómetros de su trabajo. Después de un 

día de lluvia, elige dejar el auto en su casa.

–Si está feo, prefiero ir caminando por el huellón.

Esta mañana, apenas entró a la escuela, barrió 

las conchillas que se habían juntado en el piso. Las 

puertas no tienen burletes y el viento, aunque sopló 

poco, las metió para adentro. Después preparó el 

desayuno para cuando llegaran los seis estudiantes. 

–Son poquitos, los puedo malcriar, les doy lo que 

le gusta a cada uno.

Araceli y Jeremías eligieron mate cocido, Vanina, 

Facu y Leo, leche chocolatada y Vicky, mate. 

También comieron bizcochuelo, alfajores, galletitas 

o barritas de cereal. 

–Somos como una gran familia. Crié a dos hijas y 

me siento igual que cuando venían sus amigos a ca-

sa –dice Claudia.

La Escuela Primaria Nº 14 es una de las tres es-

cuelas rurales que integran el Distrito Escolar Nº 1, 

que también incluye otros doce establecimientos ur-

banos. Su edificio pertenece a la Dirección Nacional 

de Escuelas, a diferencia de la Escuela Nº 10, que 

funciona en un espacio cedido dentro de una estancia 

que se llama Rancho Barreto, o de la Nº 16, que está 

dentro de otra estancia, la San Ramón. En esa, para 

llegar al aula, los estudiantes, la docente y la auxiliar 

tienen que atravesar siete tranqueras. Durante las 

horas de clase, sus dueños ordenan mantenerlas sin 

candados. Así lo explica Andrea Arturi, inspectora en 

este distrito desde hace ocho años, en el bar de una 

estación de servicio que está sobre la Ruta Provincial 

Nº 36.

–Es más práctico que venga con ustedes que dar-

les las indicaciones por WhatsApp –dice.

Más cerca de nuestro destino final, Vicky, una de 

las alumnas que tiene once años, ya se subió, como 
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todos los días, a uno de los autos que pone el estado 

provincial para trasladar a los estudiantes. 

–Vivo cinco kilómetros más para abajo, por eso 

vengo en el taxi o con mi mamá –contará después.

Esos autos no siempre llegan hasta la puerta de 

la casa de los estudiantes, por eso los que viven muy 

lejos del camino principal tienen que caminar o ir a 

caballo hasta un punto de encuentro, salvo que sus 

padres tengan movilidad propia. Los días de lluvia 

muchas veces faltan y se quedan en casa trabajando.

–Para eso es el cuaderno de contingencia –expli-

ca Vicky.

A lo largo y a lo ancho de todo el país hay doce mil 

establecimientos rurales que cubren los tres niveles: 

inicial, primario y secundario, y que reciben al 9% del 

total de la matrícula. Arturi, la inspectora, se trasla-

da de escuela en escuela a dedo, en remís o en trans-

porte público, cuando hay. Dice que cuando empe-

zó a trabajar en Verónica –la ciudad cabecera de este 

distrito que abarca cincuenta kilómetros a la redonda 

hacia los cuatro puntos cardinales– nadie tenía idea 

sobre cómo llegar a algunas escuelas y que lo tuvo 

que aprender todo sola. Ahora la ayuda la experien-

cia: conoce tanto y tan bien el movimiento cotidiano 

que aprovecha los viajes de los maestros de educación 

física, música y artes para llegar hasta aquellas escue-

las que están muy alejadas.

–A veces te piden cosas de un día para el otro y 

no son conscientes de dónde está cada escuela. Ahí 

salgo con las jinetas bien puestas y les digo: esto no 

es una ciudad, donde apretamos un botón y tenemos 

la información que piden. 

Avanzamos por la ruta. Ya dejamos atrás un re-

creo sobre la costa del Río de la Plata, del dueño de la 

gaseosa Manaos. La charla en el auto con Arturi está 

enmarcada por un cielo celeste infinito poblado de 

nubes bajas, espumosas, de esas que varían su forma 

a medida que se desplazan y uno puede jugar a aso-

ciar esos cuerpos blancos con otras figuras. Pasamos, 

también, por una zona nueva de quintas donde hay 

invernaderos que venden su cosecha en el Mercado 

Central y por la base aeronaval Punta Indio. Allí fun-

cionó un centro clandestino en la última dictadura 

cívico-militar.
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de atascarse. La rescataron dos vecinos. En el momen-

to de esta entrevista Casandra todavía no sabe que este 

es el último martes que va a ir a trabajar a la escuela: 

la semana pasada se postuló para el cargo de directora 

pero no ganó el concurso. Entonces no va a mandar a 

arreglar las dos hamacas, no va a seguir ensayando la 

obra de teatro de fin de año y no va a concretar la sa-

lida a Mundo Marino que había planificado. Tampoco 

va a actualizar el Cuaderno de Oro de la escuela, al que 

le faltan registros de los últimos años. Después de dos 

meses, Araceli, Jeremías, Vanina, Facu, Leo y Vicky 

van a perder a su segunda maestra-directora del año. 

La anterior se había jubilado en julio. 

Casandra es hija de un inmigrante egipcio que 

llegó a la Argentina y se instaló en Adrogué. Cuando 

ella tenía ocho años alquiló un hotel en Punta del 

Indio en el que trabajó durante tres años. Como 

Claudia, la auxiliar, Casandra también estudió en 

una escuela rural. Las dos se conocieron mucho an-

tes de coincidir en la Escuela Nº 14 y ese lazo les vi-

no bien para las tareas cotidianas, que incluyen, por 

ejemplo, hacer las compras juntas y cargar todo en el 

auto de Casandra para llevarlo a la escuela.  

–Es una suma de esfuerzos –dice Claudia.

Casandra nos muestra el aula, una sala, los dos 

baños (uno está en construcción), un depósito y la 

cocina. El piso es de mosaico calcáreo, pero al en-

trar casi no se lo distingue porque las cortinas toda-

vía no están abiertas. Nos sentamos en la mesa del 

La escuela parece un puesto de una estancia y es-

tá rodeada por un parque salpicado de talas, coronillas 

y fresnos, en el que los estudiantes salen a jugar en el 

recreo. Es una construcción de los años cincuenta. Las 

tierras las donó Carlos Casaña, un vecino dueño de mu-

cha tierra en la zona. La campana cuelga de un árbol, 

cerca de la bandera y de cuatro hamacas. Dos están ro-

tas. Jeremías, que tiene nueve años, dice que el lugar es 

perfecto para jugar a las escondidas y hace alarde de sus 

destrezas. Llegó a la escuela a las nueve menos cuarto 

junto con Araceli. Quince minutos más tarde se suma-

ron los otros cuatro compañeros e izaron la bandera.

Cuando nos acercamos a la puerta de entrada, 

Casandra El Bakari sale a darnos la bienvenida. Es 

directora a la vez que maestra. Así sucede en las es-

cuelas rurales de tipo unitarias, en las que una sola 

persona, a diferencia de aquellas que son bidocentes, 

tiene a su cargo la dirección y todos los grados, que 

conviven en una misma aula. Todo un desafío.

–El problema es que la formación docente está 

pensada para un solo modelo de escuela –explica 

Arturi.  

Casandra tiene treinta y un años, viste un guarda-

polvo atado a los costados, lleva su pelo negro y riza-

do, recogido; mira con sus ojos grandes y brillantes. 

–Pasen, vengan, pónganse cómodos. ¿Quieren 

tomar algo fresco? 

Entre risas recuerda su primer día como directora: 

el camino estaba lleno de barro y el auto estuvo a punto 

“El problema que 
tiene el Estado, en 
general, es que tiene 
poca imaginación para 
pensar que la inversión 
es una: vos invertís 
una sola vez en poner 
una conexión de gas 
y lo tenés hasta que la 
escuela se te hunda.” 
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comedor. Los chicos ya terminaron de desayunar.

En el marco de la ventana se ven dos celulares 

dentro de un vaso vacío, sujetados con una cinta de 

pintor para que no se caigan. 

–Es el único lugar donde hay señal –explica la 

auxiliar, mientras prepara el almuerzo.

Los celulares los compraron Casandra y Claudia: 

en la escuela no hay teléfono de línea y tampoco in-

ternet. Eso no solo dificulta la incorporación ple-

na en el aula de las Tecnologías de la Información 

y la Comunicación (TIC) sino que, además, obliga 

a Casandra a dedicar parte de su tiempo libre a res-

ponder correos desde su casa.

–Nosotras rezamos para que no le pase nada a 

ningún chico –dice Casandra, que lleva un rosario de 

cuentas blancas colgado al cuello, mientras junta las 

manos y mira al techo, como si algún dios estuviese 

dando vueltas por ahí. 

–Señorita, señorita, Vanina está llorando porque 

le duele la muela.

–Uy, me disculpan, ahora vengo –dice Casandra 

y vuelve al aula.

Arturi cuenta que cada quince días la escuela le 

cede un espacio a un médico de la unidad sanitaria 

que viene a revisar a todos los chicos de la zona, sean 

o no estudiantes. 

–Disculpen, me liberan la mesa que tengo 

que ponerla para que los chicos almuercen –pide 

Claudia, la auxiliar. 

Total (CEPT) Nº 29 en Roberto Payró, una escuela 

de alternancia donde estudian y viven una semana y 

pasan las dos siguientes en su casa.

–Esos días reciben la visita de un maestro que 

controla sus tareas –explica Carolina, que quiere que 

sus hijos estudien pero, también, que aprendan a 

trabajar en el campo y tengan sus propios ingresos.   

Cuando entramos al aula, Vicky salta de su pupi-

tre y se cuelga de Arturi con un abrazo espontáneo, 

amoroso.

–Es que la conozco desde que es chiquita y yo an-

do mucho por las escuelas.

Los chicos están sentados por grados: Araceli es-

tá en primero, Facu en tercero, Jeremías y Vanina 

en cuarto, Vicky y Leo en sexto. Lo primero que hi-

zo Casandra cuando llegó fue asignar un pizarrón a 

cada grado, para administrar mejor las tareas y los 

tiempos. Antes de eso, estaban todos cubiertos con 

friselinas de las que colgaban carteles con reglas de 

convivencia y palabras en inglés.

–Cuando están viendo un tema parecido los 

chicos se ayudan o conversamos entre todos –dice 

Casandra. Ahora están estudiando migraciones.

–Lo que más nos gusta es matemáticas –dicen a 

coro algunos de los chicos.  

El aula es luminosa, el día está cálido y la ven-

tana abre a una zona frondosa de árboles. Los días 

plenos de sol, Casandra saca la alfombra sobre el 

césped para el rato de lectura. Pero la escuela no está 

Hoy les toca milanesas con arroz o ensalada, es el 

primer día del menú de verano. 

En la sala, contigua al comedor, la mamá de 

Vicky, Carolina Carrigal, prepara sus cosas para ir-

se. Vino a hablar con Casandra porque no pudo es-

tar en la entrega de boletines. Su esposo es peón en 

un campo, como todos los papás de la escuela. Sus 

otros dos hijos egresaron de ella y ahora cursan la se-

cundaria en el Centro Educativo para la Producción 
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llevan galletitas y productos de limpieza, como de-

tergente o papel higiénico. El Estado solo abastece a 

la escuela con lavandina. 

–Nosotros aprovechamos y pedimos esas cosas 

–dice Claudia.

A principios de este año, la empresa Petrobras 

coordinó un encuentro sobre ecología y donó una 

notebook. Con esa donación y el carrito informáti-

co del Programa Conectar Igualdad, cada uno de los 

chicos tiene ahora su propia computadora. Desde 

que llegó Casandra, cuentan los chicos, las usan to-

dos los días. 

– P e r d ó n  q u e  i n t e r r u m p o  – s e  d i s c u l p a 

Casandra–. Vengo a buscar un mapa: los chicos 

quieren ubicar el país de donde viene el fotógrafo.

Cuando volvemos al aula, Beto ya está cerca del ma-

pa. Los chicos escuchan las pistas e intentan encontrar 

a Venezuela. Los más grandes lo encuentran rápido. 

Arturi dice que este grupo es particular porque 

vienen de distintos lugares del país. Cuenta que algu-

nos de sus padres perdieron el trabajo en Misiones, 

Corrientes o Formosa y vinieron para acá porque 

consiguieron uno. 

La mañana de clase ya está por terminar.  

Dentro de media hora, a las dos menos cinco, los 

alumnos guardarán sus útiles e irán hacia la cam-

pana para recitar un texto de despedida a la ban-

dera mientras la bajan. Afuera los esperan los au-

tos para volver a sus casas.  

inversión es una: vos invertís una sola vez en poner 

una conexión de gas y lo tenés hasta que la escuela se 

te hunda. Pero siempre se piensa en inversiones bara-

tas, sin perspectiva –dice Arturi.

Para la última parte de la charla, volvemos a la 

sala. En este espacio, una vez por semana, funcio-

na un taller de fotografía astronómica. Por la po-

ca luz artificial, la zona ofrece cielos muy estrella-

dos. Como agradecimiento, los integrantes del grupo 

calefaccionada y en invierno el frío húmedo avanza 

sobre los espacios y las personas. La cooperadora 

compró una pantalla de gas que funciona con una 

garrafa y un pequeño aire frío-calor.

–Cuando hace mucho frío nos amuchamos todos 

juntos acá abajo –cuenta Casandra mientras señala 

un lugar abajo del aire y sobre una alfombra.

–El problema que tiene el Estado, en general, 

es que tiene poca imaginación para pensar que la 
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FRASES
Tierra caliente
Tierra firme
Tierra de nadie
Tierra natal
Tierra prometida
Tierra quemada
Tierra arrasada
Tierra refractaria
A ras de la tierra
Besar la tierra
Dar tierra a alguien

De la tierra
Echar a tierra
Echar por tierra
Echar tierra
Echarse por tierra
En tierra de ciegos, el tuerto 
es el rey
Estar comiendo tierra
Estar hecho tierra
Mover cielo y tierra
Partir la tierra
Perder la tierra

Sacar algo debajo de la 
tierra
Sin tierra
Tierra adentro
Trágame tierra
Se lo tragó la tierra
Terreno abonado
Terreno acotado
Terreno del honor
Terreno de juego
Terreno de transición
Allanar el terreno

TU
TT

I F
R

U
TT

I Dejar el terreno libre
Estar en su propio terreno
Ganar terreno
Jugar en su propio terreno
Llevar a su terreno
Minar el terreno
Perder terreno
Preparar el terreno
Reconocer el terreno
Saber qué terreno pisa
Socavar el terreno
Tantear el terreno

TUTTI FRUTTI  <TIERRA>TEMA <UNO> pag	37



POETA, CANTANTE, 
ESCRITORA

TOBA TRANCE I Y II 
(LOS NATAS, 2004)
Después del paso arrasador del 
Corsario negro (2002), Walter 
Broide, Sergio Chotsourian y 
Gonzalo Villagra entregan en Toba 
trance (2004) un paisaje hecho de 
lloviznas, rayos de sol y pequeños 
frutos. En este disco, editado origi-
nalmente en dos volúmenes sepa-
rados por el sello finlandés Ektro 
Records, Los natas incorporan laú-
des, bombos legüeros, charangos y 
flautas a la instrumentación clásica 
de un power trío de rock y logran 
un sonido de tierra adentro, que 
combina momentos de encierro y 
oscuridad con otros de una lumino-
sidad celestial.     

PARA ESCUCHAR Y VER
Por Julián Mónaco

Este es uno de los textos que María Elena 
Walsh escribió unos años antes de que 
comenzara la última dictadura militar en la 
Argentina. Junto con La cigarra, representa su 
espíritu revolucionario con base en el reclamo 
social, la libertad, la democracia y el amor a la 
tierra propia. 

Serenata para la tierra de uno
Porque me duele si me quedo
Pero me muero si me voy,
Por todo y a pesar de todo, mi amor,
Yo quiero vivir en vos

Por tu decencia de vidala
Y por tu escándalo de sol,
Por tu verano con jazmines, mi amor,
Yo quiero vivir en vos
Porque el idioma de infancia
Es un secreto entre los dos,
Porque le diste reparo
Al desarraigo de mi corazón.

Por tus antiguas rebeldías
Y por la edad de tu dolor,
Por tu esperanza interminable, mi amor,
Yo quiero vivir en vos.

Para sembrarte de guitarra,
Para cuidarte en cada flor
Y odiar a los que te castigan, mi amor,
Yo quiero vivir en vos

Noelia vive cada clase como una 
película: comienzo, nudo y des-
enlace. A veces le gusta alejarse y 
mirar el aula completa, los movi-
mientos de cada uno sus estudian-
tes, sus conversaciones, y siente 
que todo se desarrolla en un plano 
general de cámara lenta. Lee lo 
que pasa, toma decisiones, vuelve 
sobre lo planificado. La semana 
pasada, en sus clases de ciencias 
naturales, empezó a trabajar con 
el sitio Radio Garden: una suerte 
de mapeo en tiempo real de todas 
las radios del mundo. Solo hay que 
acercarse a un lugar y escuchar. 
Ramiro mueve el cursor hasta 
Italia y capta una radio de Roma: 
Onda Rossa. Allá son casi las cua-
tro de la tarde. Después sigue has-
ta Albania y lo que suena es Radio 
Energy. En el medio del viaje apa-
rece el ruido blanco. 

–No es una interferencia. Es un 
espacio vacío. Ahí no hay señal –
explica Noelia. 

Para ella, el trabajo con 

aplicaciones y sitios web se volvió 
cotidiano después de que las net 
empezaron a poblar las aulas de 
las escuelas primarias. También usa 
Google Earth y Google Maps. 

–El mapa no es lo mismo que el pla-
no –puntualiza. 

Los chicos empiezan buscando la 
escuela. 

–¡Esa es la puerta de la veinte! –gri-
tan a coro. 

Después pasean por Barracas. 
Saltan a la Muralla China, la Estatua 
de la Libertad, el Obelisco.

–Seño, ¿qué colectivo tenemos que 
tomar para ir hasta el Colón? –pre-
guntan Camila y Romina. 

Al final de la clase, Noelia saca el 
celular y les muestra las Fases de la 
Luna. Calculan distancias, horarios. 
Charlan sobre los signos. Le gus-
ta pensar que, si la clase es buena, 
los chicos descubren un plano más 
para agregar a su propia película. 
Y que ella está ahí para empezar el 
rodaje.   TU

TT
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Con el correr del tiempo 
y la cultura, el vino adqui-
rió particularidades que 
condimentaron su sabor. 
Gustos. Representaciones 
subjetivas que se consoli-
daron de acuerdo a los va-
lores de una época. Tierras 
que se convirtieron en 
terroirs, más o menos pre-
ciados según la calidad de 
sus uvas, los años de sus 
viñedos, las modas, las tra-
diciones y el poder. Terroir 
es una palabra francesa 
que quiere decir terruño: 
el lugar donde nacimos. 
Pero también significa 
otras cosas. Constituye y 

20 o el Hospital Borda con 
la participación de la gente 
local.

La Serva Patrona narra la 
vida de Serpina, una cria-
da que enamora a su pa-
trón, Uberto, y lo presiona 
con un falso candidato 
para que se case con ella. 
La versión presentada en 
el subte fue ambientada 
con detalles más actua-
les: los protagonistas usan 
ropa contemporánea, va-
lijas modernas y cargan la 

La compañía Ópera 
Periférica recreó la ópe-
ra bufa La Serva Padrona, 
compuesta en el siglo 
XVIII por Giovanni Battista 
Pergolesi, en las líneas del 
subte de Buenos Aires 
durante el mes de agosto 
pasado. Pablo Foladori, su 
director general, ya había 
probado en 2015 cómo 
funcionaba eso de modi-
ficar el espacio escénico 
y llevarlo a lugares menos 
tradicionales como la Villa 

Coni Rosman y Gaby Mabromata

LA ÓPERA SUBTERRÁNEA
Evitar el riesgo, apegarse a la letra, es la manera más segura de traicionar el espíritu 
del clásico con el que se trata. En otras palabras: la única forma de mantener viva 
una obra clásica es entenderla como “abierta”, dirigida hacia el futuro.

En La música de Eros, por Slavoj Žižek

tarjeta SUBE mientras el 
conflicto se desarrolla.  

Foladori comenzó a soñar 
con llevar la obra al sub-
te cuando vio un teclado 
en la estación Congreso 
de Tucumán y se animó 
a usar ese espacio con la 
intención de descentra-
lizar el lugar destinado 
a la ópera. Eso lo llevó a 
armar Ópera Periférica, 
donde la ópera, como ob-
jeto cultural multidiscipli-
nario con capacidades de 
transformación social y a 
través de sus intervencio-
nes, interpela la realidad 
e investiga problemáticas 
contempráneas.

Cantante lírico, con una 
formación teatral y un pa-
sado de letras, se inspiró 
en autores como Jacques 
Rancière en El espectador 
emancipado para situarse 
en el paradigma del que 
cuestiona la autoridad de 
quien realiza la obra y la 
supuesta pasividad del 
que la observa. Su objetivo 
es que la ópera circule y se 
desparrame por todos la-
dos, que se vuelva un tema 
habitual, que no dejemos 
de pensar en ella.

TERROIR, PARAÍSO ANCESTRAL DEL VINO
atraviesa el mundo de la 
vitivinícola. Transmite las 
tradiciones. Persigue a los 
europeos y no deja dor-
mir a los bodegueros del 
Nuevo Mundo, pobres de 
abolengo y sangre azul. 
Emborracha someliers, 
críticos, periodistas y co-
municadores. El terroir se 
ha convertido en el paraíso 
ancestral del vino. ¿Tierra 
prometida? Originalidad 
garantizada que permi-
tió a los bodegueros del 
Nuevo Mundo revalorizar 
las culturas precolombinas. 
Pachamama para competir 
con Europa: desesperados, 

muchos productores bus-
caron pasados incas que 
hicieran terroir en nuestros 
viñedos como si no alcan-
zaran más de doscientos 
años de vitivinicultura. Y si 
terroir es terruño, es infan-
cia. El cuerpo de la madre 
es la geografía del hijo. 

“En la maternidad, la mujer 
deja el cuerpo a su hijo, a 
sus hijos, estos se ponen 
encima suyo como sobre 
una colina, como en un 
jardín, se la comen, le dan 
golpecitos, se duermen 
encima y ella se deja devo-
rar” (Margarite Duras en La 
vida material).

TUTTI FRUTTI
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TIERRA DEL FUEGO: 
HISTORIA DE UN NOMBRE
Por Juan Manuel 
Bordón

En octubre de 1520, 
durante su osada ex-
pedición alrededor del 
mundo, Fernando de 
Magallanes navegaba 
por el estrecho que lle-
varía su nombre, atento 
a un misterioso fenó-
meno. Tanto él como 
su tripulación veían 
encenderse sobre la 
orilla grandes hogueras 
que ardían día y noche. 
Bautizaron a esa región 
austral como la Tierra 
del Fuego, aunque igno-
raban quiénes estaban 
detrás de las fogatas.

Los selk’nam, habitantes 
de ese archipiélago des-
de hacía 10 mil años antes, tendrían pocas 
ocasiones de contar su versión de esa his-
toria: durante los siglos posteriores, el en-
cuentro con los hombres blancos se limitó 
a unos pocos navegantes 
que naufragaron en esas 
costas; recién a partir de 
fines del siglo XIX el con-
tacto se tornó habitual 
y, muy pronto, una pesa-
dilla. Mineros, cazadores 
de focas, misioneros y 
ganaderos provenientes 
de la Argentina, Chile, 
Inglaterra y Estados 
Unidos desataron un ge-
nocidio de nativos bajo 
el pretexto de civilizar y 
desarrollar la zona.

En su libro Los selk’nam: 

la vida de los onas, 
la antropóloga Anne 
Chapman cuenta que 
esta tribu de cazadores-
recolectores concebía el 
fuego tanto para fines 
prácticos como rituales. 
Una fogata servía para 
dar noticia a los vecinos 
de que había una balle-
na varada en la costa y 
se aproximaba un festín. 
También acompañaban 
las representaciones en 
torno a la diosa Tanu, 
que habita el inframun-
do. O se usaban como 
señal de luto por un 
chamán o un cazador 
famoso. En esos casos, 
el fuego se encendía en 
el lugar natal del muer-
to. “El objeto era mos-
trar que la tierra estaba 

de duelo”,  asegura Chapman que le conta-
ron, a mediados del siglo XX, los herederos 
de ese linaje.  

En sus libros, Chapman 
baraja también otra 
hipótesis. Puede que 
los fuegos que vio 
Magallanes fueran una 
señal de alarma. Los 
selk’nam de la costa les 
avisaban a sus vecinos 
de tierra adentro de un 
misterioso fenómeno: 
por el estrecho avanza-
ban unas embarcacio-
nes rarísimas, de una 
clase que jamás habían 
visto antes, y era mejor 
estar alerta.

Al mirar el capítulo sobre 
cómo cocinar vegetales en 
el libro Siete fuegos (V&R 
Editoras), aparece una 
serie de fotos donde unos 
cinco hombres cubren con 
una gran sábana blanca 
un montón de calabazas, 
papas y zanahorias que 
están alineadas dentro de 
un pozo en la tierra. En las 
tomas siguientes, se ve 
cómo arrojan hojas, ramas 
y tierra y el bulto blanco 
desaparece. No se trata de 
una manera de almacenar 
los vegetales sino que es 
la receta del curanto: una 
técnica ancestral para co-
cinar verduras y cualquier 
variedad de carnes o frutos 
de mar dentro de un pozo 
bajo tierra con piedras 
calientes. 

El curanto y su rito so-
cial (hacen falta varias 

personas para prepararlo) 
lo introdujeron en nuestro 
país nuestros vecinos al 
otro lado de la Cordillera: 
es una forma de cocción 
típica de la isla de Chiloé. 
Pero la técnica de cocción 
de este plato se ha encon-
trado también un poco más 
allá del Pacífico: también 
lo preparaban los prime-
ros habitantes de la Isla de 
Pascua y en la Polinesia lo 
llamaban umu. El origen de 
su nombre –kurantum– vie-
ne de la lengua mapudun-
gun: cura significa piedra, y 
tum, cocer. 

Para preparar este plato, 
en Siete fuegos dan las si-
guientes indicaciones:

Elegir un lugar protegido 
del viento. Cavar un pozo 
de 1m x 2 m de 70 cm de 
profundidad. Reservar la 
tierra a un costado. Juntar 

la cantidad necesaria de 
piedras redondas y colo-
carlas como un colchón en 
el fondo del pozo. Cubrir 
las piedras con mucha 
leña para armar un fue-
go que arderá durante al 
menos tres horas. De esta 
manera las piedras se ca-
lentarán al rojo vivo. Hay 
que tener cuidado porque 
algunas piedras pueden 
explotar y largar esquirlas. 
Pasado el tiempo, hay que 
correr las brasas hacia los 
costados de las piedras 
y cubrirlas con una capa 
de hojas. Esta operación 
debe ser muy rápida por-
que no queremos que las 
hojas se prendan fuego, 
solo humearán. Una vez 
que estén cubiertas to-
das las hojas, disponer las 
verduras y carnes sobre 
las hojas en el centro del 
pozo. Luego, volver a cu-
brir las verduras con hojas 
de nalca y a continuación 
cubrir todo con bolsas 
de arpillera o géneros de 
algodón grueso. Por últi-
mo, tapar el pozo con la 
tierra. Y esperar. El tiempo 
de cocción varía de una a 
tres horas, dependerá de 
cuán calientes hayan esta-
do las piedras. Para abrir 
el curanto hay que hacerlo 
con mucho cuidado para 
no lastimar la comida. Es 
un plato que exige ante 
todo mucha calma.

CURANTO O CUANDO SE COCINA 
BAJO TIERRA

TUTTI FRUTTI
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En el año 1974, la sequía 
en Shaanxi, una provincia 
al noroeste de China, fue 
tal que Yang Zhifa, un po-
blador preocupado porque 
iba a perder sus cultivos, 
salió con su pala en busca 
de agua. Durante cuatro 
días, Yang Zhifa, junto sus 
cinco hermanos, cavó un 
pozo de más de cinco me-
tros, hasta que el quinto 
día se topa con su pala con 
una forma redondeada. Su 
instinto le ordena seguir 
la excavación con cuidado 
y, de ese modo, descubre 
que lo redondeado no era 
un cuenco –como pensó al 
principio–, sino que a esa 

forma le siguen un cuello y 
un cuerpo: había hallado al 
primer guerrero de terraco-
ta que descansaba bajo tie-
rra desde hacía 2200 años. 
Después se extraerían a 
partir de nuevas excavacio-
nes otras ocho mil figuras 
de barro. 

El pozo en cuestión se en-
contraba a más de un kiló-
metro del mausoleo de Qin 
Shihuang Di, más conocido 
como el primer emperador 
chino que durante su man-
dato unificó todos los rei-
nos que había en la zona, 
estableció un sistema de 
escritura y que, para pro-
teger a su imperio de los 

enemigos, inició la cons-
trucción de la Gran Muralla. 
Pero este hombre creía que 
su reinado se extendería 
más allá de su muerte y 
mandó a construir un ejér-
cito de hombres que cuida-
rían su tumba y su vida en 
el más allá. 

Se estima que trabajaron 
setecientas mil  personas 
durante treinta y cinco 
años para modelar ese 
ejército de ocho mil hom-
bres de terracota, uno dis-
tinto a otro, que incluye 
caballos, carrozas y armas, 
entre otras cosas. 

Este yacimiento arqueoló-
gico, además de mantener 

LOS GUERREROS DEL EMPERADOR

vivo el misterio, porque 
aún no se ha ingresado a la 
tumba del emperador, hoy 
se puede visitar y tal vez, 
con un poco de suerte, co-
nocer a Yang Zhifa. Aquella 
sequía cambió definitiva-
mente su vida. Tras avisar 
a las autoridades de su 
hallazgo, el Estado lo com-
pensó con un sueldo du-
rante un año, le dio tierras 
a cambio de las propias, 
donde construyó su nueva 
casa, y, cuando se abrió el 
yacimiento, fue contrata-
do y durante años trabajó 
en el negocio que vende 
recuerdos y autografió el 
libro que narra este suceso. 
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El Randall Museum es 
una sala de exhibiciones 
para niños y niñas, muy 
pequeña y algo atípica, 
ubicada en una de las 
cuarenta y tres colinas 
sobre donde está cons-
truida la ciudad de San 
Francisco, en California. 
Su fundadora, Josephine 
Randall, fue una biólo-
ga que concibió y abrió 
este espacio en 1951 para 
promover el interés por 

TIERRA VIOLETA Por Ángela Gancedo Igarza 
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VIVIR SOBRE UN SUELO QUE NO DESCANSA

las ciencias naturales y 
las artes. Uno de los pro-
yectos de este pequeño 
museo se relaciona con 
un tema que atraviesa la 
conciencia de los habi-
tantes de esta ciudad: los 
terremotos y la falla de 
San Andrés. Esa falla, que 
delimita dos placas tec-
tónicas cuyos movimien-
tos causaron aquel terre-
moto de 1906 que des-
truyó casi toda la ciudad, 

es una de las más estu-
diadas del planeta por-
que se espera uno que 
cause la desaparición de 
la bahía. En el Randall los 
chicos pueden ver las ca-
sas prefabricadas donde 
vivieron los refugiados 
de aquel terremoto y co-
nocer un sismógrafo ubi-
cado en el sótano, que 
mide de manera perma-
nente los movimientos de 
la tierra en esa zona del 

mundo. También  hay un 
rincón muy popular con-
formado por mesas –que 
tiemblan– llenas de blo-
ques lego. Sí, sobre esas 
mesas chicos y grandes 
pueden hacer construc-
ciones y chequear si sus 
edificios soportarían dis-
tintos niveles en la escala 
de Richter, esa gradua-
ción que indica la magni-
tud de los sismos. 

En pleno barrio de San 
Telmo, Tierra Violeta con-
forma desde 2012 un es-
pacio transgresor que 
combina la investigación y 
exploración de la praxis fe-
minista y queer, un centro 
cultural de nutrida agenda 
y un teatro independiente. 

El juego de roles con sus 
sesiones de tango queer, 
los talleres feministas de 
redacción de cartas de 
amor, las ferias de fanzi-
nes, presentaciones de 
libros, o cursos de infor-
mática con perspectiva 
de género son algunas de 
las tantas actividades que 
propone. Pero también 
cuenta con el Centro de 
Investigación y Formación 
Elvira López, en honor a la 
pionera feminista que en 

1901 redactó su tesis uni-
versitaria sobre “el movi-
miento feminista” y su re-
sonancia en la Argentina, 
donde la cultura y el pen-
samiento esbozan sabe-
res que se desprendan 
de los anodinos planteos 
tradicionales. 

Pero no es un emplaza-
miento aislado. Desde 
1996 en pleno corazón 
de Lavapiés en Madrid, 
se encuentra uno de los 
focos neurálgicos femi-
nistas de mayor interés y 
trascendencia. El proyecto 
Eskalera Karakola surgió 
de un acto de okupación 
por un reducido grupo de 
mujeres. Aunque fueron 
desalojadas, se autofinan-
ciaron mediante iniciativas 
como un bar, un comedor 

vegetariano o una tetería, 
y al mismo tiempo tra-
bajaron como punto de 
encuentro de pensamien-
to contra lo establecido, 
para pensar y accionar un 

debate que supere y am-
plíe las miras de la hege-
monía hétero patriarcal y 
el androcentrismo. 

Por su parte la librería 

Mujeres en Madrid perma-
nece en su batalla y hueco 
periférico tras iniciar en 
1978 su proyecto biblio-
gráfico. En un momento 
de compleja coyuntura 
en la que no existía el 
divorcio, ni el derecho de 
reunión, ni la interrupción 
voluntaria del embarazo, 
ni siquiera una mujer casa-
da podía trabajar fuera de 
su casa o abrir una cuenta 
corriente en un banco sin 
el permiso de su esposo, 
Mujeres supo llevar la li-
teratura al pueblo y sobre 
todo abarrotar sus ana-
queles con temas y auto-
ría de corte femenina. 

Tierra Violeta tam-
bién cuenta con una 
Biblioteca y Centro de 

Documentación ilustre 
que, gracias a coleccio-
nes privadas así como a 
las diversas donaciones, 
constituye uno de los 
fondos bibliográficos de 
género más potentes de 
Latinoamérica. A día de 
hoy son ya 15000 títulos 
los que contempla. 

Con acceso a un público 
al que no se restringe, al 
contrario, se persuade e 
invita a conocer, este lugar 
en la tierra de abanderado 
color violeta, al igual que 
los demás epicentros de 
lucha, se ha ido convirtien-
do de a poco en un llama-
do de ideas y expresiones 
culturales; de (necesaria) 
apertura e introspección 
siempre reivindicativa. 
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que estaban dentro del mismo ámbito carcelario y que 

si aunaban energías, podían producir proyectos más 

ricos tanto para las instituciones como para quienes 

están privados de su libertad. 

Como resultado surgió el programa Casas por 

Cárceles, donde están construyendo la primera escue-

la de oficios entre las dos universidades. Allí ofrecerán 

formación académica en colaboración con el objetivo 

de transformar los horizontes de las vidas de hombres 

y mujeres.

Martín (el CUSAM) y ofertó la carrera de Sociología y 

otros talleres.

Cierto día, en el edificio donde inicialmente iba a ser 

la chanchería, el equipo de Facultad de Agronomía de 

la UBA comenzó a dar talleres de jardinería. Además de 

palas, rastrillos y semillas, llevó camiones de tierra para 

mezclar con la existente.

Al principio las dos universidades se miraban como 

unos vecinos amigables pero sin mucho diálogo. Con 

el tiempo entendieron que eran dos espacios públicos 

El Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense 

Norte se inauguró como un penal “modelo” por-

que proyectaban ofertas educativas para lograr lo que 

denominan reinserción y rehabilitación de los priva-

dos de libertad. 

Una de las opciones de estudio era una escuela 

agraria, pero su habilitación nunca se concretó porque 

el penal está construido en un basural sobre terrenos de 

relleno. Por lo tanto, una vez inaugurado, se consideró 

que la tierra no estaba apta ni para la siembra ni para la 

cría de animales. La escuela quedó abandonada. 

Con el tiempo, un grupo de internos pidió el espacio 

para alfabetización y así entró en escena la Universidad 

Nacional de San Martín cuando abrió en esa peque-

ña escuela una sede llamada Centro Universitario San 

TALLERES DE JARDINERÍA EN UN PENAL	 POR MARIANA LICEAGA
VIDEO LABORATORIO DE MEDIOS AUDIOVISUALES UNIPE

Dos universidades públicas, 

la de Buenos Aires y la de San 

Martín, aúnan fuerzas y ofrecen 

talleres a las personas condenadas 

por la justicia en el Complejo 

Penitenciario Conurbano 

Bonaerense Norte.

Sembrar libertad 
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POR TALI GOLDMAN
FOTOS SUB.COOP

Se lo asocia a la 
contracultura, al rock 
y a la poesía pero 
pocos saben que fue 
un adelantado en 
ocuparse de la salud 
de nuestro planeta.

Miguel 
Grinberg: 
El primer 
ecologista 
argentino

UN HOMBRE DE MÚLTIPLES FACETAS



café La Academia, el lugar que Grinberg eligió para 

realizar la entrevista: una zona que no abandonará 

jamás.

La década de 1960 fue la de los episodios fun-

dacionales de la cultura alternativa. El Instituto Di 

Tella, la Cueva del Rock, los pintores en la zona de 

Recoleta y, sobre todo, un desborde de ofertas de re-

sistencia contracultural.

Miguel se movía en ese mundo como pez en el 

agua. Amigo de cantantes, poetas, actores y artistas, 

descubrió su verdadera pasión: la lectura. Y aunque 

creció en un hogar sin libros, su tía y su tío lo guia-

ron por ese camino: tenían un cuartito con una bi-

blioteca que incluía la colección de Leoplán, una re-

vista cultural que entregaba clásicos de la literatura 

en episodios, que Miguel devoraba. 

–Uno de mis primeros libros fue Los hermanos 

Karamázov de Dostoievski –recuerda.

Sin embargo, otra de las revistas que encontró 

en los recovecos de esa biblioteca fue Rojinegro, una 

publicación de aventuras, relatos policiales y una 

sección que a Miguel le interesaba en especial: gente 

que publicaba avisos para tener una corresponden-

cia amistosa. Intercambios de postales, estampillas, 

banderines y revistas. 

–Me empecé a escribir con mucha gente y a des-

cubrir el mundo a través de las cartas. 

Mediante esa correspondencia conoció a los poe-

tas Pablo Neruda y Pablo Salinas y la poesía pasó a 

Entonces, ¿por dónde abordar a este personaje? 

Por el principio, claro. 

Miguel Grinberg era un veinteañero cuando deci-

dió estudiar artes escénicas y ese incipiente mundo 

estético lo interpeló. Como muchos otros, fue parte 

de la bohemia de la avenida Corrientes, entre Callao 

y el Obelisco, donde había un punto de referencia: el 

cine Lorraine. 

–Yo me la pasaba ahí, en el café La Paz, y en la 

pizzería La Comedia –cuenta a Tema (uno) en el 

Con muy pocas personas encaja tan bien la pa-

labra “personaje” como con Miguel Grinberg, 

ni una profesión, ni una cualidad, ni una pasión le 

bastan y sí le sobran. Miguel fue y es muchas cosas: 

el primer periodista en divulgar la temática ecologista 

en nuestro país, el fundador de asociaciones, el crea-

dor de revistas y hasta de una universidad libre. Pero, 

además, Miguel Grinberg es sinónimo del rock nacio-

nal y de la movida contracultural de aquella genera-

ción del sesenta que tanta mella dejó. 
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Miguel tenía un itinerario lírico, es decir, recorría 

el país de acuerdo al lugar donde vivían sus poetas 

amigos; de ese modo también fue parte de la bohe-

mia americana.

Uno de ellos le presentó a Ted Wilentz, el dueño de 

Eighth Street, la librería contracultural por excelencia 

de Nueva York en aquellos días. Wilentz, que con los 

años se convertiría en un consultor editorial de culto, 

le ofreció alojamiento a cambio de que Miguel le co-

cinara el almuerzo. Por supuesto que aceptó, pero lo 

que no sabía era que estaba a un paso de descubrir un 

mundo que lo impactaría para siempre. En ese mo-

mento, Ted tenía una novia que era bióloga marina 

y de vez en cuando lo invitaba a su casa a comer el 

brunch del domingo. Hoy Miguel recuerda aquella 

primera vez que entró en su departamento y vio una 

biblioteca gigante pero, a diferencia de las que cono-

cía, esta tenía solo títulos de biología y ecología. Aquel 

día, la dueña de casa le prestó Primavera silenciosa y 

El mar que nos rodea, dos libros de Raquel Carson, la 

madrina del movimiento ecologista norteamericano.

–Esas fueron mis dos primeras lecturas de mili-

tancia ecológica.

Primavera Silenciosa era un libro contra los pes-

ticidas clorados. La teoría de Carson consistía en que 

el mundo se iba a quedar sin pájaros porque estos se 

iban a morir al comer los insectos llenos de pestici-

das. Miguel dice que fue revelador: era un mundo 

que desconocía.

lanzó la revista Eco Contemporáneo. Pero eso no fue 

todo: un año después fundó el movimiento Nueva 

Solidaridad, una cofradía de poetas de América, 

apoyado por los escritores Julio Cortázar, Henry 

Miller y Thomas Merton.

En febrero de 1964, Nueva Solidaridad realizó 

su primer encuentro de poetas en México y Miguel 

cumplió su gran sueño, visitar los Estados Unidos. 

–Ese viaje fue iniciático en todo sentido y fue mi 

encuentro con la ecología –dice.

Pero para eso todavía falta. El periplo por 

América del Norte duró cien días e incluyó desde el 

descubrimiento de una incipiente banda que comen-

zaba a hacer furor –Los Beatles– hasta ser parte de 

las primeras manifestaciones de resistencia contra la 

Guerra de Vietnam. 

ocupar un lugar esencial en su vida. Miguel comen-

zó a entablar vínculos con poetas extranjeros y a ar-

mar su propia carpeta con poemas. Pero, además, 

su faceta de traductor lo llevó a descubrir la genera-

ción beat –ese grupo de escritores estadounidenses 

que bregaban por la libertad absoluta y se convir-

tieron en los cimientos del movimiento hippie–, de 

modo que comenzó a intercambiar corresponden-

cia nada menos que con Allen Ginsberg, su máximo 

exponente. 

Por aquel entonces Miguel ofreció en varias re-

vistas culturales sus traducciones de los escritores 

beats y los poemas de sus amigos que vivían en dis-

tintos lugares del mundo: ningún editor se interesó. 

Entonces realizó su primer gran proyecto y en 1961 

Acá no había 
justificativo para una 
lucha ecológica porque 
no había víctimas. En 
el mundo se debatía 
el tema nuclear y en 
nuestro país recién en el 
año 1974 se construyó la 
primera central atómica, 
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conoció a toda la primera plana del rock nacional, 

desde Moris hasta Tanguito. Empezó a ir a todos 

los recitales, se hizo amigo de los protagonistas y 

participó en 1986 de una famosa gira cuando viajó 

en el micro de Rosario a Córdoba con La máquina 

de hacer pájaros de Charly, con Los desconocidos 

de siempre de Nito Mestre, con Crucis y con León 

Gieco.

Pero, aunque estaba inmerso en la cuestión musi-

cal, ese año Miguel lanzó la revista Mutantia: su pri-

mera publicación dedicada solo a la ecología, donde 

trataba temas relacionados, entre otros, con las cen-

trales nucleares, los pesticidas, las talas de bosques, 

las comidas con elementos sintéticos o las fumiga-

ciones. El envión en este tema lo llevó a descubrir 

que había más de treinta organizaciones no guberna-

mentales y decide nuclearlas al 

crear la Red Nacional de Acción 

Ecologista (RENACE).

Para entonces comenzaban 

a aparecer los primeros movi-

mientos: el Taller Ecologista 

de Rosario,  el  Movimiento 

Ambientalista de Chaco, la 

Fundación de Medio Ambiente 

de Córdoba y la fundación 

Tierra Alerta de Buenos Aires. 

–Mientras el ambientalis-

mo tiene una particularidad 

Pero la historia de Miguel y la ecología no termina 

–o comienza– allí. Él seguía involucrado en el mun-

do contracultural y empezó a contactarse con los 

incipientes medios alternativos del subte de Nueva 

York. En una de esas lecturas descubrió a Murray 

Bookchin, considerado el padre de la ecología social 

e ideólogo del “poder municipal” o del Movimiento 

Comunalista. Bookchin pensaba que el poder estaba 

en el trabajo directo con los vecinos y resaltaba el ba-

rrio como fuerza transformadora. 

–Ahí empezó a conformarse mi ser ecológico y la 

lucha poética quedó en un segundo plano.

Cuando volvió de aquel viaje iniciático publicó en 

el nuevo número de Eco Contemporáneo parte de 

aquel material ecologista que había recopilado. 

Pero en nuestro país, el tema de la ecología y me-

dio ambiente aún sonaba muy raro y muy distante. 

–Acá no había justificativo para una lucha ecoló-

gica porque no había víctimas. En el mundo se de-

batía el tema nuclear y en nuestro país recién en el 

año 1974 se construyó la primera central atómica, 

Atucha.

Fue por eso que Miguel hizo otro paréntesis en su 

vida. Dejó la ecología a un costado 

–aunque por supuesto no la abandonó– y subió 

en la lista de sus prioridades otra de sus pasiones: la 

música. De ese modo, se convirtió en uno de los pe-

riodistas de rock más famosos de la época. En aque-

llos años empezó su vinculo con La Cueva, donde 

netamente denunciadora, la ecología social, en cam-

bio, trata de darle respuesta a qué ponemos en el lu-

gar de lo que no queremos –explica. 

Para ampliar la idea, Miguel dice que uno pue-

de denunciar las falacias del sistema pero que eso 

no aporta una solución; y que la gente necesita ver 

ejemplificadas las posibilidades de una vida diferen-

te, porque esa vida diferente es viable. Y da como 

ejemplo una de las grandes victorias del movimiento 

ecologista: la agricultura orgánica, es decir, la toma 

de conciencia del cultivo de vegetales sin usar pla-

guicidas. El asunto no era decirle a la gente “no a los 

plaguicidas”, sino cómo producir comida sin esos 

plaguicidas. 

Hacia el final la charla, Miguel responde una pre-

gunta que aparece siempre que se habla sobre la sa-

lud de la Tierra, ¿por qué en la 

Argentina no hay tanta concien-

cia en materia de medio ambien-

te y ecología aún hoy en día?

–Hay, pero aún no tiene una 

masa crítica como para detonar-

se electoralmente. No hay un 

partido verde, ni plataforma ver-

de en las campañas políticas. Es 

un movimiento que todavía es-

tá inmaduro. Pero es un trabajo 

fascinante, silencioso y, sobre to-

do, a largo plazo.  
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FOTOGRAFIAR DESDE LAS ALTURAS

A vuelo de pájaro
POR MARIANA LICEAGA   

FOTOS YANN ARTHUS-BERTRAND

Durante cinco años el fotógrafo francés Yann Arthus-Bertrand se dedicó 
a retratar la Tierra desde el cielo, para lo que sobrevoló 75 países.

Todo comenzó por una familia de leones. Yann 

Arthus-Bertrand era un hombre común que 

trabajaba en una reserva natural en el centro de 

Francia. Su vida era eso. Hasta que viaja a Kenia con 

su mujer para estudiar el comportamiento de una fa-

milia de leones. Al tiempo de llegar, como necesita-

ba ganar más dinero para sostener su proyecto, se 

emplea como piloto en un globo aerostático para pa-

sear turistas. Dice que cuando miró la Tierra desde 

ahí arriba, descubrió un mundo nuevo, otra realidad. 

El resto de la historia es pública, es decir, se puede ver 

a través de su obra su transformación personal en un 

activista ambiental.

–No se puede sobrevolar la Tierra durante diez 

años y seguir siendo la misma persona –dice.

A partir de ese viaje a Kenia se hizo fotógrafo, y 

Leones se convertiría en su primer libro sobre el com-

portamiento de animales (también tiene de caballos, 

de perros, de gatos o de animales de granja junto a sus 

cuidadores, entre otros), pero su mirada desde el cielo 

lo llevaría a recorrer el mundo para retratarlo. Además 

de colaborar en revistas o periódicos, fundó la agencia 

de fotografía aérea Altitud pero recién en 1992, cuan-

do viajó a Río de Janeiro para cubrir la Cumbre de la 

Tierra, empezó a programar este gran proyecto para 

mostrar la tierra tal cómo es. Su idea fue la de captu-

rar con la mayor fidelidad posible todo lo que le per-

tenece, lo que le afecta. Su ánimo no fue el de señalar 

con el dedo, ni el de acusar, más bien intentó trazar un 

testimonio sobre el estado de cosas. Y si eso provocaba 

una reflexión, tanto mejor.

–Solo se protege bien lo que se conoce bien –dice.

Ese proyecto se convirtió en un libraco que lleva 

vendidos más de dos millones de copias en todo el 

mundo y, a su vez, en una muestra itinerante de fo-

tos al aire libre. Por Buenos Aires pasó en 2004 y la 

exhibición fue en Plaza San Martín.

A la fotografía le siguió el cine documental. Su 

nueva producción es Human. A partir de algunas 

preguntas como ¿qué es lo que nos hace humanos, 

qué amamos, qué luchamos, qué reímos y qué llora-

mos?, Arthus-Bertrand pasó tres años recogiendo 

historias narradas por dos mil hombres y mujeres 

de sesenta países. Este proyecto incluye material 

pedagógico (está en su sitio web) para proyectar la 

película en la escuela o en cualquier espacio cerca de 

nuestras casas.
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$
Al Este del Parque Nacional 
Los Glaciares, el río Leona 
comienza en el sur del lago 
Viedma, serpentea durante 
cincuenta kilómetros entre 
los relieves de la cordillera 
de Los Andes y desemboca 
en el lago Argentino. Este 
río está alimentado por blo-
ques de hielo, de un color li-
geramente turquesa debido 
a su antigüedad y gran den-
sidad, que se desprenden 
de los glaciares y al fundir-
se dan al río su color azul le-
choso que llaman “dulce de 
glaciar”. El contraste de co-
lores sorprende puesto que 
las orillas, sometidas a cre-
cidas sucesivas, carecen de 
vegetación. En 1877, el ex-
plorador Francisco Pascasio 
Moreno, que en sus expedi-
ciones a esta región había 
sobrevivido al ataque de 
una hembra de puma, una 
“leona”, bautizó al río con 
este nombre. 

Río Leona, Santa Cruz, Argentina, S50º 08’, O71º 59’.
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En el siglo XV se introdu-
jeron en África occiden-
tal las primeras semillas 
de la variedad algodonera 
Gossypium hirsutum, oriun-
da de las Antillas británicas, 
que aún es la más cultivada 
del mundo. Las potencias 
coloniales europeas, a prin-
cipios del siglo XX, fomen-
taron la producción del al-
godón originariamente solo 
destinada a las necesidades 
locales a fin de oponerse al 
monopolio de la exporta-
ción de los Estados Unidos 
y Egipto en una época en 
que esta materia prima re-
presentaba el 80 por ciento 
del mercado textil mundial. 
El algodón se cosecha ma-
nualmente a razón de en-
tre 15 y 40 kilos por día y 
la industria emplea a un bi-
llón de personas en todo el 
mundo.

Fardos de Algodón, Thonakaha, Korhogo, Costa del Marfil, N 8º 53’ O 5º 49’.
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El estado de Rajastán, cen-
tro de producción textil en 
el nordeste de la India, es 
famoso por su artesanía de 
tintura y estampado de telas 
de algodón y seda. Los chhi-
pa, una comunidad de tinto-
reros y pintores, practican 
esa actividad en la que em-
plean técnicas ancestrales. 
No obstante, cada vez utili-
zan más la serigrafía para la 
producción en gran escala y 
sustituyen los pigmentos na-
turales por colores químicos. 
En cambio, todavía practi-
can el remojado repetido de 
los tejidos destinado a fijar 
el color, así como su secado 
al sol, como aquí, en el co-
razón de Jaipur, capital del 
estado. Exportadas desde 
la Edad Media hacia China, 
Oriente Próximo y Europa, 
las cotonadas y sederías 
de Rajastán son objetos de 
un comercio internacional 
floreciente.

Cotonadas secándose al sol, en Jaipur, Rajastán, India, N26º 55’, E75º 49’.
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Los taludes construidos pa-
ra retener el agua de esco-
rrentía y limitar la erosión 
subrayan el relieve como 
curvas. Las plantaciones de 
olivos se efectúan en tierras 
arables, a menudo en fran-
jas de suelo superficiales, 
como las que vemos aquí, 
denominadas bayoth, al pie 
de Djebek Zaghuán. El oli-
vo se cultiva desde la anti-
güedad y puede vivir hasta 
mil años. Presenta un gran 
interés económico puesto 
que no solo es comestible 
por sus frutos, sino que el 
aceite es apreciado por sus 
virtudes dietéticas y medi-
cinales: además, los subpro-
ductos del aceite, como las 
tortas de orujo, se emplean 
para alimentar al ganado, y 
las ramas tiernas del olivo 
se utilizan como forraje para 
el ganado ovino y caprino. 
Túnez es el cuarto produc-
tor mundial de olivas.

Nuevas Plantaciones de olivos, Zaghuán, Túnez, N36º 24’, E10º 23’.
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En el extremo norte de 
Canadá, el Nunavut cubre 
una superficie de 1,9 millo-
nes de kilómetros cuadra-
dos de archipiélagos, agua 
y hielo. En invierno, cuando 
las temperaturas alcanzan 
–37ºC, el banco de hielo per-
petuo del centro del Ártico 
y el banco costero formado 
por el hielo de las aguas de 
los estuarios y de las bahías 
se unen ofreciendo un pai-
saje continuo sobre el que 
pueden deslizarse los tiros 
de perros y motos de nieve. 
En verano, el hielo se fun-
de y se rompe por la acción 
de las corrientes marinas y 
de los vientos, creando pla-
taformas a la deriva llama-
das packs. Ocupado por 
más de 20.000 inuits que 
representan en 85 por cien-
to de la población local, el 
Nunavut, cuyo nombre sig-
nifica “nuestra tierra”, obtu-
vo el estatuto de territorio 
en 1999. 

Paisaje de hielo, territorio Nunavut, Canadá, N75º 57’, O92º 28’.
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En la desembocadura de 
la cuenca de Arcachon, 
entre Cap-Ferret y la du-
na del Pilat (la más alta de 
Francia), el banco de Arguin 
aflora bajo las aguas del 
Atlántico. Está constitui-
do por un conjunto de islo-
tes arenosos que cambian 
de forma según los vien-
tos y corrientes marinas, si-
guiendo un ciclo de relati-
va regularidad, de cerca de 
80 años, con una superficie 
variable de entre 150 y 500 
hectáreas. Declarado reser-
va natural en 1972, este ban-
co constituye una escala, un 
lugar de invernada o de ni-
dificación para numerosas 
especies de aves migrato-
rias, siendo especialmente 
importante una colonia de 
4.000 parejas de golondri-
nas de mar, una de las más 
grandes de Europa. A pesar 
de estar protegida, la reser-
va natural está amenazada 
por el turismo. 

Reserva natural del Banco de Arguin, Gironda, Francia, N44º 39’, O1º 15’.
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Uno de los mayores par-
ques en extensión de 
Australia, con 20.000 kiló-
metros cuadrados. Fue de-
clarado patrimonio mun-
dial por la Unesco en 1981 
por su interés tanto cultu-
ral (pinturas rupestres) co-
mo natural. Sus llanuras cu-
biertas de hierba drenadas 
por varios ríos son inunda-
das cada año por las llu-
vias de octubre. Reúne cer-
ca de 1.000 especies vege-
tales y 77 de peces, 120 de 
reptiles y anfibios, 300 de 
aves y numerosos mamífe-
ros. Debido a su separación 
precoz del resto del mun-
do, hace 150 millones de 
años, en Australia y en al-
gunas islas vecinas se han 
desarrollado especies origi-
nales que no existen en los 
demás continentes. Este es 
concretamente el caso de 
los monotremas (ornito-
rrinco, equidna) y la mayo-
ría de los marsupiales (can-
guro, koala).

Parque Nacional de Kakadu, Territorio del Norte, Australia, S13º 00’, E132º 30’.
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En este país, situado en las 
lindes del Sahara (el mayor 
desierto de arena del mun-
do, con 7.770.000 kilóme-
tros cuadrados), los dro-
medarios representan una 
parte de la riqueza gana-
dera doméstica. Las conse-
cuencias de la acción huma-
na sobre el medio ambien-
te afectan a este país, cuyo 
territorio está ocupado en 
un 90 por ciento por el de-
sierto. A menudo, el contor-
no de los grandes macizos 
de dunas está fijado por una 
vegetación natural adapta-
da a la aridez, en especial 
cerca de las zonas menos 
áridas, en donde se pue-
den establecer poblaciones 
humanas. Basta una ligera 
oscilación climática de es-
tas franjas desérticas o bien 
una explotación excesiva de 
vegetación para que la are-
na se ponga en movimiento, 
dando la impresión de que 
el desierto avanza.

Caravana de dromedarios, en las dunas cerca de Nouakchott, Mauritania, N18º 09’, O15º 29’.
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POR KARINA OCAMPO

FOTOS GENTILEZA METROVÍAS

JORNADA LABORAL BAJO TIERRA	

Del inframundo 
a la línea H
Viaje a un trabajo subterráneo

 VISITA GUIADA <TIERRA>TEMA <UNO> pag	57



Cincuenta años después de la inauguración del 

primer metro en el mundo, el Metropolitan 

Railway de Londres, en la Argentina se construyó el 

primero de Latinoamérica. Entre 1910 y 1913, el tú-

nel de la línea A de subterráneos, con una excavación 

a cielo abierto, mutiló la avenida de Mayo y modificó 

el paisaje de la ciudad. 

Desde la antigüedad, el misterio 

de lo que existe bajo nuestros pies 

dio origen a numerosas creencias. 

Hacia el 1000 a.C., los fieles del zo-

roastrismo ya se planteaban la idea 

de un inframundo: creían que al 

morir, el alma atravesaba el puen-

te Chinavat solo si lo merecía, de lo 

contrario, caía en un pozo repleto de 

demonios. Un concepto similar tras-

cendió al judaísmo y al catolicismo: 

es llamativo que distintas creencias 

coincidan en la idea de que debajo 

de la tierra encontraremos el horror 

y la muerte. Como en el “Infierno” 

de La divina comedia  de Dante 

Alighieri, donde los lujuriosos, los 

avaros, los herejes y los violentos 

tienen sus círculos reservados. Pero 

según Alighieri los peores pecadores 

son los traidores: van muy cerca de 

Satanás, en el centro de la Tierra. 

¿Es acaso el subte una sucursal del infierno? Por 

la forma comprimida en que todos los días miles de 

ciudadanos viaja, tal vez. Y por los reclamos sobre las 

condiciones laborales de gran parte de los emplea-

dos, también: ganan un poco más de dinero por no 

ver la luz del sol. En 2003 el Ministerio de Trabajo 

de la Nación lo había considerado “insalubre” por lo 

que se redujo la jornada a seis horas. Pero en 2008 la 

Cámara Laboral dejó sin efecto esa declaración por fal-

ta de rigor científico. Según la Organización Mundial 

de la Salud (OMS), los ruidos por encima de los 70 

dB comienzan a afectar la audición, y si superan los 

90, se vuelven dañinos. A excepción de la línea A, con 

unidades nuevas y aislación sonora, los sonidos de los 

subtes oscilan entre 80 y 90 dB, con picos que supe-

ran los 100 dB. Además de insalubre, es un trabajo de 

riesgo vital debido a las condiciones 

precarias del escenario laboral. En di-

ciembre de 2016 se produjo la quinta 

muerte en cinco años de un operario 

–la de Matías Krugger– como resul-

tado de descargas eléctricas. Los de-

legados aseguran que esas muertes 

se podrían haber evitado, de haberse 

mejorado las condiciones de seguri-

dad existentes a través de inversio-

nes que no llegan, a pesar de los re-

clamos, y de los subsidios millonarios 

por parte del Gobierno.  

LIMPIAR Y ESCRIBIR 	
El caso de Kike Ferrari es particu-

lar. Un hombre que trabaja como 

personal de maestranza en la esta-

ción Pasteur-Amia durante la ma-

drugada, cuando las formaciones de 

la línea B quedan inmóviles, y en los 
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donde lleva a los protagonistas al pasado o al futu-

ro, o también los deja en la estación Esperanza para 

buscar una vía de escape a la dimensión en la que 

una pareja está atrapada. En Moebius, la película ar-

gentina dirigida por Gustavo Mosquera, basada en 

el libro Un tren llamado Moebius (1950), de Armin 

Joseph Deutsch, una formación entera de subte des-

aparece con sus pasajeros adentro.

FANTASMAS EN LA LÍNEA A
Son bastante comunes las leyendas sobre fantasmas en 

el subte, los mismos empleados de la noche cuentan que 

ven sombras o escuchan pasos cuando se supone que 

ya no hay nadie. A metros de la estación Alberti hubo 

momentos de descanso escribe novelas reconocidas a 

miles de kilómetros del andén que le toca limpiar. El 

autor de Que de lejos parecen moscas ganó el premio 

Casa de las Américas de Cuba en 2009 y el Silveiro 

Cañada en el festival de la Semana Negra de Gijón, 

en 2012. Sus novelas y cuentos son publicados en la 

Argentina, Francia, México, Italia y España, pero las 

ganancias de los libros no alcanzan para pagar las 

cuentas y mantener a su familia. 

Además de limpiar y escribir, Ferrari lucha para 

cambiar las malas condiciones de su sector: es dele-

gado gremial de Trabajadores del Subte y Premetro. 

Hace meses están en medio de un conflicto por la  in-

seguridad eléctrica durante la limpieza de vías: inun-

daciones, filtraciones, riesgo eléctrico son razones 

suficientes para tomar medidas de fuerza. 

–Lo más duro del laburo acá abajo es la situación 

con la salud: el ferrito que se respira, la iluminación, 

el ruido. En nuestro caso es el horario, laburar a con-

traturno, sobre todo para los que tenemos familia –

dice Ferrari. 

Ferrari no reniega de su tarea, dice que se siente libre 

para dejar que las historias tomen forma sin la presión 

de las editoriales. El subte –un lugar visitado por la li-

teratura y el cine– aún no llegó a la literatura de Ferrari 

pero es probable que ya tiña de oscuridad sus relatos. 

En el mundo de la historietas el subte puede fun-

cionar como una puerta hacia otras dimensiones, co-

mo en Ciudad, de Ricardo Barreiro y Juan Giménez, 
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un derrumbe durante la construcción donde murieron 

dos obreros: cada tanto alguien dice que los ve. Los mi-

tos urbanos crecen, y también las bromas entre los que 

cumplen tareas nocturnas. Ignacio Rebello, un ingenie-

ro industrial a cargo del seguimiento del proyecto de la 

ampliación de seis estaciones de la Línea H, cuenta que 

una vez le hicieron creer a uno de los empleados que en 

la foto que le habían sacado aparecía un fantasma. 

–Aunque habían intervenido la imagen con 

Photoshop, costó convencer al empleado de que vol-

viera a su lugar de trabajo. 

Pero el verdadero fantasma que acecha al subte 

es el acuífero Puelche. un yacimiento de agua dulce 

que abastece a gran parte de la Provincia de Buenos 

Aires, y llega hasta la capital.

–Si lo llegás a perforar, no parás más, el agua está 

a altísima presión. Una vez lo pinchamos en Parque 

Patricios y estuvimos ocho meses para encontrarle la 

vuelta y poder frenar el agua. 

HUESOS DEL PLEISTOCENO
Algunas de las nuevas estaciones se hicieron a cielo 

abierto; pero casi la totalidad se trabajó bajo tierra: 

con rampas de acceso a la superficie con retroexcava-

doras. Aun así, los primeros tramos se hacen a mano: 

un trabajo artesanal que puede transformase en un 

viaje a un pasado cercano, o tal vez muy lejano.

–En la excavación de la Línea B encontramos el 

caparazón de un gliptodonte –cuenta Rebello–, una 

mulita gigante del Pleistoceno que está exhibida en 

la estación Tronador. 

¿Esos gliptodontes estarán emparentados con 

los gurbos de El eternauta? En la historieta de 

Oesterheld y Solano López, los gigantescos cascaru-

dos son unas de las tantas criaturas a las que deben 

enfrentar Juan Salvo y su amigo científico, Favalli, 

en la fuga por distintos escenarios de la ciudad de 

Buenos Aires. Es en la estación Canning de la misma 

Línea B (rebautizada Malabia) donde se atrincheran 

dentro de un vagón destrozado para dar una lucha 

desigual.

Hoy, en la realidad el panorama no es tan deso-

lador como en la ficción. Mientras tanto, aun con la 

incomodidad del encuentro cuerpo a cuerpo, más de 

un millón de pasajeros diarios –inocentes y pecado-

res– eligen internarse en el calor infernal del subte 

para moverse por la ciudad.    
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Grupitos de adolescentes bien peinadas. Bebés 

que hacen monerías. Madres jóvenes que 

abrazan a su prole. Familias reunidas para alguna ce-

lebración. Parejas de vacaciones. Niños y niñas en la 

plaza, en la playa o disfrazados. Todos y todas miran 

a cámara, posan felices. Al mismo tiempo, en cada 

toma hay una persona que quedó recortada. Aunque 

se distingue una cercanía física y hasta afectiva –una 

manito que aprieta un dedo, o dos manos que sostie-

nen un cuerpito o una bandeja con una torta de cum-

pleaños, o unos pies al borde de una piscina–, a esa 

persona la dejaron afuera: no debía aparecer. En to-

dos los casos, quien sacó la foto buscaba un encuadre 

para perpetuar la felicidad de un entorno cotidiano 

perfecto, pero no pudo invisibilizar del todo a esa per-

sona: en cada una de las imágenes que conforman el 

libro 97 empleadas domésticas, un brazo, una pan-

torrilla, una mano, una oreja o un perfil dejan al des-

cubierto una exclusión deliberada. 

97 EMPLEADAS DOMÉSTICAS	 	 POR MARIANA LICEAGA
FOTOS CORTESÍA DANIELA ORTIZ DE ZEVALLOS

Desempolvar la foto
La artista peruana Daniela Ortiz de Zevallos analizó a 
la clase alta de su país a través de su relación con las 
trabajadoras domésticas
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esa recomendación surgieron las primeras pregun-

tas: ¿cómo podía ser que no debía aparecer la per-

sona que estaba todo el día cuidando a los niños o 

ayudándoles a mantener la casa en orden? ¿De qué 

modo se representaban? ¿Qué significaba eso?

Cuenta Ortiz de Zevallos que mientras realizaba 

ese trabajo en el balneario Asia, leía Nueva coroni-

ca [crónica] y buen gobierno, un libro escrito por 

Felipe Guamán Poma de Ayala, descendiente inca 

que le narra ese texto de 1200 páginas en forma de 

carta al rey de España. Es un documento de denun-

cia de la época colonial, donde el autor, además de 

escribir, ilustró el relato para que también lo enten-

dieran las personas que no podían leer. En ese libro 

–que estuvo desaparecido durante trescientos años 

y ahora lo exhiben en la biblioteca de Copenhague– 

hay imágenes que muestran cuando le ofren-

dan a Pizarro dos doncellas indígenas como 

regalo. Esas ilustraciones funcionaron como 

disparador para que Daniela Ortiz de Zevallos 

buscara relacionarlas con imágenes actuales con 

el objetivo de hacer una lectura conjunta. Así es 

como en esa búsqueda se topa con unas fotos en 

Facebook de una gente que conocía de la clase 

alta y se da cuenta de que sus conocidos apare-

cían en primer plano y sus empleadas figuraban 

siempre por detrás o en retazos. 

–En general, como ocurre en el control mi-

gratorio, siempre hay una visibilización del su-

jeto oprimido y eso genera la invisibilización 

Al terminar de mirar las 97 fotos surge la necesi-

dad de volver al inicio del libro con el título en mente 

y el objetivo que propone la saga del ilustrador que 

inventó Donde está Wally [título de un libro donde 

hay que buscar un personaje escondido en distintas 

situaciones]. Solo que Wally, en este caso, son esas 

97 empleadas domésticas que la clase alta limeña 

emplea a diario pero no quiere que aparezcan en sus 

recuerdos de felicidad.

En el año 2006, la artista Daniela Ortiz de 

Zevallos pide ayuda económica a la rama de su fa-

milia adinerada con el fin de costearse un pasaje en 

avión a Barcelona para ir a estudiar. Los familiares 

le dicen que la ayudarán a encontrar un trabajo don-

de pueda desarrollar sus competencias artísticas 

para que ella misma gane el dinero que necesita. 

En los siguientes meses la recomiendan para fil-

mar a los hijos de distintas familias adineradas 

en el balneario Asia, una zona exclusiva al sur 

de Lima donde se instala la clase alta para pasar 

los tres meses de verano. La contratan con una 

única recomendación: no deben aparecer las na-

nas, niñeras o asistentas, los tres nombres que 

utilizan en Perú para referirse a las empleadas 

domésticas. 

–A mí no me interesa hablar de las trabaja-

doras domésticas ni de su situación, sino más 

bien analizar a la clase alta y a la figura que es-

tablecen en una situación de poder. Frente a 
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del opresor, por eso me resultó interesante esta 

relación.

En los meses siguientes comenzó una explo-

ración por esa red social y formó un base de más 

de trescientas imágenes. No robó ninguna foto 

ni saqueó álbumes de sus contactos: se sirvió de 

las políticas laxas que tenía Facebook en los pri-

meros años cuando, si un usuario no cerraba el 

perfil, este quedaba como público y todas las fo-

tografías eran de uso libre para cualquiera que 

navegara por internet. 

Por ese motivo, cuando saltó entre la clase 

alta limeña que sus fotos estaban dando vueltas 

por el mundo en una muestra, un libro y un blog, le 

tiraron toda la artillería junta. Y de la pesada. Tuvo 

desde amenazas por email hasta avisos de una po-

sible causa penal. Ortiz de Zevallos se había metido 

con el poder: jueces, dueños de minerías o de canales 

de televisión, entre otros.

–A mí me dio mucho placer poner fotos de cierta 

gente y que después se enojaran porque es un gru-

po social fuerte, duro, bien difícil. Es gente violenta, 

prepotente, están acostumbrados a mandar.

Uno de los puntos de los que habla al exponer 

el proyecto es sobre el discurso de los empleadores 

cuando dicen que las trabajadoras son “de la fami-

lia”, o son “una ayuda”. Ortiz de Zevallos señala que 

son vínculos afectivos tan fuertes que ese argumen-

to les funciona a los dueños de casa para explotarlas, 

mentalizarlas y normalizar el vínculo.

–Eso sirve de una manera brutal para que esa 

clase se aproveche de los horarios, de ejercer pre-

sión para que por las noches se ocupen del cien 

por ciento de los cuidados del bebé y que no ten-

gan descanso, o para llevarlas a playas que están a 

cientos de kilómetros de sus hogares donde traba-

jan sin tiempo libre.

En Perú, como en muchos otros países de 

América Latina, las trabajadoras domésticas tienen 

sus derechos en muchos casos vulnerados, no exis-

ten inspecciones del Estado en los lugares de trabajo 

y las leyes laborales están en un convenio por fuera 

del resto de los trabajadores. En ese país no hay sin-

dicato, solo está La casa de Panchita que, junto con 

el Sindicato de Colombia, salieron a defenderla y a 

poner en discusión otro punto de vista cuando saltó 

el tema en los medios de comunicación. 

El escándalo que se armó alrededor de esta mues-

tra tuvo distintas aristas. Por un lado estaba la fami-

lia más cercana a la artista, que se vio afectada por 

el qué dirán y por el miedo a la exclusión de deter-

minados círculos o trabajos (de hecho a ella no la 

llamaron durante varios años para exhibir en gale-

rías en Perú). Por otra parte, estaba la cuestión del 

uso de fotos de menores y para eso escribió una 

carta pública donde señalaba con ejemplos cómo 

todas las familias que la demandaban aparecían 

en las páginas de sociales de algunas revistas. En ese 
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Aquel verano de 2006 finalmente pudo ahorrar 

el dinero para viajar a Barcelona, y desde entonces 

vive allí. Dice que sus líneas de trabajo son constan-

tes, que como vive en Europa, su tema fuerte son los 

migrantes.

–Hay una obsesión muy colonial de analizar al 

sujeto colonizado, qué come, cómo duerme, qué ha-

ce. Yo quiero dar vuelta esa movida, yo quiero se-

ñalar qué hacen los blancos europeos con ese tema. 

Hay mucho trabajo de base por delante. 

documento también señalaba que ninguna de esas 

familias habían pedido o firmado convenios para 

hacer uso de la imagen de sus empleadas domésticas 

(en el caso de las que aparecían a cuerpo completo 

en el fondo de una imagen). 

–A ellos les molestaba el uso que yo había hecho 

de esas imágenes, porque cuando aparecen en esas 

revistas les viene bien para afianzarse como clase 

social. 

Los temas que rigen el activismo artístico de 

Daniela Ortiz de Zevallos son el racismo, la clase y 

La artista Daniela Ortiz de Zevallos!

las figuras de poder. Siempre intenta exponer o dejar 

visible quién domina.

A  9 7  e m p l e a d a s  d o m é s t i c a s  l e  s i g u i ó 

Habitaciones de servicio. En la muestra se exhibían 

los planos de dieciséis casas muy conocidas de la cla-

se alta limeña construidas entre 1930 y 2012 donde 

compara el espacio destinado a las habitaciones de 

servicio con el resto de la casa. A la salida de la exhi-

bición, los visitantes podían llevarse un afiche donde 

se leía el siguiente mensaje: “No hay excusa para su 

ubicación y dimensiones”. 
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Hacia el infinito y más allá
EXPRESIONES CULTURALES SOBRE LA CUARTA DIMENSIÓN POR ÁNGELA GANCEDO IGARZA

Un recorrido por escenarios que 
señalan la necesidad de los seres 
humanos de conocer extraterrestres.
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La noche del 30 de octubre de 1938 más de un 

millón de estadounidenses entraron en pánico 

al ser testigos de la –supuesta– invasión marciana en 

la Tierra que Orson Wells dramatizaba por la CBS. 

La guerra de los mundos transmitió de manera verí-

dica –hasta intervinieron militares y científicos en la 

emisión– la adaptación de la novela homónima y dio 

cuenta de cuán temida pero, en algún punto, instau-

rada, estaba la idea de una convivencia extraterres-

tre. Un año más tarde se celebraba en Nueva York 

el Primer Congreso Internacional de Ciencia Ficción, 

al que acudieron doscientos participantes. Por aque-

lla época ya circulaban algunas revistas impresas que 

divulgaban ideas supraterrenales como Amazing 

Stories, fundada en 1926, o Wonder Stories, en1929. 

El ansia del hombre por acceder, instalarse y ex-

plicar el más allá, pero también la tierra misma, ha 

sido –y es– una constante desde tiempos ancestrales. 

En el siglo V a.C. Parménides sentenció: el univer-

so está lleno de ideas. Por esa vía idealista superaba 

la concepción prototípica del materialismo filosófi-

co al vislumbrar que el conocimiento no provenía de 

la experiencia sensible. Dos siglos más tarde, Platón 

presentaba en los Diálogos Timeo y Critias la leyenda 

de Atlántida: una civilización paralela representada 

en una gran isla utópica distinta del resto. Tal obra 

advierte el incesante acercamiento del mito como re-

curso y explicación –tal vez poética– de lo imaginario. 

Como el minotauro, ese monstruo con cabeza de toro 

y cuerpo de hombre, encerrado en el laberinto donde 

devoraba a los humanos errantes y sacrificados.  O 

como la Astronomía, desarrollada desde la cosmo-

gonía para intentar comprender el universo. De estas 

reflexiones, más o menos remotas, nos regodeamos 

en la actualidad con algunos planteos que ilustran 

más bien articulaciones intergalácticas, robots futu-

ristas, entresijos de la ciudad fantasma y también con 

las grandes catástrofes apocalípticas o incluso con los 

muertos vivientes retratados como zombies. De un 

modo u otro, todos los enunciados se encuadran en 

las tantas formas donde lo quimérico pretende infil-

trase en nuestra cotidianidad. 

OTRAS DIMENSIONES EN  
LA LITERATURA
Ciencia ficción, ciencias ocultas, otra dimensión, la li-

teratura así como los diversos soportes audiovisuales 

atesoran una fuente innegable de narración y trans-

parencia para tales fenómenos. Concebido este género 

como un híbrido que contiene elementos fantásticos y 

detalles de la categoría del terror, la literatura ha sido 

pionera en esculpir cientos de historias encapsuladas 
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A lo largo de sus andanzas todas estas bibliogra-

fías conforman la idea de que no estamos solos, de 

que hay un más allá de lo estrictamente empírico, de 

lo causal: otros espacios. O un acá que desconoce-

mos o no vemos, pero que existe. O no tendría por 

qué no existir. Pero también suponen simbologías y 

lecturas sobre el ser humano y sus condiciones. Una 

metáfora, un arma crítica y ácida de los problemas 

existenciales del hombre. O de su manera de com-

portarse ante el mundo. 

En esa línea surge a mediados del siglo XX la 

corriente new age, que comprende que ese futuro 

en títulos y sagas, bestsellers, repletos de personajes, 

de naves, de planetas ya inmortalizados.  

En 1965 Frank Herbert escribiría Dune, una his-

toria que arrancaría con este título y desarrollaría a 

lo largo de seis novelas. Sin embargo, tal fue su éxito 

que una vez muerto el autor, el “Imperio Dune” con-

tinuó con otros libros, y además, todo tipo de feti-

chismos y adaptaciones. 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctri-

cas? (1968) de Philip K. Dick, Solaris (1961) 

de Stanislaw Lem, o Más que humano (1953) de 

Theodore Sturgeon son tres novelas que reflejan la 

necesidad de crear un cosmos diferente y reflexio-

nes sobre lo humano y lo inhumano. En esta catego-

ría habría que incluir todo el acervo de Julio Verne. 

También hay relatos más enterrados como El caso 

de los niños deshidratados, del hipnótico Alejandro 

Jodorowsky, que traza un cuento confuso donde ni-

ños de distintos lugares del planeta aparecen muer-

tos por una supuesta deshidratación. El autor con-

sigue que, gracias a la narración fundada en diver-

sos recortes de periódicos, como los titulares de O 

Globo, se genere una absoluta elocuencia de los he-

chos acontecidos.  

Obras como la cómica Guía del autoestopista 

galáctico (1979), donde el escritor inglés Douglas 

Adams presenta a un personaje que ha de huir de la 

Tierra dado el apocalipsis generado por la construc-

ción de una autopista hiperespacial, son ya clásicos 

de la extensa materia. 

cercano se explique a través del espacio interior. 

El escritor Ray Bradbury dibujó ese retrato en los 

cuentos incluidos en Las doradas manzanas del sol 

(1953), o en Crónicas marcianas (1950), donde, si 

bien Marte y los marcianos son los protagonistas, 

se instalan temas bien humanos como la muerte, la 

guerra, la colonización y el racismo; y en Fahrenheit 

451 (1953), ese inolvidable manifiesto crítico y 

antiinquisitivo. 

En 1950 el italiano Tommaso Landolfi publicó 

Cancroregina –que es el nombre de una extrava-

gante máquina, ingeniada para llegar a la Luna–, 

una novela donde narra en formato de diario el viaje 

loco, irónico y reflexivo al puro vacío de un suicida a 

bordo de ese artilugio.

PARA VER EN LA PANTALLA  
GRANDE O CHICA
La industria audiovisual se ha constituido como una 

plataforma neurálgica en la producción del mercado 

de la ciencia ficción con el avance del poder de la ima-

gen, el sonido y, en especial, de los efectos especiales. 

Tal como se puede ver en la adaptación del cómic de 

Barbarella (1968) y sus aventuras histriónicas y se-

xuales al lado de Pygar, un ángel alado y ciego; o en 

la ciudad nihilista plasmada en Blade Runner (1982), 

basada en la novela de Dick mencionada más arriba, 

o en Moon (2009), o en Gravedad (2013), donde so-

mos testigos de la demencia de la soledad espacial. La 
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la ciencia ficción cubano, en su prólogo a la compi-

lación Cuentos de ciencia ficción (1961), admite y 

considera que la única diferencia entre lo real y lo 

fantástico está en la época que define esta diferencia. 

Y lo defiende así: “antaño tales viajes a la Luna eran 

considerados como fantásticos, hoy es algo real”. 

ENCUENTROS CERCANOS  
EN LA ARGENTINA
En Capilla del Monte, una localidad en la provincia de 

Córdoba, funciona desde 1998 el Centro de Informes 

Ovni (CIO). El proyecto nació a partir de “La huella 

convivencia con marcianos y especímenes de otros 

mundos ha sido tal vez la mayor constante en esta 

clase de filmes: la pugna retratada en ¡Marcianos al 

ataque! (1996), donde hasta atacan a Tom Jones en 

pleno recital; o la exaltación patriótica con liberación 

extraterrestre en Día de la independencia (1996); o el 

retrato de los adolescentes problemáticos que pelean 

contra bichos mutantes en Attack the Block (2011). 

Las series también han promovido el género. 

Expediente X lo hizo durante 208 episodios y la re-

ciente Stranger Things, que apareció como un parti-

cular homenaje ochentoso. 

En el capítulo musical hay grupos tildados de 

vanguardia futurista al estilo Kraftwerk, o videoclips 

que utilizan el género para contar lo propio como 

Radio Gaga de Queen, All is full of love de Björk o 

Scream de los hermanos Janet y Michael Jackson. Si 

bien la psicodélica Space Oddity de David Bowie no 

se sabía muy bien a qué tipo de apología extraterre-

nal clamaba, en 2013 el astronauta Chris Hadfield 

representó una versión de la canción en pleno espa-

cio sideral.  

Con todo, día a día, más allá de la pantalla, nos 

embadurnamos de una pseudoconciencia que, asus-

te o no, afirma que la tecnología y los avances cientí-

ficos han determinado que lo que llamamos ciencia 

ficción esté cada vez más entremezclado con lo que 

juzgamos como “realidad”. Oscar Hurtado, tan ex-

perto en la materia que hasta lo llaman el padre de 

La literatura ha sido 
pionera en esculpir 
cientos de historias 
encapsuladas en títulos 
y saga, bestsellers, 
repletos de personajes, 
naves, de planetas ya 
inmortalizados.
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En esa localidad también vive Antonio Zuleta, 

más conocido como el “cazador de ovnis”, un hom-

bre que durante años había filmado los cielos de su 

pueblo. Cuando el director argentino de cine Daniel 

Rosenfeld fue a esa zona para realizar un casting 

para la que iba a ser su siguiente película, conoció 

a Zuleta y cambió de proyecto. El resultado fue Al 

centro de la tierra, su última obra premiada en el 

Festival de Marsella en 2015. Rosenfeld enfocó su 

trabajo a partir de la siguiente pregunta: ¿de dónde 

viene la pasión, la curiosidad y la esperanza de este 

hombre por descubrir y encontrar algo grande?

Podemos entender entonces que la ciencia ficción 

se reivindica, o empieza a reivindicarse, como abso-

luta posibilidad. Que en 2030 se sabe que el hombre 

llegará a Marte y que este mundo no es sino un lugar 

más que fluye en el cosmos. Pero también que, como 

advierte el escritor Elías Canetti en Masa y poder 

(1960), “nada teme más el hombre que ser tocado 

por lo desconocido”.  

Y cuando ocurra, no nos vamos a enterar.  

del pajarillo”, un caso que trascendió las fronteras, 

donde un niño de nueve años y su abuela fueron tes-

tigos del vuelo de una nave de tremendas dimisiones 

que dejó una marca en el cerro Uritorco y desconcer-

tó a la población. Luz Mary López, actual coordina-

dora del proyecto, se propuso transparentar este tipo 

de fenómenos (si bien “fenómeno” es una referencia 

que trabajan por desmitificar) y acercar la realidad 

extraterrestre a través de charlas, publicaciones o ta-

lleres. Por eso, cientos de personas peregrinan al año 

en busca de los misterios del cerro para participar de 

encuentros multidisciplinarios que involucran a estu-

diosos del tema, desde asesores de la Nasa, militares 

astrónomos o astronautas, hasta especialistas en psi-

cología metafísica. 

 

Luz Mary reconoce que no es sencillo luchar contra 

el escepticismo de la sociedad y recalca ciertas ex-

presiones culturales para transmitir esta realidad. 

–ET  es una película a destacar. También 

Encuentros cercanos del tercer tipo. Ambas reflejan 

mucho de la entidad de la realidad extraterrestre. Y 

los libros de J.J. Benítez (autor de la saga Caballo de 

Troya) hacen a la identidad de nuestra tarea –dice 

desde el CIO. 

Un poco más al norte de Córdoba, en Cachi, una 

localidad conocida en el mundo por sus apariciones 

lumínicas que está en los Valles Cachaquíes en la 

provincia de Salta, el suizo Werner Jaisli construyó 

un ovnipuerto con un trazado de piedras: se trata de 

una estrella gigante de 48 metros de diámetro y 36 

puntas. 
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La gauchesca dibujada

HISTORIETAS CAMPESTRES POR DIEGO ROSEMBERG

Una visita por las tiras que rescatan la figura 
del gaucho en la Argentina.

Hubo gauchos que anduvieron solitarios 

por la pampa, otros que pelearon junto 

al ejército contra los indios y también aquellos 

que se enfrascaron en la disputa de unitarios 

y federales. Algunos, además, se conchabaron 

como peones de estancia y llevaban una vida 

ordenada y sedentaria. Todos estos arquetipos 

aparecen en la historieta argentina.

En verdad, el primer gaucho que surgió en 

la historieta poco tenía que ver con el campo. 

Nació en 1913 en la revista PBT y protagoni-

zaba la historieta Smith y Churrasco-Aventura 

de dos detectives, creada por Pedro de Rojas. 

La saga cuenta las andanzas de dos pesqui-

sas, uno inglés y otro vernáculo. Churrasco tal 

vez sea el primer personaje fijo forzadamente 
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argentino. No solo por su nombre sino también por 

su vestimenta: bombacha de gaucho, sombrero de 

ala, pañuelo al cuello y facón en mano.

Recién en el número inicial de El Tony, en 1928, 

aparece la primera de las vertientes de la historieta 

gauchesca, que, con sentido didáctico, resaltaba las 

biografías de personalidades históricas. La primera 

de estas obras fue El Tigre de los llanos, en la que 

Raúl Roux recrea la vida del caudillo federal Facundo 

Quiroga.

En las tiras gauchescas abundan los cuadri-

tos bien ambientados, dibujados con estilo realis-

ta, cruzados por referencias a hechos y persona-

jes históricos: la Conquista del Desierto, la Guerra 

del Paraguay, Juan Manuel de Rosas, Nicolás 

Avellaneda, Adolfo Alsina. El dibujante más docu-

mentado y reconstructivista fue Enrique Rapela. 

Hubo otros, como Carlos Roume, que se permitie-

ron mayor libertad y recursos propios del expre-

sionismo. A su vez, los guiones reproducen la jerga 

campestre y asumen con naturalidad la violencia, las 

muertes y las arbitrariedades de la autoridad.

El primer personaje gauchesco de ficción fue 

Cirilo, el audaz, de Rapela. Apareció en 1939 en el 

diario La Razón, donde se publicó gran parte de las 

historietas folclóricas. Cirilo Cueva fue carretero has-

ta que llegó a Córdoba con un cargamento de cuero y 

tuvo que escapar con dos muertes no intencionales a 

cuestas. Era lo que los estudiosos llaman un gaucho 

alzado: un hombre que, sin querer, comete un delito 

por el que debe huir de la justicia. Cirilo, entonces, se 

incorporó al ejército de Rosas, quien joven y apuesto, 

aparece en un episodio.

Muchos de los personajes de Rapela se torna-

ron muy populares. Por ejemplo, Fabián Leyes y El 

Huinca, que es la exaltación de lo criollo, y deja en-

trever ciertas referencias prejuiciosas y despectivas 

hacia los negros y, sobre todo, a los indios, presen-

tados como brutos, astutos para la maldad y afectos 

a la bebida.

EL LONGEVO
Lindor Covas, el cimarrón, es la más longeva de las 

historietas protagonizadas por gauchos que se haya 

publicado en un diario. Creada por Walter Ciocca, 

apareció el 9 de noviembre de 1954 y se publicó en 

La Razón durante poco más que veintiséis años. 

Nada más ni nada menos que unas 8.000 tiras. A di-

ferencia de Cirilo, el audaz, Lindor es unitario, úni-

co miembro no federal de una familia acaudalada y 

protegida por Rosas. Sin embargo, cuando las tropas 

francesas bloquean el Río de la Plata y los unitarios 

intentan aliarse con los invasores, Covas rompe filas 

y se incorpora al ejército rosista. A lo largo del tiem-

po, la trama se desarrolla a partir de dos líneas na-

rrativas. Una es el clásico de las tiras gauchescas (un 

héroe desertor que huye de las autoridades y comba-

te malones). La otra hereda recursos del folletín: los 
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mezclaba al tradicional hombre de las pampas con 

un superhéroe. El protagonista montaba una moto 

voladora con forma de caballo, recitaba el Martín 

Fierro, usaba facón y boleadoras y vestía botas y 

bombacha pero también antifaz y capa. Su objetivo 

era luchar contra la opresión, el racismo y la estu-

pidización masificante. Más allá de esa interesante 

mezcla entre tradición y fantasía, al final de cada 

aventura se veía –como en toda viñeta folclórica– a 

un gaucho de tinta, al galope, por una inabarcable 

llanura de papel.  

sucesivos desencuentros de Lindor con Ana Rosa, su 

mujer, tomada cautiva por los indios. Él la busca y 

siempre está a un paso de recuperarla pero nunca lo 

logra; ella, en cambio, lo cree muerto y rehace su vida.

NI BUENOS NI MALOS
El prolífico Héctor Oesterheld –él guionista argen-

tino- tampoco se privó de producir historietas gau-

chescas. Santos Bravo la realizó junto al dibujante 

Juan Arancio en Hora Cero Extra, mientras que en 

Hora Cero Semanal publicó, en 1957, la saga Nahuel 

Barros junto a Roume. La historieta la protagonizaba 

el hijo de una india con un cristiano. Conocía a la per-

fección los secretos y las mañas de las tribus pampas 

y usa ese saber para guiar y defender las expediciones 

militares a lo que erróneamente se llamó el desier-

to argentino. Como en muchas aventuras de la gau-

chesca aquí pelean indios contra blancos, pero este 

caso se trata del enfrentamiento de dos hermanos: 

Nahuel Barros contra Tralcan, que de chico huyó a 

las tolderías y se convirtió en jefe de los pampas. El 

protagonista busca cumplir una promesa que le hizo 

a su madre: rescatar a Cirilo, el tercer hermano, que 

había sido tomado cautivo por los indios. La lucha 

entre hermanos parece ser una toma de posición del 

guionista. Los personajes de uno y otro bando son 

sanguinarios y tienen sed de venganza. Pero también 

son compasivos. Esa, precisamente, es una de las ca-

racterísticas distintivas de la obra de Oesterheld: nin-

guno de sus personajes es enteramente malo ni abso-

lutamente bueno.

En las últimas décadas del siglo XX, la gauchesca 

perdió lugar en las tiras argentinas. Quien retoma la 

temática en los años 70, pero en clave de parodia, es 

Roberto Fontanarrosa, cuando publica en la revista 

Hortensia al inolvidable Inodoro Pereyra. En este 

caso, la historieta exagera los giros lingüísticos, re-

marca los estereotipos, juega con las palabras y com-

bina citas literarias con lugares comunes del viejo 

radioteatro.

Otra historieta paródica de la gauchesca fue pu-

blicada por Sanyú en Fierro. Se llamó Gaucho y 
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Esta ONG surgió 
cuando el fotógrafo 
Sebastián Salgado reci-
bió como herencia fa-
miliar una finca agrícola 
en el estado de Minas 
Gerais en Brasil. Junto 
a Lélia Wanick Salgado, 
su mujer, decidieron 
transformar esas tierras 
en lo que alguna vez 
habían sido: una selva 
tropical. Esa idea fue la 
punta de lanza que, con 
los años, llegó a ser este 
instituto: un lugar des-
de donde restauran el 
ecosistema de la mata 
atlántica. Además, des-
de el instituto financian 

proyectos de investi-
gación y dedican gran 
parte de los recursos a 
la educación porque re-
conocen que es la llave 
para conservar la salud 
de la tierra. 

Este instituto es un 
apartado más dentro 
del recorrido profesional 
de Salgado y Wanick. 
Por su parte, Salgado ha 
dedicado gran parte de 
su trabajo como docu-
mentalista social a seña-
lar el estado de la vida 
en nuestro planeta. Su 
obra se destaca por el 
uso de la paleta de los 
claroscuros en las imá-
genes blanco y negro, 

por su compromiso con 
la devastadora situa-
ción socioeconómica de 
determinados grupos y 
por su amor y respeto 
por la naturaleza y el 
planeta. 

En Trabajadores mos-
tró la vida de los obre-
ros en muchos países, 
en Éxodos señaló las 
migraciones masivas 
provocadas por la ham-
bruna, los desastres na-
turales o la presión de-
mográfica. En su última 
obra, Génesis, recorrió 
durante ocho años dis-
tintas zonas del mundo 
que han eludido la im-
pronta del sistema mo-
derno. Según Salgado, 
el 46% de la tierra aún 
permanece en el mismo 
estado que en el relato 
de la creación.

En La sal de la tie-
rra (2014) el  director 
de cine alemán Wim 
Wender y Juliano 
Ribeiro Salgado, el hijo 
de Salgado y Wanick, 
documentaron el tra-
bajo que este fotógra-
fo ha realizado desde 
hace cuarenta años en 
los cinco continentes 
a través de las luces y 
sombras que elige su 
mirada.  

Libros

AJDAR
Marjane Satrapi
Norma
2006
Tras un sorpresivo te-
rremoto, el mundo que 
Matilde conocía hasta 
ese momento se vuel-
ve al revés o confuso. 
Leones con patas de 
jirafa, reyes con tres ca-
bezas o gatos con cara 
de pez: todos los que 
vivían junto a la prota-
gonista y estaban en 
contacto con el suelo 
sufrieron algún cambio. 
Menos ella. Y eso fue 
porque cuando la tierra 
tembló, Matilde esta-
ba saltando a la soga 
y en ese momento sus 
piecitos estaban en el 
aire. Por eso, dado que 
es la única que sigue 
como entonces, el rey 
le encarga a Matilde 
la misión de ir hasta el 

centro de la tierra para 
conversar con Ajdar, el 
dragón responsable de 
los sismos. Ella deberá 
escuchar y comprender 
su cólera. 

LA REVOLUCIÓN 
URBANA 
Henri Lefebvre
Gallimard
1970
La economía y la política 
afectan no solo la vida 
de los hombres y de las 
mujeres, sino también la 
forma en que se confi-
guran los territorios. Así 
lo escribió el filósofo y 
geógrafo marxista Henri 
Lefebvre en las primeras 
páginas de La revolu-
ción urbana  –publicado 

por Gallimard en 1970–, 
contra el sentido común 
imperante de que los 
espacios son algo dado 
o natural. Con Lefebvre 
siempre es urgente pre-
guntarse por los proce-
sos macroeconómicos y 
macropolíticos que ex-
plican los territorios del 
presente. Sea en el cam-
po o en la ciudad. 

EL LLANO EN 
LLAMAS
Juan Rulfo
FCE
1953
Los diecisiete cuentos de 
El llano en llamas cons-
truyen un punto de vista 
realista y desbordado de 
la vida de los campesi-
nos de Jalisco, México.

“Nos han dado la tie-
rra” narra la absurda 
peregrinación de cua-
tro campesinos por el 
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llano. El Gobierno les 
asignó para la siembra 
esa enorme franja de 
tierra, ese “duro pellejo 
de vaca”. “Tanta y ta-
maña tierra para nada”, 
se resigna el narrador. 
Los cuatro campesinos 
caminan durante once 
horas. Uno de ellos es-
conde una gallina de-
bajo del gabán. Quieren 
llegar al pueblo; quieren 
comer; quieren ver el río 
y los árboles. Saben que 
sus tierras son otras.

MANUAL DE MAPEO 
COLECTIVO 
Iconoclasistas
Tinta Limón
2013
En su primer libro, 
el colectivo argenti-
no Iconoclasistas, que 
combina investigación 
e intervención, arte y 
diseño, registra talleres 

de mapeo colaborati-
vo realizados junto a 
agrupaciones sociales, 
estudiantiles, culturales 
y artísticas desde 2008 
en distintas ciudades 
de Argentina, Europa y 
Latinoamérica, siempre 
con el objetivo de ac-
tivar la reflexión sobre 
un territorio común. En 
la cartografía titulada 
“Otra Pampa es posible” 
–resultado de una serie 
de encuentros realiza-
dos en Córdoba Capital, 
Rosario y Buenos Aires– 
se despliega una radio-
grafía del corazón del 
modelo sojero que re-
vela un tipo de produc-
ción híper concentrada 
y que, la mayoría de las 
veces, requiere de la 
puesta en circulación de 
un paquete tecnológico 
que incluye maquinaria, 
semillas transgénicas, 
herbicidas y plaguicidas 
tóxicos y contaminantes 
y que por eso es resisti-
do con tenacidad e ima-
ginación política por las 
poblaciones locales.    

TERRENAL. 
PEQUEÑO MISTERIO 
ÁCRATA
Mauricio Kartún 
Editorial Atuel 
2015
La trama de esta obra, 
estrenada en 2014 e ins-
pirada en un mito bíbli-
co, es conocida. Tarde 
o temprano, Caín va a 
amasijar a su hermano 
Abel. 

La vuelta de tuerca en 
esta versión del crimen 
más famoso de la histo-
ria está en ambientarlo 
en un loteo suburbano 
para explorar, desde allí, 
los orígenes y la natu-
raleza de la propiedad 

privada. En Terrenal 
Caín es un modesto 
productor de morrones. 
Abel, un buscavida que 
caza lombrices y las 
vende como carnada a 
los pescadores. La ines-
perada visita del Tatita, 
el padre que los aban-
donó hace años, pone 
en marcha el motor de 
esta tragicomedia. 

THE WASTE LAND 
T.S. Eliot
Traducción, estudio 
preliminar y notas de 
Rolando Costa Picazo
Academia Argentina 
de Letras
2012
“Un poeta debería ser 
deliberadamente pe-
rezoso. Y escribir lo 
menos posible”, dijo 
alguna vez el autor de 

esta joya de 434 versos, 
traducida casi siempre 
como La tierra baldía, 
publicada originalmen-
te en octubre de 1922 
y compuesta por cinco 
cantos. “Abril es el mes 
más cruel”, escribe Eliot 
al lanzar un poema en el 
que los corazones laten 
como un taxi en marcha 
que espera a un viajero. 
Y donde los cuerpos no 
se entierran, se siem-
bran. Las metáforas son 
solo un ingrediente de 
esta obra que retuerce 
el lenguaje con versos 
que aúllan “yac, yac, 
yac” y a la vez abrevan 
en toda la tradición cul-
tural de Occidente: ecos 
de Shakespeare, Dante 
o Walt Whitman, es-
cenas de sexo sórdido, 
tormentas eléctricas, 
mantras hindúes e imá-
genes de una expedi-
ción a la Antártida dan 
forma, en parte, a una 
de las grandes obras 
literarias del siglo XX.

 

LA ARGENTINA 
FUMIGADA
Agroquímicos, 
enfermedad y 
alimentos en un país 
envenenado
Fernanda Sández
Planeta
2016
La autora investigó el 
lado oscuro del negocio 
de los agroquímicos que 
en la Argentina mue-
ve millones de dólares, 
mientras millones de 
personas padecen las 
fumigaciones y pagan 
con su salud y hasta con 
su propia vida. No se 
ven ni se sienten, pero 
esas fórmulas comer-
ciales de pesticidas se 
aplican a todo lo que se 
cultiva y luego llega a 
nuestra alimentación y 
hasta nuestros botiqui-
nes. Sández se propone 

LIBROS (cont.)

PORTAFOLIO <TIERRA>TEMA <UNO> pag	75



dejar de lado todo lo 
que el neolenguaje 
de la tranquilidad nie-
ga y opaca, correr ese 
velo para ver qué pasa. 
Porque, como expone 
en la introducción: ya 
dejó de ser un problema 
de pueblos fumigados, 
ahora se trata de un 
problema de salud pú-
blica mucho más vasto.

NAVEGACIONES. 
COMUNICACIÓN, 
CULTURA Y CRISIS
Anibal Ford
Amorrortu Ediciones
1994
Profesor de Teorías de 
la Comunicación de la 
Universidad de Buenos 

desde la fundación de la 
Carrera de Ciencias de la 
Comunicación, en 1986, 
hasta su muerte, en 
2009, Aníbal Ford reunió 
en Navegaciones una se-
rie de ensayos para ha-
blar de Latinoamérica a 
través de los massmedia 
y de las culturas, desde 
perspectivas antropoló-
gicas y semiológicas. Si 
la primera parte del libro 
intenta tejer un camino 
entre las culturas orales 
y las electrónicas, la se-
gunda apunta a los via-
jes, las migraciones y los 
territorios tanto materia-
les como simbólicos. La 
tercera parte es la más 
vinculada a las teorías 
del campo comunicativo 
mientras que la cuarta se 
mete con la relación en-
tre política y comunica-
ción, centrándose en dos 
figuras emblemáticas: 
José González Castillo y 
Rodolfo Walsh. Un aná-
lisis de la comunicación, 
antes de las redes so-
ciales, que sin embargo 
mantiene plena vigencia.

¡ESTÁ TEMBLANDO! 
ORIGEN, EFECTOS Y 
CONSECUENCIAS  
DE LOS SISMOS
Laura Giambiagi, José 
Francisco Mescua, 
Stella Maris Moreiras, 
Silvana Spagnotto y 
Rafael Toural Dapozza
Ediunc 
2016
¿Por qué tiembla la 
tierra? ¿Cómo se ex-
plicaban los sismos en 
la antigüedad? ¿Cómo 
se calcula el epicentro 
de un sismo? ¿Cómo 
se originan las fallas 
geológicas?

Estas son algunas de 
las preguntas que cinco 
especialistas responden 

en esta obra que inclu-
ye mapas, ilustraciones 
y gráficos que ayudan 
a comprender concep-
tos. El proyecto del li-
bro surgió como una 
investigación que ganó 
el premio Ensayo de 
Divulgación en el con-
curso Ida y Vuelta que la 
editorial universitaria de 
la Universidad de Cuyo 
organiza todos los años.

. 

EL TESORO CÓSMICO
Lucy & Stephen 
Hawking
Montena
2009
Lucy Hawking, perio-
dista y escritora britá-
nica e hija de Stephen 

Hawking, científico que 
revolucionó la Física con 
su teoría sobre los orí-
genes de los agujeros 
negros, emprendieron 
la aventura de escribir 
juntos una saga que 
incluye, además de este 
título, El origen del uni-
verso y La clave secreta 
del universo. 

En esta entrega, George 
y Annie son dos amigos 
que inician un viaje por 
el espacio exterior para 
trazar pistas de manera 
de encontrar a un aliení-
gena que habría amena-
zado la vida en la Tierra. 
Ese recorrido les permi-
te a los autores escribir 
un libro de divulgación 
científica para grandes 
y chicos donde el Big 
Bang y otros conceptos 
astronómicos aparecen 
relatados con naturali-
dad y sencillez. 

Cine

TIERRA Y LIBERTAD
1995
Davir Carr muere y, en-
tre sus pertenencias, su 
nieta encuentra cartas, 
fotos y recortes perio-
dísticos de la época de 
la Guerra Civil Española. 
A partir de esos do-
cumentos, se relata 
la historia de Carr, un 
voluntario inglés que 
peleó con las milicias 
del Partido Obrero de 
Unificación Marxista 
(POUM). La película 
está inspirada en el libro 
Homenaje a Cataluña, 
de George Orwell.

Ken Loach elige mostrar 
la revolución socialis-
ta dentro de la guerra: 
colectivización de las 
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tierras, socialización de 
servicios, medios de 
producción y transpor-
te, y democratización 
de las decisiones en las 
milicias. En ese proceso, 
destaca el papel de los 
militantes anarquistas y 
del POUM. La revolución 
termina siendo reprimi-
da, dentro del propio 
frente antifascista, por 
las fuerzas que respon-
den a los condiciona-
mientos Stalin. Solo 
queda una guerra pron-
ta a perderse.

ASÍ EN EL CIELO 
COMO EN LA TIERRA
1995
Dirigida por el español 
José Luis Cuerda, esta 
comedia narra la historia 

de Luis Matacanes, que 
al morir, descubre que el 
cielo no es lo que espe-
raba. Hay burocracia y 
desmanes, y el paisaje 
no difiere del de cual-
quier pueblucho rural 
de la España franquista. 
Para colmo de males, 
Dios Padre ha perdido la 
brújula en su función de 
alcalde. Víctima de una 
profunda depresión, no 
sabe si parir otro mesías 
y mandarlo a la tierra, o 
más bien lanzar de una 
vez por todas el Día del 
Juicio. Mientras inten-
ta decidirse, el Padre 
tendrá que lidiar con 
mujeres que no acep-
tan quedar embaraza-
das del Espíritu Santo, 
un San Pedro que pasa 
más tiempo en los bares 
que custodiando el cie-
lo y, sobre todo, la falta 
de presupuesto para 
financiar un Apocalipsis 
como dios manda. Esta 
comedia fue dirigida 
por el español José Luis 
Cuerda.

UNA NOCHE EN LA 
TIERRA 
1991
El director Jim Jarmush 
narra cinco historias que 
transcurren al mismo 
tiempo en Los Ángeles, 
Roma, Nueva York, París 
y Helsinki. Con música 
de Tom Waits, el común 
denominador entre los 
cinco relatos es que to-
dos suceden dentro de 
un taxi. En esa reducida 
locación, tanto los con-
ductores como los pasa-
jeros son seres humanos 
que recorren caminos 
de migrantes, de descla-
sados, de negocios, de 
pérdidas, de hastío, de 
amor o desamor.

LOS SIN TIERRA:  
POR LOS CAMINOS 
DE AMÉRICA
2004
Brasil es el quinto país 
del mundo en extensión, 
la novena economía 
mundial, posee la mayor 
superficie agrícola del 
planeta y casi el 30% de 
la población vive con 
menos de un dólar dia-
rio. Con esta información 
comienza este docu-
mental, que transcurre 
entre los años 1980 y 
2003, y describe la crea-
ción del Movimiento de 
Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (MST). El relato 
detalla las condiciones 
sociales, económicas 
y políticas por las que 
atravesaba Brasil cuando 
surgió esta agrupación, 
describe cómo funciona 

la organización, la for-
ma de recuperación de 
las tierras y el recorrido 
que anduvieron has-
ta culminar en el Foro 
Mundial Social de Porto 
Alegre (2003) logrado 
por el MST y otras cinco 
organizaciones.

ABALLAY,  
EL HOMBRE  
SIN MIEDO
2011
Todo comienza con ese 
último robo, en el que 
Aballay (Pablo Cedrón), 
el jefe de una banda 
de gauchos que domi-
na un paraje del norte 
argentino, descubre 
oculto en una carreta 
al hijo del hombre que 
acaba de matar. Ese re-
pentino cruce de mira-
das cambiará sus vidas 
para siempre: Aballay, 

shockeado, pierde su 
liderazgo a manos del 
Muerto 
(Claudio Rissi) y se inter-
na en el monte; el niño 
se transforma en un jo-
ven (Nazareno Casero) 
y prepara su venganza. 
Basada en el cuento ho-
mónimo de Antonio Di 
Benedetto y en línea con 
el brillante Juan Moreira 
(1973) de Leonardo 
Favio, Fernando Spiner, 
director de Aballay, el 
hombre sin miedo, re-
posiciona al género 
Western en nuestro país. 

 

EN MI TIERRA
2004
Basada en el libro 
País de mi calavera, 
una crónica personal 
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escrita por la sudafri-
cana Antjie Krog. Allí 
recoge su experiencia 
como periodista de la 
Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, aquel 
organismo creado por 
Nelson Mandela para 
sanar las heridas, facili-
tar la transición demo-
crática, reconstruir la 
verdad y permitir a las 
víctimas expresar sus 
angustias y sentimien-
tos. Esta película relata 
ese momento de la his-
toria de Sudáfrica. Dos 
reporteros van a cubrir 
aquellas memorables 
audiencias donde se 
investigaron los abusos 
de los derechos huma-
nos cometidos durante 
el Apartheid cuando 
los acusados de asesi-
natos y torturas fueron 
confrontados con sus 
víctimas. Al indagar las 
secuelas, esta película 
plantea interrogantes 
acerca de cómo expiar 
o remediar los crímenes, 
cómo perdonar y seguir 
adelante cuando la in-
dignación se apodera 
de los corazones.  

EL GOLEM
1920
Película muda alema-
na, basada en la novela 
homónima del escri-
tor austríaco Gustav 
Meyrink, relata la his-
toria de un Golem fa-
bricado por el rabino 
Loew de Praga. El Rabbi 
además de religioso era 
filósofo y astrónomo y, 
por ende, un observa-
dor de las estrellas. 

Una noche vaticina el 
mal que caerá sobre 
el pueblo judío y crea, 
con barro, esta criatura 
gigantesca para defen-
der a su pueblo de los 
ataques antisemitas que 
sufrirá. Un clásico del 
cine expresionista.

KIRIKÚ Y LA 
HECHICERA
1998
Dirigida por el francés 
Michel Ocelot y con 
música del senegalés 
Youssou N’Dour, esta 
película para chicos (y 
grandes) está basada 
en un cuento popular 
africano. 

La bruja Karaba lanzó 
una maldición y desde 
entonces, la fuente se 
secó, las plantas comen-
zaron a morirse y las 
personas, a desaparecer. 
Kirikú es un niño que no 
es como el resto de los 
niños y se dedicará a 
salvar a su aldea de las 
maldiciones de Karaba; 
pero su sabiduría y su 
coraje lo guiarán para 
conseguir su objetivo a 

través de la compren-
sión de los males que 
aquejan a esta señora. 

NOSTALGIA DE LA 
LUZ 
2010 

La acotada distancia 
entre el cielo y la tierra 
irrumpe en este punzan-
te documental dirigido 
por el chileno Patricio 
Guzmán. En el mismo 
desierto de Atacama, la 
fina línea entre lo extra-
terrestre y lo terrestre 
confluye repartiéndose 
entre la realidad de los 
astrónomos siempre en 
busca de dar respuestas 
al origen, de ese cuasi 
romántico alcanzar las 
estrellas; y las mujeres 

que sin descanso usur-
pan bajo tierra las mi-
gajas de los huesos de 
familiares desapareci-
dos durante la dictadura 
de Augusto Pinochet. 
Lo supuestamente más 
cercano se alza como lo 
más inalcanzable. 

 

APOCALIPSIS NOW 
1979 

Basada en una novela 
de Joseph Conrad, el 
director Francis Ford 
Coppola narra una his-
toria que transcurre 
durante la guerra de 
Vietnam. El capitán 
Willard tiene la comple-
ja misión de ingresar a 
Camboya en un barco 
para encontrar y elimi-
nar a Kurtz, un coronel 
de su mismo ejército 
que se volvió loco.. 

DENTRO DEL 
VOLCÁN
2016 

Un viaje para explorar 
el poder físico y mítico 
de los volcanes que en 
la actualidad están con 
más actividad. El direc-
tor y escritor Werner 
Herzog dirigió este do-
cumental a partir de su 
interés por el trabajo 
del vulcanólogo Clive 
Oppenheimmer. Pero 
Herzog se centró en la 
relación de las perso-
nas con los volcanes, 
en cómo influye en sus 
vidas vivir cerca de un 
volcán. Ese fue el motor 
de su curiosidad. 
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Terrecer
Terregal
Terregoso
Terremoteado
Terremoto
Terrenal
Terrenalidad
Terrenidad
Terreno
Terreño
Térreo
Terrera
Terrestre
Terrícola
Terrígeno
Territorial
Territorialidad
Territorialismo
Territorio
Terrizo

TIERRA
Tierra
Tierral 
Tierrero
Tierroso
Terracería
Terracota
Terrado
Terraguero
Terraje
Terrajero
Terral
Terraplén
Terráqueo
Terrario
Terrateniente
Terraza
Terrazgo
Terrazguero
Terrazo
Terrear

Terromontero
Terrón
Enterrar
Tierra caliente
Tierra firme
Tierra de nadie
Tierra natal
Tierra 
prometida
Tierra quemada
Tierra 
refractaria
A ras de la tierra
Besar la tierra
Dar tierra a 
alguien
De la tierra
Echar a tierra
Echar por tierra
Echar tierra

Echarse por tierra
En tierra de cie-
gos, el tuerto es 
el rey
Estar comiendo 
tierra
Partir la tierra
Perder la tierra
Sacar algo debajo 
de la tierra
Tierra adentro
Trágame tierra
Se lo tragó la 
tierra
Terreno abonado
Terreno acotado
Terreno del honor
Terreno de juego
Terreno de 
transición

Allanar el terreno
Dejar el terreno 
libre
Estar en su propio 
terreno
Ganar terreno
Jugar en su pro-
pio terreno
Llevar a su 
terreno
Minar el terreno
Perder terreno
Preparar el 
terreno
Reconocer el 
terreno
Saber qué terreno 
pisa
Socavar el terreno
Tantear el terreno
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