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INTRODUCCION A ESTA EDICION

Cuando la Brigada Para Leer en Libertad A.C. me pidi6é que revisara
y actualizara modismos de una edicién de 1936 de La jungla de Upton
Sinclair para que fuera publicada, nunca imaginé la investigacion li-
teraria en la que me estaba metiendo. El libro que Paco Ignacio Taibo
II me dio para llevar a cabo la revision habia sido editado y tradu-
cido por Vicente Vera en Argentina en 1936, y me pareci6, desde el
principio, una traduccién espantosa —baste mencionar que el titulo
era Los envenenadores de Chicago”. Pero mayor fue mi disgusto cuando
descubri, al compararla con la edicién en inglés que bajé de la pagina
del proyecto Gutenberg, que la edicién argentina tenia sélo veinte
capitulos y omitia casi la tercera parte de la novela.

La jungla fue originalmente publicada en 1905 en el peri6-
dico Appeal to Reason (Llamado a la razén) en 36 entregas, del 25 de
febrero al 4 de noviembre.

En esos afios, ese semanario era la publicacién periddica con
la tirada mas alta en el mundo (cerca de 500 mil ejemplares) y era
blanco de persecucion y espionaje por parte de las autoridades po-
liticas de Estados Unidos.

Segui investigando y descubri que en el 2006, para conme-
morar los cien afios de la novela, una pequefia editorial de Estados
Unidos habia publicado una edicién “no censurada” de La jungla,
que comprendia 36 capitulos y una conclusién, lo que sugeria que
se habian cefiido a su publicacion original en el periédico. Conse-
gui varias ediciones mas; una de Penguin Modern Classics de 1962
y otra editada en espafiol por Capitan Swing en 2011 y me puse
a compararlas. Luego lei la autobiografia de Sinclair publicada en
1962, y puse particular atencién a lo que decia sobre publicacién de
La Jungla; y esto es lo que encontré:

En octubre de 1904, Fred D. Warren, el editor de Llamado
a la razon pago6 500 délares a Sinclair como avance para que escri-
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biera una novela sobre los 20 mil trabajadores de los mataderos de
Chicago cuya huelga habia sido rota con gran violencia en marzo
de ese afo. Sinclair pasa entonces siete semanas viviendo con ellos,
escuchando sus historias, y luego escribe la novela rapidamente en
los siguientes tres meses. Como estaba decidido a publicarla, pide
a sus lectores, apenas dos semanas después de concluida la publi-
cacioén por entregas en el periddico, que subsidien una edicién pa-
gando copias del libro por adelantado. Sinclair recibe mas de cuatro
mil délares de sus lectores —mds dinero del que habia hecho hasta
entonces— y procede a revisar el texto para su edicién. Al mismo
tiempo, la editorial Double day le hace una oferta para editar la no-
vela, permitiendo que envie su edicién de autor a los lectores que ya
habian pagado $1.20 délares por ella. Ambas salen al mercado y se
imprimen con las mismas galeras que prepard.

Sinclair siempre conservo los derechos de La junglay la reedi-
té multiples veces, siguiendo siempre el texto de su primera edicién
de autor, lo que parece descalificar la pomposa declaraciéon de que
exista una edicion sin censura de la novela.

Segtn el profesor Phelps de la Universidad de Ohio, es mejor
entender el texto de 1905 no como una versién pura y auténtica, sino
como un borrador desigual escrito con prisa y en muy poco tiempo.
No existe evidencia para decir que las correcciones de la edicién de
1906 fueron hechas bajo presion, y por lo tanto, que no respondan a
los criterios estéticos de Sinclair. A ojos de Phelps —y a los mios— el
resultado es un texto més conciso, que no diluye un apice la ética po-
litica de la novela y que elimina el tedioso didactismo de buena parte
de su primera redaccién. A pesar de esto, muchos criticos literarios
siguen creyendo que a La jungla le sobran largos tramos.

Pero el misterio que descubri no termina ahi. En mi re-
visién encontré otro hecho sorprendente: los nombres de varios
de los politicos mencionados en la novela no coinciden en las tra-
ducciones, y los mataderos Brown de la version inglesa se conver-
tian en los mataderos Smith en la traduccién al espafiol. De igual
manera, el temido irlandés Mike Scully, que controla al sindicato
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blanco de los mataderos, transmuta su nombre al de Pat Cassi-
dy y la fabrica de abonos de Anderson se convierte en la fabrica
Durham. Ya consciente de esas variaciones, segui descubriendo
otras insignificantes, como la del cambio del nombre del camarada
Tommy Hinds por Billy Hinds. Por supuesto, al tratarse de una
novela basada en una larga investigacion periodistica, estos cam-
bios se me antojaron injustificables.

Hice entonces una revisién de la historia de Chicago en esa
época y rdpidamente descubri que los mataderos en 1905 estaban
controlados por cuatro grandes empresas “The big four”: la Ar-
mour, la Swift, la Morris, y la National Packing companies, y que
el nombre mas oscuro de los cuatro era el de Phillip Armour, que
controlaba por si solo mas del 40% de toda la carne que se comia en
Estados Unidos. En la novela de Sinclair, estas cuatro grandes em-
pacadoras, son sé6lo tres: Durham, Brown y Jones, y en la traduccién
al espafiol cambian a Anderson, Smith y Morton, que se parecen
mas a los nombres reales de Armour, Swift y Morris.

Lei decenas de textos en la red detallando la polémica de
las diferentes ediciones, pero ninguna mencionaba cambios en los
nombres de los politicos y empresarios. ;Qué hay entonces detras
de esos cambios? ;Se estaba Sinclair cubriendo contra posibles de-
mandas? ;Por qué no coinciden los nombres de las traducciones al
espafiol con los nombres de la edicion en inglés? ;Por qué Sinclair
no uso6 los nombres reales de los patrones?

Es sorprendente que no exista una edicién definitiva de
La jungla que marque los pasajes eliminados o alterados y que ex-
plique de manera ponderada los cambios. Pero ésa es la situacion
actual. Tampoco encontré una edicién en espafiol que siga a la edi-
cion de 31 capitulos de 1906; y eso es lo el lector tiene en las manos
en este momento.

Al igual que La cabariia del tio Tom de Harriet Beecher Stow, La
jungla es un libro que demuestra el poder de la ficcién para mover a
todo un pais: provocé la aprobacién de dos leyes en el congreso (la
ley de inspeccion de carnes de 1906) y la creacién de agencias fede-
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rales para supervisar mas estrechamente las practicas de los mata-
deros. Es, sin duda, un libro importante, y su retrato de la industria
como una jungla donde la tnica ley es la de la supervivencia de
los mas aptos la mantiene tan relevante como hace cien afios. Jack
London escribié en 1906: “La jungla puede hacer para los esclavos
asalariados de hoy lo que La cabaiia del tio Tom hizo por los esclavos
negros del siglo pasado”.
Hoy, esa posibilidad, sigue viva.

José Ramoén Calvo
Invierno 2015



CAPITULO1

Eran las cuatro cuando, acabada la ceremonia, se pusieron en mar-
cha los carruajes. La gente los sigui6 todo el camino, atraida por
las ocurrencias de Marija Berczynskas, cuyos robustos hombros
sostenian todo el peso de la boda. Ella era quien se encargaba de
que todo se verificase con el orden més perfecto y segtin las mas
puras tradiciones del pais natal. Obligada a estar en todas partes al
mismo tiempo, regafiando a uno, exhortando a otro, haciendo re-
sonar continuamente su formidable voz, bastante ocupada estaba
la buena mujer vigilando la conducta de todos como para ocupar-
se de la suya propia.

Habia sido la dltima en salir de la iglesia y queria ser la pri-
mera en llegar a la sala del banquete, de modo que orden¢ al coche-
ro que fuera maés aprisa; pero como éste insistia en hacer las cosas a
su manera, Marija abrié bruscamente la portezuela y sacé el cuerpo
para hacerle saber la opinién que tenia de su persona. Al principio,
el hombre no comprendio6, pues ella se expresaba en lituano, por lo
cual se vio obligada a repetir el discurso en polaco. Entonces el co-
chero comprendio y replico, lo que resulté en un furioso aletercado
entre viajera y conductor, que duré todo el recorrido de la avenida
Ashland, y que atrajo sobre el cortejo, de ambos lados de la calle, un
enjambre de mirones.

La cosa era molesta, pues ya habfa mucha gente parada ante
la puerta. Los musicos habian comenzado a tocar y en todo el barrio
vibraban, a cual mas fuerte, el pesado runrin de un violoncelo y los
chirridos de dos violines que competian produciendo intrincados y
altisimos sonidos.

Cuando Marija vio a tanta gente agolpada, cort6 en el acto
la discusion sobre los antepasados del cochero, salté del coche sin
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aguardar a que se detuviera, se precipité entre los curiosos y se
abrié paso hasta el saléon. Inmediatamente volvié sobre sus pasos
para echar a la gente, gritando ;Eik! ;Eik! jUzdaryk-duris! con voz
tan poderosa, que el rugido de la orquesta parecia, en comparacién,
una cancién de cuna.

“Z. Graiczunas, Pasilinsksminimams darzas. Vynas Sznap-
sas. Vinos y licores. Cuartel General del Sindicato” se leia en el le-
trero. Tal vez interese al lector, seguramente lego en la lengua de
la remota Lituania, saber que el sitio en el que Marija acababa de
entrar era el reservado de un bar al que llaman Back of the yards. Esta
descripcion es exacta y conforme a la realidad de las cosas; aunque
le resultard lamentablemente insuficiente a quien sepa que en ese
mismo instante iba a alcanzar el supremo éxtasis de la vida una de
las més graciosas criaturas de Dios; en aquel lugar se celebraba la
boda de la pequefia Ona Lukoszis, a quien la dicha transfiguraba.

Daba pena ver a la feliz recién casada de pie, junto al umbral,
acompanada de la prima Marija, a quien el esfuerzo de alejar a los
curiosos habia dejado sin aliento. Sus ojos brillaban, temblaban sus
parpados; su carita, paliducha de ordinario, brillaba de rubor. Vestia
un traje de muselina, de un blanco chillén, y su tocado consistia en
un velo que le llegaba hasta los hombros, con cinco rosas y once
hojas de rosal hechas de papel, atadas por peciolos de alambre. Lle-
vaba puestos guantes blancos de algodén completamente nuevos y
su fisonomia expresaba el sufrimiento, y su cuerpecito temblaba de
emocion. jEra tan joven...! Tenia apenas dieciséis afios y estaba poco
desarrollada para su edad. Se hubiera dicho que era una nifa, y, sin
embargo, ahi estaba, recién casada y con un hombre como Jurgis
Rudkus, el de los hombros formidables y las manos de coloso, que
estaba alli luciendo una flor blanca en el ojal de su traje nuevo.

Ona era rubia, de ojos azules, en tanto que Jurgis tenia gran-
des ojos negros, que brillaban bajo pobladas cejas, y una espesa ca-
bellera negra que se rizaba sobre las orejas. En una palabra, forma-
ban una pareja inverosimilmente desigual. Jurgis era hombre capaz
de cargar hombros él solo un cuarto de buey de doscientas cincuen-
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ta libras y llevarlo al camién sin vacilar, y quiza incluso sin preocu-
parse. En este momento, sin embargo, parecia asustado, como un
corderillo perseguido, y se habia colocado en el rincén méas obscuro
del salon. Cada vez que tenfa que contestar a alguna felicitacién,
necesitaba pasarse la lengua por los labios resecos.

Poco a poco comenz6 a establecerse entre los espectadores
y los invitados una linea de demarcacién, casi suficiente para dife-
renciarlos. Sin embargo, durante toda la fiesta, los grupos de curio-
sos no cesaron de apretujarse contra las puertas y las ventanas, y
cuando alguno de ellos se aproximaba lo bastante o ponia cara de
hambre, se le ofrecia una silla y se le invitaba a pasar.

Una de las leyes de la veselija es que nadie debe quedarse con
hambre. Esa regla, creada para los bosques de Lituania, es mucho
mas dificil de cumplir en un distrito como el de Stock-Yards, pobla-
do por doscientos cincuenta mil habitantes; pero se hacia lo posible,
y los muchachos, y hasta los perros que encontraban medio de en-
trar, salian més contentos.

Una conmovedora falta de ceremonia caracterizaba esta fies-
ta. Los hombres estaban cubiertos, a menos que prefirieran quitarse
los sombreros y los abrigos por comodidad. Cada cual se sentaba
donde le venia en gana para comer lo que quisiera cuando le pare-
ciera conveniente. También se levantaban cuando les daba la gana.
Se pronunciaron discursos, se cantd; pero nadie estaba obligado a
cantar ni a hablar, ni siquiera a escuchar.

La cacofonia resultante no molestaba a nadie, salvo, quizd, a
los numerosos bebés, porque toda la progenie de los concurrentes
estaba alli y no habia sido uno de los preparativos menos importan-
tes de la fiesta el de alojar en un rincén de la sala las carriolas y las
cunitas colocadas sobre sillas, en las cuales dormian o se desperta-
ban al mismo tiempo, segtin el momento, tres o cuatro infantes. Los
mayorcitos, los que podian llegar a la mesa, vagaban de un lado a
otro, royendo con profunda satisfaccién un hueso de costilla o un
trozo de salchicha.



La sala mide un centenar de metros cuadrados; las paredes,
blanqueadas con cal, lucen, por todo adorno, un calendario, el re-
trato de un caballo de carreras y un arbol genealégico con orla de
oro. A la derecha se abre una puerta que da al bar y deja ver tres o
cuatro vagabundos que lanzan una mirada de deseo del lado del
mostrador, en donde reina el genio de aquel sitio, con su americana
blanca y sucia, su bigote negro con gomina y sus persianas sobre la
sien. A laizquierda, dos largas mesas ocupan una tercera parte de la
sala; estan cargadas de entremeses y de carnes fiambres que los con-
vidados mas hambrientos ya han comenzado a consumir. Cerca del
alto asiento donde esta la novia, se eleva, entre el brillo de una pro-
fusion de bombones rojos, amarillos y verdes, blanco como la nieve,
el pastel de boda, coronado por una torre Eiffel decorativa, rosas de
azucar y un par de angeles. En el fondo, la puerta entreabierta de la
cocina permite adivinar, entre una nube de vapor, mujeres atarea-
das, jévenes y viejas, que van y vienen alrededor de un gran horno.
Por dltimo, el rincén de la izquierda esté reservado a una orquesta
de tres musicos que, sobre un pequefio estrado, se esfuerzan heroi-
camente en dominar el tumulto. Cerca de ellos estan los bebés, que
gritan con la misma intencién; y, mas lejos, una ventana abierta deja
ver una multitud de curiosos atraidos por el espectaculo, el ruido y
el olor de los alimentos.

De pronto, una parte de la nube de vapor sale de la cocina
y avanza al mismo tiempo que la madrastra de Ona, la tia Isabel
—o, mejor dicho, Teta Elzbieta—, que lleva una fuente de guisado de
pato. La sigue Kotrina, una de las innumerables hermanastras que
marcha a pasos contados, y medio minuto después aparece la vieja
abuela Majauszkis, llevando una enorme fuente amarilla, casi tan
grande como ella, rebosando de papas humeantes.

Poco a poco va tomando forma la comida. Ya esta el jamén y
el plato de col, el arroz cocido, los macarrones, las salchichas de Bolo-
nia, los altos montones de pastelillos de a diez céntimos la pieza; los
cantaros de leche, los vasos de espumosa cerveza, y ademas, a dos pa-

sos, la barra del bar, donde se puede, sin pagar, pedir lo que se quiera.
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jEikz! jGraicziru!, grita Marija Berczynskas y, tenedor en
mano, comienza a comer, pues atiin hay muchas cosas en la cocina y
se perderdn si no se comen.

Entonces, con grandes carcajadas, exclamaciones y bromas
de toda especie, toman asiento los invitados. Los jovenes, que en
su mayor parte se habian mantenido adosados a la pared, junto a la
puerta, se arman de valor y avanzan. Los viejos van en busca de Jur-
gis, le sacuden y le empujan hasta que se decide a sentarse a la de-
recha de su esposa. Las dos damas de honor, que llevan guirnaldas
de papel como atributo de sus funciones, se instalan al lado de los
esposos, y después de ellas, el resto de los asistentes, jévenes y vie-
jos, muchachos y muchachas. La solemnidad del acto decide al ma-
jestuoso duefio del bar a aceptar con condescendencia un plato de
guisado: hasta el grueso polizonte —cuya mision, por esa noche, es
impedir las probables rifias — acerca una silla y se sienta en lo mas
apartado de la mesa. Los nifios gritan, los bebés lloran, los grandes
rien, cantan y charlan, y la prima Marija, cuya voz estentérea logra
dominar aquel ruido ensordecedor, da una orden a los musicos.

Los mdsicos... ;como describirlos? No han cesado un instante
de tocar con frenesi. Toda esta escena debe ser leida, dicha o canta-
da con musica. La musica es el alma de la fiesta, es la que le da su
verdadero cardcter y metamorfosea aquella trastienda de bar en un
rincén del paraiso.

El hombrecillo que dirige el terceto es un ser inspirado. Su
violin estd desafinado y su arco esta huérfano de colofonia, pero
él esta inspirado. La Musa le ha tocado la frente con la mano. Toca
como si estuviera poseido por algtin demonio, por toda una horda
de diablos, cuyas cabriolas invisibles se adivinan en la atmésfera,
llevando el compas; los cabellos del violinista se le erizan, y los ojos
se le salen de las orbitas mientras se esfuerza en conjurar a las po-
tencias infernales.

El director de la orquesta, que ha aprendido a tocar el violin
por si solo, practicado noches enteras, después de haber trabajado
todo el dia en los mataderos, responde al nombre de Tamoszius
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Kuszleika. Es de poca estatura y esta en mangas de camisa, con un
chaleco sembrado de herraduras doradas; esto y sus mangas a rayas
de color rosa, produce la impresién de un chocolate envuelto. Su
pantalén de uniforme azul palido, adornado de bandas amarillas y
al menos ocho pulgadas mas corto de lo justo, revela su autoridad
de jefe de la musica. Uno se pregunta de dénde habra sacado se-
mejante pantalén, o mejor dicho, uno se lo preguntaria si el trance
que provoca su presencia permitiera fijarse en detalles como ése.
Pateando con ambos pies, moviendo vertiginosamente la cabeza,
agitandose en todos sentidos o balanceandose con el rostro con-
gestionado, produce un efecto coémico irresistible. Cuando ejecuta
algtn aire especialmente impetuoso, se le fruncen las cejas, le tiem-
blan los labios, los parpados se le abren y se le cierran con rapidez y
hasta se le erizan las puntas de la corbata. A cada instante se vuelve
hacia sus compafieros, les dirige furiosas miradas, les hace sefias
con la cabeza, gestos desesperados, y con toda su persona llama a
las musas a socorrerlos.

Y es que sus dos compafieros de orquesta no son dignos de
Tamoszius. El segundo violin es un eslovaco, alto y desgarbado, con
los ojos parapetados tras unos lentes de armadura negra, aire paci-
fico y resignado, con la traza de un mulo viejo y demasiado cargado
que apenas logra andar a pesar del latigo y que, una vez pasado
el dolor del golpe, vuelve a su calma habitual. El tercer ejecutante,
muy grueso, esta adornado con una nariz de un rojo sentimental
y mira constantemente al cielo con aspecto apasionado. Lleva el
acompafiamiento con su violoncelo, de suerte que no toma parte
en el entusiasmo y el ardor de los violines. Que estos hagan lo que
quieran con sus notas agudas, la misién que le estd encomendada
a él es la de rascar, a intervalos regulares, una larga y lagubre nota,
siempre la misma, desde las cuatro de la tarde hasta la misma hora
de la siguiente madrugada, para ganar la tercera parte del estipen-
dio convenido para la musica: un délar por hora.

Apenas cinco minutos después de comenzado el festin, Ta-

moszius Kuszleika, arrebatado por el entusiasmo, se pone en pie.
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Un instante después deja su puesto, agitado y con las narinas di-
latadas. Sus demonios le conducen. Con la mirada y con el gesto
llama a sus compafieros, golpea con el violin a su segundo hasta
que éste se levanta. Por dltimo, los tres comienzan a avanzar paso
a paso hacia los comensales haciendo resonar Valentynaicza sobre
el pavimento con los golpes sordos de su violoncelo. Por fin se
retnen los tres al extremo de las mesas, y entonces Tamoszius se
encarama sobre un alto taburete.

Hele ahi en el apogeo de su gloria, dominando la escena. Al-
gunos de los invitados estan comiendo; otros rien y charlan; pero
jcomo se engafiaria quien creyera que uno solo dejaria de oirle!
Nunca toca afinado; su violin cerdea en las notas bajas y rechina
en los tonos altos; pero todo esto les es tan indiferente como la su-
ciedad y el ruido que les rodean. ;No es en medio de esta suciedad
y de este ruido por donde ha de trascurrir toda su vida? De algin
modo deben arregldrselas para expresar sus sentimientos y, ya es-
truendosa y alegre, ya ligubre y quejumbrosa o apasionada y rebel-
de, aquella musica habla a su alma, porque es la de su lejano pais.
Esa musica les tiende los brazos y no tienen mds que entregarse a
ella. Chicago, sus bares y sus tugurios, desaparecen; los congrega-
dos sélo ven praderas verdes, soleadas riberas, inmensos bosques y
colinas vestidas de nieve. Contemplan los paisajes del pais natal y
reviven en su alma las escenas de su infancia. Los antiguos amores
y las viejas amistades comienzan a despertar, y las pasadas alegrias
y las pasadas penas a reir y a llorar en sus almas.

Unos se recuestan sobre el respaldo de su silla y cierran los
ojos; otros llevan el compés sobre la mesa. De vez en cuando, uno
de ellos salta dando un grito y pidiendo que se toque tal o cual can-
cién; entonces brota atin mas brillante el fuego sagrado en los ojos
de Tamoszius, que levanta bruscamente su violin, hace un llamado
a sus colegas, y los lanza en una carrera loca y desenfrenada. Todo
el mundo canta los coros; hombres y mujeres gritan como endemo-
niados. Algunos se levantan bruscamente dando patadas sobre el
suelo, levantan los vasos y brindan. De pronto se le ocurre a alguno
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pedir una antigua cancién nupcial que celebre la belleza de la ca-
sada y los goces del amor. Excitado por aquella obra maestra, Ta-
moszius Kuszleika comienza a deslizarse entre las dos mesas y a
abrirse camino hacia la recién casada, que esta sentada a la cabecera.
Entre las sillas de los invitados hay muy poco espacio, y Tamoszius
es tan pequefio, que les clava el arco en el cuerpo cada vez que ex-
tiende el brazo para las notas bajas. Sin embargo, sigue avanzando
inexorable con sus compaiieros, a los que obliga a seguirle. Inttil
es decir que, durante su marcha, los sonidos del violoncelo sélo se
oyen muy débilmente. Por fin, reunidos los tres en la parte superior
de la mesa. Tamoszius se coloca a la derecha de la casada y vierte su
alma entera en melodiosos sonidos.

La pequena Ona esta demasiado nerviosa para comer. De vez
en cuando prueba alguna cosa cuando la prima Marija le pellizca
el codo para llamarla a la realidad, pero la mayor parte del tiempo
permanece inmévil con los grandes ojos abiertos y llenos de asusta-
do asombro. La joven estd toda temblorosa, como un colibri, y sus
hermanas, impresionadas también, corren constantemente a su lado
y le hablan al oido con gran atencién; pero ella que apenas parece
oirlas; la musica la atrae, su mirada se ausenta y con ambas manos
se oprime el corazon. Después las ldgrimas comienzan a llenarle los
0jos y, como se avergiienza de secarselas, y de dejarlas correr por
sus mejillas, se vuelve, sacude un poco la cabeza y luego se ruboriza
intensamente al advertir que Jurgis la mira.

Cuando Tamoszius Kuszleika llega por fin a su lado y le agita
su varita mégica por encima de la cabeza, las mejillas de Ona se tor-
nan escarlata y parece como si quisiera levantarse y huir.

En este momento critico se salva, gracias a Marija Berezyns-
kas, a quien las musas inspiran repentinamente. A Marija le gusta
mucho una cancién de enamorados que se separan; expresa el deseo
de oirla y, como los musicos no se la saben, se levanta ella y comien-
za a ensenarselas.

Marija es pequefia pero robusta. Trabaja en una fabrica de ca-
jas de conservas, y toda la jornada maneja cajas de carne que pesan

14



catorce libras. Tiene el ancho rostro eslavo, con mejillas rojas y pro-
minentes. Cuando abre la boca, su expresion es tragica, pero sugiere
en el acto la idea de un caballo. Viste un corpifio de franela azul,
cuyas mangas, entonces arremangadas, dejan ver sus musculosos
brazos. Tiene en la mano un tenedor de trinchar, con el que marca
el compds sobre la mesa. Mientras ruge su cancién con una voz que
llena los ambitos mas apartados de la sala, los tres musicos la acom-
panan laboriosamente nota por nota; pero siempre con una nota de
retraso. Penosamente cuentan, estrofa tras estrofa, los lamentos de
un pastor enfermo del mal de amores.

jSudiev’ kvietkeli, tu brangiausis
Sudiev’ ir laime, man biednam
Matau paskrye teip Aukszciausis
Jog vargt ant svieto reik vienam!

Cuando la cancién termina, llega el momento de los discursos, y el
viejo Diedas Antanas se levanta. El abuelo Antonio, padre de Jur-
gis, no tiene més de sesenta afios, pero se le supondrian ochenta.
Soélo hace seis meses que estd en América y el cambio de aires no
le ha sentado bien. Cuando era joven trabajaba en una fabrica de
algodones, pero la tos crénica que contrajo le obligé a dejar aquel
empleo. Se fue a vivir al campo y la tos desaparecid, pero desde su
llegada a Chicago trabaja en la fabrica de encurtidos de Durham,
y el respirar todo el dia aire humedo y frio le ha producido una
recaida. En el momento de levantarse le acomete un acceso y tiene
que apoyarse en la silla y volver el rostro palido y arrugado hasta
que pasa el ataque.

Generalmente en los veselijas se acostumbra pronunciar un
discurso de memoria; pero en su juventud Diedas Antanas era un
sabio, hasta el punto de que redactaba todas las cartas amorosas de
sus amigos. Ahora se sabe que ha compuesto un discurso inédito
de felicitaciones y bendiciones, y ése es uno de los grandes aconte-
cimientos del dfa. Hasta los muchachos que corren alrededor de la
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sala se acercan y escuchan, y algunas mujeres sollozan y se secan
los ojos con sus delantales. El momento es muy solemne, porque
Antanas Rudkus tiene la idea de que no le queda mucho tiempo
para estar con sus hijos. Su discurso los entristece a todos de tal
modo que uno de los invitados, Jokubas Szedvilas, que tiene una
tienda de embutidos en Halsted Street, y que es muy gordo y muy
alegre, cree que debe levantarse para decir que las cosas no siempre
son tan tristes y pronuncia un discursito a su manera. Se extiende
en felicitaciones y en augurios de dicha para los recién casados, y
entra en detalles que regocijan grandemente a los jovenes, pero que
ruborizan a Ona més intensamente que nunca. Jokubas posee lo que
su esposa llama cariflosamente una poetiezka vaindintuve, una ima-
ginacion poética.

Ya un gran namero de invitados ha acabado de comer; y
como no hay para que perderse en formalidades, los comensales
comienzan a separarse. Algunos hombres se retinen junto al mos-
trador; otros se pasean cantando y riendo; aqui y alla, un grupo pe-
quefio canta alegremente, con sublime indiferencia por los demas,
lo mismo que por la orquesta. Todos estdn mas o menos aburridos;
se adivina que esperan algo. Es verdad; porque apenas terminan de
comer los dltimos, las mesas y los aprestos del festin son arrincona-
dos y se apartan las sillas y los muchachos: entonces comienza la
verdadera soirée.

Después de refrescarse con un vaso de cerveza, Tamoszius
Kuszleika vuelve a su estrado y de pie vigila la escena. Da golpes
autoritarios sobre los costados de su violin, se lo coloca cuidadosa-
mente bajo la barbilla, agita el arco con gesto elegante y por altimo
hace vibrar las sonoras cuerdas. Entonces cierra los ojos y deja volar
su espiritu en alas de un vals sofiador, la Valentinavyczia. Su compa-
fiero le sigue, pero con los ojos abiertos, como si mirase por dénde
camina, y, por tultimo, después de esperar algunos instantes, y me-
dido el compas con el pie para entrar a tiempo, dirige sus ojos al

techo y comienza a aserrar en el instrumento: jBrum! jBrum! jBrum!
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Rapidamente la concurrencia se divide en parejas, y muy
pronto estd la sala entera en movimiento. Se ve que nadie sabe
bailar, pero jeso qué? Hay musica y danzan como les parece, tal
como antes cantaron. La mayor parte prefiere el two-step, sobre
todo los jovenes, entre los cuales estd a la moda. Los mas viejos
bailan danzas del pais, extrafias y complicadas, que ejecutan con
grave solemnidad. Algunos no bailan, sino que se tienen agarra-
dos de la mano y se proporcionan el regocijo de un movimiento
indisciplinado, no moviendo mas que los pies. Entre estos se en-
cuentran Jokubas Szedvilas y su mujer Lucija, duefios de una tien-
da de delicatessen, de las que consumen tanto como venden. Estan
demasiado gruesos para bailar, pero se sostienen en mitad de la
sala estrechamente abrazados: sudorosos y jadeantes se balancea-
ban lentamente, haciendo gestos de satisfaccion, produciendo la
impresion de estar sumergidos en un éxtasis infinito.

Entre los de més edad, un gran ntimero lleva trajes que, por
un detalle, recuerdan el pais natal: un chaleco bordado, o un fichi,
un pafiuelo de colores vistosos, o un frac con largos pufios y botones
de fantasia.

Los jovenes evitan cuidadosamente incurrir en estos delitos
de lesa elegancia: la mayor parte ha aprendido inglés y las da de
vestirse a la dltima moda.

Las jovenes llevan faldas y corpifios de bazar; algunas son
muy bonitas. Si algunos de los jovenes no llevaran puesto el som-
brero, se les podria tomar por americanos del tipo de empleados
de oficina. Cada una de aquellas jévenes parejas tiene una manera
especial de bailar. Unas estdn estrechamente enlazadas; otras tienen
los brazos rigidos; mas lejos, otras los balancean. Hay quien baila a
saltos, quien baila deslizdndose suavemente y quienes se mueven
con grave dignidad. Hay parejas ruidosas que galopan locamente a
través del salén, derribando a cuantos encuentran a su paso, y otras
timidas y encogidas que se asustan de aquellas y gritan jMusto! jKas

iral cuando pasan.
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Cada pareja se forma para toda la velada: nunca se les ve
cambiar. Ahi esta Alena Jasaitis, por ejemplo, que ha bailado varias
horas, en diversas circunstancias, con Juozas Raczius, su prometido.
Alena es la belleza de la velada, y aun seria mds bella si no fuera
tan orgullosa. Lleva un corpifio blanco, cuyo precio representa tal
vez su trabajo de media semana, pasada en pintar botes de conser-
va. Baila llevando la falda recogida con una mano, con majestuosa
dignidad, a la manera de las grandes damas. Juozas conduce uno
de los camiones de Durham y gana buen salario. Tiene un porte
descuidado, lleva el sombrero ladeado y conserva durante toda la
fiesta un cigarrillo en la boca.

Luego tenemos a Jadviga Marciukus, que también es bella,
pero ademads es modesta. También pinta botes de conservas; pero,
como tiene a su cargo una madre enferma y tres hermanitas, no gasta
su salario en corpifios. Es pequefa y delicada, tiene los ojos negros y
se peina retorciéndose el cabello de azabache en un pequefio mono
sobre la cabeza. Jadviga viste una vieja falda blanca, obra de sus ma-
nos, que desde hace cinco afos le sirve para todas las reuniones. Esta
falda, de talle muy alto, no le sienta bien, lo que no sé preocupa, pues
baila con su Mikolas. Jadviga es pequefia y Mikolas alto y robusto; la
joven esta en sus brazos, como si quisiera ocultarse en ellos, y apoya
la cabeza sobre el hombro de su amado. Este la estrecha contra su
pecho y la rodea con los brazos como si quisiera llevarsela, y ella baila
y bailara toda la tarde, y siempre bailara asi en el supremo éxtasis de
la dicha. Dan ganas de sonreir al verlos, pero seguramente nadie que
conozca toda su historia sonreiria. Hace ya cinco afios que Jadviga
es la prometida de Mikolas, pero su corazén no conoce la dicha. Se
hubieran casado desde el principio de sus amores; pero Mikolas es
el tinico sostén de su numerosa familia, pues su padre esta borracho
todo el dia. Quiza, pese a ello, hubieran encontrado el modo de arre-
glarselas, porque Mikolas es un buen obrero, si varios crueles acci-
dentes no les hubieran disuadido de su propésito.

El es deshuesador, oficio peligroso, especialmente cuando se
trabaja a destajo y se tiene la cabeza puesta en como formar un ho-
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gar. Con manos escurridizas, el cuchillo resbala facilmente cuando
se trabaja con loca rapidez. Y si alguno te distrae, o golpeas el hueso,
la mano se desliza sobre la hoja del cuchillo y se produce en ella
una terrible cortadura. Pero esto no es nada al lado del peligro de
la infeccién. La herida puede curar, pero no se puede nunca estar
seguro de ello. Ya dos veces en tres afios, Mikolas ha tenido que
suspender el trabajo a causa de un envenenamiento en la sangre;
una vez estuvo tres meses en casa, y la otra cerca de siete. La tltima
vez, para colmo de su desgracia, perdi6 su plaza, y esto tuvo por
consecuencia que durante mas de seis semanas se viera obligado a
estar a la puerta de los talleres a las seis de la mafiana en espera de
trabajo, resistiendo los terribles frios del invierno, con un palmo de
nieve cubriendo el suelo. Los que hacen estadistica les dirdn que un
deshuesador puede ganar hasta cuarenta centavos por hora; pero
quizas esos sefiores tan bien enterados no han mirado nunca las ma-
nos del obrero.

De vez en cuando Tamoszius y sus musicos, rendidos de can-
sancio, se ven obligados a descansar; entonces se paran los bailari-
nes en donde se encuentran y aguardan pacientemente. No pare-
cen cansados, y més les vale no estarlo, porque, si lo estuvieran, no
encontrarfan dénde sentarse. El reposo, en todo caso, dura poco,
y a pesar de las protestas de los otros dos ejecutantes, el director
de orquesta vuelve a empezar. Ahora tocan otra cosa, una danza
lituana, lo cual no impide a algunos bailarines continuar bailando
el two-step, mientras la mayoria se entrega a una complicada serie
de movimientos que se parecen mas a un caprichoso patinado que
a una danza. El apogeo del baile llega con un prestissimo furioso,
a cuyo son todas las parejas se cogen de las manos y comienzan a
girar vertiginosamente. El contagio es irresistible y todos se abando-
nan a él, hasta que toda la sala no forma mas que un caleidoscopio
rapidisimo de cuerpos y de faldas flotantes.

Pero es Tamoszius Kuszleika quien merece en ese momento
toda nuestra atencion. El viejo violin chilla, grufie y protesta, pero Ta-
moszius no tiene piedad. El sudor le cae de la frente en gruesas gotas,
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y el infeliz se encorva como un ciclista durante los tltimos esfuerzos
de una carrera. Su cuerpo trepida como una maquina de vapor lan-
zada a toda velocidad, y no hay oido que pueda seguir los torrentes
de notas que aquel hombre produce. En vez de arco, sélo se ve una
neblina azul palido; con impulso maravilloso llega al final de la pieza
y luego, de pronto, levanta los brazos y cae hacia atras rendido. En-
tonces, lanzando un ultimo grito de alegria, los bailarines se separan
y tambaleandose van a apoyarse en las paredes de la sala.

Luego hay cerveza para todos, incluso para los misicos; los
bailarines toman aliento y se preparan para el gran acontecimiento
de la velada, el acziavimas: una ceremonia que durara dos o tres ho-
ras, y que es en realidad una danza ininterrumpida. Los invitados
forman un gran circulo y se cogen de las manos; cuando la masica
comienza, giran a la redonda. La casada estd en el centro, y uno a
uno entran en el circulo y bailan con ella. Cada uno la hace bailar
durante varios minutos o tanto tiempo como quiera. Es una ceremo-
nia regocijada, salpicada de risas y de cantos. Cuando el invitado
termina, se encuentra frente a Teta Elzbieta que lleva un sombrero
en la mano, y en €l el invitado deja caer el dinero; un délar o hasta
cinco, segun sus recursos y el valor que concede al privilegio de
haber bailado con la recién casada. Es tradicional que los invitados
paguen los gastos de la fiesta; y como son buenas gentes, se arreglan
de modo que a los recién casados les quede una suma regular para
el comienzo de su vida matrimonial.

Los gastos de esta fiesta seran considerables. Ascenderan
ciertamente a mas de doscientos doélares, tal vez a trescientos, suma
que excede por mucho lo que produce un afio de trabajo. Hay alli
hombres vigorosos que penan desde por la mafiana hasta la noche
en sotanos helados, con dos centimetros de agua sobre el suelo;
otros que durante seis o siete meses del afio no ven jamaés el sol entre
la tarde de cada domingo y la mafiana del siguiente, sin ganar por
ello mas que trescientos délares anuales. Hay nifios de apenas trece
afos, demasiado jévenes para trabajar segtin la ley, cuyos padres
han mentido para que tengan empleo, y que no ganan ni la mitad,
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ni aun la tercera parte de esos trescientos délares anuales. jGastar en
un solo dia de su vida tal suma para una boda! Evidentemente da
igual, o se gasta de una vez en la boda propia, o a la larga en las de
los amigos. Es una cosa imprudente, casi tragica, pero tan hermosa.

Poco a poco, estas pobres gentes han abandonado todas las de-
mas tradiciones de su pais, pero se aferran a ésta con toda la fuerza
de su alma: jcdmo abandonar la veselija? Eso equivaldria no sélo a ser
vencidos, sino a confesar su derrota, y la diferencia entre estos dos
puntos constituye el hecho que mantiene al mundo en movimiento.

La veselija les viene de una tradicién remota, de un pasado en
el que el dinero estaba hecho para el hombre y no el hombre para
el dinero, cuando los frutos de la tierra pertenecian a aquél que la
trabajaba, y cuando la abundancia y el derroche eran la recompensa
de una labranza honesta. Después de haberse encontrado asi duefio
de las cosas, el hombre puede volver a su labor y vivir de recuerdos
hasta el fin de sus dias.

Los bailarines danzaban sin tregua ni descanso, y, cuando se
mareaban, daban vueltas en sentido contrario. Esto duré varias ho-
ras. Vino la noche, y dos lamparas humeantes apenas iluminaban la
sala. La energia de los musicos habia decaido de tal modo, que sélo
tocaban la misma pieza con gestos que revelaban un supremo esfuer-
z0; aquel trozo musical sélo tenia unos veinte compases, que reco-
menzaban cuando llegaban al final. Cada diez minutos, poco mas o
menos, les faltaban las fuerzas y hacian ademanes de detenerse; pero
esto provocaba invariablemente un espantoso tumulto, y el grueso
policia que dormia detras de la puerta lanzaba un sordo grunido.

Todo esto sucedia a causa de Marija Berczynska, una de esas
almas insaciables que se agarran desesperadamente al vestido de
la Musa cuando ésta quiere batirse en retirada. Durante todo el dia
habia estado en una gran exaltacién nerviosa, y, ahora que esto se
acababa, no queria que se le viera el fin. Su alma gritaba como Faus-

to: “jQuédate, eres bella!”. ;Era esto efecto de la cerveza, del ruido,
de la mitsica o del movimiento? El caso es que habia resuelto no

dejarse arrebatar su regocijo; mas apenas se habia lanzado en su
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persecucion, cuando la estupidez de aquellos musicos venia a cor-
tarle las alas. Se lanzaba sobre ellos y les amenazaba con los pufos,
estremecida, roja de célera. Tamoszius intentaba en vano respon-
der que las fuerzas humanas tienen un limite; en vano el grueso
Jokubas, ya sin aliento, apoyaba aquellas razones; inttilmente Teta
Elzbieta imploraba a Marija, que les gritaba: “;Szalin! jPalauk! lsz
kelio! ;Para qué se les paga, hijos del Infierno?” Entonces, aterrada,
domada, la orquesta volvia a empezar; Marija ocupaba de nuevo su
sitio y continuaba su ensuefio.

Alli no quedaba nadie més que ella capaz de prolongar la
fiesta. Todo el mundo estaba rendido, pero el alma de Marija era in-
domable. Ella dirigia la danza tirando de unos, empujando a otros,
gritando y cantando, hecha un verdadero volcan de energia. A ve-
ces, alguno que entraba o salia dejaba la puerta abierta, y el aire de
la noche estaba fresco; Marija, al pasar, la cerraba estrepitosamen-
te de un poderoso puntapié. Una vez, esta manera algo brusca de
proceder determiné una catéstrofe: el pequeno Sebastijonas, de tres
afos de edad, se paseaba, olvidado de las cosas de este mundo y
bebiendo una botellita de pop rosa, helado y delicioso. Como pa-
saba por la puerta en el momento en que Marija la empujaba, fue
derribado al suelo, y sus gritos detuvieron en el acto todo el baile.
Marija, que cien veces por hora amenazaba destruirlo todo, pero
que era incapaz de hacer dafio a una mosca, cogié en sus brazos al
pequerio Sebastijonas, le beso, le sent6 sobre el mostrador y le puso
en los labios un tarro de espumosa cerveza. Esto dio origen a un
largo descanso para la orquesta y a un gran consumo de refrescos
entre los concurrentes.

Entre tanto, al otro extremo de la sala, Teta Elzbieta y Diedas
Antanas estaban en gran conferencia con algunos de los mas inti-
mos amigos de la familia. Una preocupacion les agitaba. La veselija
es un contrato, tanto mas imperativo cuanto que es tacito. Cada cual
debe pagar su cuota, segiin sus medios, sabe cudl es la cifra, y de or-
dinario se esfuerza en excederla; pero en este nuevo pais todo habia
cambiado; sin duda habia en el aire que se respiraba algtin veneno
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sutil cuya influencia se dejaba sentir sobre los jovenes. Estos venian
en gran nimero, comian hasta hartarse y luego se marchaban. Uno
tiraba el sombrero de un amigo suyo por la ventana y ambos salian
a buscarlo y no se les veia mas; otros se iban descaradamente, mi-
rando a todos con la mayor desfachatez y riéndose en las propias
narices de los que se quedaban; otros, aun peores, se estacionaban
junto al mostrador, bebian hasta no poder mas a costa de los recién
casados, sin ocuparse de nada, y fingian haber bailado ya con la
novia o esperar su turno para invitarla. jHe aqui lo que pasaba sin
poder evitarlo! jHaber hecho tan bien las cosas y que resultaran de
este modo! Ona estaba consternada. Durante todo el dia y la noche
no cesaba de sentirse asaltada a la idea de aquellas terribles cuentas
que se le preparaban. jCuantas veces, desde hacia algunos dias, las
habia repasado en su memoria! Quince délares por el alquiler del
local, veintidés los patos, doce los misicos, cinco la iglesia, etc.

Pero la mayor de todas era la terrible factura de Graiczunas
por la cerveza y los licores. Los propietarios de bares no pueden in-
dicar de antemano, sino de una manera aproximada, a cuanto pue-
de ascender el gasto, y luego, cuando presentan la cuenta, inclinan
la cabeza, dicen que sus previsiones fueron sobrepasadas, que hicie-
ron lo posible, pero que los convidados dieron en embriagarse de tal
modo... Siempre se puede estar seguro de que les roban sin piedad,
aun cuando tengan ustedes el honor de contarse entre sus centena-
res de mejores amigos. Quejarse a nada conduciria sino a estropear
la fiesta; y en cuanto a apelar a los tribunales... darfa lo mismo diri-
girse al mismo demonio. El propietario del bar esta en muy buenas
relaciones con todas las autoridades del distrito, y cuando se sabe lo
que es pasar por las manos de esas gentes, el mejor partido consiste
en pagar sin decir palabra.

De todo esto, lo mas penoso era que toda la carga venia a
gravitar sobre el pequefio nimero de los que habian hecho cuanto
podian; por ejemplo, aquel pobre viejo Jokubas habia dado ya cinco
doélares, y, sin embargo, nadie ignoraba que acababa de hipotecar
su tienda de delicatessen por doscientos délares, con objeto de pa-
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gar varios meses de casa atrasados. La vieja Aniela, viuda, con tres
hijos a su cargo y afligida de reumatismo, hacia la lejia a precios
que partian para los comerciantes de Halsted Street. Aniela habia
dado todo el beneficio que sus pollos pudieran producirle durante
varios meses. La infeliz tenfa ocho, que guardaba en un rinconcito
bajo la escalera del patio. Sus hijos pasaban el dia en rebuscar entre
los montones de basura, a fin de sacar alimento para los pollos, y
muchas veces, cuando la competencia era excesiva, se les veia se-
guir los arroyos de Halsted Street, vigilados de cerca por la madre,
temerosa de que les quitaran su botin. En cuanto a la anciana Sra.
Jukniene, el valor de sus pollos no podia expresarse en dinero, por-
que representaban un medio de ganar algo con nada. Desde este
punto de vista, al menos, ella sacaba beneficio de un mundo que, de
multiples maneras, sacaba continuamente beneficio de ella. Por esa
razon estaba de guardia junto a sus pollos a todas las horas del dia,
y hasta habia logrado ver claro durante la noche como las lechuzas,
a fin de no interrumpir su vigilancia. Se comprendera, por tanto, el
valor del tributo que aportaba tnicamente porque Teta Elzbieta le
habfa prestado en una ocasiéon una pequeia suma que le habia evi-
tado ser expulsada de su casa.

Mientras la familia se lamentaba as, el circulo de amigos que
les rodeaba no cesaba de aumentar. Entre los que se aproximaban
para oir mejor la conversacion habia algunos culpables, es decir,
gentes que no habian dado nada; ;no era esto para exasperar a un
santo? Por ultimo, se acercé Jurgis, avisado por alguno, y se le ex-
puso lo que ocurria.

Jurgis escuchaba en silencio, frunciendo sus espesas cejas ne-
gras. Por un momento sus ojos lanzaron un reldmpago y miraron
a la sala; tal vez sinti6 un atroz deseo de hundir sus fuertes pu-
fos sobre algunos de aquellos gorrones; pero luego, sin duda, se
dio cuenta de que expulsar a unos cuantos no disminuirfa ni en un
céntimo la factura, y ademas habria escandalo... y Jurgis sélo pedia
una cosa: irse con Ona lo mas pronto posible y dejar que rodase el
mundo como pudiera.
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Asi pues, se contentd con decir tranquilamente: “A lo hecho,
pecho. ;De qué sirve llorar, Teta Elzbieta?”.

Su mirada cay6 sobre Ona, que se estrechaba junto a él, y vio
el espanto retratado en sus bellos ojos.

—Monina —le dijo en voz baja—, no te preocupes; eso no es
nada. Acabaremos por pagar de un modo o de otro. Trabajaré més.

Esto es lo que él decia siempre. Ona habia concluido por
adquirir la costumbre de oirle resolver asi todas las dificultades:
“iTrabajaré mas!”. Habia dicho eso en Lituania cuando un funcio-
nario le quito el pasaporte y otro le detuvo bajo pretexto de que no
tenia documentos, teniendo que dejar en manos de los dos compa-
dres la tercera parte de sus economias. Habia repetido aquella frase
en Nueva York, cuando un amable agente de inmigracién que se
habia hecho cargo de ellos le hizo pagar un precio fabuloso por su
estancia en un hotel y de propina traté de retenerles. Hoy repetia
por tercera vez su frase favorita. Ona suspir6 profundamente. ;No
era maravilloso tener un marido cuando ella apenas era mujer, y
un marido capaz de resolver de ese modo todos los problemas, un
marido tan grande y tan fuerte?

El pequefio Sebastijonas acab6 de sollozar, y la orquesta puso
de nuevo manos a la obra. La fiesta contintia, pero casi no quedan
bailarines. Es mas de media noche y nadie estd como antes. Todo el
mundo se siente pesado y rendido; la mayor parte han bebido en
exceso y desde hace mucho tiempo ha terminado el periodo alegre
de la embriaguez. Se baila de una manera monétona y maquinal,
vuelta tras vuelta, una hora tras otra, con los ojos vagos y casi abo-
lida toda conciencia de lo que se hace. Hombres y mujeres se estre-
chan fuertemente, pero sin verse. Varias parejas ni siquiera intentan
bailar y se sientan en un rincén, sobre el suelo, estrechamente en-
lazadas. Otras, aun mads ebrias, vagan al azar, tropezando con todo
lo que encuentran. Se forman grupos de dos o tres personas que
cantan a coro cada cual su cancién. A medida que el tiempo pasa, se
manifiesta una nueva variedad de la embriaguez, sobre todo en los
mas jovenes. Hay algunos que caen en brazos de otros, murmuran-
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do no se sabe qué palabras entrecortadas. Otros, bajo los mas futiles
pretextos, rifien y vienen a las manos y se hace preciso separarles.

El grueso policia se ha despertado definitivamente. Se cercio-
ra de que su pesado bastén estd pronto a hacer su oficio. Tiene nece-
sidad de abrir el ojo, porque las rifias de las dos de la mafiana, si no
se las domina en cuanto empiezan, se desarrollan como un incendio
en un bosque, y obligan algunas veces a apelar a todas las reservas
del puesto de policia. S6lo hay un partido que adoptar: aniquilar
a todo individuo que comience a pelearse, antes que el ntiimero de
combatientes sea tal que haga imposible aniquilarlos a todos. No
tiene la menor importancia matar a un hombre en el barrio situa-
do a espaldas de los Stocks-Yards, en donde todos han tomado tal
costumbre de matar animales, que no pueden menos de ejercitarla
un poco sobre sus amigos y hasta, si llega el caso, sobre sus padres.
Hay que felicitarse de que el progreso de los métodos modernos
haya limitado a un pequefio ntimero de hombres la funcién penosa
y necesaria de matar para todo el resto del mundo civilizado.

Aquella noche no hubo batalla, sin duda por la vigilancia de
Jurgis, mas adn que por la del grueso polizonte. Jurgis ha bebido re-
gularmente, como cualquiera hubiera hecho en su caso, ya que todo
el consumo habia de pagarse en bloque, ya se hubiera uno embriaga-
do personalmente o no. Pero es un hombre sélido que resiste mucho.

Una sola vez hubo un poco de barullo por culpa de Mari-
ja Berezynskas. Marija parece haber llegado, cerca de las dos de la
madrugada, a la conclusién de que, si el altar desde donde reina
la divinidad uniformada de blanco mugriento no es precisamente
el templo de las musas, por lo menos resulta su tinico equivalente
terrenal. Y Marija estd como una cuba en el momento preciso en que
llega a sus oidos la historia de los gorrones que no han pagado nada
aquella tarde. Entonces se precipita sobre algunos, aun sin proferir
las injurias preliminares de rigor, y, cuando se la puede dominar,
lleva entre las manos los cuellos de los fracs de dos de aquellos des-
considerados. Felizmente el policia estd de humor conciliador y no
expulsa a Marija del local.
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Este pequefio alboroto no interrumpe la musica mas que un
minuto o dos. Implacablemente empalma el mismo aire que venia
repitiendo desde hacfa media hora. Esta vez es un aire americano,
uno de esos que se oyen por las calles. Todos los concurrentes pare-

cen conocer la letra, al menos la del primer compas:

“iLos alegres veranos de antafio,
los alegres veranos de antafio!
“iLos alegres veranos de antafio,

1

los alegres veranos de antafo...!

Cantan a media voz y vuelven a repetirlo hasta el infinito.
Parece que una especie de hipnotismo se desprende de aquella re-
peticién sin tregua ni fin. Los que escuchan, lo mismo que los que
cantan, no pueden sacudir la obsesién de aquella misica. Son las
tres de la mafiana. Todos han agotado sus reservas de alegria, de
vigor y hasta todas las fuerzas ficticias que suministra la bebida,
y, sin embargo, nadie tiene la energia de resolverse a marchar. No
obstante, muy pronto, a las siete en punto, sera preciso que todos se
hallen en su puesto; ya sea en Anderson’s, en Smith’s o en Morton’s.
Un minuto de retraso y se pierde el jornal; varios minutos y se ex-
ponen a encontrar su placa de cobre vuelta del lado de la pared,
lo que significa que se les envia a unirse a la tropa hambrienta de
los sin trabajo, que se agolpa todas las mafanas a las puertas de
los talleres, desde las seis hasta las ocho y media. La regla no sufre
excepcion alguna, y ni la pequefia Ona, que ha pedido licencia para
el dia siguiente al de su boda — permiso no retribuido, entiéndase
bien— ha podido obtenerlo. {Hay tanta gente dispuesta a trabajar
como se quiera! ;jPor qué habrén de tener consideraciones con los
que no quieren trabajar sino a su gusto?

Falta poco para que la pequefia Ona se desvanezca a causa
del olor que reina en la sala. Si bien ella ni siquiera ha tocado una
copa, a su alrededor, todo el mundo quema literalmente alcohol,
como las lamparas queman el petréleo. Hay sobre las sillas hom-

27



bres en sopor que huelen a alcohol, hasta el punto de que no hay
modo de acercarseles. Jurgis la envuelve en su mirada. Su timidez
hace tiempo que ha desaparecido, pero atin hay tanta gente, que se
resigna a esperar un poco el coche que ha de llevarlos. Pero el coche
no llega. Entonces se aproxima a Ona, la cual palidece y tiembla. Le
pone un chal sobre los hombros y se viste el gaban; al fin y al cabo,
viven a dos manzanas de alli y a Jurgis el coche le tiene sin cuidado.

Casi nadie advierte su partida. Todos los nifios y casi todos
los grandes duermen rendidos de cansancio. Diedas Antanas duer-
me, también los Szedvilas, marido y mujer, él incluso ronca armo-
niosamente. S6lo velan Teta Elzbieta y Marija que sollozan desco-
razonadamente. La noche esta silenciosa. Las estrellas comienzan a
palidecer por Oriente. Jurgis, sin decir palabra, coge a Ona en sus
brazos y marcha a grandes pasos, mientras ella llora con la cabeza
apoyada sobre su hombro. Al llegar a casa, Jurgis se pregunta si
la joven duerme o si se ha desmayado; pero al sostenerla con una
mano para abrir la puerta con la otra, ve que tiene sus grandes ojos
abiertos:

—Hoy no irds a Smith’s, pequefia —susurra en voz baja
mientras remonta la escalera.

Pero ella le aprieta el brazo espantada y solloza:

—iNo, no, no me atrevo ! jSeria nuestra ruina!

El insiste:

—Deja eso a mi cargo. Ganaré mas; trabajaré duro.

CAPITULO 11

Jurgis hablaba del trabajo a la ligera, porque era joven. Inttil fue que
le contasen la historia de obreros reducidos a la desesperaciéon en el
mismo Chicago; historias capaces de ponerle a cualquiera la carne
de gallina. Jurgis se refa de todo ello. Sélo estaba desde hacfa cuatro
meses en la ciudad; era joven y fuerte como un coloso, rebosaba de
salud. ;Cémo pensar que todo aquello pudiera venir a tierra?
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—Todo eso es bueno para hombres como ustedes —decia—,
que son silpnas, alfefiiques; pero mis espaldas son fuertes.

Jurgis era como un nifio, un nifio del campo, precisamente la
clase de obrero que més gusta a los capataces tener a sus érdenes.
(Se le decia que fuera a tal parte? Pues alli iba corriendo. Cuando,
por casualidad, nada tenia que hacer, se ponia a saltar y a bailar
para gastar el exceso de energia. Cuando trabajaba en una seccién,
siempre adelantaba a sus compaferos y se le conocia facilmente por
su impetuosidad: esto mismo fue lo que llamo sobre él la atenciéon
en una circunstancia capital; en efecto: haria apenas media hora que
aguardaba ante la puerta de Smith and Company’s “General Time
Station” cuando uno de los capataces le escogid. Se sentia orgullo-
so de ello, y cada vez mas inclinado a reirse de los pesimistas. Ya
podian decirle que habia hombres en la multitud que aguardaban
alli, desde hace un mes, o tal vez desde algunos meses, sin poder
encontrar trabajo.

—Si —decia Jurgis—, pero ;qué clase de individuos? Vaga-
bundos; gentes que, después de haber gastado todo su dinero en
beber, sélo piden ganar més para seguir bebiendo. ;Quieren uste-
des hacerme creer que con unos brazos como estos (y al decir esto,
cerraba los pufios y los levantaba, haciendo resaltar sus formidables
pulpas), se me puede dejar morir de hambre?

—Bien se ve —le contestaban— que acaba usted de llegar de
su pais, del fondo de la campifa.

Y era verdad; porque Jurgis jamés habia visto una gran ciu-
dad, ni siquiera una pequena, antes de partir en busca de la fortuna
a través del mundo, para adquirir el derecho a casarse con Ona. Su
padre, su abuelo y todos sus antepasados, hasta los tiempos mas re-
motos adonde podia alcanzar la tradicién, habian habitado la parte
de Lituania llamada Brelovica, el bosque imperial. Era éste una pose-
si6on inmensa de cien mil fanegas, que en todo tiempo fue destinada
a que en ella cazase la nobleza. Un corto nimero de campesinos
vive alli en virtud de un antiquisimo privilegio. Antanas Rudkus
era de ese nimero y habia criado a su familia en aquel pequefio
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dominio hereditario, compuesto de media docena de fanegas de
tierra cultivada en medio de las estepas. Tuvo otro hijo, ademas de
Jurgis; pero la quinta se lo llevé y, desde hacia diez afios que se
incorpor¢ al regimiento, no habia vuelto a tener noticias suyas. Te-
nia también una hermana casada, y, cuando resolvi6 dejar el pais
con su hijo, vendié su patrimonio a su cufiado.

Harfa cerca de afio y medio que Jurgis habia encontrado a
Ona en una feria de caballos, a unos ciento cincuenta kilometros
de su casa. Jurgis jamas pens6 que pudiera casarse: lo juzgaba una
locura ridicula, la mas peligrosa que un hombre puede cometer, y,
sin embargo, de pronto, y aun sin haberle dirigido nunca la palabra
ni haberse cambiado entre ellos méas que media docena de sonrisas,
se encontrd ante los padres de Ona y, rojo de emocién, les pidié
que se la vendieran como esposa, a cambio de los dos caballos que
su padre le habia encargado vender en la feria. El padre de Ona
fue inflexible: la joven era todavia una nifia, y ademas él era rico,
y no daba a su hija de cualquier modo. Por eso Jurgis volvié a su
casa con el corazon afligido, y se consumié durante la primavera y
el verano en vanos esfuerzos para olvidar. Al otofio, después de la
recoleccidn, se persuadié de que ya no podia contenerse, y volvié a
la region de Ona.

Llegé en el momento en que se desarrollaban acontecimien-
tos inesperados; la joven habia perdido a su padre y los acreedores
se habian apoderado de la herencia. Jurgis sinti6é su corazén palpi-
tar de juabilo; podia esperar. Alli estaba Elzbieta Lukosznite, La Tia,
como la llamaban, que era la madrastra de Ona, seis nifios de corta
edad y el hermano de Elzbieta, Jonds, un hombrecillo seco que ha-
bia trabajado en la granja. Para Jurgis, recién salido de los bosques,
aquella familia era importante. Ona sabia leer y era mucho mas ins-
truida que él. Vendida la granja, no les qued6 mds que una suma de
cerca setecientos rublos, es decir, trescientos cincuenta dolares. Hu-
biera debido quedarles el triple; pero habia habido pleito, y como
el juez estaba en contra de ellos, hubo que darle la diferencia para

hacerle mudar de parecer.
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Ona hubiera podido casarse y partir, pero no quiso hacerlo,
porque amaba a su tia Elzbieta. Jonas fue quien sugiri6 la idea de
marchar a América, donde uno de sus amigos habia hecho fortuna.
El, por su parte, trabajarfa, y también las mujeres y atin algunos
de los nifios probablemente. De todos modos vivirian. Jurgis habia
oido también hablar de América. Era, segtn le decian, un pais en el
cual un hombre podia ganar tres rublos diarios, y Jurgis se repre-
sentaba el valor de este salario cotidiano en relacién a lo que costaba
la vida en su pais. Decidi6, pues, en el acto, ir a América para casar-
se alli y de paso hacer fortuna.

(No se decia que en aquel pais todos los hombres, ricos o
pobres, eran libres?, No tendria, por tanto, que ir al cuartel ni
mantener a un montén da malditos empleados; podria hacer lo que
quisiera y considerarse igual a cualquiera otro hombre. América era
la tierra con la que sofiaban los jévenes enamorados. Con tal de que
se llegue a reunir el importe de la travesia, se pueda estar seguro de
que, después, todas las preocupaciones habran desaparecido.

Quedo convenido que partirian a la siguiente primavera, y en-
tre tanto Jurgis se alisté por algtin tiempo con un contratista e hizo a
pie mas de seiscientos kilémetros con una cuadrilla de obreros para
ir a trabajar en el ferrocarril de Smolenske. Aquello fue una ruda
prueba; mas, a pesar de estar mal alimentado, pésimamente tratado
y trabajando con exceso, se mantuvo firme, y cuando volvié llevaba
ochenta rublos cosidos a la ropa. Jamas se dej6 arrastrar a la bebida
ni a la rifia, porque no cesé ni un instante de pensar en Ona. Era, ade-
mas, de un natural tranquilo y dulce, hacia lo que se le mandaba y no
se encolerizaba facilmente; mas, si alguno llegaba a irritarle, se le qui-
taban las ganas de insistir. Cuando le pagaron su cuenta, tuvo la mala
ocurrencia de partir con los jugadores y los borrachos de la cuadrilla,
los cuales intentaron asesinarle; pero éllogré escapar y se dirigi6 a su
region, ganandose la vida a lo largo del camino con pequefias ocupa-
ciones y durmiendo siempre con un ojo abierto.

Cuando llego el verano, estaban dispuestos a partir para
América. A dltima hora, Marija Berezynskas, prima de Ona, se les
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unié. Marija era huérfana y trabajaba desde su infancia en casa de
un rico hacendado que la apaleaba cotidianamente. S6lo cuando
tuvo veinte afios se le ocurri¢ la idea da ensayar su fuerza y rebelar-
se. Medio mat6 a aquel hombre y tuvo que huir.

Eran doce entre todos; cinco personas mayores, seis nifios y
Ona. La travesia fue dura: un agente de negocios vino a su socorro,
pero era un canalla que les hizo varias jugarretas con la complici-
dad de algunos funcionarios, lo cual les cost6 una buena parte del
precioso metal que tanto miedo tenian de perder. En Nueva York
les sucedi6 lo mismo, porque, bien entendido, desconocian en ab-
soluto el pais, y, como nadie se ocupé de ellos, no le fue dificil a un
hombre vestido de uniforme azul conducirles a un hotel donde les
saquearon. Por que si bien es cierto, segtin la ley, que los precios de
los hoteles debe estar a la vista, la ley no dice, sin embargo, que haya
que redactarlos en lituano.

El amigo de Jonds habia hecho fortuna en los Stock-Yards, y
por eso la caravana se dirigi¢ hacia Chicago. S6lo conocian ese nom-
bre, Chicago, lo cual, en suma, era suficiente, al menos hasta el mo-
mento en que llegaron a esa ciudad. Luego les hicieron apearse del
vagon sin ceremonia y se encontraron mds desorientados que nun-
ca. Se quedaron estupefactos ante la perspectiva de Dearbon Street,
incapaces de darse cuenta de que al fin habian llegado y de expli-
carse por qué, cuando entonces decian “Chicago”, los transetintes
no les indicaban ya una direcciéon determinada, sino que quedaban
perplejos, soltaban la carcajada, o seguian su camino. Abandona-
dos a sus propias fuerzas, huian especialmente con terror de todo
individuo vestido de uniforme, y cada vez que veifan a un policia
atravesaban la calle y apretaban el paso. Toda su primera jornada
transcurri6 de esta suerte, errando a la ventura, perdidos, desorien-
tados. S6lo a la noche, cuando buscaron un refugio en el portal de
una casa, un polizonte les dio asilo en la comisarfa. A la mafiana
siguiente les encontré un intérprete que les puso en un tranvia y

les ensen¢ la segunda palabra: “Stockyards”. Cuando se cercioraron
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de que habian escapado sanos y salvos de aquella noche sin haber
hecho mella en su capital, su alegria fue indescriptible.

Sentados en el tranvia, iban mirando por las ventanillas; es-
taban en una calle que parecia interminable y que se prolongaba
indefinidamente kilémetro tras kilémetro. A ambos lados de la calle
estaban alineadas infinidad de casitas de madera de dos pisos, y
todas las calles transversales, hasta donde podia llegar la vista, ofre-
cian el mismo espectaculo. Ni subida ni descenso; por todas partes
la misma interminable perspectiva de sucias y feisimas casitas de
madera, todas iguales. De vez en cuando se veia un puente, lanzado
sobre una pequena bahia cenagosa, en cuyos muelles se levantaban
algunos almacenes. Alguna vez una via férrea con una locomotora
que escupia humo y arrastraba ruidosamente vagones de mercan-
cias. También rompia lo monétono del paisaje alguna que otra gran
fabrica, inmenso edificio obscuro con innumerables ventanas y altas
chimeneas coronadas de humo negro, cuyos torbellinos obscurecian
el cielo y manchaban la tierra. Mas, después de cada una de estas in-
terrupciones, continuaba el desfile de casitas tristes y feas. Una hora
antes de llegar a Chicago, la caravana habia ya comenzado a obser-
var extrafios cambios en la atmdsfera. Cada vez el cielo estaba mas
obscuro; en el suelo, la hierba estaba cada vez menos verde; minuto
tras minuto, a medida que el tren avanzaba, los colores de todo se
oscurecian, amarilleaban los campos como si estuvieran quemados,
y el paisaje presentaba una aterradora desnudez. Les chocé luego
un olor extrafio y penetrante. No podian decir que aquel olor fuera
realmente desagradable, pero a cualquier otra persona le hubiera
revuelto el estémago. Por fortuna, su sensibilidad olfatoria casi no
estaba desarrollada; pero, de todos modos, estaban seguros de que
se trataba de un olor especial.

Ahora, en el tranvia comprendian que iban hacia aquel olor
desde que salieron de Lituania. Ya no le percibian por rafagas vagas
y lejanas, sino que podian paladearlo tanto como olerle, y casi se le
hubiera podido palpar. No estaban de acuerdo en cuanto a su na-
turaleza. Era un olor fuerte, crudo y sencillo, rico, calido y un poco
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rancio. Algunos lo aspiraban con la boca abierta como si bebieran
un liquido embriagador, mientras otros se tapaban la nariz con el
pafiuelo. Los nuevos inmigrantes estaban atin discutiendo acerca de
él cuando el tranvia se detuvo y por la puerta grit6 bruscamente una
voz: “jLos Stock-Yards!”.

Los dejaron en una esquina. Por una callejuela, entre dos filas
de edificios de ladrillo, veian frente a ellos seis chimeneas mas altas
que las mas altas construcciones, que tocaban realmente al cielo y
que, sin embargo, estaban coronadas por seis columnas de un humo
denso, graso y mas negro que la noche. Sin duda procedia del centro
de la tierra, tal vez del fuego primitivo que en ella se agita y que alli
se manifestaba en forma de una erupcion perpetua. Era inagotable;
se podia estar alli horas enteras sin verle detenerse, sucediéndose
los torbellinos a los torbellinos que formaban sobre la ciudad in-
mensas nubes que giraban, se enroscaban y formaban un gigantesco
rio que corria por el cielo hasta el mas lejano horizonte.

Entonces, otro fendmeno llamoé la atencion de la caravana.
Era, lo mismo que el olor, algo muy particular; era una especie de
ruido sordo que se hubiera dicho estaba formado de muchos millo-
nes de pequefos ruidos: no se le advertia, desde luego, sino que pa-
recia vibrar en lo intimo de la conciencia como un vago murmullo.
Era algo como el murmullo de los insectos en la primavera, como los
ruidos de la selva, y hacia pensar en no sé qué actividad incansable,
en el ruido de un mundo en movimiento. Era preciso un esfuerzo
para darse cuenta de que aquel ruido era producido por animales y
que se formaba del lejano mugido de diez mil bueyes y del grunido
lejano de diez mil cerdos.

Hubieran querido llevar mas adelante sus conjeturas e ir a
comprobarlas, pero no era aquél el momento. El policia de aquella
zona comenzaba a mirarles con atencién, y entonces, segin su cos-
tumbre, comenzaron a andar. Apenas habian recorrido cien metros,
cuando Jonés lanz6 un grito sefialando con el dedo el otro extremo
de la calle. Antes que los demés hubiesen podido comprender el
significado de aquellas exclamaciones, de un salto se habia entrado
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en una tienda cuyo letrero decia: “]. Szedvilas, Delicatessen”. Cuan-
do salid, venia acompafiado de un sehor muy grueso en mangas
de camisa, que llevaba un delantal blanco y que le estrechaba am-
bas manos riendo a carcajadas. Entonces, Teta Elzbieta se acordé de
que Szedvilas era el nombre del amigo legendario que habia hecho
fortuna en América. Encontrarle al frente de una salchicheria era
verdaderamente una fortuna extraordinaria; porque, aun siendo ya
muy avanzada la mafiana, todavia no se habian desayunado y los
nifios comenzaban a lloriquear.

Tal fue el fin afortunado de aquel triste viaje. Los miembros
de las dos familias se lanzaron literalmente unos en brazos de otros,
porque hacia mucho tiempo que Jokubas Szedvilas no habia visto un
compatriota de la misma regién de la Lituania. A las pocas horas eran
amigos para toda la vida. Jokubas conocia todas las escollos de este
nuevo mundo, sabia explicar todos sus misterios, podia decirles lo
que tenfan que hacer en cada caso y, lo que era todavia mas ttil, po-
dia decirles lo que tenifan que realizar inmediatamente. Se encargoé de
acompanarles a casa de la vieja Antela, que tenia un pequefio hotel
situado al otro lado de los Stock-Yards. La sefiora Jukniene, decia Jo-
kubas, no tiene lo que se llama una casa de primer orden, pero si todo
lo que les hara falta por el momento; a esto Elzbieta se apresur6 a
responder que nada era demasiado barato para ellos, porque estaban
asustados de las sumas que habian tenido que gastar.

Algunos dias de experiencia préctica les habian bastado para
comprender claramente que este pais de salarios elevados era tam-
bién el de los precios caros, y que el pobre era en él tan pobre como
en cualquier otra parte del mundo. jEn una noche se desvanecian
todos los suefios de riqueza que habian cruzado por la imaginacién
de Jurgis! Lo que hacfa atin méas penoso el descubrimiento era que
se veian en camino de gastar, con arreglo a los precios de América,
el dinero que habian ganado con arreglo al salario de su pais. jAsi
pues, se les robaba! Llevaban ya dos dias en que casi se dejaban
morir de hambre; tanto dolor les causaba pagar por su alimentacién
lo que les pedian.

35



A pesar de todo, cuando vieron la casa de la viuda Jukniene
por poco caen de espaldas. En todo el viaje no habian visto nada tan
pobre. Aniela tenia una habitacién de cuatro piezas en una de esas
casacas de dos pisos que se encuentran detras de los Stock-Yards.
Cada casa comprendia cuatro departamentos iguales, y en cada uno
de ellos habia una casa de huéspedes para extranjeros, lituanos, po-
lacos, eslovacos o bohemios. Algunas de estas casas de huéspedes
eran de particulares, otras cooperativas. Por término medio habia
seis huéspedes por pieza; pero las habia hasta con trece y catorce, o
sea de cincuenta o sesenta huéspedes por departamento. Cada uno
de esos huéspedes traia su mobiliario, es decir, un colchén y ropa
de cama. Los colchones estaban puestos en fila sobre el suelo, y en
la pieza no habfa mas que las camas, salvo una estufa. Era muy co-
rriente que dos hombres poseyeran el mismo colchén en comun,
cuando el uno trabajaba de dia y el otro de noche, y lo disfrutaban
alternativamente. Con frecuencia también, el duefio de una de estas
casas alquilaba el mismo lecho a dos huéspedes que se turnaban.

La sefiora Jukniene era una viejecita de rostro arrugado. Su
casa estaba horriblemente sucia; no se podia pasar por la puerta de
delante a causa de los colchones; y cuando se trataba de entrar por
la escalera de atrds, también estaba cerrado el paso con tablas viejas
y convertida en gallinero. Los huéspedes solian decir en broma que
Aniela limpiaba su casa soltando en ella las gallinas. Efectivamente,
los gusanos eran destruidos; pero el objeto probable de la vieja era,
sin duda, mas que el de limpiar las habitaciones, alimentar a sus
volatiles. La verdad era que ella habia renunciado definitivamen-
te a la idea de limpiar nada, a causa de un ataque reumatico que
durante mas de una semana la tuvo encorvada en un rincén de su
cuarto. Durante este tiempo, once de sus huéspedes, que le debian
mucho dinero, habian resuelto ir a tentar fortuna a Kansas-City. Tal
era la casa que se ofrecia a los recién llegados. Nada mejor podia
encontrarse, porque Jukniene, que habia reservado una alcoba para
ella y sus tres nifios, se ofreci6é a compartirla con las mujeres y los ni-
fios de la banda. Les explicé que podian encontrar ropas de cama y
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colchones en casa de un ropavejero, aun cuando realmente no eran
necesarios mientras durase el calor. En tales noches dormirian por
los paseos publicos, como la mayor parte de sus huéspedes.

—Mafiana —dijo Jurgis— yo encontraré trabajo, y también
puede que lo encuentre Jonds, en cuyo caso podremos tener una
habitacién nuestra.

Algo mas tarde, él y Ona salieron a dar un paseo para ver el
barrio en que iban a habitar. Detras de los Stock-Yards, las tristes
casas de dos pisos se distanciaban cada vez mas y habia grandes
espacios sin edificar, cubiertos de hierbas amarillentas y sucias que
cubrian innumerables latas vacias. Una multitud de nifios jugaba
alli persiguiéndose y pegandose. Lo mas extrafio en aquellos alre-
dedores era el nimero de nifios; tantos habia, que costaba trabajo
creer que todos ellos pertenecian a aquel barrio. En Packingtown los
nifios son tan numerosos, que los coches, por las calles, no pueden
ir mas que al paso.

De todos modos, no hubieran podido ir mas aprisa a causa
del estado de las calles. Aquellas por donde pasaban Jurgis y Ona
parecian un mapa de relieve topografico. La calle en general estaba
dos pies por debajo de la base de las casas que comunicaban unas
con otras por medio de tablas por falta de aceras. Habia alli valles
y montafias, arroyos y fosos, grandes excavaciones llenas de agua
verdosa y pestifera. La nifios jugaban en estas charcas y se revolca-
ban por el lodo de las calles. Causaban asombro aquellas desigual-
dades del terreno, y se preguntaba uno a si mismo de dénde podian
venir los enjambres de moscas que obscurecian el aire, y el olor ex-
trafio y fétido que molestaba el olfato, olor fantéstico de todas las
putrefacciones del mundo combinadas. Esto incitaba al espectador
a preguntar a los habitantes, y estos tltimos explicaban tranquila-
mente que las casas estaban construidas sobre un terreno artificial,
fabricado con las basuras y los desperdicios de la ciudad. Al cabo
de algunos afios esperaban que aquellos inconvenientes desapare-

cerian; pero, entre tanto, en las épocas de calor, y sobre todo si llo-
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via, las moscas eran muy desagradables. El forastero preguntaba si
aquello no era malsano y se le respondia:

—Tal vez, pero no lo notamos.

Algo mas lejos, Jurgis y Ona llegaron a un sitio en donde este
terreno artificial estaba en vias de preparacion. Alli se vefa un gran
agujero, hacia el cual se dirigian lentamente largas filas de carros
llenos de detritus. Aquel sitio exhalaba un olor que la decencia pro-
hibe designar de un modo maés explicito, pues aquel estercolero es-
taba lleno de nifios que lo revolvian de arriba abajo. Algunas veces
los visitantes de los mataderos se apartaban de su camino para ver
aquel terreno artificial, y se preguntaban entonces si aquellos nifios
comian las substancias alimenticias que alli encontraban, o simple-
mente las recogian para mantener las aves de su casa. Es probable
que nadie tratase seriamente de averiguarlo de un modo preciso.

Mas alla de aquel basurero habia una gran fabrica de ladrillos
con humeantes chimeneas; se comenzaba por extraer la arcilla ne-
cesaria para la fabricaciéon de los ladrillos, y luego se llenaban con
detritus los huecos que esta operacién producia. A los ojos de Jurgis
y Ona era aquello una idea maravillosa y digna de la emprendedo-
ra América. Algo mas lejos, otro gran agujero, no cegado, contenia
agua. Durante todo el verano aquella agua permanecia estancada y
recibia poco a poco las filtraciones de los terrenos vecinos; de este
modo se calentaba al sol, y, cuando llegaba el invierno y la superfi-
cie se congelaba, se arrancaba el hielo para llevarlo al mercado de la
poblacién. Esto parecia a los recién llegados un método econémico,
porque no lefan los periddicos y no tenian la cabeza obsesionada de
prejuicios acerca de los microbios.

A la puesta del sol, aun se encontraban alli; del lado de Oc-
cidente, el cielo tomaba tintes rojo-sangre, y los techos de las casas
brillaban como el fuego. Sin embargo, Jurgis y Ona no prestaron a
ello la menor atencién; todo su pensamiento iba hacia Packingtown,
que veian tan nitidamente en lontananza. La linea de los edificios se
destacaba claramente sobre el horizonte. Aqui y all4 se elevan las
grandes chimeneas, y el torrente de humo se dirige lentamente al fin
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del mundo. Este humo, iluminado por el sol Poniente, presenta toda
la gama de colores: es negro, sepia, purpura, gris; todas las impre-
siones sugeridas por este antro sérdido se desvanecen en el crepts-
culo, y no dan ya a estos dos seres en contemplacién ante aquella
fulgurante apoteosis, que poco a poco se esfuma y difumina, sino
una sensacioén de poder. Les parecia asistir en suefios a algtin mara-
villoso espectaculo: el de la energia humana y de las grandes cosas
que ésta ha realizado; suefio de trabajo para millares y millares de
hombres; suefio de libertad, de vida larga, de amor y de ventura.
Cuando partieron, del brazo, Jurgis dijo:
—Mafiana iré alld y encontraré trabajo.

CAPITULO 111

En su calidad de comerciante de delicatessen, Jokubas Szedvilas te-
nia muchos amigos. Entre estos se contaban uno de los policias es-
peciales que Anderson empleaba a veces para elegir a sus obreros.
Aun cuando Jokubas no habia nunca puesto a prueba el valor de su
influencia, manifest6 la seguridad de procurar empleo a sus compa-
triotas por mediacién de su amigo. Previa consulta, se convino que
el policia harfa una tentativa en favor del viejo Antanas y de Jonds;
pues Jurgis tenia confianza en sus condiciones personales para en-
contrar trabajo sin la ayuda de nadie.

Como ya hemos dicho, no se equivocé en esto. Marché a
las oficinas de la Casa Brown, y no llevaba media hora de espera
cuando uno de los capataces reparé en su corpulencia, que le hacia
sobresalir entre los demaés solicitantes, y le llamé. El didlogo que
sigui6 fue breve, y al grano:

— (Habla usted inglés?

—No; li-tua-no. (Jurgis habia aprendido esta palabra concien-
zudamente.)

— ¢Busca trabajo?

— Je (gesto afirmativo).
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— ¢Ha trabajado ya otras veces?

—No comprender.

(Signos y gesticulaciones por parte del capataz; vigorosos
gestos negativos de Jurgis.)

— (Sabe limpiar y palear tripas?

—No comprender. (Mas gestos negativos.)

— Zarnos. Papaiksztis. Szlwata. (Mimica imitativa.)

—Je.

—¢Ve usted esa puerta? ;Durys? (Apuntando hacia la entra-
da de las dependencias.)

—Je.

—Mafana, a las siete. ;Ha entendido? jRytoj! jPriesspietys!
jSeptyn!

— iDekui, tamista! (Gracias, sefior.)

Y esto fue todo. Jurgis se marcho y después, de repente, se dio
cuenta de la realidad de su triunfo. Dio un grito y un salto y ech6 a
correr. jYa tenia trabajo! jYa tenia trabajo! Vol6 hacia su casa y entré
en ella como un ciclén, con gran célera de los numerosos huéspedes
que acababan de entrar para su descanso del dia, por haber traba-
jado de noche.

Mientras tanto, Jokubas habia ido a ver a su amigo el agente
de policia, y habia recibido de éste algunas esperanzas; por con-
siguiente, todos estaban contentos. No teniendo ya otra cosa que
hacer durante aquel dia, se dejo la tienda al cuidado de Lucija, y
su marido marché a mostrar a sus amigos las curiosidades de Pac-
kingtown. Jokubas cumplié su cometido con todo el aire de un noble
rural que muestra sus dominios a un grupo de visitantes. En reali-
dad era alli un residente antiguo; todas las maravillas alli existentes
habfan nacido y se habian desarrollado ante sus ojos, y tenia en todo
aquello un orgullo personal. Los fabricantes podran ser duefios del
suelo; pero él, Jokubas, reivindicaba la propiedad del paisaje, y esto
nadie se lo disputaba.

Marcharon, pues, a lo largo de una calle que conducia a los
“Stock-Yards” o campos donde se recibia el ganado. Era temprano, y
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todo se hallaba en el maximo de actividad. Una corriente constante
de empleados atravesaba la puerta en aquel momento: los de cierta
categoria, como escribientes, taquigrafos, etc. Para las mujeres habia
vagones de dos caballos que esperaban en determinados sitios y,
una vez llenos, marchaban al galope hacia las oficinas respectivas.
A lo lejos se ofa el mugir del ganado, como el ruido de un sétano
distante. Nuestros amigos, guiados por este ruido, continuaron su
camino con la misma avidez y curiosidad que los muchachos a la
vista de un circo de feria, con su coleccién ambulante de fieras; y en
verdad que el espectdculo era muy semejante. Asi atravesaron las
vias del camino de hierro, y entonces hallaron que a ambos lados de
la calle se encontraban grandes cercados o rediles llenos de ganado
vacuno. Bien hubieran querido los recién llegados detenerse para
ver bien todo aquello; pero Jokubas les meti6 prisa para llegar a una
escalera que conducia a un tablado o galeria de bastante elevacién y
desde donde se podia, abarcando gran espacio, contemplar en con-
junto todo el espectaculo. Asi lo hicieron, y desde aquel lugar pu-
dieron a su sabor, verdaderamente maravillados y casi suspendido
el aliento por la emocién, apreciar la extraordinaria escena que se
desarrollaba ante sus ojos.

Mide aquel campo més de una milla cuadrada, y mas de la
mitad se halla ocupada por cercados o rediles para el ganado. Al
Norte y al Sur, hasta donde la vista puede alcanzar, se extiende un
verdadero mar de rediles. Y todos estaban llenos; nadie podria ima-
ginar, al verlos, que existiera tanto ganado vacuno en el mundo. Alli
se veian reses rojas, negras, blancas y amarillas; viejas y jovenes;
grandes bueyes de fuerte mugir y terneras recién nacidas; vacas le-
cheras de mirar dulce, y fieros toros de Taras, armados de largos y
poderosos cuernos. El ruido que tal aglomeracion de animales pro-
ducia era tal, que cualquiera hubiera creido que alli se habia junta-
do todo el ganado del Universo. Y en cuanto a contarlos, hubiera
llevado todo el dia sencillamente contar el nimero de rediles. Acay
alla, estos mismos rediles se hallaban separados por calles limitadas
a uno y otro lado por las vallas de los cercados e interrumpidas de
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trecho en trecho por barreras o compuertas. Jokubas manifesté que
el namero de estas barreras ascendia a veinticinco mil. Habia leido
recientemente un articulo en el periédico lleno de datos estadisticos
semejantes y aprovechaba la ocasion para repetirlos muy ufano ante
las exclamaciones de asombro de sus compafieros. También Jurgis
sentia en ello su poquito de vanidad. ;No acababa de conseguir
empleo en aquel trafago y de llegar a ser un participe de aquella
inmensa actividad, una pieza de aquella maravillosa maquinaria?

Por las calles o avenidas mencionadas se veian galopar en
todas direcciones jinetes con altas botas de montar y provistos to-
dos ellos de sendos latigos. Parecian muy ocupados, interpelando-
se a cada momento unos a otros y a los que cuidaban o conducian
el ganado. Algunos de estos jinetes eran arrieros, otros ganaderos
llegados de luengas tierras de la Unién; muchos eran corredores,
comisionistas o compradores, representantes de todas las grandes
casas fabricadoras de carnes en conserva. De cuando en cuando
estos jinetes se detenian para inspeccionar un grupo del ganado y
cambiaban unas cuantas palabras. El comprador hacia una especie
de saludo con el latigo, y esto significaba una transacciéon hecha; en
seguida tomaba nota en un cuadernito, al lado de otros centenares
de notas hechas aquella misma mafana. Después, Jokubas sefial6 a
sus amigos el lugar hacia donde el ganado iba siendo poco a poco
conducido y pesado por medio de una inmensa bascula que admitia
cientos de miles de libras de una vez y registraba automaticamente
los pesos. Los visitantes se encontraban cerca de la entrada que mira
a levante, y a lo largo de aquella parte se extienden las vias férreas
por donde corren los vagones que llegan llenos de ganado. Duran-
te toda la noche habian estado llegando trenes asi cargados, y a la
sazén todos los rediles estaban llenos; pero antes de que terminara
el dia quedarian vacios, y a la noche siguiente se repetiria la misma
operacién, continuando de misma manera todo el afio.

— ¢ Y qué sucede con todos estos animales? — grité Teta Elzbieta.

— Antes de llegar la noche —contest6 Jokubas—, todos esta-

ran muertos y hechos pedazos. Y al otro lado, por la parte opuesta
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de las fabricas, hay otras vias férreas por donde llegan los trenes,
que se llevan los productos del matadero.

El guia continué diciendo que habia unos cuatrocientos kilo-
metros de via férrea dentro del recinto de los Stock-Yards. Cada dia
los trenes conducian sobre diez mil reses, otros tantos cerdos y cerca
de la mitad de cabezas lanares, es decir, de ocho a diez millones de
seres vivientes sacrificados y transformados en alimento para el hom-
bre anualmente. A poco que el observador fuera fijandose, podria no-
tar cierto movimiento lento pero constante de toda aquella masa, y
advertir el sentido y direccién de la marea hacia los mataderos. En
efecto, el ganado iba siendo conducido por grupos desde los cercados
a unas salidas que comunicaban con unos caminos de quince pies
de anchura y que, en plano inclinado, van elevandose sobre el nivel
de los cercados. Por estos caminos la corriente de animales era siem-
pre continua, y era cruel ver a los pobres seres marchar, apretandose
unos contra otros, hacia su fin, completamente inconscientes de la
suerte que les aguardaba. Aquello era un verdadero rio de muerte.
Pero nuestros amigos carecian de imaginacién roméntica, y el espec-
taculo no les sugirié ninguna metafora roméntica acerca de los desti-
nos humanos. No pensaban, al ver todo aquello, sino en la poderosa
organizacién que representaba. Los caminos destinados a los cerdos
eran los que subian a mayor altura, hasta lo alto de los edificios que
se veian a distancia. Jokubas explicé que de este modo los cerdos as-
cendian por su propio esfuerzo muscular, y después su mismo peso
facilitaba el que fuesen pasando por todas las fases necesarias para
transformarlos en diversos productos alimenticios.

— Aqui no se desperdicia nada —dijo el guia, y en seguida se
eché a reir y afiadi6 un chiste que sus amigos consideraron como de
su propia cosecha. Todo se aprovecha en el cerdo, menos los grufidos.

Frente al edifico donde se hallan las oficinas generales de la
casa Smith hay un pequefio espacio cubierto de césped y bueno es
saber que es el tnico pedazo verde que hay en Packingtown. Del

mismo modo, el chiste acerca de los grunidos de los cerdos que to-
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dos los guias sueltan como espontaneo, es el inico vestigio de buen
humor que alli puede encontrarse.

Cuando nuestros amigos se cansaron de ver los cercados lle-
nos de reses, subieron calle arriba, hacia el conjunto de edificios que
ocupan el centro de los Stock-Yards. Estas construcciones de ladri-
llo, recubiertas de innumerables capas del humo especial de Pac-
kingtown, ostentaban por todas partes anuncios pintados, donde
el visitante podia convencerse que habia llegado al sitio de origen
de muchos de los tormentos de su vida. Alli es donde se fabrican
esos productos cuyas maravillas le han encomiado por todas partes
hasta fatigarle y obsesionarle; ya con grandes carteles que le impi-
den ver los paisajes desde las ventanillas del tren; ya con anuncios
repetidos en los periédicos y revistas; ya con llamativas pinturas
colocadas en emboscada en todas las esquinas de las calles. jAlli es
donde se fabrica el jamoén y el tocino imperial de Smith, la vaca sa-
zonada de Smith, las salchichas Excélsior Smith! jAlli se encuentra
el cuartel general de las puras lonchas de tocino de Anderson, la res
salada de Anderson, la res y el jamén de Anderson en latas, la pasta
de pollo y los incomparables abonos Peerless.

Al entrar en uno de los edificios de la Anderson, encontraron
los companeros de Jokubas un buen ntimero de otros visitantes que
alli estaban aguardando. Poco tiempo después llegé un guia del es-
tablecimiento, que los condujo a los diversos departamentos de la
fabrica. Se da gran importancia a las visitas de los extranjeros a las
fabricas de conservas, porque constituyen una buena publicidad.
Jokubas murmur¢ al oido de sus compaifieros que los visitantes, sin
embargo, no ven sino lo que los fabricantes quieren que vean.

Por una larga serie de escaleras exteriores subieron nuestras
gentes cinco o seis pisos hasta llegar a lo alto del edificio. Alli en-
contraron el camino en plano inclinado ascendente, por donde una
muchedumbre de cerdos subia con trabajo y empujandose unos a
otros. Al final del plano habia una explanada donde se dejaba a los

animales descansar un momento Ppara que se refrescasen, Yy en se-
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guida, por un pasadizo, penetraban en una cdmara de donde ya
ningtn cerdo vuelve nunca.

Aquella cdmara estaba constituida por una nave larga, estre-
cha, con una galeria a todo lo largo, destinada a los visitantes. En la
extremidad que corresponde a la entrada habia una gran rueda de
acero de mas de veinte pies de circunferencia, con anillas de trecho
en trecho a lo largo de los bordes. A ambos lados de esta rueda ha-
bia un espacio estrecho adonde iban llegando los cerdos al fin de su
viaje; en medio de cada uno de ambos espacios se hallaba en pie un
negro, alto y vigoroso, con el pecho y los brazos desnudos. En aquel
momento los negros descansaban, porque la rueda estaba detenida
mientras otros obreros la limpiaban. Sin embargo, al cabo de uno o
dos minutos empez6 a girar lentamente, y los negros de uno y otro
lado reanudaron su trabajo. Cada uno de ellos tenia a mano cadenas
que aseguraban por un extremo a una pata trasera del puerco que
tenian mads cerca, y que enganchaban por el otro extremo a uno de
los anillos de la rueda. Cuando ésta giraba, el animal era violenta-
mente arrastrado y quedaba suspendido en el aire cabeza abajo.

Al mismo tiempo, un grito de angustia, un grunido intenso y
terrible atronaba los oidos; los visitantes se estremecian de espanto;
las mujeres palidecian y trataban de retroceder. Al primer clamor
del animal seguia otro atin mas angustioso, mds fuerte y mas conti-
nuado; porque, una vez en aquel camino de muerte, el cerdo ya no
paraba hasta perecer. Cuando el anillo adonde estaba enganchado
llegaba, por el movimiento de rotaciéon de la rueda, a lo mas alto
de ésta, pasaba a un trole y el animal, oscilando cabeza abajo como
un péndulo, marchaba colgando del cable movible a lo largo de la
camara. En seguida, otro cerdo era enganchado y suspendido del
mismo modo, y luego otro, y otro, hasta formar una doble fila, todos
colgando de una pata trasera, pataleando y grufiendo desespera-
damente. El ruido resultante era tremendo, aterrador y capaz de
romper los timpanos de los visitantes. Parecia que la sala no era su-
ficiente para resistir tal estruendo, y que techo y muros se iban a ve-
nir abajo. Se percibia toda clase de grufiidos, unos agudisimos, otros
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graves y sordos, todos alaridos de agonia. De cuando en cuando
habfa un momento como de calma, pero en seguida se reproducia el
fragor aun mas horripilante.

Esto era demasiado para algunos de los concurrentes. Los
hombres se miraban unos a otros y refan nerviosamente para ocul-
tar su impresion; las mujeres crispaban las manos, cambiaban de
color y no podian contener las lagrimas.

Entretanto, los obreros alli empleados, sin detenerse ante es-
tas cosas, continuaban su trabajo. Ni los alaridos de los cerdos, ni
las exclamaciones y lagrimas de los visitantes les preocupaban en
lo mas minimo. Uno por uno, los animales colgados, conforme iban
pasando delante de ellos, recibian una rdpida y tremenda cuchilla-
da que les abria el pecho; manando sangre y grufiendo y pataleando
todavia, continuaban marchando arrastrados por el cable movible
hasta que caian sumergidos de un golpe, y los mas de ellos atin en
el estertor de la agonia, en un inmenso tanque de agua hirviendo.

Todo esto se hacia tan metddica y maquinalmente que el es-
pectador, en medio del horror que experimentaba, quedaba fascina-
do. Era aquello una matanza a mdquina y la preparaciéon de cerdos
por medio de matemaética aplicada. Y, sin embargo, aun las per-
sonas menos sensibles no dejaban de pensar en los pobres cerdos.
jEran estos tan inocentes, habian llegado alli tan confiados, eran
tan humanas sus protestas y tenfan tanta razoén en ellas! En verdad,
los pobres animales no habian hecho nada para merecer tal fin; era
afadir el insulto a la injuria engancharlos, colgarlos y degollarlos
con tal sangre fria, sin mostrar por ellos la menor compasioén, sin
la menor excusa y sin el homenaje de una lagrima. De cuando en
cuando, alguno de los visitantes lloraba, pero la maquina de ma-
tar continuaba funcionando, hubiera o no espectadores. Era aquello
como un horrible crimen cometido en una mazmorra y sepultado
después en el olvido.

No se podia contemplar largo tiempo esta escena sin sentirse
inclinado a filosofar, sin empezar a encontrar simbolos y semejan-
zas, sin oir el alarido universal de toda la especie porcina. ;Era po-
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sible creer que en ninguna parte de la tierra, o mas alla de la tierra,
no haya un paraiso para los puercos, donde vean recompensados
todos sus sufrimientos? Cada uno de estos pobres animales era una
criatura completa, un ser sensible. Los habia blancos, negros, par-
dos y manchados; unos eran viejos, otros jéovenes; unos grandes y
delgados, cuales monstruos por lo gordos. Y todos y cada uno te-
nian una individualidad, una voluntad y esperanzas y deseos; cada
uno de ellos estaba en la plenitud de la confianza en si mismo, de
su importancia y de su dignidad. Confiados y tranquilos seguian
su camino e iban cumpliendo su misién, en tanto que una sombra
negra los amenazaba y un destino horrible les aguardaba al paso.
De repente, aquella sombra se lanzaba sobre ellos y los amarraba;
inexorable, implacable, sorda a sus alaridos y protestas, ejercia so-
bre ellos su cruel voluntad, como si los deseos, los sentimientos de
aquellos seres no existiesen en absoluto. Y los degollaba y contem-
plaba inalterable mientras de ellos se escapaba la vida. Ahora bien,
(habria alguien que no creyera en la existencia de algtin dios de los
cerdos para quien la personalidad de estos animales sea preciosa y
para quien sus gritos de agonia tengan significado? ; Quién tomara
a este ser sensible en sus brazos, le consolara y le recompensara por
su mision bien cumplida y le mostrara el significado de su sacrifi-
cio? Acaso nuestro Jurgis en su humilde espiritu tuvo algin vago
vislumbre de todo esto cuando, al volverse para marchar de alli con
el resto de sus amigos, exclamo:

— iDiewes! jCuénto me alegro de no ser cerdo!

Los cadaveres de los cerdos se sacaban del tanque de agua hir-
viendo por medio de una maquina, y de alli descendian a otro piso,
pasando por un complicado mecanismo provisto de numerosos ras-
cadores que, adaptandose al tamafio y forma del animal, lo despacha-
ban a otro departamento con la piel completamente limpia de cerdas.

Suspendido nuevamente el animal de otro trole, partia para
otro viaje. Esta vez el cuerpo pasaba por entre dos filas de operarios
sentados en una plataforma, cada uno de los cuales ejecutaba una
operacion distinta a medida que el cerdo sacrificado pasaba delante
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de él. Uno limpiaba perfectamente la parte superior de una pierna,
otro la inferior. Un obrero, de una sola cuchillada, abria el cuello;
otro, de dos tajos, cortaba a cercén la cabeza, que caia al suelo y
desaparecia por una trampa. El de mas alla abria el cuerpo en canal,
y el siguiente ensanchaba la abertura; un tercero, provisto de una
sierra, cortaba el esternén; el cuarto destacaba las entranas que el
quinto cortaba y separaba, echandolas por otra trampa. Al mismo
tiempo, otro hombre limpiaba cuidadosamente el lomo, otros los
costados y, en fin, algunos limpiaban el interior del cuerpo, lo pre-
paraban y lo lavaban. En suma: mirando a lo largo de la nave, se
vefa avanzar lentamente una fila de cerdos colgados, de mas de cien
metros de longitud. De metro en metro, habfa un hombre trabajan-
do como un demonio. Al fin de esta peregrinacién del cerdo sacri-
ficado, cada pulgada de su cuerpo habia sido reconocida y tratada
varias veces; y, por ultimo, el cuerpo, despojado como queda dicho,
pasaba a unas inmensas cdmaras frigorificas, donde permanecia
veinticuatro horas, y donde una persona extrafia se podria perder
en medio de aquella muchedumbre de cadaveres helados.

Antes que los cuerpos sean admitidos en las camaras frigo-
rificas deben, sin embargo, pasar ante un inspector del Gobierno,
sentado a la entrada de aquéllas, y el cual palpa las glandulas del
cuello para reconocer si el animal estaba o no atacado de tubercu-
losis. Este inspector oficial no tenia el aire de un hombre agobiado
por el trabajo. Al parecer no le preocupaba el riesgo de que el cer-
do pudiera pasar a la cAmara frigorifica sin que hubiera terminado
por completo su reconocimiento. Si son ustedes personas sociables,
entra de buena gana en conversacién con ustedes y explica la na-
turaleza mortifera de las toxinas que se encuentran en la carne del
cerdo tuberculoso. Y, mientras les habla, no sean tan descorteses y
desagradecidos haciéndole notar que, en el entretanto, una docena
de cuerpos han pasado sin su reconocimiento.

Este inspector lleva un magnifico uniforme azul, con botones

dorados; comunica cierta atmoésfera de autoridad a todo el departa-
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mento y parece como que pone el sello de aprobacién oficial a todo
lo que se hace en la casa Anderson.

Jurgis, con los demaés visitantes, sigui6 toda la fila antes des-
crita de los cerdos sacrificados, mirandolo todo con la boca abierta y
estupefacto de admiraciéon. También habia asistido a la matanza de
cerdos alla en los bosques de Lituania; pero nunca se le hubiera ocu-
rrido que en la preparacién de cada cabeza intervinieran cientos de
hombres. Todo lo que veia era para él como un poema maravilloso,
creyendo con la mayor ingenuidad en todo. Hasta en los llamativos
carteles en que se exigia a los empleados una limpieza inmaculada.
Asfi es que se sinti6 algo apabullado cuando el cinico Jokubaz tra-
dujo los carteles, haciendo picarescos comentarios y prometiendo
llevarle a los departamentos secretos donde se arreglan y componen
las carnes desechadas.

El grupo de visitantes pas6 después al piso inferior inmedia-
to, donde se tratan y preparan los despojos. En una sala se recibian
los intestinos que se limpiaban, lavaban y preparaban para desti-
narlos después a la confeccién de embutidos; alli, hombres y mu-
jeres trabajaban en medio de una hediondez asfixiante, los espec-
tadores procuraron pasar de largo para no morirse de asco. En otra
camara se recibian otros despojos destinados a la cuba, es decir, a
ser hervidos en agua para separar la grasa, con la cual se preparaba
después manteca y jabon. Mas abajo se recogian los tltimos desper-
dicios; pero también por este departamento pasaron de largo los
visitantes. En otros lugares habia obreros dedicados a descuartizar
los cuerpos procedentes de las cdmaras frigorificas. Primero estaban
los abridores, o sea los operarios més hébiles de toda la casa, que
ganan hasta medio duro por hora, y los cuales no hacen otra cosa en
toda la jornada sino partir cerdos de arriba a abajo. Después venian
los cortadores, gigantes con musculos de acero, cada uno auxiliado
por dos ayudantes. Estos llevaban cada mitad del cerdo ante el cor-
tador y la sostenian en una mesa mientras su principal la cortaba en
varios sentidos. Cada cortador estaba provisto de una enorme cu-
chilla, de unos dos pies de longitud, y nunca daba con ella mas que
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un solo corte en un sentido determinado; y este corte era dado con
tal limpieza y exactitud, que la cuchilla nunca atravesaba el trozo
de cerdo para irse a clavar el filo en la mesa. La fuerza del golpe iba
tan perfectamente medida, que quedaba cortada la carne, pero nada
mas. De este modo, por varios agujeros practicados en el piso, iban
cayendo al departamento inferior las diversas piezas cortadas. En
una sala cafan los jamones, en otra los cuartos delanteros, en otra los
costados. Se podia descender también a este otro departamento y
visitar los saladeros donde se ponian los jamones en grandes cubas;
las camaras de ahumar con sus puertas de hierro para impedir en
absoluto el paso del aire. En otras cdmaras se salaban las lonjas de
tocino, de las cuales habia s6tanos completamente llenos, formando
torres que llegaban hasta el techo. En fin, en otros departamentos
se empaquetaban las carnes en cajas o en barriles; se envolvian los
jamones y el tocino en papel empapado de aceite; y por dltimo, los
paquetes se enfundaban, se sellaban y se etiquetan. A las puertas
de estos departamentos llegaban obreros con carretillas de mano
que recogian los bultos y los trasladaban a un andén, junto al cual
aguardaban los vagones que habian de ser cargados. Cuando el vi-
sitante sale, también por una de estas puertas, se entera con sorpre-
sa que esta al nivel del piso de la calle, es decir, que insensiblemente
ha atravesado de arriba a abajo todo el inmenso edificio en donde
entr6 por junto al tejado.

Después, nuestros amigos atravesaron la calle y fueron al de-
partamento donde se sacrifican las cabezas vacunas, y en el que se
matan, desuellan, cortan y preparan cuatrocientas o quinientas re-
ses por hora. A diferencia del departamento que acababan de dejar,
en este otro matadero todo el trabajo se hacia en un solo piso; y en
vez de una linea de cuerpos de animales muertos, que se va movien-
do automaticamente ante los operarios, habia quince o veinte filas
y los obreros pasaban de una fila a otra continuamente. Esto cons-
tituia una escena de extraordinaria actividad, un cuadro del poder
humano digno de verse. Todo esto se efectuaba en una gran nave
en forma de anfiteatro, con una galeria en el centro para visitantes.
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A uno de los lados de la gran nave corria otra galeria estrecha,
elevada algunos pies sobre el piso general. Hacia esta galeria condu-
cen el ganado unos hombres provistos de aguijones eléctricos. Una
vez reunidas alli las reses, cada una de ellas queda separada de las
demas y prisionera en una especie de celda formada con compuer-
tas que caen repentinamente, no dejando sitio al animal para revol-
verse. Mientras la res, en aquel estrecho encierro, muge y patalea,
un matarife armado de un gran martillo llega por la parte superior y
aguarda el momento oportuno para dar el golpe de muerte. El ruido
de los martillazos, que se suceden sin cesar; el de los craneos, al ser
rotos del golpe, y el del pataleo de los pobres animales, retumba
continuamente en toda la gran nave. En el instante en que el animal
cae, el matarife pasa a repetir la operacién con otro. Entretanto, otro
obrero, por medio de una palanca, hace que se incline el piso de la
celda, y la res, todavia luchando y forcejeando en el estertor de la
agonia, resbala al lecho de muerte, donde un hombre le engancha
una cadena a una de las partes traseras, y, con otro movimiento de
palanca, el cuerpo del animal sale colgando, elevado por los aires.

Jurgis vio cémo al lado de la gran nave habia quince o veinte
de estas celdas o toriles, y como en un par de minutos eran derriba-
das, heridas de muerte, las quince o veinte reses que alli encerraban,
para luego hacerlas resbalar y salir colgando. Una vez vacios los
toriles, otro lote de animales entraba a llenarlos respectivamente;
de modo que de cada uno de estos encierros flufa de continuo una
corriente de reses sacrificadas, que eran recogidas inmediatamente
del lecho de muerte y lanzadas hacia la gran nave. Era aquello un
espectaculo tal, que, una vez visto, no se olvidaba nunca. Los obre-
ros alli ocupados trabajaban con una furiosa actividad; corrian, lite-
ralmente, de un lado al otro, y con nada podia compararse aquel ir
y venir y aquel teje-maneje, como no fuera con un partido de futbol.

Pero todo ello era simplemente un trabajo especializado en
extremo, en el que cada operario tenia su misién particular. Esta
consistia, por lo general, para cada uno, en dar solamente dos o tres
cortes especiales sobre cada res, de modo que cada obrero recorria

51



la fila de quince o veinte reses para dar a cada cuerpo los cortes que
le correspondian.

Primero llegaba el degollador para sangrar al animal. Consis-
tfa la operacién en una sola cuchillada, tan rapida, que sélo se veia
el fulgor de la hoja al blandir el cuchillo, y, antes de que el observa-
dor pudiera darse cuenta, el obrero pasaba a la fila siguiente, y un
torrente de sangre roja caia al suelo manando de las reses. En éste
siempre habia una capa de sangre de media pulgada de espesor, a
pesar de los continuos esfuerzos de los obreros empleados en em-
pujar el liquido hacia los sumideros dispuestos al efecto. Por fuerza
el piso debia estar muy resbaladizo; pero nadie lo creeria, al ver el
modo como los operarios corrian de un lado para otro.

Se dejaban colgados los animales durante algunos minutos
para que se desangrasen; sin embargo, no se perdia tiempo ningu-
no, porque siempre habia varios cuerpos suspendidos en cada fila,
y siempre alguno dispuesto para continuar en él las operaciones
sucesivas. Se dejaba entonces caer al suelo y llegaba en seguida al
encargado de decapitar, que, de dos o tres rapidas cuchilladas, se-
paraba la cabeza del tronco; otro obrero daba inmediatamente un
corte en la piel, y, casi al mismo tiempo, otra media docena de in-
dividuos, trabajando con rapidisima sucesion, dejaban la res deso-
llada. Después de esto, el cuerpo quedaba suspendido otra vez, y,
entre tanto, un hombre examinaba la piel para asegurarse de que
estaba entera, sin cuchilladas ni perforaciones, y otro la arrollaba
en seguida y la hacia desaparecer por una de las consabidas tram-
pas del suelo, mientras la res desollada proseguia su camino. Unos
obreros la abrian en canal, otros la descuartizaban, otros separaban
las entrafias, otros limpiaban y lavaban el interior. Los habia que, en
seguida, lanzaban, por medio de mangas, chorros de agua hirvien-
do sobre todas las porciones, y quienes cortaban los pies y hacian las
operaciones finales. Por dltimo, igual que en el departamento de los
cerdos, el resultado de todo esto pasaba a las cdmaras frigorificas,
donde permanecian el tiempo necesario. A estas camaras se condu-
cfa a los visitantes, donde podian ver las reses colgadas en orden
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perfecto y cuidadosamente marcadas con el sello de los inspectores
del Gobierno. Algunas, sacrificadas por un procedimiento especial,
llevaban el signo rabinico, certificando que los israelitas ortodoxos
podian consumir aquella carne. Después, los visitantes eran condu-
cidos a otros departamentos del edificio donde podian ver lo que se
habia hecho con todas las porciones que habian desaparecido bajo el
piso de la nave principal. Asi vieron los saladeros, los talleres donde
se preparaba la carne en latas y en botes, los salones de empaque-
tado y embalado, y, en fin, todos los departamentos destinados al
arreglo de las carnes mas selectas para ser expedidas en vagones
refrigerantes y destinadas al consumo en todo el orbe civilizado.
Después, Jokubas y toda su compafia salieron de los mata-
deros y vagaron por el laberinto de edificios donde se efecttia todo
el trabajo accesorio de esta gran industria. Practicamente no habia
cosa alguna necesaria para la marcha de su negocio que la casa An-
derson y Compafifa no fabricase por si misma. Alli habia una gran
instalaciéon de motores de vapor y una gran instalacion eléctrica;
un inmenso taller de toneleria, y otro para recomponer calderas; un
edificio al que llegaba la grasa por caferias especiales, y donde con
ella se elaboraba jab6én y manteca; y habia, asimismo, un departa-
mento donde se fabricaban cajas a propdsito para el primero y botes
de hojalata para la segunda. En otro edificio se lavaban, limpiaban
y secaban las cerdas y crines para hacer cojines de cabello y cosas
semejantes; mas alld se desecaban y curtian las pieles; en otro de-
partamento, con las cabezas y los pies de las reses, se preparaba
pegamento, y, mas lejos, los huesos y otros productos de desecho se
transformaban en fertilizantes. En rigor, ni la mas pequefia particula
de material se perdia en la gran casa de Durham. Con los cuernos de
las reses vacunas se hacian peines, botones, horquillas para el pelo
e imitaciones de marfil. Con los huesos largos se fabricaban mangos
de cuchillo, cepillos para los dientes y boquillas para fumar; con las
pezuiias se hacfan también horquillas y botones y los residuos se
transformaban en pegamento. De los pies, articulaciones, raspadu-
ras de piel y tendones se obtenian productos tan heterogéneos y tan
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distintos como gelatina comestible, cola de pescado, f6sforo, negro
animal, bettin para el calzado y aceite de huesos.

Alli habia talleres donde se peinaban y trabajaban las crines
de las colas de los toros, y departamentos para esquilar las pieles
de oveja y cardar la lana resultante. Laboratorios donde se obtenia
pepsina de los estébmagos de los puercos, albimina de la sangre y
cuerdas de guitarra de las tripas malolientes. En definitiva, cuando
de un producto ya no se podia obtener méas materia ttil, el residuo
final se llevaba primero a la cuba para extraer toda la grasa y luego
se transformaba en abono. Todas estas industrias tan distintas se
hallaban establecidas en edificios préximos unos a otros y en comu-
nicacion, por medio de galerias y vias férreas, con el establecimiento
principal, y se calculaba que, desde la fundacién de la casa por el
viejo Durham, una o dos generaciones antes de la actual, se habian
sacrificado y aprovechado alli més de doscientos cincuenta millones
de animales. Si, ademads de la de Anderson, se tienen en cuenta las
grandes casas analogas establecidas en Chicago (y que, en realidad,
hoy dia no forman en conjunto mas que una sola), se podré apreciar,
como Jokubas decia a sus acompanantes, que aquello constituia la
mayor agregacion de trabajo y capital que se habia visto reunida
en una sola localidad. Alli se empleaban treinta mil personas; otras
doscientas cincuenta mil dependian directamente, en la vecindad,
de esta inmensa instalacion, y de ella obtenian su sustento; e indi-
rectamente més de medio millén de personas vivian a costa de estas
industrias que remiten sus productos a todas las comarcas del mun-
do civilizado y suministran articulos alimenticios a mas de treinta
millones de seres humanos.

Jurgis y sus compaferos veian todas estas cosas con la boca
abierta y les parecia imposible que una organizacion tan vasta, tan
estupenda, hubiera podido ser concebida por un simple mortal. Por
eso Jurgis consideraba casi como una profanacién hablar del estable-
cimiento como lo hacia Jokubas; con comentarios satiricos y escépti-
cos. Aquello era una cosa tan tremenda como el Universo mismo, y

su organizacion, sus leyes y sus movimientos eran tan incomprensi-
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bles como indiscutibles. A Jurgis le parecia que todo lo que un simple
mortal podia hacer era tomar aquello tal como lo encontraba y obrar
como se le ordenara. Ser recibido en aquel lugar y formar parte de
aquella maravillosa actividad le parecia una bendicién tan digna de
agradecer como el sol y la lluvia. Ademas, Jurgis se alegraba mucho
de no haber visto aquella prodigiosa instalacién antes de conseguir el
triunfo de lograr alli empleo, porque calculaba que la contemplacién
previa de aquella inmensidad le habria acobardado; pero ahora no.
Ya estaba admitido y formaba parte de todo aquello. Sentia como si
aquella grandeza lo hubiera tomado bajo su proteccién y se hiciera
responsable de su porvenir y prosperidad.

Era tan inocente y se hallaba tan ignorante de la indole de
aquel negocio, que no apreciaba un hecho gravisimo, una diferencia
tremenda, a saber: que el habia entrado al servicio de Smith’s y que,
para todo el mundo, Smith’s y Anderson’s eran enemigos y riva-
les mortales, a los que las mismas leyes del pais ordenaban hacer
cuanto pudiesen para arruinarse el uno al otro, bajo pena de multa

y encarcelamiento.

CAPITULO 1V

Con toda puntualidad, a las siete de la mafiana del dia siguiente,
Jurgis se present6 a trabajar. Acudi6 a la puerta que se le habia indi-
cado y en ella estuvo esperando mas de dos horas. El capataz le ha-
bia querido dar a entender que entrara pero no se lo habfa explicado
claramente, de modo que Jurgis no lo comprendié. De esta suerte,
s6lo cuando el capataz sali6 para contratar otro obrero, fue cuando
se encontré con Jurgis. Le ech6 una buena rociada de insultos, pero
como el lituano no entendié una palabra, no le hicieron ninguna
impresion. Jurgis sigui6 al capataz, y éste, volviendo a entrar en el
departamento, le mostré dénde debia dejar su traje de calle y aguar-

dar a que le trajesen la indumentaria de trabajo, que se habia com-
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prado para él la vispera en una tienda de viejo. Una vez ataviado, el
capataz lo llev6 al matadero de ganado vacuno y a la seccién de los
lechos de muerte.

El trabajo encomendado a Jurgis era muy sencillo, y sélo ne-
cesité unos cuantos minutos para aprenderlo. Se le dio una especie
de escoba muy dura, como la que usan los barrenderos de las ca-
lles, y su obligacién consistia en marchar tras el obrero encargado
de arrancar las entrafias humeantes del cuerpo de la res, barrer di-
chas entrafnas y empujarlas para que cayeran por una trampa que
se cerraba en seguida, para que ninguno de los que alli trabajaban
cayesen por ella. Al llegar Jurgis acababa justamente de llegar el pri-
mer lote de ganado que habia de sacrificarse aquella mafiana. Por lo
tanto, no tuvo tiempo de mirar a su alrededor, ni menos de ponerse
a hablar con nadie, empezando en seguida a trabajar. Era un dia
caluroso de julio, y el local estaba lleno de sangre caliente que le lle-
gaba a los tobillos. El hedor era casi insoportable pero, para Jurgis,
no significaba nada. Su espiritu rebosaba de alegria. jTenia trabajo y
ganaba dinero! Todo el dia se repetia esto mentalmente. Su salario
alcanzaba la fabulosa suma de diecisiete centavos y medio por hora,
y, como fue una jornada de muchas prisas, trabajé hasta las siete de
la tarde; de modo que, al volver a su casa, pudo informar a su fami-
lia que habia ganado, en un solo dia, jun jornal de un délar y medio!

En la casa le esperaban también buenas noticias, de modo
que en seguida se improvisé casi una verdadera fiesta en la sala
que Aniela tenia para todo. Jonas habia tenido una entrevista con
el policia especial a quien Szedvilas le habia presentado. Este, a su
vez, le habia llevado a ver a varios capataces, y uno de ellos le habia
prometido una ocupacién para el principio de la semana siguiente.
Por su parte, Marija Berczynskas, inflamada de celos ante el éxito de
Jurgis, habia ido sola, y bajo su propia responsabilidad e iniciativa,
a encontrar un sitio donde trabajar. Marija no llevaba consigo mas
recomendacion que sus poderosos brazos y la palabra job, a costa de
mucho esfuerzo aprendida. Toda la jornada se la pasé corriendo de
un lugar a otro en Packingtown, y entrando en todos los sitios don-
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de vefa gente trabajando. A veces se la expulsaba con malos modos;
pero Marija no temia a Dios ni al diablo. Se dirigi6 a todos los que
encontrd a su paso, visitantes, forasteros, a los trabajadores como
ella y atin, una o dos veces, a los altos y solemnes personajes de las
oficinas, que la miraron de arriba abajo como creyendo que estaba
loca. Al fin, sin embargo, vio recompensada su perseverancia. En
uno de los establecimientos mas pequenos, lleg6 a una sala donde
algunas docenas de mujeres y muchachas, sentadas ante largas me-
sas, preparaban latas de carne de res curada al humo. Vagando des-
pués, por una y otra sala del mismo departamento, lleg6 a un sitio
donde se pintaban y etiquetaban las latas y donde tuvo la fortuna de
encontrar a la capataz. Marija no comprendié entonces, como estaba
destinada a comprender mas tarde, cuanto agradé a la capataz la
combinacion de una fisionomia llena de animacion y buen humor
con la musculatura de un caballo de trabajo. No entendié sino que
la mujer le dijo volviera al dia siguiente y trataria de ver si aprendia
a pintar latas. Este trabajo exigia cierta habilidad y se pagaba a dos
duros por dia; asi es que Marija corri6 a su casa y entré dando gritos
como un indio comanche, danzando y saltando de alegria por la
habitacién, hasta el punto de asustar al pobre pequenuelo, que casi
tuvo una convulsién de miedo.

Dificilmente se podria esperar mejor suerte. No quedaba ya
mas que uno de ellos a quien le faltaba encontrar ocupacion. Jurgis
habia decidido que Teta Elzbieta se quedaria en la casa para todos
los cuidados del hogar, y que Ona la ayudaria. No queria Jurgis que
Ona saliera a trabajar afuera. Esto era indigno de él, decia él mismo,
y no era conveniente para ella. Seria extrafiisimo que él no pudiera
sostener a la familia con el auxilio que aportaron Jonds y Marija al
vivir con ellos. Tampoco queria ni oir siquiera que los muchachos
trabajaran. En América habia escuelas donde, segtin habia oido, se
podia enviar a los nifios y se les instrufa gratuitamente. No tenia
entonces la menor idea de que el sacerdote podria poner reparos a
esas escuelas, y, por lo pronto, quedé decidido que los hijos de Teta
Elzbieta disfrutarian de las mismas ventajas que los demas nifios.
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El mayor, Stanislovas, no tenfa mas que trece afos, y estaba poco
desarrollado para su edad; y atn cuando el hijo mayor de Szedvi-
las, que tenia doce afios, hacia mas de uno que trabajaba en la casa
Jones, quiso Jurgis que Stanislovas aprendiera el inglés y fuera un
obrero calificado.

No quedaba, pues, por resolver mas que lo relativo al viejo
Dede Antanas. Respecto a él, Jurgis hubiera querido también que
descansara; pero tuvo que reconocer que tal cosa era imposible.
Ademas, el buen viejo no queria que se hablara siquiera de que él
hubiera de estar ocioso. Tenia la pretensioén de creerse tan activo y
tan boyante como un joven. Habia ido a América tan lleno de espe-
ranza como los deméds y sin embargo, constituia el problema que
mas preocupaba a su hijo. Porque todos aquellos a quienes Jurgis
habfa acudido le aseguraban que era perder el tiempo el buscar ocu-
pacion para un viejo en Packingtown. El mismo Szedvilas le dijo
que los grandes fabricantes no conservaban ni aun a los obreros que
habfan envejecido a su servicio, mucho menos admitirian entonces
a los de edad. Y no sodlo era la regla alli, sino en toda América. Para
satisfacer a Jurgis habia pedido el parecer del policia, y éste le ma-
nifest6é que no habia ni qué pensar en ello. Todo esto no se lo habian
dicho al viejo Antanas y, en consecuencia, éste habia pasado dos
dias errante por los Stock-Yards buscando trabajo infructuosamen-
te. Asi es que, cuando volvié a casa, fue para ser testigo del buen
éxito de los jovenes. Sonri6, sin embargo, valerosamente y dijo que
otro dia le llegaria el turno.

En vista de como se les presentaba la suerte, creyeron que
tenian derecho a pensar en el modo de crearse un hogar. Sentados
en el umbral de la puerta, en aquella velada de verano, conversa-
ron largamente acerca del asunto, y Jurgis aprovech6 la ocasion
para exponer una gran idea. Pasando aquella mafiana por la ave-
nida que le conducia al departamento donde trabajaba, habia visto
dos muchachos que iban dejando unos anuncios casa por casa y,
notando que estos anuncios llevaban grabados, pidi6é uno, lo enro-
116 y se lo meti6 en el bolsillo. A medio dia otro obrero con quien
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estuvo hablando, se lo ley6 y le dio algunas ligeras explicaciones
sobre su contenido, y el resultado fue concebir un propédsito ver-
daderamente trascendental.

Presentd, efectivamente, a sus compafieros el prospecto alu-
dido, que era, verdaderamente, una obra de arte. Tenfa aproximada-
mente dos pies de longitud y se hallaba impreso en papel satinado,
con colores elegidos y tan brillantes, que relucian aun a la luz de la
Luna. En el centro del anuncio iba representada una casa magnifica-
mente pintada, nueva y reluciente. El techo parecia de ptrpura guar-
necido de oro; los muros de plata, y las puertas y ventanas de color
rojo brillante. Formaba un edificio de dos pisos, con un pértico al
frente y decorados de fantasia, en madera tallada a los lados. Estaba
completa y perfecta hasta en los menores detalles. Se veia, por ejem-
plo, la aldaba y el tirador de la puerta; junto al pdrtico habia colgada
una hamaca, y cortinillas de encaje blanco en las ventanas. Debajo
de todo esto, en una esquina, estaban representados un marido y su
mujer abrazdndose tiernamente; en la esquina opuesta se veia una
cuna con cortinas, sobre las cuales descendia un querubin sonriendo
y con argentadas alas. Tal vez por miedo de que todo esto no fuera
comprendido, el prospecto llevaba una inscripcién en polaco, en li-
tuano y en aleman. Dom. Nemai. Heim. “;Por qué pagar un alquiler?
—preguntaba esta poliglota circular. ;Por qué no ser propietario de
su casa? ;No saben que es posible comprar una por una cantidad
menor que la que se paga por alquiler? Hemos construido miles de
casas que estdn al presente ocupadas por familias felices.” Asi pues,
el anuncio era elocuentisimo y pintaba las dichas de una familia en
una casa donde no hay que pagar el alquiler. Ademas, se citaba la
famosa cancién inglesa Hogar dulce hogar, permitiéndose traducirla
al polaco; pero, por algtin motivo, se omitia su traduccién en lituano.
Acaso el traductor encontré dificil ser sentimental en un lenguaje en
el que al sollozo se le llama guckziojimas y a la sonrisa nusiszypsojimas.

Toda la familia estuvo largo tiempo considerando este do-
cumento, y en particular Ona estudio, palabra por palabra, todo
su contenido. Segiin aparecia, la casa estaba constituida por cuatro
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grandes estancias, ademas de un gran sétano; y podia comprarse
por mil quinientos délares, incluyendo el solar. De toda esta suma
s6lo habia que pagar trescientos doélares al contado, y el resto a ra-
z6n de doce ddlares por mes hasta la extincién de la deuda. Eran
estas unas cantidades terribles; pero estaban en América, donde la
gente habla de miles como si tal cosa. Nuestros amigos habian oido
que tendrian que pagar, cuando menos, un alquiler de nueve déla-
res al mes por un piso muy reducido, a no ser que una familia de
doce personas pudiera continuar viviendo en montén en una o dos
habitaciones, como a la sazén vivian. Si bien, pues, tenian que pagar
un alquiler bastante crecido, tendrian que pagarlo siempre, mien-
tras que, haciendo solamente un sacrificio al principio por el proce-
dimiento que anunciaba el prospecto, llegaria un tiempo en el que
no tendrian ya que pagar alquiler alguno por el resto de sus dias.
En vista de esto, empezaron a hacer sus calculos. A Teta Elz-
bieta le quedaba todavia algtin dinero, y otro poco a Jurgis. Mari-
ja llevaba todavia cosidos a las medias unos cincuenta duros, y el
abuelo Antonio conservaba también parte de la corta cantidad que
habla recibido por la venta de su granja. Reuniendo todos estos re-
cursos, tenfan sin duda suficiente dinero para hacer el primer pago
de trescientos dolares, y si conseguian empleo, de suerte que pudie-
sen asegurar el porvenir, indudablemente el adquirir una casa era
posible y resultaba a la larga el mejor plan. Sin embargo, el asunto
no era para tratarlo a la ligera; al contrario, era cuestiéon que debia
estudiarse a fondo y en sus menores detalles. Por otra parte, si se
arriesgaban a correr la aventura, cuanto mas pronto, seria mejor;
porque, entre tanto, pagaban alquiler y vivian de un modo horrible.
Jurgis estaba acostumbrado a la suciedad. Nada puede asustar a
un hombre que ha formado parte de una cuadrilla de obreros que
removian la tierra para la construccién de un ferrocarril en Rusia;
obreros que duermen amontonados en recintos donde las pulgas
pueden cogerse a pufiados. Pero Ona de ningtin modo debia conti-
nuar de aquella manera. Era preciso buscar lo mas pronto posible
un alojamiento mejor que el que tenia. Jurgis decia todo esto con la
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seguridad de un hombre que acababa de ganar un délar y cincuen-
ta y siete centavos en una sola jornada. El buen lituano no podia
comprender como, con salarios como aquellos, muchas gentes de la
vecindad vivian de aquella manera.

Al dia siguiente, Marija fue a ver a su capataz y ésta le dijo
que se presentase al principio de la semana siguiente para apren-
der el oficio de pintar latas. Marija volvié a casa cantando a grito
herido por todo el camino, y llegé al mismo tiempo que Ona y su
madrastra salian, también, para enterarse respecto a la casita del
anuncio. Por la noche, las tres dieron cuenta a los hombres de lo
que habian averiguado. Todo era exactamente como decia el pros-
pecto; por lo menos asi lo manifestaba el agente o representante a
quien habian visto. Las casitas se hallaban al sur, a dos kilémetros
de los Stock-Yards. Aquel caballero les habia asegurado que eran
verdaderas gangas. Esta era su opinién personal, y lo manifestaba
asi por el propio bien de los clientes pues, en cuanto a él, no tenia
interés ninguno en la venta, siendo, como era, un simple agente de
la Compania que las habia construido. Ademads, aquellas casas eran
las dltimas, porque la compaiifa iba a dejar el negocio; de suerte
que, si alguien queria aprovecharse de aquella magnifica combina-
cion para no pagar alquiler, debia decidirse en seguida. En realidad
tenia dudas de si habria ya libre una sola casa, pues él mismo habia
llevado mucha gente a verlas y no sabia si hasta la tltima se habria
ya vendido. Viendo el disgusto que mostré Teta Elzbieta al oir ta-
les noticias, el agente, después de manifestar alguna vacilacion, les
dijo que, si realmente tenian intencién de comprar, telefonearia, a su
propio costo, pidiendo que se reservase una de las casas. Asi lo hizo
en definitiva, y quedaron convenidos en ir a verla en la mafiana del
domingo inmediato.

Esto era un jueves, y durante toda la semana, los matarifes de
la casa Brown trabajaron sin descanso; de suerte que Jurgis llegé a
ganar un dolar y setenta y cinco centavos por dia. Esto representaba
diez dodlares y medio a la semana, y cuarenta y cinco al mes. Jurgis
no entendia de aritmética, y s6lo sabia echar cuentas cuando se tra-
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taba de cantidades muy sencillas; pero Ona era muy lista para estas
operaciones, e hizo en un momento los calculos para toda la familia.
Marija y Jonds deberian pagar dieciséis délares mensuales cada uno
como hospedaje. El viejo Antanas insisti6 en que él podia pagar otro
tanto en cuanto encontrase ocupacion, la cual conseguiria de un dia
a otro. Con esto y el salario de Jurgis resultaban ya noventa y tres
doélares. Por otra parte, Marija y Jonas pagarian la tercera parte de
la mensualidad para la adquisicion de la casa, de modo que Jurgis
no tuviera que contribuir mas que con las otras dos terceras partes,
o sea con ocho délares. De este modo les quedaban ochenta y cinco
dolares al mes para el sostenimiento de los doce que constituian la
familia; y suponiendo que Dede Antanas no pudiera encontrar tra-
bajo en seguida, sesenta y nueve o setenta délares.

El domingo por la mafiana, y con una hora de anticipacion,
toda la familia sali6 a ver la casa. Llevaban las sefias escritas en un
papel que iban mostrando de cuando en cuando a los que encontra-
ban en el camino, con objeto de que les sefialasen la direccion debi-
da. Result6 que la milla y media de que habia hablado el agente era
una distancia mucho maés larga pero, en fin, la anduvieron; llegaron
al sitio convenido, y atin tuvieron que esperar mas de media hora
antes de que el agente se presentase. Era éste un sujeto de aspecto
agradable, de fisonomia atractiva, elegantemente vestido y que ha-
blaba el lituano con gran facilidad, lo cual le daba mucha ventaja
para tratar con nuestros amigos.

Les llevo hasta la casa que para ellos se habia reservado, una
de tantas en una larga fila, todas iguales y de la misma hechura
tipica que tenian todas las construcciones de aquellos alrededores;
construcciones en las cuales el arte arquitecténico es un lujo del que
se prescinde por completo. A Ona se le cay? el alma a los pies al ver
que la casa no era, ni mucho menos, tal cual se representaba en el
prospecto; por una parte, los colores eran muy diferentes y, ademas
parecia mucho mds pequena. Sin embargo, estaba recién pintada
y hacia bastante efecto. El agente les dijo que era completamente
nueva, ponderdndola mucho y hablando con tal volubilidad que los
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aturdia y no les daba tiempo para hacerle preguntas. En efecto, los
lituanos habian pensado en muchas cosas relativas a la casa, acerca
de las cuales querian enterarse bien; pero, al llegar el momento cri-
tico, o las olvidaron o no se atrevieron a preguntarselas al agente.
Cuando ellos abrian la boca para insinuar alguna duda o deseos de
enterarse de algo, el agente salia a su encuentro manifestando que
habia que decidirse en seguida, por que otros compradores estaban
listos para adquirirla. A nuestros amigos les pareci6, entonces, que
insistir en sus reparos pareceria poner en duda las palabras de aquel
personaje y, en realidad en toda su vida ninguno de ellos habia ha-
blado con un caballero de su clase sino con respeto y aun humildad.

La casa tenfa una especie de sétano, con el piso unos dos pies
mas bajo que el nivel de calle y encima de este s6tano otro piso,
como a unos seis pies de altura, y al que se subia por un solo tramo
de escalera. Ademads, habia unas buhardillas formando la corona-
cion del edificio, las cuales tenian una ventanita en cada extremo. La
calle a que correspondjia la casa estaba sin empedrar y sin faroles; la
vista, todo alrededor, consistia en unos cuantos edificios, muy po-
cos, enteramente analogos, esparcidos aqui y all4, en terrenos inva-
didos por hierba sucia y amarillenta. El interior de la casa consistia
en cuatro habitaciones, con las paredes blanqueadas, en lo que se
podjia llamar el piso principal. El sétano no tenia siquiera los muros
enyesados, y el suelo no ostentaba ni ladrillos ni tarimas. El agente
les explic6é que las cases se construian de aquel modo porque los
compradores preferian, generalmente, arreglar los s6tanos a su gus-
to. Las buhardillas estaban también sin concluir, lo cual trastornaba
los propésitos de Jurgis y sus compaferos, pues habian pensado
que, en caso de necesidad, podian subarrendar dichas buhardillas;
pero se encontraron con que tampoco tenian pavimento, viéndose
debajo del piso, a medio concluir, el encafiado y el yeso del techo
correspondiente al piso inferior. Todo esto, sin embargo, no apa-
g6 su entusiasmo en la medida que podia esperarse, gracias a la
volubilidad y a la elocuencia del agente. Este no terminaba nunca
de enumerar las ventajas del edificio, no parando de hablar ni un
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momento. Procuré mostrarles todo, incluso las cerraduras de las
puertas y las fallebas de las ventanas, que hizo funcionar ante ellos.
Les mostrd en la cocina el fregadero con su fuente, dando al grifo
para que vieran correr el agua cosa que entusiasmo a Teta Elzbieta,
que nunca habia sofiado poseer una comodidad semejante. Después
de un descubrimiento como éste hubiera sido ingrato encontrar nin-
gun defecto; de suerte que los lituanos se dispusieron a cerrar los
ojos a todas las demaés faltas que pudiera haber.

Sin embargo, al fin y al cabo eran campesinos, y, por instin-
to, se aferraban a su dinero y no estaban dispuestos a soltarlo en
un dos por tres. En vano insisti6 el agente en que el contrato debia
hacerse en seguida. A esto contestaron que ellos verifan, pues no
podian decidirse en el momento. Volvieron a su alojamiento, y todo
el dia y toda la noche estuvieron calculando y discutiendo. Era para
ellos una agonia tomar una decisién en asunto tan importante. No
podian ponerse todos de acuerdo, jeran tantos los argumentos que
se podian presentar en pro y en contra! Cuando uno de la familia se
obstinaba sobre un punto cualquiera, y los demaés, después de mu-
cho trabajo, parecia que habian llegado a convencerle, otro de ellos
comenzaba a vacilar. Cuando, por fin, al llegar la noche, parecia que
todos estaban conformes y decididos a comprar la casa, se presentd
Szedvilas, y con sus opiniones les eché un jarro de agua fria. Szedvi-
las era completamente opuesto a la idea de comprar casa. Les conté
terribles historias de familias arruinadas por completo. Podian estar
seguros de que se les meterfa en un callejon sin salida, en el que
perderian todo su dinero. En tal sistema de operaciones los gastos
no concluian nunca, y el interesado jamas se ve en libre posesién
del edificio. Ademas, la casa podia no valer nada desde los cimien-
tos hasta el tejado: ;Quiénes eran ellos para conocerlo? Asimismo
podian engafiarles en el contrato: ;Qué sabian ellos, extranjeros y
campesinos, lo que es un contrato? Todas estas operaciones no son
mas que robos para los humildes y los ignorantes, y el inico modo

de salvarse es no meterse en operaciones de esa clase.
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—DPero, ;y estar pagando alquiler toda la vida? —pregunté
Jurgis.

—jAh, si! —contesto el otro. Eso también es un robo seguro.
A los pobres siempre se les roba.

Al cabo de media hora de esta conversacién, todos quedaron
convencidos de que habian sido salvados al borde de un precipicio;
pero, cuando Szedvilas se marchd, Jonds, que era un hombrecillo
muy listo, les hizo observar que el negocio de comestibles finos a
que Szedvilas se dedicaba iba muy mal, segtin decia el mismo inte-
resado, y esto podia explicar sus ideas pesimistas. Esto, naturalmen-
te, hizo que la discusién volviera a plantearse de nuevo.

Lo fundamental era que no podian continuar donde estaban;
que tenfan que trasladarse a otro sitio. Y al abandonar el proyecto de
adquirir la casa a plazos y decidirse a pagar un alquiler por el mé-
todo ordinario, la idea de estar abonando nueve délares al mes por
toda la vida, sin obtener por ello ventaja alguna, les parecia tan dura
como la de la adquisicién de la propiedad con todos sus inconve-
nientes. Durante casi toda la semana estuvieron dia y noche dando
vueltas al problema, hasta que, al fin, Jurgis se decidié a asumir toda
la responsabilidad para resolverlo.

El hermano Jonas habia conseguido empleo en la casa Ander-
son, donde estaba encargado de manejar una carretilla para el trans-
porte, caga y descarga de paquetes; por otra parte, en los mataderos
de Smith continuaba trabajandose desde muy temprano hasta muy
tarde; de suerte que Jurgis lograba grandes salarios, se hacfa mas
préctico en su trabajo y se sentia mas confiado para el porvenir. Era,
pues, como el jefe de la familia y a quien le correspondia decidir las
cosas y llevarlas a cabo. Otros habrian podido fracasar, pero él no
fracasaria; al contrario, se sentia dispuesto a mostrar cémo habrian
procederse para salir con bien. Trabajaria no sélo todo el dia, sino
toda la noche, si necesario fuese, y no descansaria hasta que la casa
estuviera pagada por completo y su gente tuviera un hogar de su
absoluta propiedad. Asi se lo manifest6é a sus compafieros y asi se
decidi¢ finalmente.
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Hablaron de ver mas casas antes de cerrar el trato respecto a lo
que habian visitado, pero no sabian dénde habria mas, ni conocian el
modo de averiguarlo. La que habian visto dominaba su pensamiento,
y cada vez que se ocupaban del asunto, aquella casa se les presentaba
siempre como la que llenaba sus aspiraciones. En su consecuencia
volvieron a ver al agente y le manifestaron que estaban dispuestos a
cerrar el trato. Estaban convencidos, en principio, de que en cuestién
de negocios todos los hombres pueden ser unos embusteros, es decir,
que se considera licito engafiar a aquél con quien se trata; pero no po-
dian menos de sentir la influencia de cuanto el locuaz agente les habia
dicho y, ademas, crefan de buena fe que corrian el riesgo de perder la
casa con sus dilaciones. Asi, pues, cuando supieron que adn llegaban
a tiempo, respiraron con satisfaccion.

El agente les pidi6 que volviesen al dia siguiente y tendria
preparados todos los documentos. Jurgis comprendia que, en cues-
tiéon de papeles, habia que tener mucha precaucién; sin embargo, no
podjia asistir el mismo a la lectura y firma de los documentos, por-
que, segun le dijeron, no podia pedir permiso en el matadero para
que le dejasen el dia libre sin correr el riesgo de perder su puesto so-
lamente por hacer la proposicion. Por consiguiente, habia que con-
formarse con dejar el asunto a las mujeres, a las que acompanfaria
Szedvilas, que asi lo habia prometido. Jurgis emple6 toda la noche
en recomendar a las mujeres la mayor prudencia, pues el asunto
que iban a resolver era muy serio y, ya completamente decididos,
fueron sacando de mil escondrijos, ya de sus mismos trajes, ya de
las cajas y batles, el dinero que cada uno conservaba como oro en
pafio. Con todos los billetes hicieron un paquetito que se cosi6 al
forro del vestido de Teta Elzbieta.

A la mafana siguiente, muy temprano, Szedvilas y las muje-
res se pusieron en camino. Jurgis les habia dado tantas instrucciones
y prevenido tanto contra los peligros y engafios, que las mujeres
iban palidas de espanto, y hasta el imperturbable comerciante de
comestibles, que se enorgullecia de no ser un hombre de negocios,
no las tenfa todas consigo. El agente tenia el contrato dispuesto y
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les invitd a sentarse a leerlo. Asi lo hizo Szedvilas, operacién larga
y penosa, durante la cual el agente golpeaba continuamente con los
dedos la mesa del despacho. Teta Elzbieta, entre tanto, estaba tan
sofocada, que el sudor le cafa en gruesas gotas por la frente. Porque,
segln ella pensaba, jno era esta lectura una prueba evidente de que
se dudaba de la honradez de aquel caballero? Sin embargo, Jokibas
Szedvilas continuaba leyendo y leyendo, no tardando en presentar-
sele ocasién para comprender que tenia motivos para hacer dicha
lectura. Una horrible sospecha comenzé a germinar en su espiritu y,
a medida que lefa, sus cejas se fruncian mas y mas. Aquello no era,
en modo alguno, un contrato de venta, segtin le parecia al leerlo; alli
no se estipulaba mas que el alquiler de la propiedad. Era dificil de
comprenderlo claramente, pues en aquel documento redactado en
lenguaje técnico y en un estilo completamente extrafio para el, habia
una infinidad de palabras que nunca habia oido pero, sin embargo,
encontré parrafos como éste: “Las primeras partes consienten en
alquilar a las segundas partes...” Y mas adelante: “Un alquiler men-
sual de doce ddlares por un periodo de nueve afios y cuatro meses”.
Al llegar aqui Szedvilas no pudo mas; se quité los anteojos, mir6 al
agente y le pregunt6 qué queria decir aquello.

El agente estuvo muy cortés y le explicé que aquello era la
férmula corriente, pues siempre se hacia el convenio como si la casa
quedase simplemente alquilada hasta que todos los plazos estuvie-
sen satisfechos por completo. Traté ademéas de mostrar alguna otra
cosa en el parrafo siguiente; pero Szedvilas no pasaba por la palabra
alquiler, y cuando tradujo estas clausulas a Teta Elzbieta, esta mis-
ma se ech6 a temblar. jCémo! ;Es que no iban a poseer la casa hasta
que pasasen los nueve afos? El agente, con suma paciencia, empezé
otra vez a explicarles lo que se queria decir pero ninguna explica-
cion les satisfacia. Elzbieta conservaba profundamente grabado en
su espiritu el dltimo consejo de Jurgis: “Si ven ustedes algo obscuro
en el contrato, no le den el dinero. Vayan por un abogado para que
les aconseje”. Fue un momento angustioso pero Elzbieta, sentada en
su silla, con las manos cruzadas como un muerto, hizo un supremo
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esfuerzo, llamé en su auxilio toda su presencia de animo y, por fin,
se atrevio a expresar su decision.

Jokubas tradujo sus palabras. La lituana esperaba que el
agente, al oir aquello, montase en célera, pero, con gran asombro
suyo, se le vio permanecer imperturbable. Hasta se ofreci6 é] mismo
a salir y buscar al ahogado; pero ella no acept6 la oferta y salieron
con el propésito de procurarselo ellos mismos. Con este fin fueron
muy lejos, pues su objeto era encontrar un jurisconsulto de otro ba-
rrio que no estuviera en connivencia con el agente. Cual no serfa su
sorpresa y decepcién cuando, al volver al cabo de una hora con un
abogado, vieron que éste saludaba al agente por su nombre de pila!

Comprendieron entonces que estaban perdidos y se sentaron
como prisioneros condenados a oir su sentencia de muerte. No po-
dian hacer mas, estaban cogidos como en una trampa. El letrado
ley6 muy despacio todo el documento y, cuando hubo terminado,
manifestéd a Szedvilas que aquello estaba perfectamente en regla
y que era un contrato idéntico a los que se acostumbraba redactar
para las ventas de aquella clase.

—Y el precio y las condiciones se estipulan ahi, ;son como
hemos convenido, trescientos délares al contado y doce ddlares al
mes, hasta que el total de mil quinientos délares quede abonado por
completo?

—Si, eso es exactamente lo que dice.

—¢Y ése es el precio por la venta de la casa, comprendido el
terreno y todo cuanto contiene?

—Si, sefior —confirmé el abogado, mostrando el parrafo
donde aquello estaba escrito.

—¢Y esta todo perfectamente en regla? ;No hay ahi engafos
de ninguna clase? Mis amigos son pobres, y el dinero que van a dar
es cuanto poseen en el mundo. Si hay en el contrato algo que no sea
correcto, quedan arruinados.

Asi continué Szedvilas haciendo pregunta tras pregunta,
siempre temblando, mientras que las miradas de las pobres muje-
res, que no comprendian el inglés, se hallaban fijas en él, mostrando
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una agonia infinita. Atin cuando ellas no entendian las palabras, co-
nocian perfectamente que de aquella discusion dependia su suerte;
y cuando el viejo hubo apurado sus preguntas y luego el momento
de tomar la decision final, es decir, de cerrar el trato o rechazarlo
en absoluto, la pobre Teta Elzbieta no pudo contener sus lagrimas.
Jokubas le pregunt? si estaba dispuesta a firmar, y tuvo que repetir
la pregunta dos veces. Pero, a esto, ;jqué iba a contestar ella? ;Cémo
podia saber si el abogado estaba diciendo la verdad? ;Quién asegu-
raba que aquello no era una confabulacién? Y, sobre todo, jcémo
expresar estas dudas y qué excusa dar para ellas? Todas las per-
sonas que estaban en la estancia tenian los ojos puestos en ella, es-
perando su decisién. Por altimo, medio cegada por las lagrimas,
comenzd a revolver en su vestido el sitio donde habia guardado el
precioso dinero. Con mucho trabajo, siempre dudando y temblan-
do, saco el paquete y lo deslié. A todo esto, Ona estaba sentada,
observando desde una esquina de la habitacién todo cuanto pasaba,
apretdndose las manos y muerta de miedo. Deseaba gritar y decirle
a su madrastra que se detuviera, que aquello era una trampa, pero
parecia que la voz se habifa atravesado en su garganta, y no pudo
articular un sonido. Asi, pues, Teta Elzbieta dejé el dinero sobre la
mesa; el agente lo recogié y lo contd, escribiendo en seguida un re-
cibo, que les entregd, por la cantidad correspondiente. Luego pasa-
ron a la firma del contrato. Cuando todo hubo terminado, el agente
no pudo contener un gesto de satisfaccién; se levant6 y estrecho
las manos de cada uno de ellos, tan cortés y tan agradable como al
principio. Ona recordé entonces vagamente qua el abogado habia
dicho a Szedvilas que habria que pagarle un délar como honorarios,
y esto ocasiond una nueva discusién y mas angustia. Por dltimo,
después de abonado todo, salieron a la calle, estrujando la madras-
tra el documento entre sus manos. El miedo y la emocién les habia
agotado sus fuerzas de tal modo que no podian andar, y tuvieron
que sentarse varias veces en el camino.

Asf llegaron a su alojamiento, con el d&nimo invadido de te-
rror, y cuando Jurgis, por la noche, volvié del trabajo y se lo con-
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taron todo, alli fue Troya. Jurgis estaba seguro que los habian en-
gafiado y que estaban completamente arruinados. Se tiraba de los
pelos y maldecia como un loco, jurando que iba a matar al agente
aquella misma noche. Por dltimo, cogi6 el contrato y escapé de la
casa, yendo hasta Halsted Street, donde vivia Szedvilas. Hizo que
éste se levantase de la mesa donde estaba cenando y que fuesen jun-
tos a consultar a otro letrado. Cuando llegaron al despacho de uno
de quien Szedvilas tenia noticias, el abogado retrocedié espantado
a la vista de Jurgis, que parecia un loco con la cabellera desgrenada
y los ojos inyectados en sangre. Pero su compafiero, mds calmado,
explico la situacién, y el jurisconsulto tomé el documento y empezo
a leerlo, mientras que Jurgis, temblando de pies a cabeza, se agarra-
ba convulsivamente a la mesa del despacho.

Una o dos veces, el letrado levant6 la cabeza a hizo alguna
pregunta a Szedvilas. Jurgis no comprendia una palabra de cuanto
se hablaba, pero sus ojos se fijaban en la fisonomia del abogado,
tratando, angustiosamente, de leer su pensamiento. Vio que al fin
el letrado levanté los ojos del documento y se eché a reir, diciendo
algo a Szedvilas. Entonces Jurgis, con el corazén oprimido, se volvié
a su compafiero y le dijo balbuceando:

—Bueno, jy?

—El abogado dice que todo esta bien —contest6 Szedvilas.

—¢Que esta bien?

—Si, dice que el documento es exactamente como debe de ser.

A estas palabras, Jurgis respir6 y se dejo caer sentado en una
silla.

—DPero, jestan ustedes seguros? —insisti6 al fin; y continué
obligando a Szedvilas a seguir traduciendo pregunta tras pregun-
ta para que las contestase el abogado. No se satisfacia con nada,
le parecia que todas las explicaciones dadas no eran bastante. Pero
el letrado le aseguré que, efectivamente, habian comprado la casa;
que, segin el contrato, ésta les pertenecia; Gnicamente tenian que
pagar hasta el fin, y entonces todo estaria corriente. Entonces Jurgis
se tapo cara con las manos, porque sintié que las lagrimas acudian

70



a sus ojos y se avergonzaba de si mismo. Pero habia tenido tanto
miedo, a pesar de ser tan fuerte, que no podia tenerse en pie.

El letrado entonces, con mas tranquilidad, les explic6 y Sze-
dvilas iba traduciendo la explicacién al lituano, que el alquiler, tal
como constaba en el contrato, era una mera férmula. Se suponia que
la casa estaba simplemente alquilada hasta que se pagase el ultimo
plazo de compra. Esto tenia por objeto desahuciar més facilmente
a los ocupantes si no abonaban los plazos convenidos. Pero, si se
hacian todos los pagos, no tenian nada que temer: la casa era suya.
Jurgis quedé tan agradecido que pagoé el medio délar pedido por
la consulta y en seguida corri6 a su alojamiento a llevar todas estas
noticias a la familia. Encontré a Ona desmayada, a los pequefiuelos
gritando y toda la casa alborotada, pues habian creido que se habia
ido derecho a matar al agente. Pasé mucho tiempo antes que toda
la excitacion pudiera calmarse, y durante toda aquella cruel noche,
Jurgis estuvo despertdndose a cada momento, oyendo a Ona y a su

madrastra en la habitacién préxima llorando sin cesar.

CAPITULOV

Ya habian comprado la casa. Les parecia imposible que aquella ca-
sita maravillosa fuera suya y que pudieran mudarse alli cuando les
pareciera. No dejaban de pensar un momento acerca de ello y en
cémo se las arreglarian para amueblarla. La semana de hospedaje
que tenfan pagada a Aniele terminaba en tres dias, y no tenian tiem-
po que perder. Era necesario dar pasos para amueblar la vivienda, y
todos los momentos que les quedaban libres los dedicaban a debatir
ese tema.

Cualquiera que en Packingtown hubiera de procurarse algo,
no tenia que andar mucho. No habia mas que recorrer la avenida
Ashland y leer las ofertas de los comercios, o meterse en un tran-
via y examinar los anuncios en su interior, para obtener toda clase
de informacién acerca de todo cuanto un ser humano puede nece-
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sitar. ;Deseaba uno fumar? En seguida un anuncio con una breve
disertacion acerca de los cigarros le demostraba que los Perfectos
de Thomas Jefferson, a cinco centavos unidad, eran los tinicos puros
dignos de tal nombre. ;Alguien, por el contrario, tenia problemas
con el tabaco? Pues he ahi un remedio contra el vicio de fumar. Vein-
ticinco tomas por otros tantos centavos y curacién completa, abso-
lutamente garantizada, a las diez tomas. También habia un brebaje
que le hacia a uno pensar que se estaba bebiendo ese matarratas
habitual que llaman café, pero, en realidad, se estaba tomando un
maravilloso concentrado muy saludable que le dejaba como nue-
vo por dentro. En cualquier cosa que se piense, cualquiera que sea
la necesidad que se tenga, el transetinte hallara que alguno de sus
semejantes ha estado trabajando y discurriendo para allanarle el
camino y poner en su conocimiento todo lo que esta a su disposi-
cion. En Packingtown todos los anuncios tienen un estilo peculiar,
adaptado a la naturaleza de su poblacién. Algunos son tiernamente
solicitos, por ejemplo: “;Esta pélida su esposa? ;Estd desanimada
y anda vagando por la casa, encontrando defectos por todas partes
y quejandose de todo? ;Por qué no le aconseja usted que pruebe
el elixir vital del doctor Lanahan?”. Otro, de estilo familiar, habla
como el amigo que nos da golpecitos en la espalda: “jHace falta ser
tonto! ;Qué espera usted para comprar el Callicida Goliath?”. Otro
reza asi: “Camine con soltura y comodidad. Esto es fécil con los za-
patos Eureka, a dos délares y medio el par”.

Entre toda esta retahila de anuncios agresivos, uno, por sus
dibujos, atrajo la atencion de la familia. Se veia en él, dos lindos pa-
jarillos construyendo su nido. Marija pidi6é a un amigo que hiciera
el favor de leerle el texto y asi supo que se referia al mobiliario de
una casa. «Forme usted su nido», decia el cartel, para especificar, a
continuacién que, por la irrisoria suma de setenta y cinco délares,
la casa anunciadora podia suministrar todo lo necesario para amue-
blar un nido de cuatro habitaciones. Pero lo mas importante de esta
oferta era que no habia necesidad de pagar al contado méas que una
cantidad muy pequena; se podia abonar el resto mediante mensua-
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lidades de unos pocos ddlares. Nuestros amigos tenfan necesidad
de procurarse algunos muebles; esto era evidente, pero sus recursos
habian quedado tan exhaustos que, por la noche, ddndole vueltas
al asunto, no conseguian conciliar el suefio. El anuncio les hacia ver
el cielo abierto. De todos modos, esto era un compromiso mas; otro
rato de angustia y otro documento firmado por Elzbieta. Una noche,
cuando Jurgis regresaba del trabajo, recibi6 la noticia de que el mo-
biliario habia llegado y se encontraba convenientemente instalado
en la casa. En total era un juego de sala de cuatro piezas, una cama,
un armario y una mesita para la alcoba; una mesa de comedor y
cuatro sillas; un lavabo decorado con preciosas flores color de rosa
y una vajilla de loza, también con flores pintadas. Una de las fuen-
tes de la vajilla habia aparecido rota al desembalar los bultos, cosa
que Ona remediaria a la mafana siguiente, a primera hora, yendo al
almacén de donde procedia el envio, para que le cambiasen la pieza
estropeada. Al mismo tiempo y como se habian recibido solamente
dos cacerolas en lugar de las tres convenidas, Ona pensaba recla-
mar. ;O es que Jurgis pensaba que iban a permitir el engafio?

Al dia siguiente se trasladaron a la nueva casa. Cuando los
hombres salieron del trabajo y, después de tomar un bocado en casa
de Aniele, pusieron manos a la obra con la mudanza. La distancia que
habia que recorrer era, en realidad, de mas de dos millas; pero Jurgis
hizo dos viajes aquella noche, llevando en cada uno de ellos, sobre
la cabeza, un enorme fardo de colchones, mantas y ropas, a los que
habian sido anadidos, ademads, maletas, sacos de mano y otras cosas.
En cualquier otra parte de Chicago es seguro que la policia le hu-
biera detenido al verlo asi, pero los policias de Packingtown estaban
acostumbrados a esa clase de mudanzas y se contentaban con echar,
de vez en cuando, una rutinaria ojeada sobre lo transportado. Era
maravilloso ver como lucia la casa, cuando todas las cosas estuvieron
en su sitio, aun examinada a la débil luz de una lampara. Aquello era
verdaderamente un hogar, casi tan atractivo como el anuncio lo des-
cribia. Ona bailaba de alegria. Luego, ella y la prima Marija cogieron
a Jurgis por el brazo y lo llevaron de habitacién en habitacién, sentan-

73



dose por turnos en todas las sillas e invitandole a que las imitase. Una
de las sillas, entonces, cruji6é bajo su peso y eso hizo que las mujeres
gritasen asustadas, y despertaran al nifio mds pequefio, que rompioé
allorar y provocé una serie de carreras. De todos modos, era un gran
dia para ellos y, aunque estaban cansados, Jurgis y Ona velaron hasta
muy tarde. Contentdndose con asirse las manos, miraban a su alrede-
dor llenos de alegria. En cuanto todo estuviera arreglado y pudiesen
ahorrar algo, iban a casarse. Aquella seria su casa, y el pequefo cuar-
to contiguo, su habitacion de matrimonio.

Poner fin a la mudanza supuso un gozo infinito. No podian
gastar dinero, no lo tenfan, pero habia algunas cosas absolutamen-
te necesarias cuya adquisicion constituia una verdadera aventura
para Ona. Habia que hacer las compras de noche, a fin de que Jurgis
pudiera estar presente, y cada una de ellas suponia una expedicién,
aun cuando se tratase solamente de comprar un molinillo para la
pimienta o media docena de vasos por diez centavos. Un sabado
por la noche, Jurgis y Ona volvieron a casa con una gran cesta lle-
na de cosas que colocaron encima de la mesa del comedor. Toda la
familia acudi6, y los nifios, deseosos de ver, se encaramaban a las
sillas o gritaban para que se les levantase. Habian comprado aza-
car, sal, té, galletas saladas, un tarro de manteca, un gran bote de
leche, una jicara de aceite, una escoba, un martillo, un paquete de
clavos y un par de zapatos para el segundo de los nifios. Los clavos
eran para fijarlos en las paredes de la cocina y de los dormitorios a
fin de colgar cosas en ellos, e incluso hubo un debate familiar para
determinar el sitio que debia ocupar cada clavo. Por dltimo, Jurgis
empui6 el martillo y se puso a clavar, se machacé un dedo porque
el martillo era muy pequefio y entonces se enfad6 con Ona, que no
habfa aceptado pagar quince centavos mds por otro mayor. Invitada
a probar por si misma, Ona cogié el martillo y se puso a clavar, pero
se lastimé el pulgar y arrancé a llorar. Entonces Jurgis tuvo que be-
sarle, a modo de remedio, el dedo herido. Finalmente, trabajando
un poco, todos ellos por turnos, los clavos quedaron distribuidos y
de ellos colgaron algunas cosas. Jurgis habia traido consigo un gran
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cajon de madera de los que se usan para embalaje y encarg6 a Jonas
que fuera por el otro que habia comprado, de iguales caracteristicas.
Con estos cajones, quitando uno de los lados, pensaba construir a
la mafana siguiente estanterfas para guardar objetos en los dormi-
torios. Ese nido que anunciaban no suministraba todas las plumas
necesarias para acomodar a una familia con tantos polluelos.

La mesa de comedor la habfan colocado, por supuesto, en la
cocina, y el comedor fue convertido en alcoba para Teta Elzbieta y
cinco de sus hijos menores. Ella y los dos mas pequefios dormian en
la tinica cama de que disponian y, los otros tres, en un colchén ten-
dido en el suelo. Ona y su prima Marija echaban otro colchén en el
salon, y alli pasaban la noche, mientras los tres hombres y el mayor
de los muchachos ocupaban la otra habitacién, donde se tendian en
el puro suelo, a falta de mejor acomodo por el momento. A pesar de
todo, dormian tan profundamente que, por la mafiana, a las cinco y
cuarto, Teta Elzbieta tenia que llamar varias veces a la puerta para
que despertasen a tiempo. Para entonces ella tenia ya listo un gran
jarro de humeante café, gachas de maiz y salchichas ahumadas. Eso
era el desayuno, y después preparaba las fiambreras con gruesas
rebanadas de pan untadas con manteca de tocino —la mantequilla
estaba fuera de su alcance —, unas cuantas cebollas y un pedazo de
queso. Pertrechados de este modo, marchaban al trabajo.

A Jurgis le parecia que aquella era la primera vez que real-
mente trabajaba en su vida. Era, en efecto, la primera vez que tenia
que poner toda su persona en el trabajo. Cuando, como visitante,
desde lo alto de las galerias habia visto maniobrar a los obreros en
el killing floor, se habia asombrado de su habilidad y de su rapidez,
como si fuesen maquinas portentosas. No se imaginé entonces el
sudor y la sangre propia que conllevaba aquel trabajo incesante.
Esto no pudo apreciarlo hasta que se cambi6 de ropa, como uno
de tantos, y se puso a trabajar. Entonces vio las cosas de otra ma-
nera, porque las vefa por dentro. El ritmo con que se desarrollaba
el trabajo exigia que todas las facultades del individuo estuviesen
constantemente en alerta desde que caia la primera res hasta que
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sonaba el silbato del mediodia, y desde las doce y media hasta sabe
Dios qué hora de la tarde o de la noche. En tan larga jornada nadie
podia tener un segundo de respiro, ni para la mano, ni para los ojos,
ni para el cerebro. Jurgis comprendié como se lograba esto. En la
ejecucion del trabajo general habia ciertas fases que regian el ritmo
de las demas, y estas fases estaban confiadas a hombres elegidos,
en puestos bien pagados y que se renovaban con frecuencia. Estos
obreros, encargados de dar el tono y la marcha del trabajo, podian
distinguirse perfectamente de todos los demas. Operaban bajo la
vista inmediata de los capataces y trabajaban como demonios. Esto
se llamaba «meter velocidad a la tropa»; y si, por ejemplo, habia
algtn obrero que no podia seguir el ritmo, jfueral, en la calle aguar-
daban centenares de otros implorando una oportunidad.

Pero a Jurgis no le importaba esto, al contrario, le gustaba,
porque le evitaba el aburrimiento de estar de vez en cuando cru-
zado de brazos, como le habia sucedido en otros trabajos anterio-
res. Muchas veces, mientras avanzaba por la fila se refa por dentro,
mientras echaba una mirada al obrero que iba delante de él. Cierto
que su labor no era de las mas agradables de imaginar; pero era una
labor necesaria y ;qué més puede pedir un hombre que la ocasién
de hacer algo util y de recibir un buen salario por ello?

Esto era lo que Jurgis pensaba y lo que decia, siguiendo sus
habitos de sinceridad y franqueza. Pronto, para sorpresa suya, des-
cubrié que esta manera de pensar le procuraba enemistades y dis-
gustos, porque la mayor parte de los demads obreros vefan las cosas
de modo muy distinto. Experiment6, en efecto, gran desaliento al
constatar, por vez primera, que la mayoria de sus compafieros de-
testaban el trabajo. Esto le llegé a parecer extrafio y hasta espantoso,
al advertir la unanimidad de aquel sentimiento. Pero el hecho era
incuestionable: todos odiaban su labor y cuanto les rodeaba. Odia-
ban a los capataces y odiaban a sus patronos. Odiaban el lugar, el
barrio y la ciudad entera. Era un odio ciego, feroz, que lo abarcaba
todo. Hasta las mujeres y los nifios maldecian a voces. Todo aquello
estaba podrido, infernalmente podrido. Cuando Jurgis preguntaba
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qué querian decir con eso, empezaban por mirarle con aire sospe-
choso, y concluian por responderle:

—No importa. Si contintias aqui, lo descubrirds por ti mismo.

Uno de los primeros problemas con que se encontré Jurgis fue
el de los sindicatos. El nunca habia oido hablar de tales cosas, y fue
preciso que le explicaran como y por qué se unian los trabajadores
para la defensa de sus derechos. Jurgis, entonces, pregunt6 qué era lo
que entendian por sus derechos; pregunta que hacia con toda since-
ridad, pues ni siquiera sospechaba que tenia més derechos que el de
buscarse la vida trabajando y hacer lo que se le ordenase. Sin embar-
go, por lo general, estas preguntas, a su entender tan inocentes, enfu-
recian a sus companeros, que le llamaban imbécil. En cierta ocasién,
un delegado de la Asociaciéon de Ayudantes de Carnicero fue a ver
a Jurgis con el fin de alistarlo. Pero cuando Jurgis se enter6 de que
aquello suponia pagar una cuota a costa de su propio salario, se eché
atras en seguida. Entonces el delegado, que era irlandés y apenas sa-
bia algunas palabras de lituano, se puso furioso y lleg6 a amenazarle.
Por ultimo, Jurgis se encolerizé de veras e hizo comprender muy elo-
cuentemente al otro que un solo irlandés no era bastante para hacerle
entrar a la fuerza en ningtn sindicato. Poco a poco, sin embargo, fue
dandose cuenta de que el principal objetivo que los obreros perse-
guian era concluir con la préctica de «meter velocidad a la tropa»;
que lo que procuraban por todos los medios era obligar a los patro-
nos a que se suavizase un poco aquel ritmo vertiginoso que muchos
operarios no podian resistir y resultaba asesino. Pero Jurgis no estaba
conforme con tales ideas. El podia trabajar asi e igual los demés, por
poca capacidad que tuvieran. Si no servian, que se fueran y dejasen
a otros en su lugar. Jurgis no habia estudiado, ni leido libros, y se-
guramente ni siquiera sabia pronunciar la férmula laissez-faire. Pero,
en cambio, habfa visto bastante mundo para saber que todo hombre
debe arreglarselas por si mismo lo mejor que pueda y que, cuando se
encuentra en el atolladero, nadie viene a sacarle de él.

Sin embargo, se sabe que existen filésofos y hombres sencillos
que juran por Malthus en sus libros pero que, no obstante, no vaci-
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lan en aportar sus fondos a cualquier colecta organizada con motivo
de un desastre. Igual sucedia con Jurgis, pues al mismo tiempo que
condenaba a los débiles a la destruccién, se le partia el corazén al
ver a su pobre padre obligado a merodear por el barrio de los ma-
taderos, mendigando la ocasién de ganarse el pan. El viejo Antanas
habia trabajado desde nifio. A los doce afios tuvo que escapar de su
casa porque su padre le golpeaba por tratar de aprender a leer. Era,
ademas, un hombre digno de toda confianza. Se le podia dejar solo
un mes entero, bastaba con decirle lo que tenia que hacer durante
ese tiempo. Sin embargo, el pobre hombre estaba ahora anulado,
lo mismo de cuerpo que de espiritu, y sin mds lugar en el mun-
do que el que puede tener un perro enfermo. Es verdad que tenia
una casa y alguien que le ayudaria si no llegaba a encontrar trabajo;
pero Jurgis no podia dejar de preguntarse qué hubiera sucedido a
su padre si no hubiera sido asi. Antanas Rudkos habia recorrido
casi todos los lugares de Packingtown y habia entrado en casi todas
sus habitaciones. Las mafianas las habia pasado esperando entre la
muchedumbre de obreros sin trabajo: los policias ya le reconocian y
le aconsejaban que renunciase, que volviera a su casa. Se habia pre-
sentado también en todos los almacenes y tiendas, e incluso en las
tabernas, en una milla a la redonda, suplicando cualquier ocupacion
por pequeiia que fuera, y de todos estos sitios le habian echado con
cajas destempladas; muchas veces, incluso, con malos modos. En
ningan caso le habian preguntado qué sabia o podria hacer.

He aqui cémo, después de todo, habia una grieta en el her-
moso edificio que la fe de Jurgis se habia construido acerca de la
organizacion de las cosas. Esta grieta, que ya era muy visible mien-
tras Antanas anduvo a la caza de un trabajo, se hizo aiin mas ancha
cuando el viejo, por dltimo, logré encontrarlo. Un dia, al anochecer,
el viejo habia llegado a la casa muy excitado contando que en uno
de los pasillos de Anderson’s se le habia acercado un hombre y ha-
bia preguntado que cuanto estaba dispuesto a pagar por una coloca-
cién. Antanas no comprendi6 lo que el desconocido queria decirle.
Este, sin embargo, habia proseguido, explicandole sin ambages que
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él podia proporcionarle trabajo a condicién de que Antanas le ce-
diera la tercera parte del salario percibido. Antanas le pregunt6 si
era capataz, a lo que el otro respondié que eso no le importaba, pero
que podjia hacer lo que prometia.

Jurgis, que habia hecho algunos amigos por aquel entonces,
se dirigi6 a uno de ellos para preguntarle qué significaba aquella
proposiciéon. El amigo, que se llamaba Tamoszius Kuszlejka, y era
un hombrecillo muy listo, encargado de enrollar las pieles de las
reses en el matadero, escuché el relato de Jurgis sin manifestar la
menor sorpresa y le dijo a Jurgis que aquellos actos de rapaceria
eran muy comunes. Se trataba sencillamente de algtin capataz que
queria aumentar sus beneficios. Cuando llevase mas tiempo alli
comprobaria que todos los centros de trabajo estaban podridos por
dentro. Los capataces explotaban a los obreros y se robaban entre
ellos. Algtn dia el administrador se enteraria y acabaria por chan-
tajear, a su vez, a los capataces. Ya metido en harina, Tamoszius ex-
plicé con mas detalles a Jurgis la situacién. La gran casa Anderson,
por ejemplo, pertenecia a un hombre que trataba de sacar de ella el
mayor provecho posible, sin preocuparle lo mas minimo los medios
para conseguirlo. Por debajo de él, ordenados en jerarquias como en
un ejército, se hallaban los directores, los administradores, los jefes
de departamento y los capataces, cada uno de ellos empefiado en
estrujar a su inmediato inferior a fin de extraer de él el mayor bene-
ficio posible. Ademas, todos los individuos de la misma categoria
estaban en competencia unos con otros, porque las contabilidades
de sus servicios se llevaban separadamente, lo cual hacia que todos
vivieran siempre bajo la amenaza de perder su empleo, si cualquie-
ra de sus competidores resultaba mas beneficioso para la empresa.
Por esta razon, el establecimiento era de arriba abajo como una in-
mensa caldera donde hervian odios, celos y desconfianzas. Alli no
habia ni lealtad ni respeto humano; alli los hombres no representa-
ban nada aparte de los délares. Lo peor de todo era que, asi como
no habia decencia, tampoco existia la honradez. ; Cuél seria la razén
de todo esto? Nadie acertaba a decirlo. Acaso proviniera del viejo

79



Anderson en un principio; era una herencia que habia dejado a su
hijo al mismo tiempo que sus millones. Nunca hubo en todo Chica-
go un hombre tan ruin como el viejo Anderson; ese hombre hecho a
si mismo. Desde su fallecimiento, la empresa habia dejado atras la
costumbre de pagar dos délares menos por cada cuarenta, pero se-
guian haciendo cosas que les llevarian directo a la cércel, si no fuera
porque podian permitirse el lujo de tener a los jueces en némina.
¢Qué cosas eran esas? Tamoszius aseguroé a Jurgis que él mismo lo
descubriria si permanecia en la casa el tiempo suficiente. Los obre-
ros manuales eran los que tenfan que ejecutar, al fin y al cabo, todas
las trampas sucias y todos los engafios. Con ellos, pues, no valian ar-
gucias. Acostumbrados ellos mismos a aquella atmosfera, concluian
por obrar, en su esfera, como todos los demas. Jurgis habia llegado
alli con la idea de hacerse ttil, de elevarse poco a poco en su grado
y llegar a ser un obrero especializado. No tardaria mucho en salir de
su error: nadie asciende en Packingtown por hacer bien su trabajo.
Alli, por el contrario, podia sentarse como regla general que cuando
un hombre va ascendiendo de categoria era porque se trataba de un
canalla. El hombre que habia hablado al padre de Jurgis, enviado
indudablemente por un capataz, ascenderia; el obrero que espia y
denuncia a sus camaradas, asciende; pero el que no piensa mas que
en su propio trabajo y en hacer bien su labor, a ése se le «mete cafia»
hasta agotarlo, y entonces, cuando ya no sirve para nada, se le tira
a la alcantarilla.

Aquella noche Jurgis regres6 a casa con la cabeza loca. No
podia creerse tales cosas. No, era imposible que fuesen ciertas. Ta-
moszius era, seguramente, uno de tantos charlatanes descontentos.
Esclavo de su violin, perdia las noches asistiendo a fiestas de las que
no se retiraba hasta el amanecer, con lo cual, a buen seguro, no le
quedaban ganas de trabajar. Ademas, bien se veia que era un hom-
bre débil y pequefio, rezagado en la lucha por la existencia. Esto, sin
duda, explicaba su resentimiento. Sin embargo, la verdad era que

cada dia llegaban a conocimiento de Jurgis cosas muy extrafias.
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Traté el lituano de persuadir a su padre de que no hiciera caso
de la oferta que le habian hecho. Pero el viejo Antanas, que habia
mendigado una ocupacién hasta extenuarse, estaba ya sin voluntad.
El queria trabajo, cualquier clase de trabajo. Asi pues, al dia siguien-
te sali6 en busca del hombre que le habia hecho la proposicién y,
cuando lo encontrd, prometi6 entregarle la tercera parte del salario
que percibiera. Ese mismo dia se le dio ocupacién en los sétanos
de la casa Anderson. Se encontré con que su salario serfa un délar
y veinticinco centavos por dia, de modo que sacaria cinco délares
por semana. Todo serfa aportacién para la casa: no queria ni oir ha-
blar de lo contrario: él no necesitaba dinero, no queria cervezas y lo
uanico que necesitaba era que le dieran de comer en casa. Pero las
cosas no fueron tal y como pensaba. Destinado a uno de los talleres
de salazones, en un local donde no habia ni una pulgada de terreno
que no estuviera empapada, casi todas sus ganancias de la primera
semana se fueron en la compra de un par de botas de suelas grue-
sas. Su obligacién consistia en pasarse toda la jornada con un largo
palo de fregar limpiando el suelo de la conservera. Si no fuera por
que el local era muy hiimedo y muy oscuro, el trabajo no resultaba
desagradable... en verano.

Antanas Rudkos era el hombre més sumiso que Dios ha echa-
do al mundo; por consiguiente, Jurgis encontré una confirmacién
completa de todo lo que le habian dicho sus companeros cuando vio
que su propio padre, a los dos dias de trabajo, volvi6 a casa tan amar-
gado como el que mas y maldiciendo a Anderson con todas sus fuer-
zas. Se le habia encargado —supo la familia que, reunida en torno al
viejo, escuchaba con arrobo los detalles de su relato — limpiar el suelo
y las trampillas del local en donde se preparaba la carne de vaca para
ponerla en latas. Dicha carne se echaba primero en tanques llenos de
substancias quimicas; ciertos obreros, con largas horquillas, sacaban
los pedazos de las cubas y los arrojaban a unas vagonetas que los
transportaban a la sala de enlatado. Cuando habian sacado de los tan-
ques toda la carne que habian podido, vaciaban el tanque en el suelo,
amontonaban con sus palas los despojos que habian quedado y los
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cargaban en las vagonetas para enlatarlos. El suelo quedaba siempre
terriblemente sucio y Antanas tenia que empujar con el cepillo todas
aquellas “conservas” y echarlas en un albafial, de donde se recogian
para ser utilizadas nuevamente. Y por si esto no fuera bastante, en el
conducto que comunicaba con el albafial habia una reja donde que-
daban atascados muchos trozos de estas asquerosas porciones, y cada
dos o tres dias, el viejo se veia obligado a limpiar la reja, recoger los
desperdicios alli acumulados y echarlos en una de las vagonetas para
que fuesen con todo lo demas.

Esto es lo que Antanas habia visto con sus propios ojos. Jonas
y Marija vinieron después contando también cosas increibles. Mari-
ja trabaja en una casa de conservas independiente de los grandes es-
tablecimientos. Alli ganaba salarios altisimos pintando latas, y esto
la tenia rebosante de alegria y orgullosa hasta la insolencia. Pero un
dia, al salir del trabajo, mientras volvia a su casa paseando con una
obrera pequefia y palida que trabajaba enfrente de ella llamada Jad-
wiga Marciukus, se enter6 de las circunstancias que habfan permiti-
do que Marija consiguiera su puesto. Antes ocupaba ese puesto una
irlandesa que llevaba trabajando en el establecimiento desde no sa-
bia cudndo, por lo menos quince afios. Mary Dennis era su nombre.
Tiempo atras habia sido seducida por un hombre y habia tenido un
hijo tullido y epiléptico que constituia, sin embargo, su tnico amor
en este mundo. Madre e hijo vivian en un cuartito en la parte trasera
de Halsted Street, en el barrio de los irlandeses. Mary estaba tuber-
culosa y durante toda la jornada laboral se la oia toser continuamen-
te. En los tltimos tiempos su estado habia llegado a ser ruinoso y, al
aparecer Marija, la encargada tom¢ la stbita decisiéon de despedir a
la enferma. Segun explic6 Jadwiga, la encargada estaba obligada, a
su vez, a rendir cuentas por la cantidad de trabajo que se cumplia en
su departamento y no podia disminuir el rendimiento por causa de
una enferma. El que Mary llevase tantos afios trabajando en la casa
no contaba para nada. De hecho, probablemente, ni la encargada
ni el superintendente debian de tener conocimiento de ello, puesto
que ambos eran relativamente nuevos en sus puestos, en los que
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solo llevaban dos o tres afios. Lo cierto es que la pobre irlandesa fue
despedida sin consideracion. Jadwiga no sabia qué habia sido de
aquella pobre criatura. De buena gana hubiera ido a verla; pero no
habfa podido, porque ella misma, Jadwiga, habia estado enferma.
Sentia un dolor continuo en la espalda y temia estar mal del ttero.
En rigor, no era trabajo apropiado para una mujer estar todo el dia
manejando latas de carne de catorce libras de peso.

Era una notable coincidencia que cada uno de los miembros
de la familia hubiera obtenido el puesto de trabajo a causa de una
desgracia ocurrida a alguien. Jurgis, después de preguntar, se en-
contré con que la misma mafana en que el jefe le habia escogido
habfa muerto un hombre diez minutos antes. Uno de los matarifes
se habia emborrachado la noche anterior y se habia metido en una
pelea. Cuando se encontré con su enemigo en el matadero, le habia
arrojado su cuchillo y, al fallar el tiro, le habia abierto el abdomen a
un inofensivo polaco que andaba alli recogiendo las tripas del suelo
con la misma pala que utilizaba ahora Jurgis. La herida no queria
curarse —toda herida que se produce en el killing floor se infecta— y
el hombre habia muerto tres dias después.

Lo mismo pasaba con Jonas. El estaba encargado de empujar
una vagoneta con jamones desde el departamento de ahumado
hasta un ascensor, y desde el ascensor a los talleres de enlatado. Las
vagonetas eran de hierro, muy pesadas, y en cada una de ellas se
acostumbraba a cargar hasta unas sesenta piezas, lo que ascendia
a mas de un cuarto de tonelada. Dada la desigualdad del piso, era
muy dificil para un hombre poner en movimiento una vagoneta tan
cargada, a menos que fuera un coloso, y, una vez que empezaba a
andar, era natural que el operario hiciera lo posible por mantenerlo
en marcha. Siempre habia capataces vigilando y, en cuanto el obrero
se detenia un segundo, le cubrian de insultos. Pero como los litua-
nos, los eslovacos y otros emigrados de parecida procedencia no
comprendian lo que se les decia, los capataces habian adquirido la
costumbre de tratarlos a puntapiés, como si fueran perros. Por este
motivo, las vagonetas, con toda su carga, se llevaban a la carrera, y
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el predecesor de Jonas habia sido aplastado contra un muro por una
de ellas de una manera horrible.

Todos estos hechos eran, en verdad, incidentes siniestros;
pero, al mismo tiempo, podian considerarse bagatelas en compara-
cién con lo que Jurgis vio con sus propios ojos poco tiempo después.
Desde el primer dia de trabajo en su puesto de recogedor de tripas,
habifa notado una cosa muy curiosa: el truco al que recurrian los ca-
pataces del killing floor cuando se encontraban una ternera prenada.
Todo el que sabe algo del negocio de la carniceria esta enterado de
que la carne de la vaca recién parida, o que esta a punto de parir, no
es comestible. Ahora bien, todos los dias llegaban a los mataderos
muchas vacas en estas condiciones y, si los jefes hubiesen querido,
habria sido muy facil mantenerlas en establos hasta que se halla-
sen en buenas condiciones para ir al matadero. Mas, con el objeto
de ahorrarse tiempo y forraje, se habia dispuesto que las vacas en
tales circunstancias recibieran el mismo trato que todas las demas.
Cuando un obrero cualquiera advertia que la vaca estaba prefada,
corria a advertirselo al capataz, quien entonces se acercaba a hablar
con el inspector del Gobierno y ambos salian a dar una vuelta. En
un abrir y cerrar de ojos el tronco de la vaca era abierto en canal, y
las entrafas con el feto desaparecian. La tarea de Jurgis consistia
en empujar toda aquella mezcla por la trampilla correspondiente,
y en el departamento inferior separaban el feto de las entrafas y
utilizaban su piel. Alguna vez, cuando abrian la vaca en canal, los
terneros se ponian de pie y comenzaban a andar, de modo que habia
que matarlos alli mismo.

Atun asi, esto era una minucia comparado con lo que pasé
un par de semanas después. Un dia, un obrero resbal6 y se lastimé
una pierna; y aquella tarde, cuando la dltima res habia sido retira-
da y los obreros se disponian a marchar, Jurgis recibi6 la orden de
quedarse para realizar cierto trabajo especial del que se encargaba
habitualmente el obrero herido. Era ya muy tarde, casi de noche; los
inspectores oficiales se habian retirado ya y no quedaban en todo el
killing floor mas que una o dos docenas de operarios. Aquel dia se
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habfan sacrificado unas cuatro mil reses, ganado que habia venido
en trenes de mercancias y desde lugares muy lejanos. Algunos de
los animales resultaban lastimados en los viajes. Unos llegaban con
las piernas rotas, otros con costillas partidas, muchos con cornadas
y algunos muertos sin causa bien determinada. Todo este ganado
se sacrifica por la noche en medio de la sombra y el silencio. Habia
en el matadero un ascensor especial para recoger estas reses “ave-
riadas”, como las llaman, y transportarlas al killing floor donde los
obreros encargados de despacharlas ejecutaban las operaciones ne-
cesarias con una indiferencia que mostraba, con més elocuencia que
cualquier palabra, que aquello era una rutina a la que estaban muy
acostumbrados. En un par de horas, todas las reses averiadas que-
daron preparadas como las demas, y al acabar el trabajo Jurgis vio
que, una vez descuartizadas, eran introducidas en las cdmaras fri-
gorificas y se distribuian cuidadosamente entre el resto de la carne.
Por esta tarea le pagaron el doble y entendié perfectamente lo que
ello significaba.

Cuando aquella noche volvié Jurgis a su casa, llevaba un aire
preocupado y sombrio. Comenzaba a ver que tenian razén los que
se mofaban de él y de su fe en los industriales alimentarios de Amé-
rica y le decian que no le habian contratado empresarios honestos,
sino una panda de seres sin escrpulos y enemigos ptblicos.

CAPITULO VI

Jurgis y Ona se amaban profundamente. Llevaban ya mucho tiem-
po esperando, puesto que hacia dos afios que eran novios; y Jurgis
consideraba todas las cosas que les iban ocurriendo solamente te-
niendo en cuenta si favorecian o retrasaban su matrimonio. Todos
sus pensamientos iban dirigidos a esto. Habia aceptado a la familia
de Ona porque ella formaba parte de la misma. Se habia interesado
por la casa porque iba a ser el hogar de Ona. Todas las crueldades,
trampas y engafios que presenciaba a diario en Anderson’s tenian
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poca importancia para él, salvo en lo que pudieran afectar a su por-
venir con respecto a Ona.

El matrimonio se hubiera cumplimentado inmediatamente si
se les hubiera dejado a ellos hacer su voluntad; pero esto queria de-
cir que la boda habria tenido que celebrarse en familia y sin solem-
nidad de ninguna clase; y cuando lanzaron esta idea al resto de la
familia, tropezaron con la abierta oposiciéon de los viejos. Para Teta
Elzbieta, en particular, la simple idea de casarse de aquel modo era
un motivo de afliccion.

—ijComo! —exclamaba— jCasarse en un rincén, como unos
mendigos! Nunca, nunca!

Elzbieta estaba cargada de tradiciones. Hija de una familia de
importancia, habia vivido en una finca con criados que la servian; y
hubiera llegado a convertirse en una verdadera dama con opcién a
un buen casamiento, de no ser por la circunstancia de haber tenido
nueve hermanas y ningtin hermano. Aun en las condiciones tan di-
ficiles en que se encontraban, Elzbieta sabia lo que le correspondia
hacer y se aferraba desesperadamente a las tradiciones. No iban a
renunciar a su casta por el hecho de haberse convertido en obre-
ros no especializados en Packingtown. El sélo oir hablar a Ona de
omitir la veselija provocaba que la mujer se pasase la noche en vela.
En vano fue que los novios dijesen que tenian muy pocos amigos en
la localidad.

A esto contestaba Elzbieta que con el tiempo los tendrian, y
entonces esos amigos murmurarian. No podian, pues, dejar de ha-
cer las cosas como Dios manda; si asi lo hiciesen, el dinero, a su vez
no tendria ninguna clase de consideracién hacia ellos. Teta Elzbieta
acudié al viejo Diedas Antanas para que le ayudase a mantener sus
argumentos. Los dos, en efecto, abrigaban en el fondo de su alma
cierto temor de que el nuevo pais minase las virtudes del pueblo
al que pertenecian sus hijos. Desde su primer domingo en Chicago
no habian faltado a misa y, a pesar de su pobreza, Elzbieta habia
juzgado indispensable emplear una porcién de sus escasos recursos
en adquirir un Nacimiento, hecho en yeso y pintado en colores muy
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brillantes. Aunque apenas tenia un pie de altura, representaba un
santuario con cuatro torrecillas cubiertas de nieve; en el interior, la
Virgen, en pie, con el Nifio en los brazos, y los Reyes Magos y los
pastores, arrodillados, adorandole. El Nacimiento le habia costado
medio doélar; pero Elzbieta juzgaba que el dinero gastado en estas
cosas no debia medirse con avaricia, pues siempre volvia por algin
camino providencial. Ademas, aquel Nacimiento hacfa muy buen
efecto en la mesa del salén y no hay hogar que se precie que esté
privado de toda clase de adornos.

De la misma manera, lo que gastasen en la boda Dios se los
devolveria mas tarde; pero el problema que habia que resolver era
el reunir, aun temporalmente, los fondos necesarios. Llevaban muy
poco tiempo en la localidad para tener crédito, y Szadwilas era la
Unica persona de quien podian esperar recibir algin préstamo. Ve-
lada tras velada, Jurgis y Ona, sentados uno junto a otro, pasaban
el tiempo calculando los gastos probables y la fecha en que podrian
celebrar su matrimonio. Vieron que no era posible arreglar las co-
sas decentemente con menos de doscientos délares, y aun cuando
contasen con todas las ganancias de Jonas y Marija, que estos ha-
bian puesto generosamente a su disposicion, no era posible llegar a
reunir aquella suma en menos de cuatro o cinco meses. En vista de
ello, Ona comenzé a pensar en buscar trabajo, con la idea de que,
por poca suerte que tuviera, lograrfa reducir ese plazo a la mitad.
Ambos iban poco a poco acostumbrandose a esta idea cuando una
tempestad vino a turbar la serenidad de aquel cielo y una catastrofe
dispers6 a los cuatro vientos todas sus esperanzas.

Una manzana maés alld de donde ellos vivian, habitaba otra
familia lituana, apellidada Majauszkis, consistente en una viuda de
avanzada edad y su hijo, ya adulto. Nuestros amigos no tardaron en
trabar amistad con ellos. Una noche, madre e hijo fueron a hacerles
una visita y, naturalmente, la conversacién se centré en seguida en
el barrio y en su historia. Entonces, la abuela Majauszkis —asi lla-
maban a la viuda— comenz6 a contarles una serie de horrores que
les helaron la sangre. La vieja tenfa una cara espantosa; parecia que
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tenia mas de ochenta afios; y al mascullar sus relatos a través de sus
desdentadas encias tenia todo el aspecto de una bruja. La abuela
Majauszkis habia vivido tanto tiempo en medio del infortunio y la
desgracia, que habia venido a ser para ella su elemento natural y ha-
blaba de hambrunas, enfermedades y muerte, como otras personas
charlan de fiestas y de bodas.

Poco a poco, sin embargo, les fue enjaretando los detalles de
la terrible historia. En primer lugar, la casa que madre e hijo habian
comprado no era nueva, como creian, sino que tenia mas de quince
afos. Lo tnico nuevo era la pintura, y ésta era de tan mala calidad
que tendrian que renovarla cada afo o cada dos. La casa forma-
ba parte de un grupo de viviendas construido por una compafiia
creada exclusivamente para robar el dinero a los pobres. Le cobraba
mil quinientos ddlares, en tanto que el coste de la construccién no
habia sido ni de quinientos nueva. La abuela Majauszkis estaba bien
enterada de todo esto porque su hijo pertenecia a una organizacién
politica de la que también formaba parte un contratista dedicado a
construcciones de aquella indole. Para ellas se servian de los peo-
res materiales y de los mas baratos. Y las edificaban por docenas a
la vez, no preocupadndose mas que de su aspecto exterior. La vieja
les asegurd que se verian en grandisimos apuros, que ella conocia
bien por haber adquirido la casa que habitaban exactamente por el
mismo procedimiento. Pero como su hijo era un obrero cualificado y
ganaba salarios de hasta cien d6lares mensuales, teniendo al mismo
tiempo el buen sentido de no casarse, habian logrado pagar todos
los plazos y quedarse con la casa. Por lo tanto, ellos habian logrado
zafarse de la constructora.

La abuela Majauszkis not6 que sus amigos se habian queda-
do intrigados al escuchar aquella dltima frase. No comprendian, en
efecto, qué queria decir eso de «zafarse de la constructora». Eviden-
temente era gente inexperta. No sabfan que, aun cuando las cons-
trucciones eran muy baratas, se contrataban con la idea de que los
ocupantes no podrian pagar todos los plazos. Cuando esto ocurria,
aunque el retraso fuera s6lo de un mes, se les desahuciaba, con lo que
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perdian todo lo que habian abonado por ella, y la compaiiia entonces
la ponia de nuevo en venta. ;jQue si esto sucedia con frecuencia?

—Diewes! —exclamaba la abuela Majauszkis levantando las
manos hacia el cielo. jYa lo creo!

Nadie podia decir cudntas veces ocurria pero, seguramen-
te, en mas de la mitad de los casos. No tenfan més que preguntar
a cualquiera que supiera lo que pasaba en Packingtown acerca de
esto. Se encontrarfan con que la familia que hubiera logrado can-
celar su hipoteca y convertirse en propietarios de la casa consti-
tufa una excepcién. Si la familia era numerosa y los trabajadores
no eran especializados, estaban perdidos: que Dios se apiadase de
ellos. ;Por qué? Ya lo verian por si mismos. El trabajo era inestable,
habia enfermedades y accidentes: se encontrarfan con ellos con fre-
cuencia. La propia casa en la que vivian habia sido testigo de esta
historia. La abuela Majauszkis habia vivido en el barrio desde antes
que se construyera esa casa que habitaban Elzbieta y su familia, de
modo que podia referirles punto por punto la historia del edificio.

1

¢Que si habia sido vendida alguna vez? “;Susimilkis!” Desde que ha-
bia sido construida, nada menos que seis familias que ella pudiera
nombrar habian tratado de comprarla y fracasado en el intento. La
vieja podia darles algunos detalles acerca de esto.

Los primeros fueron unos alemanes. Las diferentes familias
eran de paises distintos, en representacion de las diferentes nacio-
nalidades que se habian ido suplantando unas a otras en los mata-
deros. La abuela Majauszkis habia llegado a América con su hijo en
una época en la que no habia en el distrito, que ella supiera, mas que
otra familia lituana. Los obreros eran, entonces, alemanes casi to-
dos; matarifes y carniceros de oficio, que los empresarios se habian
traido del extranjero para poner en marcha el negocio. Después,
conforme aparecia mano de obra més barata, los alemanes desapa-
recieron, sucediéndoles los irlandeses, hasta el extremo de que seis
u ocho afos atras se hubiera dicho que Packingtown era una ciudad
irlandesa. Aun quedaban al menos unas colonias de irlandeses; las
suficientes para formar el ntcleo tanto de las asociaciones de obre-
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ros como del cuerpo de policia y llevar todos los chanchullos; pero
la mayor parte de los irlandeses habia dejado los mataderos, a con-
secuencia de una rebaja de los salarios: justo después de una gran
huelga. Tras los irlandeses llegaron los de Bohemia, y a continua-
cion los polacos. Se decia que el viejo Anderson era quien organiza-
ba estas emigraciones, jurando que constituiria en Packingtown una
poblacién con la cual no fuera posible huelga alguna. Para ello ha-
bia enviado agentes por todos los pueblos de Europa, difundiendo
la fabula de la facilidad con que se podia encontrar trabajo y buenos
salarios en los mataderos. Los hombres habian acudido en rebafios,
y el viejo Anderson los habia agotado con el trabajo intensivo a que
los sometia y, después de extraerles hasta la altima gota de energia,
tras destrozarlos, mandaba a buscar otros nuevos. De este modo
los polacos, que habian llegado por millares, fueron reemplazados
por los lituanos, los cuales, a su vez, iban desapareciendo y abrian
paso a los eslovacos. jPuede haber en la tierra gente mas pobre y
mas miserable que los eslovacos? La abuela Majauszkis lo ignoraba,
pero estaba segura de que el hijo del viejo Anderson, que era quien
dirigia la empresa, los encontraria, no cabia duda. Los atraerfan fa-
cilmente, porque los jornales eran superiores a los de esos lugares,
pero las pobres gentes descubririan después, ya demasiado tarde,
que todo, a su vez, era mucho mas caro. Estaban realmente tan mal
como en sus lugares de origen, decia la anciana, pero ;conocian al-
guna ciudad en la vieja Lituania en la que los trabajadores vivie-
ran hacinados como en las casas de alquiler de Chicago, con doce
personas durmiendo en un cuarto y en turnos de dia y de noche?
Seguramente la mayoria eran solteros e intentaban ahorrar todo el
dinero que pudieran antes de regresar, pero si las condiciones eran
tan buenas, jpor qué estaban deseando volverse a casa? La verdad
es que estaban atrapados como ratones en una trampa; pero lo cier-
to era que cada dia se iban amontonando mds y mas. Llegaria, sin
embargo, un dia de venganza, porque las cosas iban rebasando los
limites del sufrimiento humano y el pueblo terminaria por levantar-
se'y dar muerte a los patronos. La abuela Majauszkis era socialista o
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algo semejante; otro de sus hijos estaba trabajando en las minas de
Siberia, y ella misma, en otros tiempos, habia pronunciado discur-
sos en reuniones publicas, todo lo cual la hacia atn mas terrible a los
ojos de la familia que ahora la escuchaba.

Le pidieron que reanudase la historia de la casa. La familia ale-
mana habia sido gente de bien. Muy numerosa a buen seguro —cir-
cunstancia harto frecuente en Packingtown—, pero todos habian traba-
jado duro. El padre era un hombre sin defectos, y entre todos llegaron a
pagar mas de la mitad del valor de la casa. Pero un dia, el jefe de familia
encontrd la muerte en uno de los ascensores de Anderson’s. Antes de
que muriera, los abogados de la empresa le habian engafado para que
firmase una indemnizacién por dafios de veinticinco délares, de modo
que su familia no tuvo mucho margen de maniobra. ;Qué habia sido de
ellos? Niidea. Seguramente habrian seguido la senda de los que sucum-
ben en Packingtown. Entonces vino la familia irlandesa, también muy
numerosa. El marido era un borracho y pegaba a los nifios, a quienes los
vecinos ofan chillar noche tras noche. Siempre pagaban con retraso sus
mensualidades, pero la compariia se los toleraba. Habia para esto
razones politicas. La abuela Majauszkis no sabia exactamente cuéles
eran, pero estaba enterada de que los Lafferty —ése era el nombre
de la familia irlandesa— pertenecian a la «Liga del Grito de Gue-
rra», especie de club politico formado por todos los maleantes de la
region. Los afiliados a este club tenfan la seguridad de que, hiciesen
lo que hiciesen, la policia no les pondria nunca las manos encima.
Una vez el viejo Lafferty fue arrestado, junto con otros cuantos com-
pinches suyos, por el robo de algunas vacas que eran propiedad de
gentes modestas de los alrededores. Las habian matado y descuar-
tizado en un tugurio detras de los mataderos y las habfan vendido.
Lafferty no estuvo mas de tres dias en la cércel, de donde sali¢ car-
cajeandose para encontrarse con que ni siquiera habfa perdido su
puesto en los mataderos. La bebida, sin embargo, acabé por dar al

traste con la salud de Lafferty, que habia quedado inttil. Uno de sus
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hijos, que era un hombre honrado, continué sosteniendo a la familia
por un afo o dos, mientras le fue posible, hasta que desaparecieron.

Luego llegaron los bohemios: dos familias de hermanos. An-
daban bastante a la desesperada, no podian siquiera intentar com-
prarla, ya que no tenian dinero. El agente inmobiliario no obstante,
habfa sido también bastante comprensivo con ellos; por aquellos
dias la inmobiliaria esperaba incluso a que la familia consiguiera
una parte del dinero antes de empezar con los pagos. Luego de-
jaron de hacerlo, ya que crecié la demanda de casas en el barrio y
enseguida aparecieron compradores. Uno de los hermanos murié
de tuberculosis y se acabé.

—Porque hay otra cosa ademés— dijo la abuela Majauszkis
interrumpiendo su relato. Esta casa trae mala suerte. Toda familia
que la habite por largo tiempo puede tener la seguridad de que al-
guno de sus miembros acabara tuberculoso en un afio o morird de
ella en tres o cuatro. Nadie podia sefialar la causa de aquello. Indu-
dablemente estaba en el edificio mismo o en su construccién. Habia
quien aseguraba que todo era debido al hecho de que las obras se
hubiesen iniciado en luna nueva. En Packingtown habia muchos
edificios de caracteristicas semejantes. Algunas veces era una sola
habitacién la que sefialaba como malsana. Si alguien dormia en ella
podia considerarse perdido. En la casa adquirida por los lituanos, el
caso de tuberculosis fue el del muchacho irlandés. Mas tarde, la fa-
milia bohemia que ocup6 la casa a continuacién perdié un hijo de la
misma manera aunque, a decir verdad, de esto no habia seguridad,
por que no se sabe lo que ocurre con los nifios que trabajan en el
barrio de los mataderos. Por aquellos dias no habia legislacion sobre
el trabajo infantil y los empresarios ponian a trabajar a todos menos
a los nifios de teta. Al llegar a ese punto la familia no pudo ocultar
su asombro. Entonces la viejo Majauszkis tuvo que explicarles que
habifa una ley que prohibia trabajar a los menores de dieciséis afios.

—¢Y cudl es el objeto de esa ley? —preguntaron los lituanos,

que ya habfan pensado buscar trabajo para el pequefio Stanislovas.
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—En realidad —dijo entonces la abuela Majauszkis — no hay
que preocuparse por esa ley; pues su tnico efecto es obligar a que
las familias mientan acerca de la edad de sus hijos. Nadie sabia qué
es lo que pensarian los legisladores que iba a suceder. Hay muchas
familias que sin el trabajo de los muchachos no conseguirian sub-
sistir, y la ley que prohibe a estos trabajar no ha procurado al mis-
mo tiempo a sus familias otros medios de salir adelante. En caso
de mendigar o de robar, se acababa en la cércel: serfa interesante
enterarse qué es lo que los ricos querian con esta maniobra. Con
frecuencia, un hombre pasaba meses enteros sin encontrar trabajo
en Packingtown, mientras que un muchacho se empleaba con fa-
cilidad, pues siempre hay alguna maquina nueva por medio de la
cual los patronos obtienen tanta productividad de la labor de un
muchacho como de la que antes extraian del trabajo de un hombre,
y eso por un tercio del salario.

Volviendo a la historia de la casa, en la familia que sigui6 a
los de bohemia la victima habia sido la mujer. Eso ocurri6é cuan-
do llevaban unos cuatro afios habitando el edificio, y aquella mu-
jer daba a luz dos gemelos cada afio, eso sin contar que ya tenian
un ndmero extraordinario de chiquillos cuando fueron a ocupar la
casa. Después de muerta la mujer, el marido tenia que ir al trabajo
durante todo el dia, dejando a los muchachos solos en la casa para
que se manejasen como pudieran. Los vecinos de vez en cuando les
echaban una mano, sobre todo para que las pobres criaturas no se
helasen de frio. Al final, los muchachos pasaron una vez tres dias
y tres noches sin que el padre apareciera: asi se supo de su muerte.
Siendo matarife en Morton’s, un toro herido se habia escapado y lo
habia aplastado contra una pared. Entonces echaron a los chicos a la
calle y, en la misma semana, la compafiia volvi6 a vender la casa, a
una nueva familia de emigrantes.

De este modo continué la sombria anciana su relato de ho-
rrores y desdichas. jHabia exageracion en lo que contaba? ;Quién
podia asegurarlo? Desde luego, era plausible. Por ejemplo, en lo
relativo a la tuberculosis. La familia nada sabia acerca de aquella
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enfermedad, salvo que hacia toser. Ahora bien, durante las dos
altimas semanas habian estado muy intranquilos por los accesos de
tos que acometian a Diedas Antanas. Los ataques le sacudian todo el
cuerpo de arriba abajo y parecia que no iban a cesar nunca. Ademas,
cada vez que escupia dejaba una mancha roja en el suelo.

Sin embargo, comparado con lo que supieron en seguida,
aquello ni siquiera les impresion6. Empezaron a preguntar a la vieja
coémo era posible que una familia llegase a no poder pagar.

Con cifras trataron de demostrar que los pagos podian ser
atendidos. Pero la abuela Majuszkis rechaz6 los célculos que le pre-
sentaban diciendo:

—Decis que son doce ddlares al mes; pero ahi faltan los inte-
reses.

—¢(Qué intereses? —exclamaron los lituanos mirando estupe-
factos a la vieja

—Los del dinero que todavia adeudan —respondié la mujer.

—iPero nosotros no tenemos que pagar interés alguno!
Solamente los doce délares mensuales...

A esto, la vieja se echo a refr y exclamo:

— A ustedes les ha pasado lo que a todos los demés. Los han
engafado, y se los comerdn vivos. La compafiia nunca vende las
casas sin exigir interés. Echen un vistazo al contrato y ya veran.

Entonces, con el corazén oprimido por la duda, Teta Elzbieta
abri6 la cajonera y sac6 el documento que tantas angustias les habia
ya causado. Se lo entregd a la vieja, que sabia leer inglés y, sentados
alrededor de ella, siguieron, casi sin aliento, sus palabras. La abuela
Majauszkis recorrié con la vista el documento y, por dltimo, dijo:

— Efectivamente, aqui estd la clausula: «Con el interés del sie-
te por ciento anual, que se devengara mensualmente».

Un silencio mortal sigui6 a estas palabras.

—Y ;qué significa eso? —preguntd, por fin, Jurgis, casi im-
perceptible la voz.

— Esto significa —replico la vieja— que tendréis que pagar el mes
que viene ocho délares y cuarenta centavos, ademas de los doce délares.
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Entonces se produjo un nuevo silencio. Aquello era alucinan-
te, como una pesadilla en la que parece que el suelo desaparece bajo
los pies y uno se siente caer y caer, sin fin, en un abismo insondable.
Como a la luz de un reldmpago se vieron victimas de su inexorable
destino, acorralados, cogidos en una trampa y en las garras de la
destruccién. Todo el hermoso edificio de sus esperanzas se desmo-
ronaba ante sus ojos. Y a todo esto, la vieja continuaba hablando.

—Por supuesto —continu6 la anciana—, no tendran que pa-
gar esa cantidad todo el tiempo. Cada vez les deberdn menos. Des-
pués de un afio, sélo tendran que pagar seis por los interés y asi
cada vez menos.

Pero no escucharon estas tltimas palabras. Su voz sonaba en
los oidos como el graznido de un ave de mal agiiero. Jurgis, sentado
en una silla, apretaba las manos y sentia que un sudor frio le bafiaba
la frente. Ona tenia en la garganta un nudo que le ahogaba. De re-
pente, Teta Elzbieta rompi6 el silencio con un gran suspiro, y Marija
comenzo a retorcerse las manos mientras exclamaba entre sollozos:

— jAil jAil jBeda man!

Pero todas estas lamentaciones eran ya inttiles. Alli seguia
la abuela Majauszkis, impasible, verdadera encarnacién de la fata-
lidad. Por supuesto, decia la anciana, aquello no era justo. Pero la
justicia no tenifa que ver nada con las cosas de Packingtown. Los
lituanos no habian sospechado que el contrato contuviera aquella
clausula fatal. Pero lo cierto era que alli estaba escrita, y con eso
bastaba, como comprobarian a su debido tiempo.

Tras conseguir, por altimo, librarse de su visitante, la familia
paso toda la noche lamentandose. Los pequefios se despertaron y,
comprendiendo que pasaba algo grave, se echaron también a llorar,
sin que nada bastase para consolarles. Al llegar la mafiana, la ma-
yor parte de la familia tuvo que prepararse para ir al trabajo, pues
los mataderos no iban a detenerse por sus cuitas. No obstante, a las
siete en punto, Ona y su madrastra estaban a la puerta de la oficina

del agente.
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—5i —les dijo éste cuando llegd—, es cierto que hay que pa-
gar los intereses.

Entonces Teta Elzbieta prorrumpié en protestas e insultos
con tal violencia que los transetintes se paraban para atisbar a tra-
vés de las vidrieras. Pero el agente se mostr6 tan frio y cortés como
siempre. Lo sentia mucho, les dijo. No les habia hablado de este
pormenor porque juzgaba que esto era una cosa bien sabida, tra-
tandose de una deuda por amortizar. Esa era la ley y él no podia
hacer nada al respecto. Si les hubiera vendido la casa sin intereses,
le podrian haber metido en la cércel, ;le hubiera gustado eso a la
sefiora Lukoszis? No, Teta Elzbieta no queria que nadie diera con
sus huesos en prisioén, pero era una vergtienza que la vida resultara
tan dura para los pobres: no hay manera de que logren sobrevivir en
este mundo. Ellos habian consultado a un abogado y le habian pa-
gado un dolar: un délar, que Dios y el diablo sabian, no les sobraba.
El habia debido informarles sobre el interés. Si hubieran sabido que
tenian que pagarlo, no se hubieran embarcado en la compra de la
casa. A esto el agente de la inmobiliaria les contesté que ellos no ha-
bian preguntado al abogado si habia o no intereses, de modo que él
dio por supuesto que ellos lo sabian. La compania tendria en cuenta
este detalle para la préxima vez, pero —el hombre se apresuré a
dejar bien claro, para que ni pudieran preguntarle— no le estaba
permitido a la empresa recobrar la casa una vez que el contrato de
venta ya estaba firmado.

En vista de esto, las dos mujeres se retiraron, y a mediodia
Ona fue a los mataderos en busca de Jurgis, y le conté lo de la en-
trevista. Jurgis recibi6 el golpe con serenidad. Estaba ya preparado.
Aquello formaba parte de su destino; pero ya se arreglarian de al-
gun modo. El, como habitualmente hacia en casos semejantes, con-
testo: «Trabajaré mas». Lo sucedido ciertamente iba a trastornar sus
planes por algin tiempo, y tal vez serfa necesario que Ona buscase
trabajo después de todo. Entonces Ona afiadié que Teta Elzbieta ha-
bia decidido asimismo que el pequefio Stanislovas trabajase tam-
bién. No era justo que Jurgis y Ona mantuviesen solos a la familia;
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era menester que ésta ayudase también cuanto fuera posible. Jurgis,
que al principio habia rechazado semejante idea, frunci6 ahora las
cejas e inclino lentamente la cabeza al tiempo que decia:

—Si, acaso sea lo mejor. Todos tendremos que hacer algin
sacrificio en estas circunstancias.

Asi pues, aquel mismo dia se puso a buscar trabajo. Por la no-
che Marija lleg6 a casa y dijo que habia conocido a una joven llamada
Jasaitis que tenia una amiga que trabajaba en la seccion de embalaje
en Smith’s y que podia encontrar un puesto para Ona en su mismo
taller. Unicamente habia que tener en cuenta que la encargada era
de las que no actuaban sino por interés. Era inttil que cualquiera le
pidiera un puesto en el taller como al mismo tiempo no deslizase un
billete de diez ddlares en su mano. Jurgis ya no se manifesté sorpren-
dido en lo méds minimo por tal exigencia; simplemente pregunté cual
serfa el salario que darfan a Ona. Asi pues, empezaron las negocia-
ciones y, después de una entrevista, Ona volvié a casa diciendo que
parecia haber agradado a la encargada y que ésta le habia dicho que,
aunque no estaba segura del todo, creia que podria proporcionarle
un puesto en el cual, por coser las fundas de lienzo de los jamones,
tendria un salario de ocho a diez délares la semana. Lo cual estaba
bastante bien, segin manifesté6 Marija, después de haber consultado
a su amiga. Luego la familia se reuni6 en consejo para discutir ansio-
samente el caso. El trabajo habia que hacerlo en los s6tanos, precisa-
mente donde Jurgis no queria que fuera Ona. Pero la labor era facil y,
por otra parte, uno no podia pedirlo todo. De modo que, al final, Ona,
con un billete de diez délares que le quemaba la mano, celebré una
segunda entrevista con la encargada.

Entretanto, teta Elzbieta habia ido con Stanislovas a ver al
parroco y obtuvo de éste un certificado en el que se atestiguaba que
el muchacho tenia dos afios més que su verdadera edad. Provisto
de este papel, el muchacho podia emprender su camino y buscar
fortuna en este mundo. Casualmente Anderson acababa de adquirir
una nueva y maravillosa maquina para preparar manteca de cerdo
y, cuando el policia especial encargado de los horarios vio a Stanis-

97



lovas con su documento en la mano, se sonri6, le llamé y le dijo,
sefialandole la puerta: ;Czia! jCzia!

Stanislovas atraves6 un largo pasillo, subi6é un tramo de es-
caleras y se encontré en un gran salén con alumbrado eléctrico, en
donde funcionaban las nuevas maquinas rellenando botes de man-
teca. Se acababa el producto en la planta superior a donde subia en
surtidores blancos como la nieve, densos y compactos, como ser-
pientes que se retorcian, propagando un olor desagradable. Estos
surtidores eran de diferentes clases y tamafios, y tan pronto como
salia al exterior por un tubo la cantidad precisa de cada uno, se de-
tenian autométicamente y la maravillosa maquina giraba y colocaba
por si misma un bote vacio bajo un nuevo chorro de manteca, hasta
que éste quedaba lleno. Entonces, automaticamente, se interrum-
pia la salida de manteca, el bote quedaba precintado y desaparecia.
Para atender a todo este servicio y llenar varios cientos de botes por
hora, no se necesitaban més que dos seres humanos; uno de ellos
para colocar un bote vacio en un sitio determinado, cada dos o tres
segundos; y, el otro, para retirar cada bote lleno de manteca y po-
nerlo en una especie de bandeja, también cada dos o tres segundos.

Stanislovas llevaba algunos minutos contemplando timida-
mente todo aquello cuando un hombre se le aproximé y le pregunté
qué queria. El muchacho respondié enseguida “jTrabajo!” Le pre-
gunté qué edad tenia y Stanislovas contesté: dieciséis afios. Una o
dos veces por afio, un inspector del Estado recorria los talleres y las
fabricas, preguntando a los muchachos de aqui y de alld qué edad
tenian. Por esta razén, los empresarios procuraban cumplir con la
ley, lo cual no suponia sino que el capataz correspondiente exigiera
el certificado de edad y enviase al muchacho a las oficinas para que
tomaran su filiacion. Hecho lo anterior, el hombre destiné a otro
servicio a un obrero, ya mayor de edad, y ensefié al muchacho a
colocar los botes vacios cada vez que, implacable, el brazo de la ma-
quina se aproximaba a él. Y he aqui de qué manera y en qué mo-
mento quedoé determinado el puesto que el pobre Stanislovas habia
de ocupar en el mundo hasta el fin de sus dias. El no se dio cuenta
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de lo que significaba: volvié a casa dando saltos para contarle a su
familia la fortuna que iba a ganar. Hora tras hora, dia tras dia y afio
tras afio, estaria obligado a permanecer sobre un espacio de un pie
cuadrado, desde las siete de la mafiana hasta mediodia, y desde las
doce y media hasta las cinco y media de la tarde, sin moverse y
sin tener otro pensamiento que suministrar botes a la maquina. En
el verano, el olor del material era nauseabundo y, en el invierno,
los botes de hojalata le helarian los dedos en el sétano sin caldear
donde trabajaba. Durante la mitad del afio, todavia serfa de noche
cuando se dirigiera al taller, y ya de noche cerrada cuando regresara
a casa. De esta forma, el muchacho no sabria nunca cémo luce el sol
los dias laborales. Por todo esto, cada fin de semana llevaria a su fa-
milia tres délares: lo que le correspondia a razén de cinco centavos
por hora; nada més y nada menos que la parte que le correspondia
de las ganancias totales que reciben los casi dos millones de nifios
que se ganan la vida trabajando en la tierra de la libertad.

Mientras tanto, Jurgis y Ona hacian cédlculos de nuevo.
Eran jovenes, y la esperanza no les abandonaba todavia. Pero
descubrieron que el salario del pobre de Stanislovas serviria para
poco mas que pagar los intereses con que antes no contaban, y esto
venia a dejarles, poco méds o menos, en la misma situacion en que
estaban antes. Cabe, sin embargo, afiadir, para ser justos, que el
muchacho estaba encantado con su trabajo y con la idea de ganar
montones de dinero y que, por otra parte, los novios se amaban
sobremanera.

CAPITULO V11

Durante todo el verano la familia trabajé sin cesar, y en otofo tu-
vieron ya suficiente dinero ahorrado para que Jurgis y Ona se pu-
diesen casar observando las conveniencias y conforme a las tradi-
ciones de su pais. Hacia finales de noviembre alquilaron un salén,
invitaron no sélo a todos sus amigos, sino también a los amigos de
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sus amigos y a todos aquellos que pudieran llegar a enterarse. Los
preparativos duraron un par de semanas: Ona tenia que tener un
vestido blanco de muselina y Jurgis un traje negro nuevo. Desde el
sdbado por la mafiana hasta el domingo por la tarde no pararon de
meter cosas al horno y de cocinar; tampoco de hacer innumerables
viajes a todas partes para hacerse con cuberteria y vajilla. Al final
lleg6 el gran momento y, como ya hemos visto, los huéspedes acu-
dieron y ensefiaron lo que significan el honor y la decencia en los
dominios del mercado libre.

Una vez terminada la ceremonia quedé una pella de mas de
cien ddlares. Fue ésta una prueba amarga y cruel y que les sumio
en la desesperacion. Era una desgracia que en ese momento, mas
que en otro alguno, la suerte les fustigase de aquel modo. Era un
principio bien triste para su vida de casados. jAmarse tanto y no
poder gozar ni el méas breve momento de respiro! Era la ocasion en
que todo les gritaba que debian ser felices, cuando la pasién que
ardia en sus corazones les abrasaba en su llama al mas leve aliento.
Apreciaban la inmensidad de su amor que penetraba hasta el fondo
de su alma. ;Era debilidad acaso, en tales circunstancias, clamar por
un poco de sosiego? Habian abierto sus corazones como las flores a
la primavera, y el invierno despiadado habia caido sobre ellos. No
era, pues, extraflo que se preguntasen si alguna vez en este mun-
do un amor, brotado y florecido de modo semejante, habia sido tan
cruelmente aplastado y pisoteado.

Sobre ellos flotaba sin cesar el fantasma de la necesidad. Este
les hostigd en suefios la mafiana misma que siguid a la boda, y les
hizo despertarse, para ir al trabajo, antes de rayar el dia. Ona esta-
ba tan fatigada que casi no podia tenerse en pie; pero, si perdia su
puesto en el taller, se verian arruinados, y a buen seguro lo perde-
ria si no se presentaba puntualmente al trabajo. Todos tuvieron que
acudir a sus ocupaciones, incluso el pequefio Stanislovas que, por
haber abusado de las salchichas y la zarzaparrilla, se encontraba
indispuesto. Toda la jornada permanecié medio dormido delante
de su mdquina de llenar botes de manteca, con los ojos, muy a su
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pesar, cerrandose a cada instante. Y a punto estuvo de perder el em-
pleo, pues en dos o tres ocasiones el capataz tuvo que darle con el
pie para despertarlo. Una més y le hubiera dado una patada para
mandarlo a la calle.

Pas6 una semana entera antes de que la familia volviera a la
vida normal. Durante ese tiempo, los lloros y quejas de los chicos y
el mal humor de los mayores hacian de la casa una residencia poco
agradable. Marija y Jonas tuvieron que apafidrselas sin sus ahorros
hasta que Jurgis pudiera sacar el dinero suficiente para devolvér-
selos y, aunque nadie decia nada, todos se habian quedado muy
desconcertados. Ademds estaba Grajczunas, el responsable del lo-
cal, con su minuta: unos treinta délares mas de lo que esperaban
y que hacia hincapié en que le corria mucha prisa para cobrarlos.
Habia razones para que los miembros de la familia comenzaran a
discutir entre si, ya que Jurgis nunca se fi6 de ese hombre y no que-
ria saber nada de él. Lo tinico que podian hacer era pagarle. Jurgis
solo se sentia a gusto insultandolo y todos acabaron peleandose. En
honor a la verdad, tampoco era justo llamarle chupasangre de los
pobres, ya que él tenfa sus propios problemas. Habfa mas bares en
Packingtown que hojas caidas en el otofio y la competencia era fe-
roz. Hacia tiempo ya que los brebajes que dispensaban habian supe-
rado los limites de la adulteracién y no era posible encontrar nada
mejor. La mitad de los duefios de los garitos tenian deudas con los
destiladores que les suministraban licor a crédito y luego, cuando
no podian pagar, se apoderaban del negocio. De nuevo, por tanto,
el fuerte se comia al débil, cumpliendo la ley que rige en la jungla.

Pese a todo, Jurgis rara vez se impacientaba. La causa era Ona,
pues le bastaba con mirarla para calmarse. Ona era tan delicada e
impresionable que no estaba hecha para una vida como aquella; y
cien veces al dia, cuando Jurgis pensaba en ello, apretaba los pufios
y acometia su trabajo con mads ardor que nunca. Jurgis se decia a si
mismo que Ona era demasiado buena para él, y tenia miedo de ha-
cerla suya. A pesar de haber deseado poseerla durante tanto tiempo,
le parecia que atin no se merecia tan precioso derecho. Si Ona tenia
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tanta confianza en €I, era por su propia bondad, no porque él lo me-
reciera. Pero Jurgis habia estaba decidido a no permitir nunca que
Ona se percatarse de ello. Por eso siempre se cuidaba de no mostrar
la parte mala de su caracter. Preocupado incluso de detalles insig-
nificantes, suavizaba sus maneras y reprimia el habito de maldecir
cuando las cosas iban mal. Las lagrimas acudian tan facilmente a
los ojos de Ona, y ésta le miraba con un aire tan suplicante, que era
preciso mantener esa clase de resoluciones que llenaban, ademas
de otras mil cosas, su pensamiento. Lo cierto era que, por aquel en-
tonces, pesaban en la mente de Jurgis tribulaciones que nunca antes
habfa concebido.

Tenia que protegerla, luchar por ella contra todos los ho-
rrores que advertia a su alrededor. El era la tGinica persona a quien
Ona podia volver los ojos. Si €l fracasaba, Ona estaria perdida. Asi
pues, la rodearia con sus brazos y procuraria ocultarla del resto del
mundo. Ya habia comprendido cémo funcionaban las cosas que le
rodeaban: las leyes de la jungla. En realidad, la vida no era sino una
lucha de cada uno contra todos, en la que el diablo se lleva a los
vencidos. Era una guerra a muerte, librada sin respiro y la tinica sal-
vacion estaba en permanecer muy atento, preparado para pelear o
salir huyendo. Era mejor viajar a oscuras, atacar desde la sombras y,
si la victima resultaba muerta, no habia que pararse en lamentos: el
que cae tampoco pide compasion, se arrastra hacia su agujero para
morir alli y punto. En otras palabras, se trata de meter dinero en la
cartera. No se debia agasajar a la gente, sino esperar que la gente le
agasajara a uno. Hay que andar por el mundo con el alma llena de
sospechas y de odios; si alguien le habla a uno de amistad y confian-
za, ya se sabe lo que realmente quiere. Uno debe estar convencido
de que siempre se halla rodeado de poderes hostiles que conspiran
continuamente contra nuestro dinero y que se valen de la méscara
de las virtudes para ocultar sus lazos y sus trampas. Los escaparates
de las tiendas estan llenos de toda clase de mentiras para atraernos;
las bardas en los caminos, los postes telegraficos, los faroles y las
esquinas de las calles, todo esta cubierto de carteles llenos de em-
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bustes. La gran compafia que nos emplea nos miente y miente al
pais entero. Todo de arriba abajo no es sino una inmensa patrafa.
El pais entero es una mentira: una mentira su libertad, una trampa
para los trabajadores pobres; su prosperidad no era sino una falacia
creada por los empresarios ricos; su justicia, una falacia creada por
politicos corruptos. No importa a dénde vayas o con qué motivo
—para comprar una casa, por ejemplo—, no debes escuchar toda
la palabreria amable ni dejarte persuadir por la cortesia: uno debia
ser amable y cortés, hasta donde fuera posible, pero tenia que tener
muy claro que en ese preciso momento la persona que estaba delan-
te era un ladrén y en todo momento habia que estar preparado para
montar en célera y amenazarle.

Asi pensaba Jurgis, y asi se decia a s mismo que veia las co-
sas. Sin embargo, esta realidad era muy triste porque la lucha era
sumamente injusta: todas las ventajas estaban de un lado. El, por
ejemplo, habia hecho votos, hincado de rodillas, de salvar a Ona de
todo peligro y, una semana mas tarde, su mujer sufria atrozmente
a consecuencia del golpe de un enemigo imprevisible. Lleg6 un dia
en que la lluvia cafa a torrentes y en el mes de diciembre permane-
cer toda una jornada con la ropa mojada en uno de los frios sétanos
de Smith’s no era algo para tomar a broma. Ona era obrera y no
tenia impermeable, ni ninguna de esas prendas con que la gente rica
se defiende de la humedad. Jurgis, pues, se limit6 a acompanarla
hasta el tranvia. Ahora bien, sucedia que esta linea de tranvias era
propiedad de un rico caballero avido de ganancias. La municipali-
dad habia publicado una disposicién segin la cual las compafias
de tranvias estaban obligadas a dar billetes de correspondencia a los
viajeros. Esto habia enfurecido a los empresarios por lo que se su-
ponia una interferencia con el derecho elemental de los hombres de
negocios a llevar sus asuntos a su manera, de modo que decidieron
vengarse. Empezaron por establecer, como regla, que los billetes de
correspondencia no serian entregados a los pasajeros sino en el mo-
mento en que pagasen su trayecto; y después, cada vez mas desa-
gradables, determinaron que los cobradores no ofrecerian nunca los
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billetes de correspondencia si los pasajeros no los solicitaban. Ona
estaba advertida de que debia tomar el billete de correspondencia
pero, persona timida, no habia hecho valer sus derechos, de modo
que, después de pagar, se limit6 a seguir al cobrador con la mirada
preguntandose cuando irfa a acordarse de ella y le entregaria su
billete. Cuando por fin, lleg6 el momento de apearse pidio la corres-
pondencia y el cobrador se la negé. No sabiendo qué hacer, empezd
a discutir con el hombre en un idioma del que éste no comprendia
una sola palabra. Después de avisarle varias veces, el cobrador dio
la sefial y el tranvia se puso nuevamente en marcha. Entonces Ona
rompio a llorar. En la siguiente parada descendié del vehiculo pero,
como no llevaba consigo mas dinero, no pudo tomar el otro tranvia
y tuvo que continuar a pie, bajo la lluvia torrencial, toda la distancia
que aan la separaba de su taller. Pas6 todo el dia calada hasta los
huesos y tiritando de frio; por la noche, cuando regresé a su casa,
le castafieteaban los dientes y tenia dolores de cabeza y de espalda.
Estuvo dos semanas sufriendo lo indecible y, sin embargo, no le
quedaba otro remedio que salir de casa cada dia y marchar como
pudiera al trabajo. En dos ocasiones se desvanecio, pero la encar-
gada no le permitié que se marchara a casa. Las jévenes siempre
quieren irse a casa y entonces se vuelve mds complicado mantener
el rendimiento productivo, de modo que lo que se suele hacer es
decirles que se tumben en el suelo un rato a ver si se les pasa. La
encargada se mostraba especialmente severa con Ona, a quien crefa
descontenta por habérsele negado el permiso de descansar al dia
siguiente de su boda. Ona, por su parte, pensaba que la mujer no
vefa con buenos ojos que sus obreras se casaran, tal vez porque ella
era una solterona vieja y fea.

Por todas partes se vefan expuestos a multitud de peligros y
siempre con todas las desventajas de su lado. Los nifios, por ejem-
plo, no se criaban tan sanos como en su pais natal; pero ;como po-
dian sospechar Jurgis y los suyos que la casa que habitaban carecia
de alcantarilla, y que las aguas fecales de quince afios habian infes-
tado completamente el subsuelo? ;Cémo habian de figurarse que
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la leche azulada que compraban en la esquina de su calle estaba
diluida y adulterada con formol? Cuando en su pais los nifios se
sentian enfermos, Teta Elzbieta cocia hierbas medicinales y los cu-
raba. Ahora debia comprar extractos en la farmacia, y jcémo iba a
saber que aquellos extractos estaban adulterados, que un pobre no
puede comprar un fdrmaco natural en los Estados Unidos de Amé-
rica? ;Como iban a imaginar que el té, el café, el azdcar y la harina
estaban tratados quimicamente, que los guisantes en conserva se
hallaban coloreados con sales de cobre y las confituras con anilina?
Y aun de haberlo sabido, ;de qué les hubiera servido, si en muchas
millas a la redonda era imposible encontrar nada diferente a estos
productos? El terrible invierno se aproximaba y era preciso ahorrar
dinero para comprar indumentaria y ropa de cama; pero, por mu-
cho que se afanaron en economizar, no conseguian encontrar ropas
que les abrigasen verdaderamente. Todas las ropas que se vendian
en los almacenes de la localidad eran de algodén o de lana artifi-
cial, un material que se obtiene desmenuzando los tejidos viejos y
volviendo a hilar las fibras. Si pagaban precios elevados, obtenian
géneros de fantasia o sencillamente se les engafiaba; pero no podian
conseguir géneros de genuina calidad a ningan precio. Un joven
amigo de Szadwilas, recién llegado del extranjero, habia entrado a
trabajar de dependiente en un bazar de la avenida Ashland y se ha-
bia adaptado al lugar rdpidamente. Les contd con regocijo una treta
que habia jugado a un confiado campesino y por la que consiguié
el favor de su jefe. El hombre deseaba comprar un reloj desperta-
dor y el dependiente le ensefi6 dos exactamente iguales, diciendo
que el precio de uno era un ddlar y el del otro un délar y setenta y
cinco centavos. Cuando el comprador pregunté en qué consistia la
diferencia entre ambos relojes, el vendedor dio a uno la mitad de la
cuerda y al otro la cuerda entera, y después mostro al cliente como
el uno sonaba mas fuerte y por doble tiempo que el otro. El campesi-
no que, segin afirmaba, tenia el suefio pesado, compro el mas caro.

Un poeta ha cantado: “Mas profundo crece el corazén y mas
noble el porte de aquél cuya juventud se consumié en el fuego de
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la angustia”. Pero es poco probable que se refiriera a las angustias
que acarrea la miseria y que son tan bajas, feas, sucias y humillan-
tes; penas que nada dignifican, que ni siquiera tienen el interés del
pathos. Estas son angustias que los poetas no suelen describir. Las
palabras que se necesitan para hacerlo no forman parte del voca-
bulario poético y sus pormenores no pueden referirse a un publi-
co refinado. ;Cémo, por ejemplo, puede nadie infundir compasién
entre los amantes de la buena literatura refiriendo el modo en que
una familia encuentra su casa plagada de insectos? ;Cémo referir
todos los sufrimientos, incomodidades y humillaciones que ello im-
plica? ;Cémo hablar del dinero que, penosamente ganado, se gasta
en esfuerzos inatiles para librarse de semejante peste? El lector culto
tiene bafio en su casa y, en ocasiones, media docena de bafios. No
tiene necesidad de estar de pie en medio de un charco de sangre y
suciedad desde las siete de la mafiana hasta las seis de la tarde y
a veces las nueve de la noche. Tiene tiempo para su aseo personal
y termina por no entender por qué el resto de la gente no esta tan
limpia como él. Por otra parte, cuando viaja no duerme en lugares
en los que su ropa y sus maletas se llenen de polillas y, si sucediera
tan deplorable accidente, seguramente la quemaria toda al momen-
to. Después de largas vacilaciones, nuestros amigos se decidieron a
pagar veinticinco centavos por un gran paquete de polvos insecti-
cidas, preparacion con patente, que resultd estar compuesta por un
noventa y cinco por ciento de yeso y un poco de arcilla inofensiva;
un preparado que, seguramente, no habia costado al fabricante mas
que dos centavos. Los polvos no surtieron, por supuesto, efecto al-
guno, excepto en algunos pobres bichos que tuvieron la mala suerte
de beber agua después de haber engullido el yeso, que se les fragud
en el estémago. Pero la familia no tenia idea de todo esto, ni mas
dinero que gastar, asi que no tuvo mas remedio que abandonar la
lucha y resignarse a un sufrimiento més por el resto de sus dias.
Hace algtn tiempo, una mujer de gran corazén dio a conocer
los sufrimientos de los esclavos negros y levanté a un continente
en armas. Tenia varias cosas a su favor con las que no puede contar
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quien pretenda describir la vida del esclavo moderno: el esclavo de
las fabricas, de los talleres, de las minas. El latigo con el que se le
azota no se puede ver ni escuchar y la mayoria de la gente no cree
que exista: es la hipocresia tipica de la filantropia y de la convencién
politica la que niega su existencia. A este esclavo no se le caza con
perros, no lo matan a golpes malvados arquetipicos ni muere en el
éxtasis de la fe religiosa. De hecho, su religiéon no es mas que otra
de las trampas que le tienden sus opresores y la mas amarga de
sus desdichas. Los perros que le acosan son la enfermedad y los
accidentes y el villano que lo asesina no es sino el indice salarial.
(Quién puede generar una emocién intensa en el lector narrando
una cacerfa humana en la que la victima es un extranjero piojoso e
inculto y en la que los perros de caza son los gérmenes de la tuber-
culosis, la difteria y el tifus? ;Quién es capaz de novelar la historia
de un hombre cuya tinica peripecia vital reside en cortarse un dedo
con un cuchillo de matarife infectado y cuyo desenlace consiste en
una caja de pino y una tumba de pobre? Aunque morir de envene-
namiento sanguineo pueda ser tan doloroso como morir consecuen-
cia de los golpes, la imagen de unos perros de caza desgarrando a
alguien hasta la muerte sugiere un destino més clemente que aquel
al que se enfrentan cada afio miles de personas de Packingtown: ser
presas de la mds amarga pobreza, estar mal vestidos, vivir en una
casa infecta, debilitados por el hambre, el frio y las inclemencias del
tiempo, derribados por la enfermedad o los accidentes laborales...
Después de esto, esperar que el flaco lobo del hambre se acerque
arrastrandose para roerte el corazén y destruir los cuerpos y almas
de tu mujer y tus hijos.

Entonces le lleg6 el turno al viejo Antanas. Llegé el invierno.
El lugar donde trabajaba era un sétano oscuro sin caldear, donde
todo el dia uno podia ver el propio aliento en el aire, y donde los
dedos se quedaban yertos de frio. De ahi que la tos del pobre viejo
se hiciera cada vez mas fuerte, hasta llegar al extremo de que su pre-
sencia resultase ingrata. Le ocurrié algo mas terrible atn: trabajan-
do en un sitio donde el suelo estaba impregnado de productos qui-
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micos, al poco tiempo estos le habian destrozado sus botas nuevas.
Al poco, los pies se le cubrieron de llagas que cada dia presentaban
mayor extensién y peor aspecto. El no sabia si era que su sangre es-
taba ya mal o si se habria cortado; pero, habiendo preguntado a los
demas obreros, estos contestaron que aquello era una cosa corrien-
te. Es el salitre, le dijeron. Mds pronto o méds tarde, todos pasaban
por ello y, entonces, no habia mas remedio que dejar aquel trabajo.
Las llagas nunca se cicatrizaban y, si no se abandonaba el puesto,
los dedos de los pies acababan por caerse. Pero el viejo Antanas no
querfa marcharse en modo alguno. Veia las penalidades que pasaba
su familia y recordaba cuanto le habia costado encontrar trabajo. En
consecuencia, se vendo los pies y, renqueante, sigui6 trabajando y
tosiendo hasta que al fin cayo como un edificio que se desmorona.
Sus compaiieros de taller lo trasladaron a un lugar seco y lo tendie-
ron en el suelo. Aquella noche otros dos obreros lo llevaron a su
casa. Se le acost6 en seguida; y aunque todas las mafianas él trataba
de levantarse, no pudo ya volver a ponerse en pie. No tuvo, pues,
mas remedio que permanecer en cama tosiendo dia y noche sin ce-
sar, consumiéndose rdpidamente, hasta convertirse en un saco de
huesos. Lleg6 un momento en que le quedaba tan poca carne que
los huesos comenzaron a perforarle la piel. Era un espectaculo te-
rrible; ya el mero hecho de pensar en ello resultaba espantoso. Una
noche tuvo un sincope, con un vémito de sangre. La familia, loca de
miedo, mandé a buscar a un médico y pagé medio délar solamente
para escuchar que no podia hacerse nada. El doctor, compasivo, no
dijo esto al alcance del oido del enfermo, que seguia alimentando
la esperanza de que al dia siguiente estaria mejor y podria volver
al trabajo. La compaiiia que le daba ocupacién habia mandado un
recado diciendo que se le conservaria su puesto; o mas bien, Jurgis
habia pagado a un obrero especialmente para que un domingo por
la tarde fuera a decirlo. Diedas Antanas lo crey6 de buena fe y asi
hizo frente a tres nuevas hemorragias. Hasta que, al fin, una mafiana
lo encontraron muerto en su lecho, rigido y frio. Las cosas no iban
bien para la familia y, aunque a Teta Elzbieta le costase un terrible

108



disgusto, no tuvieron més remedio que prescindir de la mayor parte
de las ceremonias habituales en un funeral. Se limitaron a pagar un
carro fanebre, y un coche de alquiler para las mujeres y los nifios
que fueran acompanando al cadéaver. Jurgis, que aprendia rapido,
empled el domingo en contratar los vehiculos, haciéndolo en pre-
sencia de testigos; de suerte que, cuando el agente quiso, después,
cobrarle una infinidad de gastos extraordinarios, logr6 zafarse del
tipo. Durante veinticinco afios, el viejo Antanas Rudkos y su hijo
habian vivido juntos en los bosques de su pais y era triste separarse
de aquel modo. Por eso, tal vez no vino mal que el joven tuviera que
centrar toda su atencion en la penosa tarea de organizar un funeral
que no les arruinara. De otra manera se hubiera abandonado a sus
penas y a los tristes recuerdos.

Vino, por fin, lo mas crudo del invierno. En los bosques, duran-
te el verano, las ramas de los arboles luchan por la luz; algunas son
vencidas y mueren. Entonces vienen los vendavales, las tormentas
de nieve y de granizo y el suelo se llena de los restos de esas ramas
mas débiles. Lo mismo sucedia en Packingtown. Entre la poblacién
se libraba una batalla mortal, y aquellos cuya tltima hora habia so-
nado caian por centenares. Durante todo el afio habian servido como
piezas en la inmensa maquina destinada a la preparacién de la carne
0 en sus accesorios; pero habia llegado el momento de renovar las
piezas dafiadas o inservibles para el trabajo y reemplazarlas por otras
nuevas. La gripe y la pulmonia se presentaban alli haciendo estragos,
buscando las constituciones mas débiles. Después, la muerte hacia su
recolecciéon anual entre los afectados de tuberculosis. Vientos crue-
les, frios penetrantes; trombas de nieve y descensos de temperatura
tremendos azotaban sin cesar los musculos debilitados y la sangre
empobrecida. Mas tarde o mas temprano, los que no podian resistir
no se presentaban al trabajo; y entonces, sin pérdida de tiempo, sin
hacer averiguaciones de ninguna clase, sin la menor muestra de sen-
timiento, se les reemplazaba por gente nueva.

Obreros nuevos los habia a millares. Durante todo el dia,
hombres medio muertos de hambre y completamente faltos de re-
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cursos sitiaban las puertas de las fébricas. Acudian por miles todas
las mananas, luchando entre si por la mas pequena posibilidad de
ganarse la vida. Ni las tormentas de nieve, ni las heladas mas inten-
sas parecian tener influencia sobre ellos, porque siempre estaban
alli, a las puertas, dos horas antes de amanecer, una hora antes de
que empezase el trabajo. Algunas veces se les helaba la cara, otras,
los pies y las manos, a veces se congelaban enteros; pero la masa de
aspirantes continuaba afluyendo, pues no tenian otro sitio a dén-
de ir. Un dia, Anderson anunci6 en los periédicos que necesitaba
doscientos hombres para cortar hielo; durante toda aquella jornada,
todos los seres de la jungla que carecian de pan y de abrigo llega-
ron trabajosamente, a través de la nieve, a los establecimientos de
Anderson desde los cuatro costados de una ciudad de casi doscien-
tas cincuenta millas de superficie. Por la noche, mas de ochocientas
almas llenaban ya el puesto de policia de los mataderos. Las salas
quedaron atestadas, durmiendo unos en el regazo de los otros, api-
lados en los corredores y llenando las escaleras. La policia tuvo, por
altimo, que cerrar las puertas y dejar que muchos se murieran de
frio en la calle. A la mafiana siguiente, antes de despuntar el alba, ya
habfa mas de tres mil hombres frente a la puerta de Anderson. Fue
preciso llamar a las reservas de policia para prevenir desérdenes.
Los capataces de Anderson eligieron entonces a veinte de los mas
vigorosos. Lo de doscientos habia sido un error de imprenta.

El lago Michigan se encuentra a cuatro o cinco millas al Este
del barrio de los mataderos; sobre él, los vientos helados del norte
soplan con furia. Muchas veces, durante la noche, el termémetro
desciende a diez, quince o veinte grados bajo cero; por la mafana,
las calles se encuentran obstruidas por masas de nieve que alcan-
zan, a veces, hasta las ventanas de los primeros pisos.

Ademas, las calles por donde la mayor parte de los obreros
tienen que pasar para ir al trabajo estdn a medio urbanizar, sin em-
pedrado y llenas por todas partes de baches y socavones. En verano,
cuando la lluvia cae a mares, el obrero, para llegar a su casa, tiene
algunas veces que atravesar parajes con el agua hasta la cintura.
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Pero, en invierno, pasar por los mismos sitios antes de amanecer o
después de cerrar la noche no es cosa que pueda tomarse a la ligera.
Podian, tratando de abrigarse, echarse encima cuantas ropas pose-
yeran; pero contra lo que no hay abrigo es contra la fatiga, y muchos
hombres, en la lucha contra la nieve, caian rendidos y se dormian
sobre el suelo helado.

Si el camino resultaba tan pesado para los hombres, cualquie-
ra puede imaginarse lo que suponia para las mujeres y los nifios.
Algunos montaban en los tranvias cuando estos circulaban, pero
cuando se gana solamente cinco centavos por hora, como le pasaba
al pequeno Stanislovas, no esta uno dispuesto a gastarse otro tanto
en un viaje de dos millas. Por eso se veia llegar a los muchachos a
los mataderos envueltos completamente en mantones, de tal ma-
nera que no era posible reconocerlos. Y, ademads, siempre ocurrian
accidentes. Una cruda mafiana de febrero el muchachito que tra-
bajaba con Stanislovas en la maquina de enlatar manteca lleg6 con
una hora de retraso y llorando de dolor. Le quitaron el embozo y un
hombre se dispuso a frotarle fuertemente las orejas, pero como éstas
se hallaban completamente congeladas, a las dos o tres fricciones,
se le cayeron de raiz. El joven cay¢ al suelo y comenzé dar vueltas
en su agonia. El resultado fue que el pobre Stanislovas, horrorizado
por el hecho, cogié un miedo al frio que casi rayaba en la locura.
Todas las mananas, cuando llegaba la hora de ponerse en camino
a los mataderos, comenzaba a llorar y a protestar. Nadie conseguia
hacerle reaccionar, por que las amenazas no le hacian efecto alguno.
Nada podia vencer su terror y la familia temia algunas veces que le
entrasen convulsiones. Por dltimo, hubo que decidir que todos los
dias marcharia con Jurgis y que volveria también con él. Muchas
veces, cuando la nieve estaba muy alta, Jurgis llevaba al mucha-
cho a cuestas todo el camino. Otras veces, cuando Jurgis se quedaba
trabajando hasta muy entrada la noche, la situacién era horrible,
porque el chico no tenia sitio donde esperar, salvo en los portales, o
en algin rincén de las naves del matadero, donde, muerto de suefio,
corria el riesgo de quedar helado.
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Las naves de los mataderos no estaban caldeadas y los obre-
ros que trabajaban alli no se encontraban mejor que a la intemperie,
durante todo el invierno. En realidad, no habia calor en ninguna
seccion de la fabrica, excepto en las salas de cocciéon. Los empleados
de los hornos, sin embargo, eran los que estaban expuestos a ma-
yores riesgos, pues con mucha frecuencia tenian que pasar de unas
salas a otras por corredores frios como el hielo, no llevando sobre el
pecho mas abrigo que una camiseta sin mangas. En verano las sa-
las de congelacion resultaban lugares mortales, por el reumatismo
y esa clase de enfermedades, pero cuando llegaba el invierno los
trabajadores envidiaban a quienes desempefiaban alli su tarea: al
menos las salas de congelacién mantenian una temperatura regular
y alli uno se moria congelado. En el killing floor se corria un serio
riesgo de congelacion si, por algin motivo, la cuadrilla tenia que pa-
rar un rato. Los obreros se vefan con frecuencia expuestos a que la
sangre les empapase la cara, las manos, todo el cuerpo. Esta sangre
se helaba en seguida. Si el individuo, con las manos embadurnadas
por la sangre reciente, se apoyaba contra el muro, el liquido al so-
lidificarse, le dejaba la mano pegada a la pared. Si se tocaba la hoja
de un cuchillo, se corria el riesgo de dejar alli adherido un trozo de
piel. Para proteger los pies contra el frio los obreros se los envolvian
en periddicos o en sacos viejos. Estos se empapaban en sangre que
se helaba y como la operacién se estaba repitiendo constantemente
durante toda la jornada, se iban acumulando, unas sobre otras, ca-
pas de sangre congelada, de forma que, por la tarde, los obreros se
movian sobre enormes codgulos que parecian patas de elefante. De
cuando en cuando, si los capataces no lo veian, los operarios metian
los pies, hasta el tobillo, en los troncos humeantes de las reses recién
sacrificadas o cruzaban la nave a la carrera para lavar y escaldar las
reses. Lo més cruel era que la mayor parte de ellos, sobre todo los
que tenian que manejar cuchillos, no podian usar guantes; por lo
cual, como es de imaginar, los antebrazos se les amorataban y las
manos les quedaban yertas de frio, y eso daba lugar a un sinfin de
accidentes. La atmdsfera era tan opaca, debido a los vapores del
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agua y la sangre caliente, que a cinco pasos alrededor no se dis-
tinguian ya los objetos. Y con los operarios corriendo de un lado a
otro con la febril actividad que los agitaba, provistos todos ellos de
cuchillos de carnicero, cortantes como navajas de afeitar, era mila-
groso que no resultasen muertos tantos hombres como animales.
Sin embargo, aun hubieran podido soportar todos estos in-
convenientes de haber disfrutado de algo tan sencillo como un lu-
gar para comer al mediodia. No hacia mucho tiempo que uno de los
sefores de Packingtown habia dicho en un banquete que no valia la
pena pagar mas dinero a los trabajadores de los mataderos, ya que
todo irfa a parar a los duefios de los bares. Este caballero y sus so-
cios se habian construido un cenador privado y para sus directivos
y empleados de oficina un gran comedor, donde se podia conseguir
la mejor comida que habia en la ciudad. En cambio, a los cinco o seis
mil hombres que trabajaban para ellos con sus manos, ni siquiera les
habfan suministrado un banco para sentarse. Cuando, por ejemplo,
Jurgis habia trabajado desde las siete a las doce para que este ca-
ballero retérico aumentara su capital, se le invitaba a despachar su
almuerzo en el killing floor, en medio del insoportable hedor que le
rodeaba. Otra posibilidad era salir y sentarse en las escaleras, donde
el frio era mas intenso. También podia salir a la calle, donde estaba
a bajo cero y nevando. Por dltimo, podia correr a la calle, como sus
companeros, a una de las centenares de tabernas que le recibirian
con los brazos abiertos. Al oeste de los mataderos corre la avenida
Ashland, y en ella se ve una hilera infinita de tabernas. “Avenida
Whisky” era como llamaban a aquella via en cuya parte norte se
encuentra la calle 47, donde hay, por lo menos, seis tabernas en cada
manzana. La esquina recibia el nombre de “Encrucijada del Whis-
ky” y alli, en un espacio de quince a veinte acres, se daban, ademas
de una fabrica de cola, més de doscientas tabernas. No se necesitaba
andar muchos pasos para poder elegir: “Plato del dia: Puré de chi-
charos y col cocida. Todo caliente”, “Estofado de res”, “Sauerkraut
y salchichas de Frankfurt calientes. Le esperamos”, “Sopa de ejotes
y guiso de cordero. Bienvenido”. Todo esto en muchos idiomas, asi
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como el nombre de los establecimientos, cuya variedad y aspecto
era infinita. Se podia encontrar, por ejemplo: El circulo familiar, El
rincén confortable, El fuego del hogar, El palacio del placer, El pais
de las maravillas. Ningtn lugar resultaba lejano: habia una Cabana
del tio Tom y un Tivoli. Nada era demasiado maravilloso: alli esta-
ba El castillo del suefio, Las tierras de la musica y Los encantos del
amor. Incluso habfa un garito llamado La gloria y otro La visién.
Pero, cualquiera que fuese el nombre del establecimiento, todos
ellos eran, ademas, locales de asociaciones obreras y su intencién
era dar una bienvenida a los trabajadores. En todos ellos habia una
estufa siempre encendida, una silla cerca de ella y amigos con quie-
nes charlar y refr. No se exigia, para disfrutar de estas cosas, mas
que una sola condicién: era preciso beber algo. Al individuo que
entraba en cualquiera de estos sitios sin &nimo de beber se le expul-
saba en el acto; y si, aun habiendo consumido, no se marchaba muy
deprisa, corria el riesgo de que le abriesen la cabeza de un botellazo.
Pero todos los obreros aceptaban esta convencién y bebian. De esta
manera, ain se consideraban beneficiados pues al pagar una copa
tenian derecho, no sélo al calor de la estufa, sino a un plato gratis de
comida caliente. Pero en la practica, la cosa no solia funcionar asi,
ya que nunca faltaba un amigo que le ofreciera a uno una copay a
quien habia que corresponder invitdndole, luego, a otra. Llegaban
después nuevos conocidos y... jqué diablos! Un par de vasos es el
minimo que puede permitirse un hombre que trabaja como una bes-
tia! Al volver a los talleres, el obrero se encontraba mas entonado,
no titiritaba de frio como antes, ejecutaba su labor con més ardor y
no le afligia tanto la terrible monotonia del trabajo; mientras desem-
pefiaba su obligacion, se le ocurrian ideas de modo que consideraba
sus circunstancias de un modo mas favorable. Pero, al regresar a su
casa, el frio volvia a caer sobre él y obligaba al obrero a detenerse
dos o tres veces en su camino para echar un trago y defenderse de
la helada. Como a aquellas horas encuentra también en la taberna
un plato caliente, podia ser que el jornalero llegase tarde para ce-
nar en casa o incluso que no apareciera en ella en toda la noche.
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Entonces, podia ocurrir que su mujer saliera a buscarlo y, aterida
de frio, tuviera también que refugiarse en la taberna. Con frecuen-
cia, la mujer llevaria consigo a sus hijos... Y de esta forma toda una
familia se ve arrastrada a la bebida como son arrastradas las aguas
de un rio curso abajo. Como para propiciar este estado de cosas, los
fabricantes pagaban a sus obreros, no en metalico, sino en vales.
Ahora bien, ;En dénde se puede hacer efectivo un vale en todo Pac-
kingtown con mas comodidad que en la taberna? Pero luego hay
que corresponder a este favor haciéndole otro al tabernero; un poco
de consumo.

De todas estas tentaciones se libré Jurgis gracias a Ona. Nun-
ca quiso tomar mds de una copa al mediodia y eso le hizo adquirir
una fama de mal compafiero. En las tabernas no le miraban dema-
siado bien y se veia obligado a cambiar de establecimiento con fre-
cuencia. Por la noche siempre iba derecho a casa, no sin antes ha-
ber recogido a Ona y a Stanislovas; a ella para dejarla en el tranvia
rumbo a casa. Una vez que llegaba al hogar, muchas veces se veia
obligado a salir de nuevo, recorrer trabajosamente una distancia de
varias manzanas y volver, a través de la nieve, con un saco de car-
bén a la espalda. La casa no ofrecia muchos atractivos, por lo menos
durante aquel invierno. No habian podido comprar mas que una
estufa y era tan pequefia que no bastaba ni para caldear la cocina los
dias mas inclementes. Esto resultaba muy penoso para Teta Elzbieta
durante todo el dia y para los pequefios, cuando no podian ir ala es-
cuela. Por la noche toda la familia se sentaba alrededor de la estufa,
apretandose unos contra otros y tomaban la cena sobre las rodillas.
Después, Jurgis y Jonas fumaban su pipa y, concluida ésta, todos se
arrebujaban en la cama para entrar en calor. Antes, y a fin de econo-
mizar carbon, apagaban la estufa. El frio les hizo pasar muy malos
ratos. Se acostaban vestidos y hasta con los abrigos puestos, echan-
dose ademas encima todas las ropas de que podian disponer. Los
niflos dormian todos juntos en la misma cama y, aun asi, no podian
entrar en calor. Los que estaban en las orillas temblaban de frio,
lloraban y procuraban saltar por encima de los otros para ponerse
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en medio. Esto originaba verdaderos altercados. Aquella vieja casa,
armada con maderos rezumantes, era bien distinta de las cabafas
de su pais, en las que los muros eran muy gruesos y estaban prote-
gidos con espesas capas de adobe tanto por fuera como por dentro.
En cambio, en la casucha de Packingtown el frio entraba como un
ente, como un demonio cuya presencia se hacia sentir en todas las
habitaciones. Si se despertaban en medio de la noche, cuando todo
estaba en tinieblas, les parecia oir al exterior los mugidos del frio, o
bien se sentian rodeados de un silencio mortal y de una atmosfera
completamente helada y esto atin era peor. Sentian el frio penetrar
a través de las rendijas y de las grietas, tocarles con sus dedos he-
lados, portadores de la muerte. Entonces temblaban, se encogian,
se esforzaban por agazaparse en las cobijas. jTodo era en vano! El
frio se aproximaba, se acercaba sin cesar, fantasma odioso, espectro
horrible, nacido en las tenebrosas cavernas del terror; poder c6smi-
co primitivo destinado a ocultar en las tinieblas los tormentos de
las almas perdidas y arrojadas al caos y a la destrucciéon. Era una
angustia terrible. Hora tras hora resistian y luchaban bajo aquella
garra inexorable, pero solos, completamente solos. Nadie les escu-
charia si gritaran, nadie les socorreria ni se compadeceria de ellos. Y
esto duraba toda la larguisima noche, hasta el amanecer. Entonces
se levantaban para comenzar otra jornada de trabajo, un poco mas
debilitados, un poco mas cerca del momento en que no pudieran
aguantar mas sacudidas y terminaran por caer.

CAPITULO VIl

A pesar de todo, durante la primera parte del invierno, nuestros
amigos trabajaron duro y, si no hubiera sido por los gastos domés-
ticos, hubieran podido hacerse con una pequefia suma de dinero.
Siempre tenian algo que comprar, contingencias imprevistas. Una
vez las caferias se congelaron y reventaron y cuando, en su igno-
rancia, las calentaron para descongelarlas, se produjo una inunda-
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cién en la casa. Esto sucedi6 cuando los hombres estaban fuera y la
pobre Teta Elzbieta sali6 corriendo a la calle en busca de ayuda, ya
que no sabia siquiera si podia detener la inundacién o si ya estaban
arruinados de por vida. Estaban mas cerca de la segunda opcion: al
final, el plomero les cobré setenta y cinco centavos la hora y otros
setenta y cinco para un ayudante que no hizo mas que quedarse
de pie mirandole. La factura, por supuesto, incluia todo el tiempo
que habia estado entrando y saliendo y ademaés se les cargaba con
toda clase de materiales y extras. Ademds, cuando fueron a pagar
la mensualidad de enero, entraron en un estado de panico cuando
el agente inmobiliario les pregunté si tenian la casa asegurada. En
respuesta a su pregunta, les mostré una clausula del contrato en la
que tenfan que asegurar la casa por cien délares, tan pronto como la
poliza que estaba vigente expirase, lo que sucederia en unos pocos
dias. El golpe cay6 como un mazazo sobre la pobre Teta Elzbieta que
preguntd entonces a cuanto ascendia el seguro. Siete délares fue la
respuesta. Por la noche aparecié Jurgis, con el cefio fruncido y sin
ambages, y le pregunto al agente que si era capaz de informarle, de
una vez por todas, todos los gastos que les iban a afectar. El contrato
ya estaba firmado, sefial6 Jurgis, con ese sarcasmo tipico del nuevo
estilo de vida que habia aprendido; el contrato ya esté firmado, de
modo que el agente no ganaba nada con quedarse callado. Mientras
hablaba, Jurgis le miraba fijamente a los ojos, de modo que el agente
no perdié tiempo en protestas y le leyo el contrato. Ellos tendrian
que renovar el seguro anualmente; tendrian que pagar los impues-
tos, diez délares al afio; tendrian que pagar el impuesto del agua,
mas o menos seis ddlares anuales: Jurgis decidi6 silencio cerrar la
llave de paso. Esto, ademas de los intereses y de las cuotas mensua-
les serian todos los gastos, a menos que la ciudad decidiera abrir
una alcantarilla o poner una acera en la calle. Asi estaban las cosas,
dijo el agente: no importaba si las querian o no, era la ciudad quien
decidia. La alcantarilla les costaria veinticinco délares y la acera

quince, si era de madera, y veinticinco si era de cemento.
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Jurgis regresé a casa: al menos era un alivio saber qué era lo
peor que podia pasar, asi no habria sorpresas. Se dio cuenta de cémo
les habian saqueado, pero ya estaban dentro y no habia vuelta atras.
Sélo quedaba la posibilidad de seguir adelante, pelear y ganar, ya
que la derrota era algo impensable.

Poco a poco estaban logrando devolver el préstamo a Jonas y
a Marija, aunque ésta, con su gran e irracional corazoén, se gastaba
buena parte del dinero en cosas que ella veia que necesitaban. Ma-
rija era la capitalista del grupo, ya que se habia convertido en una
experta pintora de etiquetas. Sacaba catorce centavos por cada una
de las ciento diez latas que pintaba: era capaz de pintar mas de dos
latas por minuto y ganaba una suma considerable todas las sema-
nas. Marija sinti6, por decirlo de algtin modo, que estaba al mando
y el vecindario resonaba con sus alegres canciones.

Aunque sus amigos sacudian la cabeza en sefial de desapro-
bacién y le aconsejaban que fuera méas despacio, no podian con ella
y, por tanto, cuando llego el golpe, el estado de pena en que quedé
Marija resultaba descorazonador. La conservera en la que trabajaba
cerrd, lo que para Marija era como si hubiera cerrado el mismo sol: la
gran fabrica era algo semejante a los planetas y las estaciones. Y aho-
ra estaba cerrada. Ni siquiera les habian avisado el dia antes, no les
habian dado explicacién alguna: sélo un anuncio, un sabado, de que
todos los trabajos hechos se pagarian ese sabado por la tarde y que no
se retomaria el trabajo hasta, al menos, el mes siguiente. Eso era todo.

Era el fin de la temporada, le dijeron las compaiieras, en repues-
ta a las preguntas de Marija. Siempre después habia un alto. A veces
se recomenzaba el trabajo a media jornada al poco tiempo, pero nunca
se podia saber: una vez habia estado cerrado hasta el verano. Las
perspectivas no eran muy alentadoras, ya que los transportistas que
trabajaban en los almacenes le habfan contado que habia cajas de
lata apiladas hasta los techos, de modo que la compafiia no habia
podido encontrar salida a una nueva producciéon semanal. Habian
dejado sin tarea a tres cuartas partes de los trabajadores de los al-
macenes, lo que era signo de que la situacién era grave, dado que
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eso significaba que habia 6rdenes que cumplir. Era todo un ritmo, lo
de pintar latas, decfan las muchachas: una se volvia loca por que se
embolsaba doce o catorce délares por semana y lograba ahorrar la
mitad, pero luego te lo gastabas todo en sobrevivir mientras que no
habfa trabajo, de modo que realmente se estaba cobrando la mitad
del dinero que pensaba.

Marija volvié a casa y, dado que era una persona incapaz
de descansar sin entrar en combustién espontdnea, puso a todo el
mundo a hacer limpieza y luego se fue a Packingtown en busca de
un trabajo que rellenara el hueco. Como la mayor parte de fabricas
de conservas estaban cerradas y todas las chicas estarian buscan-
do trabajo, era bastante comprensible que Marija no lo encontrara.
Luego prob6 en tiendas y tabernas y, al no haber nada, fue mas
lejos, cerca del lago, hasta las regiones remotas en las que habitan
los ricos en sus espléndidas mansiones y pregunté por algtun trabajo
que pudiera hacer alguien que no sabia inglés. A Marija le resultaba
dificil entender cémo en una ciudad tan grande no habia tarea que
pudieran desempefar sus robustos brazos.

También los hombres del matadero sintieron los efectos de
la caida del mercado que habia dejado a Marija en la calle, pero de
otro modo, un modo que hizo que Jurgis comprendiera de una vez
por todos la amargura de los trabajadores. Los grandes conserveros
no cierran del modo en que lo hacen las pequefias fabricas de latas,
ellos empiezan a dar cada vez menos horas de trabajo. Si hubieran
querido hacer saber al mundo que para ellos todos sus empleados
valian menos que uno solo de los animales que mataban, no hubie-
ran podido hacerlo mejor.

Obligaban siempre a sus operarios a presentarse en los ma-
taderos a las siete de la mafiana, dispuestos a trabajar aunque casi
nunca hubiera nada que hacer hasta que los compradores no co-
menzaban sus operaciones y parte del ganado habia salido de los
rediles en direccién a las naves. De este modo, en tiempo ordinario,
los obreros del matadero tenfan que esperar alguna veces hasta las
diez o las once del dia antes de empezar su labor; y esto era ya bas-

119



tante duro; pero, en la época de recesién productiva, los mismos
obreros permanecian ociosos hasta muy avanzada la tarde: de todos
modos tenian que estar en el killing floor a las siete de la mafana.
Por ello debian esperar cruzados de brazos y paseando de un lado
a otro, pero sin poder abandonar el local, en aquellas naves abiertas
por todas partes y a una temperatura que alcanzaba a veces veinte
grados bajo cero. Al principio de la jornada se les vefa correr de
un extremo otro, o jaraneando entre si para entrar en calor pero,
hacia el final del dia, el frio los habia penetrado por completo y se
hallaban entumecidos; de manera que, cuando por fin llegaba algin
ganado, estaban tan ateridos que el menor movimiento le causaba
terribles dolores. Y entonces, de repente, el establecimiento recobra-
ba toda su actividad y comenzaba el implacable “a darle”.

Habia semanas en que Jurgis volvia a su casa sin otras ga-
nancias que dos horas de trabajo, lo cual suponia un salario de unos
treinta y cinco centavos; otros dias no habia trabajado mas de media
horay, al final, hubo dias en que el trabajo falt6 por completo. El tér-
mino medio era, en general, de seis horas por dia, lo cual representa-
ba seis ddlares por semana. Para esas seis horas de trabajo habia que
esperar en el killing floor desde el amanecer hasta la una, y a veces
hasta las dos y hasta las tres de la tarde. No era raro, tampoco, ver
llegar al fin de la jornada una gran cantidad de ganado, que habia
que sacrificar y preparar antes de que los obreros se retirasen a sus
casas, trabajando con frecuencia con luz eléctrica hasta las nueve o
las diez, y a veces hasta pasada medianoche, sin un instante de des-
canso ni para tomar un bocado. Jurgis intent6 enterarse de por qué
sucedia todo esto, pero los trabajadores apenas tenian ideas vagas
al respecto. Lo que si sabian era que estaban a merced del ganado.

Los compradores esperaban hasta el altimo momento para
obtener mejores precios. Si lograban asustar a los vendedores y ha-
cerles creer que aquel dia no tenfan intencién de comprar, conse-
gufan imponerles sus condiciones. El precio del forraje dentro de
los mataderos era, no se sabe por qué, mucho mas elevado que el
corriente en el mercado y los ganaderos tenfan prohibido llevar fo-
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rraje de fuera. Ademas, muchos trenes llegaban con enormes retra-
sos por estar las vias cerradas por la nieve y los patronos hacian
sus operaciones de compra la misma tarde o noche en que llegaba
el ganado para conseguirlo mas barato. Entonces aplicaban su re-
gla inflexible, segtin la cual todas las reses debian ser sacrificadas
el mismo dia en que se habian comprado. Era inatil protestar por
esto. Los obreros habian enviado, una tras otra, comisiones a los
patronos y estos siempre respondian lo mismo: que aquello era una
regla establecida y que no habia la més remota probabilidad de que
pudiera alterarse. Todos los que trabajaban para ellos tenian que
quedarse y trabajar, fuera de horario o cuando fuese, no importaba
la hora. Domingos y festivos, todos los dias eran iguales: a Jurgis se
le podia necesitar en cualquier momento. Asi sucedié que, en No-
chebuena, Jurgis estuvo trabajando hasta la una de la madrugada,
y al dia siguiente, Navidad, tuvo que presentarse en el killing floor a
las siete de la mafiana.

Todo esto era un infierno para los hombres, pero no era lo
peor porque, después de ejecutar un trabajo tan tremendo, los obre-
ros sélo recibian una parte del pago correspondiente. Jurgis habia
sido de los que se mofaban de la idea de que en tan vastos estableci-
mientos se engafiase y se explotase a los empleados pero pudo, al fin
y al cabo, convencerse de la amarga ironia del hecho. Precisamente
su magnitud era lo que permitia a los patronos realizar sus abusos
tan impunemente. Jurgis veia con sus propios ojos el engafio y que
lo hacian constante y sistematicamente, en todo momento y en cual-
quier lugar: cualquier cosa era susceptible de generar ganancias.
Si habian hecho fortuna era precisamente porque se habian dado
cuenta de que cualquier cosa podia ser una fuente de ingresos, por
pequena que fuera, siempre se sacaba un millén mas de otros lados.
Una de las reglas en los mataderos establecia que por un minuto de
retraso se rebajaba a un obrero una hora de salario. Este método era
muy rentable, porque no se permitia a los operarios permanecer con
los brazos cruzados, sino que les obligaba a trabajar el tiempo de la
penalizacion. Se contaba que Charles Lamb, cuando le amonestaron
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por llegar tarde al trabajo, dijo que realmente habia salido pronto.
Por otra parte, si un obrero comenzaba a trabajar con anticipacién,
no recibia por ello suplemento alguno y era corriente que los capa-
taces dispusiesen las brigadas para el trabajo diez o quince minutos
antes de sonar el silbato.

El mismo sistema se seguia hasta el fin de la jornada. No se
pagaban fracciones de hora. Un obrero podia, de este modo, tra-
bajar otros cincuenta minutos sin ninguna retribucién, si faltaba
trabajo para completar una hora. De esta forma, al final de cada jor-
nada se establecia una verdadera batalla entre los capataces y los
obreros: estos, haciendo toda clase de esfuerzos por alargar el tra-
bajo y aquellos apretando para acelerar la labor. La mayoria de la
gente hubiera tenido esta historia por un invento de la imaginacién,
pero era una constante diaria en la vida de Jurgis y la amargura
iba corroyendo su alma dia tras dia. Jurgis culpaba a los capataces,
pero lo cierto es que estos no siempre eran culpables, pues los pa-
tronos los tenian aterrorizados con la amenaza constante de perder
su puesto. Y cuando alguno de ellos se veia en riesgo de no llegar al
minimo de trabajo exigido, nada mas sencillo que forzar a los obre-
ros a que trabajasen un poco “para la Iglesia”. Esta era una broma
feroz, los compaferos de Jurgis tuvieron que explicarle. Todos estos
hombres lefan los periédicos y mientras que sabian que Anderson,
Smith y el resto de los empresarios alimentaban su caudal como si
fuera un cerdo, también sabian que otros grandes industriales es-
taban haciendo picadillo a sus trabajadores segtin esta misma 16gi-
ca horrible y sistemadtica, e incluso tenfan tiempo para presentarse
como filantropos y benefactores publicos, cubriendo los gastos que
suponian bibliotecas, hospitales e iglesias. Por esta razén, siempre
que los obreros hacian algtin trabajo antes del horario o cuando se
quedaban media hora mas para terminar con un rebafio de vacas,
se miraban unos a otros guifiando el ojo y decian: “Esto es para la
biblioteca” o “Ahora estamos pagando la Iglesia”.

Cabe senalar que en todo este asunto los empresarios estaban
perfectamente en su derecho. Mentir y engafar son parte del privi-
legio fundamental del modo en que un empresario lleva sus nego-

122



cios, se le tiene que dejar en paz. Jurgis, por ejemplo, vive ahora en
un pais libre y comparte los privilegios que alli se dan. Sino le gusta
el modo en que hacen las cosas en Smith’s, tiene toda la libertad
de marcharse a donde quiera. Puede irse a Anderson’s y, cuando
se de cuenta que tanto Smith como Anderson, como el resto de los
empresarios de la carne de Chicago, se han puesto de acuerdo en
las condiciones de trabajo de sus empleados, tiene derecho coger a
su familia, pagar cien o doscientos dé6lares por unos billetes de tren,
y marcharse a Nueva York, a San Luis, a Kansas City o a Omaha,
donde se encontrarian otras empresas del ramo. Cuando se enterara
de que estas empresas también pertenecen a Smith o a Anderson y
que operan con la misma injusticia, podria también marcharse al
campo, a las praderas cubiertas de nieve de la tierra de la libertad,
echarse en ellas y morirse alli en paz, con la conciencia tranquila
por no ser esclavo de nadie. Que no lo hiciera y siguiera trabajando
en Smith’s , aceptando el salario que alli quisieran darle, significaba
que no era un americano, alguien nacido libre, sino un extranjero
pobre e ignorante.

No obstante, el sentido de la justicia no estaba del todo muer-
to en su interior y su odio iba creciendo con los dias. Una de las
consecuencias de todo esto fue que Jurgis ya no manifestaba nin-
guna perplejidad cuando ofa a sus compaifieros hablar de la lucha
por sus derechos. Ahora se sentia ya dispuesto a unirse a la lucha;
y cuando el delegado irlandés de la Asociacion de Ayuda a los Car-
niceros fue a verle por segunda vez, Jurgis lo recibié en una actitud
muy diferente. Ahora a Jurgis le parecia una idea maravillosa que
los obreros, uniéndose y entendiéndose, pudiesen llegar a resistir
y vencer a sus patronos. A Jurgis le hubiera gustado saber quién
habifa preconizado aquella idea. Cuando se le dijo que aquello era
una cosa corriente en América, comenzo a entrever el significado de
la frase “un pais libre”. El delegado irlandés le explic6 que el éxito
dependia de que todos los obreros se uniesen y tomasen parte en
la organizacion; a lo cual Jurgis manifesté que estaba dispuesto a
contribuir con lo que le correspondiese. Antes de terminar el mes,
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cuatro de cada cinco individuos de la familia que trabajaban tenian
sus carnets de afiliados —excepto Stanislas, porque la idea de un
sindicato de jovenes trabajadores de la manteca era atin inviable— y
lucfan orgullosamente sus insignias. Durante una semana no cabian
en si de felicidad pensando que pertenecer a una asociacion signifi-
carfa el término de todas sus zozobras.

Pero no habian pasado diez dias de esto, cuando cerr6 la fa-
brica donde trabajaba y el golpe los dej6 estupefactos. No podian
comprender cémo la asociacién no lo habia impedido, y la primera
vez que Marija asistié a una reunién de afiliados se levanté y dio
un discurso sobre el asunto. La reunién, que se celebraba en inglés,
no era mas que una junta para despachar asuntos corrientes. De
las chicas que pintaban latas y que estaban en el sindicato proba-
blemente s6lo una entre veinte entendié una palabra del lituano.
Marija no puso atencion en ello y dijo cuanto quiso en su idioma
nativo, sin que los campanillazos del presidente ni el tumulto y la
confusion que levanté entre la concurrencia la inmutasen. Dejando
aparte lo que personalmente le afectaba, se manifest6 enfurecida
por la injusticia general con que se procedia contra los obreros, y
dijo cuanto pensaba acerca de los patronos y acerca de un mundo y
una sociedad donde esas cosas podian ocurrir. AGn retumbaban en
el salén los ecos de su extraordinaria voz, cuando, ya desahogada,
tomo asiento y comenz6 a abanicarse. La sesion recobrd entonces su
curso normal y se procedio a la eleccion de un secretario de actas.

Jurgis tuvo también una aventura la primera vez que asistié
una reunién de esta clase, si bien no fue porque él la buscara. Habia
acudido con el propésito de permanecer en un rincén y observar,
sencillamente, lo que ocurria, pero su actitud silenciosa, la marcada
atencién con que seguia todos los detalles, hicieron que un indivi-
duo se fijase en él y que lo eligiera como victima. Tommy Finnegan
era un irlandés pequefio, de ojos grandes y vivos, de aspecto algo
salvaje, rebelde por naturaleza y completamente chiflado. Hacia
mucho tiempo que Tommy Finnegan habia sufrido cierta extrafia
aventura que le habfa marcado y desde entonces no pensaba en otra
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cosa sino en explicar lo que habia sucedido. Cuando hablaba, cogia
a su victima por la solapa y aproximaba su rostro al del oyente hasta
casi tocarlo, lo cual era muy desagradable, por que tenia los dientes
podridos. Jurgis no reparé en este detalle, por que le daba miedo
aquel sujeto tan extrafio. Tommy Finnegan tenia por tema favorito
el del funcionamiento de las inteligencias superiores y deseaba sa-
ber si Jurgis habia pensado alguna vez que la representacién de las
cosas en su forma actual podria ser absolutamente inteligible en una
esfera mas elevada, porque, seguramente, el desarrollo trascenden-
tal de los fenémenos presentaba misterios maravillosos. Después,
adoptando un tono confidencial, comenzo a referir a algunos de sus
descubrimientos personales.

— ¢Has tenido alguna vez algo que ver con los espiritus? —pre-
guntaba, mirando a Jurgis con un aire inquisitorial.

Jurgis sacudia vigorosamente la cabeza en sefial de negacién.

—No importa —continuaba el irlandés. No por eso dejan de
tener influencia en ti. Es tan seguro como que te estoy hablando. Los
espiritus que se refieren a las cosas que inmediatamente nos rodean
son siempre los més poderosos. En mi juventud me fue concedido
entrar en relacién con los espiritus.

Y asi continué Tommy Finnegan explicando todo un sistema
de filosofia, en tanto que el sudor le banaba a Jurgis la frente. {Tan
grande era su perplejidad y su desasosiego! Al fin, un obrero, vién-
dole en aquel conflicto, acudié en su socorro y lo libré del maniaco.
Explicar a Jurgis lo ocurrido fue, sin embargo, algo mas arduo, pues
su salvador tard6 en encontrar intérprete. De todas formas, ante el
temor de que le atrapase de nuevo el irlandés, Jurgis estuvo todo el
resto de la noche andando de un lugar a otro del salén.

A pesar de ello, no falté en lo sucesivo a ninguna de las re-
uniones. Por aquel tiempo ya habia aprendido algunas palabras
de inglés, y los amigos lituanos le ayudaban a comprender los dis-
cursos. Estos encuentros resultaban a veces muy turbulentos, con
media docena de oradores perorando a un tiempo y empleando
otros tantos distintos dialectos ingleses; pero los que hablaban lo
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hacfan con una sinceridad feroz. También Jurgis era sincero, porque
comprendia que se trataba de una lucha, la suya propia. Desde que
abriera los ojos a la realidad de su vida, habia jurado no confiar en
nadie, como no fuera en las personas de su familia. Pero alli, en
aquellas reuniones de obreros, descubri6 hermanos de infortunio
y verdaderos aliados. Habian entrado en batalla y habian perdido,
heridos y ensangrentados, abatidos y pisoteados, su tnica salva-
cién era la unién de todos, con todo el fervor que da la desespera-
cion. “jUndmonos! jPermanezcamos juntos!” era su grito: hablaban
de ello, lo soltaban a los cuatro vientos con el fervor de creyentes
devotos. Era su tnica oportunidad y la lucha se convirtié en una
especie de cruzada. Jurgis habia pertenecido siempre a la Iglesia
Catolica, porque asi debia ser, pero la religiéon no alcanzaba a su
fuero intimo. Esto lo dejaba para las mujeres. Ahora, sin embargo,
se le presentaba una nueva religién que le conmovia, que le tocaba
en todas las fibras del corazén y, con todo el celo y el ardor de un
recién convertido, se lanzé a conquistar prosélitos como un misio-
nero. Habia entre los lituanos muchos que no formaban parte de
sindicatos obreros y con estos era con los que discutia y peleaba,
afanandose por mostrarles cudles eran sus derechos y cudl debia
ser su norma de conducta. Algunas veces sus oyentes se obstinaban
en no ver claro y Jurgis no siempre tenia paciencia. Olvidaba que él
mismo habia estado ciego también hasta hacia poco tiempo, como
les pasa a todos los cruzados que, desde siempre, han ido a extender
el evangelio de la fraternidad por la fuerza de las armas.

Se estaba librando una batalla entre los sindicatos y los em-
presarios, una batalla sin tregua. Dia y noche se enfrentaban para
conseguir un minimo de ventaja y cada semana, en las asambleas,
habia nuevas informaciones que transmitir, asi como anuncios de
guerra y rumores que flotaban por el aire. Los trabajadores que-
rian que los empresarios les pagaran en metélico, de modo que no
tuvieran que depositar los cheques en las tabernas. Querian evitar,
por otra parte, que se contratara a gente nueva, ahora que no habia
trabajo suficiente para aquellos que ya estaban empleados. Exigian
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que se abandonara la ley que hacia depender al trabajador del ga-
nado, que se impusiera un limite a las horas extras, asi como que se
fijara una hora limite para trabajar. Reivindicaban, ademéds, media
hora para cenar cuando tuvieran que trabajar de noche y, lo mas
importante, poner freno a lo de “meter cafia”.

Los editores de los periddicos, los politicos, los presidentes
de las asociaciones de empresarios, las universidades y otros pilares
del estado de las cosas estaban muy ocupados para transmitir al
publico informaciones continuas sobre estas reivindicaciones. “Li-
mitar la produccién”, lo llaman, y es el principal de los ataques sin-
dicales. jEn realidad lo que son es un atajo de vagos que presumen
de unidad y pretenden decirles a sus jefes cuanto es el trabajo que
tienen que hacer por sus sueldos! jLo que quieren es restringir la
capacidad productiva de las fabricas y sumir al pais en la ruina! jLo
que conseguiran es maniatar a la industria alimentaria de Chicago
y hacer que la gente tenga que pagar mas dinero por su comida!
Eran muchas las cosas que esta gente pretendia, segin querian ha-
cer creer estos hombres sabios y poderosos: mas si uno es mediana-
mente piadoso no podré dejar de pensar que lo que los sindicatos
estaban intentando hacer realmente era poner fin a un asesinato. Un
asesinato que se escenificaba cada dia en el killing floor, un asesinato
sistematico, deliberado y cruel: no habia otra palabra para definirlo
y no se podia contar de otro modo. Alli se sacrificaba hombres al
igual que se sacrificaba ganado: cortaban sus cuerpos y sus almas
en piezas y los convertian en doélares y centavos. Jurgis hablé con
varios de los que trabajaban en la sala de embutidos y le contaron
coémo en todo momento habia peligro de dejarse un dedo en las ma-
quinas de cortar y como cuando asi sucedia paraban la maquina
pero s6lo durante un minuto. Si no podian encontrar el dedo, lo
dejaban ahi y lo llamaban salchicha. Eso si que es hacer picadillo a
la gente, estd bien claro, aunque lo que mas los hacfa picadillo era
el sistema de «meterle cafa» a los trabajadores. Un millar de demo-
nios con latigos y hierros candentes no hubieran podido infundir
mas terror entre seres humanos o aguijonearlos para rendir mas
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hasta la agonia: la rutina diaria de los tajos era mucho peor que eso,
con espias y capataces vigilando por todas partes, grunendo y gri-
tando a hombres, mujeres y nifios, maldiciéndolos, golpedndolos,
escupiéndoles a veces. Mientras tanto afuera, miles de hambrientos
se peleaban y luchaban por una oportunidad. Cuando no podian
aguantar méas la espera, no podian sino caer derrumbados y arras-
trarse hasta sus casas para morir.

CAPITULO IX

Una de las primeras consecuencias de que Jurguis descubriera las
asociaciones obreras fue que deseara aprender inglés. Queria sa-
ber lo que pasaba en las reuniones, poder tomar parte en ellas. Asi
pues, comenzé a escuchar con atencién cuanto oia, esforzandose
por retener en la memoria el mayor ntimero posible de palabras.
Los muchachos, que iban a la escuela y aprendian mas de prisa, le
ensefiaban algunas voces y un amigo le presté un pequefio manual
que Ona le lefa. Jurgis, entonces, sintié en el alma el hecho de no
haber aprendido a leer de nifo, de modo que, cuando maés tarde, en
el curso del invierno, alguien le dijo que habia escuelas nocturnas
y gratuitas, fue a una de ellas y se inscribié. Después de esto, todos
los dias, al volver del trabajo, iba a la escuela siempre que podia,
aunque no dispusiera mas que de media hora. Alli le ensefiaban a
leer y a hablar inglés y le hubieran ensefiado otras cosas de haber
dispuesto de un poco més de tiempo. Le hubiera gustado que Ona
le acompafiara y se prometi6 a si mismo que llegaria el dia en que
ella no tuviera que trabajar hasta caer rendida, sino que tuviera atin
energias para ir con él a la escuela.

Ademas, el sindicato ejerci6 sobre él gran influencia en otro
sentido, haciéndole que empezase a prestar atencién a los asuntos
del pais. Este fue el principio de su educacion democratica. La aso-
ciacién a la que pertenecia representaba, en definitiva, un pequefio
Estado, una reptiblica en miniatura. Sus asuntos eran los asuntos de
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todos los miembros y cada uno de estos tenia el derecho de expre-
sarse al respecto. Todo hombre tenia derechos y el resto tenia que
respetarlos: si asi lo hacian, las leyes se cumplian. Tan pronto como
Jurgis lleg6 a entender este punto y acostumbrarse a ello, tuvo un
criterio con el cual juzgar al Estado, al pais en el que vivia, en el
que las leyes no se cumplian y en el que un hombre, en cuanto que
hombre, no valia nada.

En otros términos, en la asociacién, Jurgis aprendioé a conocer
y a hablar de politica. En el pais de donde procedia no habia politica.
Lituania es la unién de cinco provincias que pertenecen a Rusia y Jur-
gis consideraba que el gobierno era una calamidad natural como el
rayo o el granizo. Algo que habia existido siempre y que continuaria
por los siglos de los siglos, de modo que los hombres no podian hacer
nada mas que apartarse de su camino. “Esquiva, hermano, esquiva;
todo pasa” era lo que decian los sabios ancianos del campo. Cuando
Jurgis lleg6 a América supuso que en ese pais sucederia lo mismo.
Habia oido decir que América era un pais libre, pero jqué significaba
eso? En realidad encontr6 las cosas exactamente igual que en Rusia;
es decir, que los ricos lo posefan todo, de modo que sélo sirviéndoles
se podia uno ganar la vida. Y si no conseguia un trabajo a su servicio,
el hambre que empezaba a sentir, ;no era la misma en todas partes?
Ademés habia policias para vigilar que uno no robara y evitar que
molestara. Rusia era el tinico lugar donde los policias era amables y
le llamaban a uno “hermano” mientras le empujaban. En América, en
cambio, los policias eran como los cosacos. En los mataderos, la ma-
yoria de los policias eran de origen irlandés y consideraban que un
eslavo era lo mds bajo que habia. Los insultaban y pateaban, los bus-
caban por las calles o irrumpian en sus casas, si les apetecia, y si uno
protestaba, le abrian la cabeza a golpes. Si no aguantaba en silencio,
lo llevaban a la comisaria y lo encerraban alli dos o tres dias sin avisar
a nadie de la detencién. A menudo ni siquiera apuntaban su nombre
en el registro de detenidos, para burlar la ley. Peor atin era si la cosa
llegaba a los tribunales. Entonces le acusaban de todo lo que se les

pasaba por la cabeza, desde embriaguez a robo. Cuando el detenido
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contaba su version al juez, el intérprete decia que estaba confesando
y pidiendo clemencia.

Cuando Jurgis llevaba trabajando unas tres semanas en
Smith’s, se acerco a €1, a la hora del descanso del mediodia, un hom-
bre que trabajaba alli también como guarda de noche y le pregunté
si no le agradarfa naturalizarse y llegar a ser ciudadano americano.
Jurgis no comprendia lo que eso significaba, y entonces, el otro le
explicé las ventajas de aquella gestion. En primer lugar, no le cos-
taba nada; ademas, tendria para el tramite medio dia de asueto pa-
gado; y por tltimo, cuando llegasen las elecciones, tendria derecho
a votar y eso también tenia su valor. Jurgis, naturalmente, aceptod
con mucho gusto; entonces el vigilante nocturno hablé un poco con
el capataz y al lituano se le permiti6 dejar el trabajo por el resto del
dia. Cuando, mas tarde, necesité un dia de permiso para casarse, no
pudo conseguirlo. ;Qué poder habia hecho que en aquella circuns-
tancia le concediesen tan facilmente el medio dia libre, sin que le
descontaran la paga? jDios lo sabria! Lo cierto es que en esa primera
ocasion Jurgis salié del matadero con el guarda, el cual recluté del
mismo modo a otros extranjeros recién llegados: polacos, lituanos y
eslovacos, y con todos ellos sali6 del establecimiento a cuyas puer-
tas esperaba un gran furgén, tirado por cuatro caballos, en el que
a habia otros quince o veinte individuos. Fue aquella una ocasién
magnifica de ver la ciudad. Ademas se divirtieron en grande, por-
que en el propio furgén la cerveza corrié abundantemente. Asi se
les condujo al centro, donde el vehiculo se detuvo ante un impo-
nente edificio todo de granito, en el cual vieron un empleado del
gobierno que les esperaba ya con todos los documentos dispuestos,
en los que sdlo faltaba inscribir los nombres de los nuevos ciuda-
danos. Cada individuo, por turno, prest6 un juramento del cual no
comprendia una palabra y recibié un magnifico titulo adornado con
un gran sello rojo, en el que iba estampado el escudo de los Estados
Unidos. A partir de aquel momento, segtin se les explico, cada uno

de ellos era ciudadano de la reptblica e igual al mismo presiden-

130



te.

Un mes o dos después, Jurgis volvi6 a entrevistarse con el
mismo guarda, quien le indic6 dénde debia de inscribirse para fi-
gurar en las listas electorales. Por tltimo, cuando llegé el dia de
las elecciones, los patronos fijaron carteles, en sitios bien visibles de
sus establecimientos, anunciando que los obreros que deseasen ir
a votar tenfan permiso para ausentarse de los mataderos hasta las
nueve de la manana. El mismo vigilante nocturno condujo entonces
a Jurgis y al resto del grupo a la trasera de una taberna, donde les
enseiid como debian marcar su voto, les dio dos délares a cada uno
y los acompafi6 al colegio electoral, donde un policia, encargado
especialmente de aquel servicio, cuidaba de que el acto se celebrase
con toda normalidad. Jurgis se sinti6 muy orgulloso de su buena
fortuna, hasta que por la noche, volvié a casa y hablé con Jonas, que
habia sido mas inteligente que él. Jonas habia estado haciendo sus
pesquisas y habia hablado en privado con un agente electoral, ofre-
ciéndose a votar tres veces por cuatro dodlares, cosa que el agente
habia aceptado.

Mas tarde, ya en el sindicato, le explicaron a Jurgis aquel mis-
terio. Supo entonces que América se diferenciaba de Rusia en que
el gobierno tenia forma democratica. Era menester que todos los
que desempefiaban puestos oficiales y disfrutaban de los beneficios
consiguientes fuesen primeramente elegidos por el pueblo. Habia
dos grupos rivales de aspirantes a dichos beneficios; grupos a los
que se conocia con el nombre de partidos politicos: el que compraba
mas votos era el que conseguia el poder. Las elecciones, a veces, se
presentaban muy refiidas y en esas ocasiones era cuando se recurria
a la compra de votos. En los mataderos sélo sucedia con motivo de
las elecciones nacionales o las del Estado de 1llinois, ya que en las
elecciones locales o municipales, el partido demodcrata siempre se
llevaba todo por delante. Por consiguiente, el verdadero duefio y
dictador de aquel distrito municipal era el jefe de los democratas,
un pequefio irlandés llamado Tom Cassidy. Este individuo tenia un
empleo importante en el estado y, segin se decia, daba 6rdenes al
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propio alcalde de la ciudad. Cassidy se vanagloriaba de tener los
mataderos en el bolsillo. Era inmensamente rico y participaba en
todos los grandes monopolios y negocios licitos e ilicitos de la lo-
calidad. El propietario de los vertederos que Jurgis y Ona habian
visto el dia de su llegada a Chicago, por ejemplo, no era otro que el
propio Cassidy, que poseia no sélo los solares sino también fabricas
de ladrillo alli establecidas. Primero extrafa la arcilla del terreno
para fabricar ladrillos y después conseguia que la municipalidad
rellenase con escombros las grandes hondonadas que él habia pro-
ducido para, luego construir, sobre aquel terreno, casas de construc-
cion muy débil que venderia luego a los menesterosos por el triple
de su valor. No paraba ahi la cosa, ya que, por dltimo, vendia al
municipio los ladrillos al precio que él mismo fijaba y hacia que
la municipalidad los recogiera y transportara por sus propios me-
dios. Cassidy era también duefio de aquellos agujeros en los que
se estancaba el agua que en invierno se convertia en hielo, y era él
quien extraia este hielo y lo vendia en la ciudad; mas atn, no paga-
ba contribucién alguna por el agua y ademas habia construido su
fabrica de hielo con madera perteneciente a la ciudad, por la cual no
habfa apagado un solo ddlar. Los periédicos habian hecho ptublico
todo esto y se habia armado un gran escdndalo, pero Cassidy ha-
bia comprado a un individuo que, tras confesarse culpable de todo,
abandon¢ el pais. Se decia también que Cassidy habia construido
los hornos de ladrillos siguiendo los mismos procedimientos y que
los obreros de su fabrica estaban en la némina del ayuntamiento.
Sacar estas cosas a la luz no habia sido facil, sin embargo, ya que
los colaboradores de Cassidy se inhibian, pensando, sin duda, que
el asunto no era cosa suya y era una persona con la cual convenia
estar bien. Una nota firmada por él proporcionaba empleo seguro,
en cualquier momento, en los establecimientos de Packingtown. El
mismo daba empleo a un gran ndmero de obreros a quienes no exi-
gla mas que ocho horas de trabajo y a los que pagaba los salarios
mas altos. De esta manera habia conseguido tener muchos amigos
que reunia en una asociaciéon llamada «Liga del Grito de Guerra»,
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con edificio propio, situado junto a la salida de los mataderos. El in-
mueble era, indudablemente, el mayor y més espléndido de los que
de su clase se pudiera encontrar en todo Chicago. En él la asociacion
celebraba sesiones de boxeo, peleas de gallos y luchas de perros.
Todo esto estaba prohibido, pero Cassidy era la ley. Todos los agen-
tes de policia del distrito pertenecian a la Liga, lo que era también
ilegal y, en lugar de impedir aquellos espectaculos, vendian entra-
das para presenciarlos. El hombre que habia inducido a Jurgis a na-
turalizarse ciudadano americano era uno de los “indios”, que era
como se llamaba a los miembros de la asociacién. Cuando llegaban
las elecciones, se veian por las calles centenares de “indios”, todos
con grandes fajos de billetes en los bolsillos, ofreciendo bebida gra-
tis en todas las tabernas del distrito. Se contaba, ademas, que todos
los taberneros estaban obligados a ser “indios” y a subscribirse a la
asociacion, pues de otro modo no hubieran podido hacer negocio
en sus establecimientos los domingos, ni se les hubiera permitido el
juego en ninguna circunstancia. Asimismo tenian controlados todos
los puestos de bomberos y el resto de chanchullos ptblicos en el
distrito de los mataderos. Eso explicaba, por ejemplo, que en aquel
momento se estuviera construyendo una manzana de casas en la
avenida Ashland y que el arquitecto que dirigia los trabajos recibie-
ra su sueldo de la municipalidad como inspector de alcantarillas. El
ingeniero de canalizaciéon municipal habia muerto hacia mas de un
afo, pero alguien seguia cobrando su sueldo. El inspector de empe-
drados era duefio de un bar de la Liga. ;Qué tendero de la ciudad,
en vista de eso, se hubiera atrevido a ponerse contra Cassidy?
Hasta los grandes patronos le tenian miedo, segtin decian los
obreros. Y esto les producia a ellos gran satisfaccién, porque Cas-
sidy se ponia siempre de parte del pueblo como su mas ardiente
defensor y asi lo proclamaba abiertamente; sobre todo cuando llega-
ban las elecciones. Los patronos habian estado pidiendo un puente
sobre la avenida Ashland, que no se consiguié hasta que hablaron
con Cassidy. Lo mismo ocurrié con el “ Arroyo Burbujeante”: en son
de amenaza, el municipio estaba exigiendo a los propietarios de los
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mataderos lo cegaran, hasta que Cassidy acudié en ayuda de los
propietarios. El “Arroyo Burbujeante” es un brazo del rio Chicago y
es el limite meridional de los mataderos. Todas las alcantarillas del
barrio, en una extension de una milla cuadrada, se vierten en él de
forma que, en realidad, constituye un gran colector de aguas fecales
al aire libre de trescientas a seiscientas yardas de anchura. Una de
las derivaciones de este brazo del rio no tiene salida alguna, de tal
modo que el agua permanece estancada perpetuamente. La grasa
y los productos quimicos alli vertidos sufren toda suerte de extra-
flas transformaciones y reacciones que producen la constante efer-
vescencia y desprendimientos de gases que da nombre a aquel de-
posito semiliquido. Esa masa estd en constante movimiento, como
si en su interior se alimentasen y movieran peces enormes 0 como
si grandes leviatanes se agitasen en su fondo. El 4cido carbénico
se desprende en enormes burbujas que, al llegar a la superficie,
estallan y forman anillos de seis y nueve yardas de didametro. En
algunos sitios, la grasa y la suciedad se solidifican y forman masas
compactas, lo que da aquella porcién de rio el aspecto de un lecho
de lava. Las gallinas pasean, entonces, por la superficie de estas cos-
tras s6lidas, picoteando aqui y alld y, mas de una vez, algtin incauto
forastero se ha hundido para no volver mientras intentaba cruzar
aquello. Los propietarios de la grandes factorias del distrito dejaban
que las cosas siguieran de esta manera, sin inquietarse para nada,
salvo en aquellas ocasiones, no infrecuentes, en que la grasa liquida
y las costras sé6lidas del “Arroyo Burbujeante” acababan por infla-
marse y arder furiosamente, hasta acudian los bomberos a sofocar
el fuego. A todo esto, sin embargo, se presenté un ingenioso desco-
nocido que, desde barcazas, hall6 la manera de recoger la basura del
“Arroyo Burbujeante”, conforme iba apareciendo en la superficie,
para elaborar en jabon. Los conserveros se apresuran a aprovechar
la leccién: consiguieron que el municipio prohibiera al inventor
continuar con las extracciones, que ellos mismos retomaron. Las dos
orillas del “Arroyo Burbujeante” aparecen recubiertas asimismo de

cerda animal que las empresas recogen y limpian.
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Pero no era sélo esto. Segtin las murmuraciones de los obre-
ros, ocurrian cosas aun mas extrafas. Los patronos habian cons-
truido cafierfas clandestinas, por medio de las cuales robaban al
municipio enormes cantidades de agua, lo que significaba que se
ahorraban cientos de miles de ddlares: ;hay alguien que crea que
Cassidy no se llevaba su parte del pastel? Cuando era nuevo en Chi-
cago, Jurgis no podia creer lo que le estaban contando, pero, poco
después, los periddicos publicaron toda clase de pormenores reve-
lando el escandalo. El ayuntamiento se vio obligado a abrir una in-
vestigacion. Se hallaron varias cafierias clandestinas, pero la noche
anterior habian sido excavadas y se habia cortado el paso del agua:
los tubos habian sido tratados con productos quimicos para que pa-
reciera que llevaban ahi desde siempre. Una vez que los imptdicos
periédicos quedaron satisfechos, se conectaron de nuevo las cafie-
rias y se volvieron a tapar.

Desde entonces el asunto se archivé, hasta que la historia vol-
vi6 a susurrarse en las bocas y oidos de la gente.

La gran ventaja de los industriales radicaba en que eran tan
grandes que nadie podia pensar que fueran tan ladrones. Son una
institucién nacional y es absurdo suponer que sean tan miserables,
pero siempre sucede lo mismo: si son capaces de amasar semejantes
fortunas es precisamente porque son tan miserables. El resto de la
gente estipida sigue diciendo que no puede ser y hablando de los
riesgos que correrian con esas précticas ilegales: en Chicago sélo los
pobres corren riesgos si se ponen fuera de la ley. Mencionan tam-
bién de la pérdida de reputacién y esa clase de cosas: como si los
empresarios tuvieran mas necesidad de reputaciéon que un saltea-
dor de caminos que te da un golpe y te roba. Los hombres se lo so-
lian tomar a broma, ya que lo entendian perfectamente. No se podia
poner fin a esto, mientras los visitantes se arremolinaban alrededor
de ellos para hacerles preguntas. Por ejemplo, de la sala donde se
sacrifica a los cerdos, en cada una de las diferentes factorias, salen
un buen niamero de cerdos muertos con un sello rojo que dice: “U.S.
Condemned”. Estos cerdos tienen tuberculosis, lo que significa que
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la carne tiene bacterias. Estas bacterias son venenos mortales, no son
gérmenes que desaparezcan con la coccién de la carne, sino venenos
reales que permanecen en ella y matan, no importa como se trate la
carne. El Gobierno exige que estos cerdos muertos sean arrojados
juntos en un tanque, destruidos y que se conviertan sus restos en
fertilizantes, con una regulacion muy precisa sobre el procedimien-
to que se debe seguir. Ha de ser un funcionario publico el que selle
los tanques y esta terminantemente prohibido quitar el sello y abrir
el tanque hasta la destruccion de la carne. Ante estas leyes delante,
nadie es capaz de convencer de esto a quien pregunta: los tanques
se abren y con la carne enferma se fabrican salchichas. Jurgis cono-
ci6 muchos hombres que habian visto esto con sus propios ojos y
algunos incluso habian colaborado en el proceso. Cada dia estaba
mas interesado y vefa que también para el resto de hombres era algo
importante. También les hacia reir contar como los periodistas y al-
gunos visitantes les preguntaban si podian redactar una declaracién
jurada contando eso. Ellos contestaban: “Bueno, si tu me juras que
me encuentras un trabajo para el resto de mi vida”.

De todos modos no tenian razén para desesperarse, habia
muchas cosas que podian ver con sus propios ojos, si eran lo sufi-
cientemente afortunados y lograban zafarse de los vigilantes que
tenian distribuidos los patrones. Resultaba bastante sencillo, por
ejemplo, presenciar como se cumplia la ley sobre envasado para
transporte. Cualquiera podia ir a Washington y hacerse con una
copia escrita de esta ley en la oficina de industrias animales: alli se
especifica la labor del inspector oficial y los asistentes a su cargo,
en cualquier lugar donde haya carne para empaquetar y transpor-
tar. Ha de examinar cada paquete y luego poner un sello numerado
que ha de cancelar ademés de una manera muy concreta: las lineas
curvas del estampado han de sobresalir por ambos lados del sello.
El objeto de esto es que se selle al embalar y no antes. Esto es lo
que normalmente ve el visitante, pero hay miles de trabajadores de
Packingtown que te pueden sefalar una docena de departamentos
en los que uno se encuentra con que el capataz del almacén de carga
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va a la oficina del inspector, agarra un montén de sellos cancelados,
se vuelve a los embalajes y los va poniendo uno a uno en las cajas.
Jurgis hablé con trabajadores en las asambleas que habian trabajado
en estos almacenes durante afios y nunca habfan visto que se cum-
pliera el procedimiento legal.

Una vez que salia del killing floor, la carne ya no pasaba por
ninguna otra inspeccién, salvo la selecciéon que hacia la propia em-
presa y solo con la carne destinada a la exportacion. Jurgis pregunto
la razén de esto y le respondieron que habia paises extranjeros en
los que se cumplian las leyes. Por ello, toda la mejor carne salia para
exportacién: no habia posibilidad de encontrarla en el pais, ni siquie-
ra en los hoteles o clubs mas selectos. La buena iba para Francia e
Inglaterra y la mejor para Alemania que, aparentemente, era el tinico
pais en el que no se engafiaba. Alemania habia causado muchos pro-
blemas a los industriales, por lo cual, con su clésico ingenio, estos se
habian vengado colocando en el mercado local imitaciones de carne
alemana. El servicio de imprenta de Anderson’s elaboraba miles y
miles de etiquetas en aleman, francés, italiano y otros idiomas.

Uno de los hombres que trabajaba alli llevaba varias en el
bolsillo y le mostré una coleccion entera de etiquetas de carne ahu-
mada en lata: en una de ellas, en colores brillantes se leia: «August
Bauer, Frankfort am Main».

Jurgis se fue enterando de todo esto poco a poco, oyendo los
comentarios de quienes estaban obligados a perpetrarlo. Cada vez
que uno se encontraba con alguien de un departamento nuevo, se
escuchaban nuevas estafas y nuevos delitos. Por ejemplo, en el es-
tablecimiento donde Marija habia estado trabajando, habia un car-
nicero lituano, encargado de sacrificar reses destinadas solamente
a conservas. Hubiera merecido la pena que Dante o Zola oyeran a
aquel hombre describir los animales que llegaban a sus manos. Se-
gun él, parecia que los patronos tuvieran agentes diseminados por
todo el pais para buscar todas las reses viejas, deformes o enfermas
para usarlas como carne en conserva. En las praderas cercanas habia
multitud de granjas que suministraban leche a la ciudad: todas las
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vacas que en ellas desarrollaban “mandibula abultada”, que caian
enfermas o quedaban secas de puro viejas eran apartadas hasta lle-
nar con ellas un camién de unas veinte, y luego las enviaban a en-
vasar. Habia reses que, cebadas con la malta de los desperdicios de
las fabricas de whiskey, tenian todo el cuerpo cubierto de tumores y
era un trabajo verdaderamente asqueroso y repugnante matar estos
animales, puesto que, al hundir el cuchillo en el cuerpo de la res,
los tumores reventaban y la pus hedionda salpicaba la cara. En esos
casos, con las manos y las mangas empapadas en sangre, ;como
podian limpiarse la cara y los ojos para ver lo que estaban haciendo?
Su sola visién daba nauseas. |Y pensar que la gente se tenia que
comer eso...!'Y se lo estaban comiendo, porque las fabricas seguian
produciendo afio tras afio. Seguramente los inspectores del gobier-
no se llevaban una buena comision. Todo lo que se hacia era retirar
la parte de la carne que estaba verde o amarilla y se dejaba pasar el
resto. Con este material se fabricaba la llamada “carne embalsama-
da”, que ocasiond mas victimas entre los soldados estadounidenses
durante la guerra de Cuba que las balas de los espafioles. Ademas,
esta carne en conserva, dedicada a la alimentacién del ejército, no
era de fabricacion reciente, sino material antiguo que habia estado
rodando por los almacenes durante afios y afios. El informador de
Jurgis anadié que el anciano sinvergiienza que habia sido Secretario
de Guerra, y se habia llevado la comision correspondiente, era aho-
ra un venerable senador en Washington.

Un domingo por la noche estaba Jurgis fumando su pipa jun-
to a la estufa de su cocina, hablando con un hombre de edad ya
avanzada, que Jonas habia presentado a su familia y que trabaja-
ba en el departamento de carnes enlatadas en Anderson’s. De este
modo Jurgis aprendi6 algunas cosas de los magnificos e incompara-
bles articulos en conserva preparados por Anderson: conservas que
habifan llegado a ser una especie de institucién nacional. Los direc-
tores de la casa Anderson eran verdaderos alquimistas. Se vendia,
por ejemplo, una famosa salsa de setas y los obreros que las fabrica-
ban no habian visto una seta en toda su vida. La sopa de pollo que
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habfan lanzado al mercado hacia pensar en el caldo de las casas de
huéspedes baratas, tal como se describe en las publicaciones festi-
vas: sin méas substancia que la que un pollo pudiera haber dejado al
pasar por la cazuela calzado con botas de goma. Tal vez, quién sabe,
en Anderson’s tuvieran un procedimiento secreto para producir ga-
llinas artificiales. Asi se expresaba el nuevo amigo de Jurgis. Pero,
que él supiese, en la preparacion de todas estas cosas, él no habia
visto mas que una mezcla de tripas, grasa de puerco, sebo de buey,
corazones de vaca, y, finalmente, desperdicios de ternera, cuando
los habia. Las ponian a la venta en distintas versiones, segtin la con-
densacién, y también se vendian a precios distintos, pero el conte-
nido procedia siempre de la misma masa. Asi se fabricaba “guiso
de caza”, “ganso silvestre”, “jamén cocido” y “jamén adobado” o
“endiablado”, como lo llamaban los operarios. El jamén “adobado”
se hacia con los desperdicios de carne de res ahumada, cuando eran
tan menudos que podian cortarse a maquina. En la preparacion en-
traban, ademas, tripas tefiidas con substancias quimicas para que
no se viera su matiz claro, retales de jamoén y de cecina, patatas sin
mondar y, finalmente, los cartilagos que quedaban en las laringes
de los bueyes después de habérseles separado la lengua. Entonces
se trituraban concienzudamente con especias en grado suficiente
para darles sabor y aroma. Todo el que fuera capaz de inventar algo
en este sentido podia tener la seguridad de que el viejo Anderson
le daria por ello una fortuna. Asi se expresaba el nuevo amigo de
Jurgis, pero afiadia que era muy dificil contarle nada nuevo a un
hombre que incluso mandado salir a reunir cargamentos de ceniza
a lo largo de las vias del tren, las habia llevado a la fabrica y las
habia utilizado para adulterar los fertilizantes organicos. Hacia un
afio o dos que se habia comenzado a sacrificar caballos en los ma-
taderos, la mayoria de las veces para hacer fertilizantes; pero, des-
pués de generar bastante revuelo los periédicos, habian publicado
que los caballos, en realidad, estaban siendo enlatados como carne
para consumo. Entonces se habfa prohibido sacrificar caballos en
Packingtown y se acataba la ley. Por otra parte, cualquiera que se
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fijara podia ver mezcladas con las ovejas ciertas reses de cuernos
puntiagudos y pelo largo y liso; y sin embargo, hubiera sido muy
dificil convencer al ptblico de que lo que compraba como carnero
era, en realidad, carne de cabra.

En Packingtown se podia recoger otra interesante serie de da-
tos estadisticos: los referentes a las enfermedades y accidentes a que
estan sujetos los hombres que alli trabajan. Cuando Jurgis visit6 por
primera vez aquellos inmensos establecimientos, guiado por Szawi-
las, se habia extasiado escuchando la interminable lista de produc-
tos que podian fabricarse con los canales de las reses y de las mu-
chas industrias secundarias que vivian de aprovechar sus despojos.
Ahora descubria que cada una de estas industrias secundarias era
un infierno tan horrible como el killing floor y fuente de todo aque-
llo. Los obreros de cada clase de trabajo tenian sus enfermedades
particulares; el visitante que recorriera todas las fabricas, talleres y
almacenes podia mostrarse escéptico acerca de las tretas y engafios
que alli se practican pero, en cuanto a las afecciones y sufrimientos
de los trabajadores, no hubiera sido posible desmentirlo; sus rastros
estaban tan a la vista en los propios trabajadores que para recono-
cerlos bastaba con que ensenaran las manos.

Por ejemplo, en los departamentos donde se prepara la car-
ne para conservas —como el departamento donde el viejo Atanas
habfa encontrado la muerte— dificilmente se hubiera hallado un
solo operario que no mostrase alguna llaga o alguna otra herida
horrible. Cualquiera que se arafie un dedo al empujar una vagoneta
en aquellos antros, corre el riesgo de desarrollar una llaga capaz
de llevarle al otro mundo, a medida que las falanges del dedo van
siendo corroidas, una tras otra, por los dcidos. Entre los cortado-
res, desolladores y en general entre todos los obreros que manejan
cuchillos, se encontraran pocos que conserven el dedo pulgar. Este
dedo sufre frecuentes cortaduras, de forma que, al cabo de poco
tiempo en el trabajo, el obrero no tiene, en lugar del dedo, mas que
un mufién, del cual se sirve tinicamente para asegurar el cuchillo en
la mano. Ninguno de los obreros tiene ufias, las han perdido arran-
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cando pellejos, y tienen los nudillos tan inflamados que los dedos
se les separan, como las varillas de un abanico. Las manos aparecen
tan acribilladas de cortaduras y pinchazos, que es imposible con-
tarlos. Otros obreros trabajaban en los hervideros, en medio de una
atmosfera llena de vapor de agua e infestada de olores repugnantes.
En estos locales, siempre alumbrados por luz artificial, los gérmenes
de la tuberculosis pueden vivir hasta dos afios, pero en realidad
su namero aumenta cada hora. Luego estdn los que se ocupan de
transportar los cuartos de las vacas, que pesan, generalmente, unas
doscientas libras, para cargarlos en los vagones frigorificos. Este tra-
bajo ingente, que suele empezar a las cuatro de la mafiana, en unos
pocos afios acaba con los hombres mas robustos. Los empleados de
las cdmaras frigorificas se ven atacados especialmente de reumatis-
mo. Se calcula que el periodo méximo que un hombre puede traba-
jar en dichas cdmaras es de cinco afios. En cuanto a los que arrancan
la lana de las pieles de los carneros y ovejas, se destrozan las manos
atin mas pronto que los que preparan las conservas, porque las pie-
les del ganado lanar se tratan previamente con una solucién acida
para que la lana se suelte con mas facilidad y los obreros tienen
que arrancarla con las manos desnudas, hasta que el 4dcido acaba
por destruirles los dedos. Los que se ocupan de la fabricacién de
botes de hojalata llevan también las manos llenas de cortaduras, y
cada una de estas representa una probabilidad de contraer el téta-
nos o gangrena. Algunos hacen funcionar las maquinas de estam-
par, cuyo ritmo es tan vertiginoso que no pasa mucho tiempo antes
de que algtn aturdido deje una mano en el mecanismo al primer
descuido. Y no hay que olvidar a los que manejan las palancas que
levantan las reses muertas. Estos obreros tienen que andar a lo largo
de una viga, en medio de nubes de vapor, escudrifiando el espacio
que queda bajo sus pies y, como los arquitectos del viejo Anderson
no construyeron los mataderos atendiendo a la comodidad de los
operarios, los encargados del servicio de las palancas, al correr por
las vigas, tienen a cada momento que bajar la cabeza para no cho-
car con otra situada cuatro pies mas arriba. Esta circunstancia hace
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que contraigan el habito de andar encorvados de forma que, a los
pocos afios, andan como chimpancés. Nadie que haya trabajado en
esta area ha llegado a cumplir cincuenta afios. Pero los més desgra-
ciados de todos son los que trabajan en la elaboracién de abonos
y al servicio de los tanques de vapor. Los obreros destinados a las
fabricas de abono no pueden, en realidad, presentarse al publico,
porque el olor que despiden tumba de espaldas al menos delicado
a cien yardas de distancia. En cuanto a los que trabajan en las salas
de calderas, que se encuentran abiertas al mismo nivel del suelo, su
mala fortuna consiste en que, cegados por el vapor que inunda el
ambiente, caen con cierta frecuencia al interior de esos tanques y,
cuando se les quiere sacar, es tan poca cosa lo que queda de ellos
que no merece la pena mostrarse, pues la masa informe que se saca
no tiene la menor semejanza con un ser humano. A veces no se echa
en falta al obrero, y cuando, dias mas tarde, los demés se percatan,
ya no hay nada que hacer, porque su carne y sus huesos han ido
mezclados con los demas materiales de los tanques y se han vendi-
do como Manteca Pura Anderson.

CAPITULO X

Durante la primera parte del invierno, la familia tuvo fondos sufi-
cientes para vivir y aun para ir pagando sus deudas pero, cuando
las ganancias de Jurgis descendieron de nueve o diez d6lares sema-
nales hasta cinco o seis, no les quedé excedente alguno. Al concluir
el invierno y apuntar la primavera, apenas tenian medios para vivir
al dia y con la mayor justeza. Un solo mes sin ingresos les hubiera
conducido a la inanicién. Marija estaba desesperada, pues no se sa-
bia una palabra acerca de la reapertura de la fdbrica donde habia
trabajado y sus ahorros se habian agotado casi por completo. La
familia miraba con terror el hecho de que el dinero de Marija se
terminara y que fuera preciso reintegrarle sus préstamos mediante
la manutencién. Mientras le quedaba dinero, Marija siempre habia
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estado dispuesta a dejar el tema del préstamo, pero cuando no le
quedara nada, evidentemente, no podian dejarla en la calle. Ante
esta situacion, Jurgis, Ona y Teta Elzbieta se pasaban en vela hasta
altas horas de la noche haciendo calculos de cémo se las arreglarian
para no morirse de hambre.

A eso se veia reducida su existencia: una penuria tan despia-
dada que no habia de permitirles ni un instante de tranquilidad, ni
un momento en que no se viesen angustiados por la falta de recur-
sos. Segun salfan milagrosamente de una dificultad, se les presenta-
ba otra nueva. Asi, a los rigores de su existencia material se unia la
constante tension de su animo, oprimido dia y noche por la zozobra
y por el miedo. En realidad, aquello no era vivir, apenas era existir
y juzgaban que esto era muy poco costandoles tan caro. Estando
dispuestos a trabajar duro todo el tiempo posible y no valia con
eso: cuando la gente ha hecho todo lo que ha podido, eso debe ser
suficiente para que puedan seguir viviendo. Cuando lleg6 la prima-
vera se vieron libres, por lo menos, de un terrible enemigo: el frio.
Y esto era un gran alivio; pero, aparte de que ya habian contado
con el dinero que economizarian por la disminucién de consumo
de carbon, resulté que, justamente por entonces, Marija ya no pudo
abonar la parte que le correspondia por hospedaje. Ademas, la pri-
mavera tenia también sus suplicios. Cada estacién, segtin fueron
viendo, conllevaba los suyos. En la primavera caen lluvias torren-
ciales que convierten aquellas calles sin pavimentar en verdaderos
rios y que llenan el resto de la barriada de charcas y lodazales. El
lodo era, algunas veces, tan abundante que los carros se atascaban
hasta los cubos de las ruedas, de forma que los caballos no bastaban
para sacarlos del lodo. Ademas, era imposible llegar al trabajo con
los pies secos, cosa lamentable, teniendo en cuenta que los obreros
iban siempre muy malamente abrigados y calzados. Las mujeres y
los nifios, naturalmente, salian peor parados todavia. Después ve-
nia el verano con su calor sofocante, que convertia los destartalados
mataderos de Anderson en un verdadero purgatorio. En un solo dia
habifan llegado a caer muertos por insolacién tres hombres. Durante
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toda la jornada corrian por el suelo arroyos de sangre caliente, hasta
que, con el ardor del sol y la atmésfera confinada, al caer la tarde, se
producia un hedor capaz de derribar a cualquier hombre. Aquel ca-
lor era, en efecto, suficiente para hacer revivir todos los malos olores
almacenados o retenidos en los edificios a través de los afios, pues
alli nunca se limpiaba y las paredes y los pilares estaban cubier-
tos de una suciedad que se sumaba por generaciones. Los obreros
que trabajaban en el killing floor desprendian un vaho de suciedad
y podredumbre que bastaba para anunciar su presencia a cincuenta
yardas de distancia. Les era tan dificil mantenerse limpios y asea-
dos que hasta el hombre mas cuidadoso se daba por vencido y se
abandonaba a la inmundicia. En Anderson’s no habia siquiera un
lugar donde lavarse las manos y a la hora del almuerzo los hombres
ingerian tanta sangre cruda como comestibles llevasen dispuestos.
Mientras estaban trabajando, no podian enjuagarse ni tan siquiera
la cara, en esto se hallaban tan desamparados como recién nacidos.
Parecera un detalle insignificante, pero cuando el sudor comienza
a correr por la cara y cuello, o las moscas se posan, impertinentes,
sobre la piel, la molestia llega a ser tan insufrible como el suplicio de
las llamas. Fuera por la presencia de los mataderos, fuera por la hu-
medad que mantenian las charcas vecinas, lo cierto es que, duran-
te el verano, las moscas se abatian sobre Packingtown como sobre
Egipto las plagas. Era indescriptible: las moscas cubrian de negro
las fachadas de las casas. No habia escapatoria posible. Aunque se
protegieran las puertas y ventanas con telas metélicas, uno no deja-
ba de oirlas zumbar en el exterior como un enjambre de abejas irri-
tadas y, cada vez que se abria una puerta, se precipitaban al interior,
como si las empujara un huracan

Puede que los hermosos dias de verano sugieran al lector
ideas de la campina, visiones de valles verdes, de montafias pinto-
rescas y lagos rutilantes. Las gentes de los mataderos no asociaban el
estio con ninguna de estas cosas. La gran maquina carnicera seguia
laborando impenitente, sin cuidarse del verdor de las campifias. Y
a los hombres, mujeres y nifios que formaban parte de la inmensa
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maquina tampoco se les permitia hacerlo. Hace poco, uno de los
numerosos millonarios que hay Nueva York se tomo la molestia de
escribir un articulo en el periédico sobre la injusticia del periodo va-
cacional y los periédicos cayeron sobre €l sin piedad por su malicia,
en defensa del trabajador y su derecho al descanso. Seguramente
los periodistas actuaron con sinceridad, ya que los de arriba saben
muy poco de la vida de los que trabajan. La mayoria de los editores
de prensa creen realmente que los trabajadores tienen vacaciones,
no soélo ese millén o dos de oficinistas, sino que también los diez
o quince millones de trabajadores de la industria, mecanicos y mi-
neros estan, todos ellos, acostumbrados a descansar dos semanas
por afio y recibir sus sueldos de manos de sus generosos patrones
mientras estan de vacaciones.

Pero no habia vacaciones en Packingtown y sus habitantes
nunca salian al campo, ni veian una pradera verde ni una flor. A
cuatro o cinco millas al este de donde habitaban se extienden las
aguas azules del lago Michigan pero, para ellos, resultaban tan re-
motas como las del océano Pacifico. Habia parques, pero no para los
pobres, que ni siquiera sabian dénde estaban. Su tnico asueto era el
de los domingos, pero entonces estaban demasiado cansados para
pensar en paseos. Se hallaban atados a la inmensa maquina, atados
de por vida. Tendrian que trabajar y trabajar, dia y noche, como ya
hacian afio tras afio, hasta que murieran, y nunca tendrian un des-
canso, ni un momento de libertad, ningtin aumento de sueldo, nin-
guna oportunidad de mejorar, ni un trabajo mas facil ni esperanza
alguna. Los directores, los superintendentes y los altos empleados
en Packingtown se reclutaban entre otros estamentos, nunca entre
la clase obrera, a la que desprecian, en realidad, los empleados ad-
ministrativos, al menos los mds ruines. El mas humilde de los ofici-
nistas de Anderson’s, que ha estado trabajando durante veinte afios
en la empresa por seis dolares a la semana —y que puede trabajar
otros veinte afios sin que si situacién mejore en lo mas minimo — se
considera un caballero, un verdadero antipoda del mejor o mas ha-
bil operario del killing floor. Se viste de distinto modo, vive en otra
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parte de la ciudad, va a su trabajo a otra hora del dia y cuida por to-
dos los medios de no tener el menor contacto con el obrero manual.
Acaso esto se deba a lo repulsivo del trabajo de los mataderos. En
cualquier caso, el obrero manual forma una casta aparte, y en todo
momento y de todas maneras se le hace comprender asi. Si se tiene
la mala suerte de haber nacido en esa clase, se vive y se muere en
ella. Ningtin condenado a galeras estuvo tan atado a su remo como
un operario a su maquina. Jurgis y su familia pagaban doscientos
o doscientos cincuenta ddlares al afio por la casa y, al final, en ocho
o diez afios, ya no tendrian que pagar ni un délar més. Esa era la
Unica esperanza que albergaban en este mundo y la tinica mejora
que experimentarian en su vidas.

Ya bien avanzada la primavera, la fabrica donde Marija traba-
jaba pintando latas volvi6 a abrirse, y otra vez se oyeron sus cantos.
No fue por mucho tiempo, sin embargo, puesto que, un mes o dos
después, cay6 sobre Marija una gran calamidad. Justamente un afio
y tres dias después de haber empezado su trabajo como pintora de
latas, perdio el empleo.

La historia es larga. Marija sospechaba que la causa habia sido
su participacién activa en las asociaciones obreras. Los patronos, por
supuesto, tienen espias en los sindicatos y ademés acostumbran com-
prar a cuantos de sus miembros importantes juzgan conveniente. De
este modo, todas las semanas reciben informes de lo que pasa y aun
de lo que va a pasar, antes de que la mayoria de los agremiados lo
sepa. Todo aquel al que consideran peligroso descubre pronto que no
goza de las simpatia de su capataz. Y Marija habia desplegado gran
actividad entre los obreros extranjeros, a quienes aleccionaba. Cual-
quiera que fuese el motivo, el hecho es que, pocas semanas antes de
que la factoria se cerrase, a Marija le habian escatimado de su salario
el pago de trescientas latas. Las obreras trabajaban sentadas en una
larga mesa, y tras ellas se paseaba una mujer provista de un lapiz y
un cuaderno donde tomaba nota del nimero de latas que cada una
despachaba. Esta mujer era, al fin y al cabo, un ser humano, y como
tal, estaba sujeta a errores. Cuando esto sucedia, la cosa no tenia re-
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medio; y si, al llegar el sdbado, se recibia menos dinero del que en
realidad se habia ganado, no le quedaba a uno sino resignarse. Pero
Marija no pasé por esto y armé un escandalo. Las protestas de Mari-
ja, es decir, sus gritos y exclamaciones, no produjeron ningtn efecto
mientras solo fue capaz de expresarse en lituano o en polaco. La gen-
te se limitaba a reirse al oirla y asi la hacian llorar. Pero ahora Marija
sabia suficiente inglés como para insultar en esa lengua, con lo que
consiguié que la mujer que habia cometido el error la aborreciese.
Probablemente, segtin sostenia Marija, algunos de esos errores eran
deliberados; de todos modos, lo cierto es que sucedian y, a la tercera
vez que le ocurrié, Marija rompi6 las hostilidades y fue a exponer sus
quejas, primero a la encargada y, mas tarde, no habiendo encontra-
do satisfaccion debida, al jefe del taller. Esto era una osadia inaudita,
pero el jefe dijo que se encargaria del asunto y Marija consideré que
esto significaba que al fin recibiria su dinero. Transcurridos tres dias,
volvid a ver al jefe del taller. Esta vez el alto empleado arrugé el entre-
cejo y contestd que no tenia tiempo de ocuparse del asunto y cuando
Marija, contra el parecer y los consejos de todas sus compafieras, tratd
de hablar al individuo una vez mas, éste, hecho una furia, le ordené
volver a su trabajo. Qué sucedié después, Marija no lo supo con segu-
ridad, pero aquella misma tarde, la encargada le notific6 que no nece-
sitaban mas de sus servicios. La pobre Marija no se hubiera quedado
mas estupefacta si la encargada le hubiera dado un martillazo en la
cabeza. Al principio no podia creer lo que ofa y después, al aceptar la
realidad, se enfurecié, jurando que volveria al taller de todos modos,
pues el puesto le pertenecia. Al fin se sent6 en el suelo y comenzé
a llorar y a lamentarse. Fue una leccion muy cruel, pero Marija era
testaruda; debi6 haber hecho caso de los que tenian mas experiencia
que ella. La préxima vez —como dijo la encargada— sabria cual era
su sitio. De esta manera, Marija abandoné la fabrica y su familia se
encontro, otra vez, cara a cara con el problema de la subsistencia.
Ademas, aquella desventura ocurria en muy malas circuns-
tancias. Ona estaba encinta, se acercaba el tiempo en que no podria
trabajar y Jurgis procuraba, por cuantos medios podia, ahorrar todo
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lo posible para afrontar la situacién. Habia oido contar cosas terri-
bles de las comadronas, que abundan en Packingtown casi tanto
como las moscas, y tenia decidido que a Ona la atendiera un médi-
co. Jurgis era muy obstinado cuando se lo proponia, y lo fue en este
caso, con gran desagrado de las mujeres de la familia, que conside-
raban impropia la asistencia de un médico, juzgando que el asunto
era mas bien cosa de mujeres. Ademads, el médico mas barato les
costarfa quince délares o maés. Jurgis contest6 que lo pagaria todo,
aunque se quedara sin comer.

Cuando Marija se encontré sin empleo, tenfa solamente
veinticinco délares ahorrados. Dia tras dia recorri6é los mataderos
implorando trabajo, pero esta vez no tenia esperanzas de encon-
trarlo. Perfectamente capaz de realizar la labor de un obrero fuerte,
el desaliento la abatia de tal forma que por la noche, al volver a
casa, su agotamiento y desanimo daban lastima. La pobre criatura
habfa aprendido una leccién terrible y la familia la aprendié con
ella: cuando alguien consigue una ocupaciéon cualquiera en Pac-
kingtown, debe aferrarse a ella y conservarla suceda lo que suceda.
Ha de aferrarse a ella, aunque reciba palos y patadas, todo el tiempo
en que seas ain capaz de arrastrarte hasta el puesto de trabajo. A
veces es tan literal el modo en que la gente se aprende la leccién, que
terminan moribundos y fallecen alli mismo.

Por cuatro semanas y la mitad de la quinta anduvo Marija a
la caza de trabajo. Por supuesto, dej6 de pagar sus cuotas del sindi-
cato. Perdido todo el interés que sintiera por aquellas asociaciones,
ahora se maldecia a si misma por haber sido tan tonta de meterse en
ellas. Ya se crefa completamente desahuciada en cuanto a encontrar
trabajo, cuando alguien le mencioné la existencia de una vacante;
acudié inmediatamente y consiguié un puesto como preparadora
de desperdicios. Obtuvo la plaza porque el capataz vio que tenia la
musculatura y la fuerza de un hombre; entonces, despidi6 al obrero
que habia y puso en su lugar a Marija, pagadndole poco més de la

mitad del salario que abonaba al hombre.
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Recién llegada a Packingtown, Marija hubiera depreciado un
trabajo de esa clase, que la obligaba a preparar la carne de las reses
mas enfermas de las que tanto le habia hablado Jurgis. Tenia que
permanecer todo el dia encerrada en una habitacién a cuyo interior
rara vez llegaba la luz del sol. Debajo de ella estaban las cdmara fri-
gorificas, donde la carne se conservaba helada y el departamento de
encima lo ocupaban los cocederos, de modo que tenia los pies sobre
un suelo helado como la nieve y la cabeza envuelta en tal sofoco que
apenas podia respirar. Separar la carne de los huesos, por quintales,
de pie, desde la mafiana temprano hasta la noche, calzada con botas
altas y duras, andando sobre un piso siempre htimedo y cubierto
de charcos, con la amenaza constante de un paro repentino a causa
de caidas imprevistas del mercado; sujeta, ademads, en temporada,
a trabajar horas extraordinarias y siempre sin respiro, sin descanso,
hasta que todos sus nervios se agotaran, exponiéndola a perder el
dominio de si misma y a producirle heridas ponzofosas; ésa era
la nueva vida que aguardaba a Marija. Pero con un alma como la
suya y la resistencia de un caballo, Marija no sélo acogié riendo su
nuevo destino, sino que se mostrd, ademds, muy contenta porque le
permitia satisfacer nuevamente su hospedaje a la familia y ayudar
a ésta a sostenerse.

El escarmiento de Marija llegé justamente a tiempo para sal-
var a Ona de un infortunio semejante. Tampoco Ona estaba satisfe-
cha con su puesto, y con més motivos que Marija. No contaba en su
casa ni la mitad de lo que le pasaba, porque comprendia que seria
un tormento para Jurgis y temia que éste hiciera alguna barbaridad.
Hacia mucho tiempo que Ona habia notado no ser del agrado de la
encargada de su departamento.

Al principio crey6 que el motivo era que habia pedido permi-
so para la celebrar su boda. Después dedujo que la verdadera causa
se debia a que no le habia hecho ningtin regalo. Después, segiin
vio Ona, la encargada gustaba de admitir presentes de sus obreras

y prestaba toda clase de favores a aquellas que le hacian regalos.
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Pero por tltimo descubrié que el poco afecto que aquella mujer le
demostraba obedecia a razones todavia mas abyectas.

Finalmente, se filtr6 que la mujer era amante del director de
uno de los departamentos de aquella misma empresa, y que habia
obtenido su cargo gracias a un favor de su amigo que, de esa mane-
ra crey6 contentarla, aunque, al parecer el hombre no habia conse-
guido sus propdsitos, pues més de una vez se les habia oido discutir
fuertemente. Ella tenia el cardcter de una hiena y muy pronto el
taller que dirigia se convirtié en un infierno. Algunas de las obreras
que tenia a sus érdenes eran de su mismo linaje y condicién, dis-
puestas siempre a adularla con obsequios y a intrigar con ella contra
las demés empleadas, con lo que aquello se habia convertido en un
hervidero de odios. Pero atin sucedia algo peor. La encargada vivia
en una casa de mala nota, en la parte baja de la ciudad, y algunas
de las chicas iban alli cuando los tiempos venian duros. De hecho
se podia decir sin exageraciéon, que aquella mujer dirigia su depar-
tamento en Smith’s a la vez que la casa de citas. Por consiguiente,
en muchas ocasiones, mujeres procedentes de la casa trabajaban en
el taller al lado de las obreras decentes, todo ello previo despido
de cuantas operarias honestas fuera necesario para dejar puestos
vacantes a las otras. El resultado de todo esto era que en esa seccion
no dejaba de respirarse en ningtin momento la atmésfera de aquella
casa de la ciudad, por que en el taller nunca faltaba algo que la re-
cordase, como ocurre en Packingtown con los olores nauseabundos
que se desprenden por la noche de las fabricas, cuando surge brus-
camente el viento. Por todo el taller circulaban historias extrafias y
no tardaban en llegar a oidos de cualquiera a través de los comen-
tarios y los guifios de las propias operarias. Ona no hubiera perma-
necido un solo dia en un sitio semejante, pero necesitaba el salario
para ayudar al sustento de su familia. Aun asi, nunca estaba segura
de si tendria que marcharse al dia siguiente. Llegd entonces a com-
prender que la animadversién de la encargada procedia del hecho
de que fuera una joven casada y decente y que ésa era también la
causa del odio que les demostraban las que, dedicindose a hacer
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halagos y a intrigar con la encargada, hacian cuanto era posible por
atormentarla y amargarle la vida.

Pero en Packingtown no hay sitio alguno donde pueda tra-
bajar una obrera demasiado escrupulosa en lo que a esas cuestiones
se refiere; ningtin establecimiento donde una prostituta no pueda
hacer mejor carrera que una mujer decente. Es inevitable, como
sabe todo aquél que esté familiarizado con la naturaleza humana.
Existe alli una masa de poblacién de clase baja y, en su mayor par-
te, extranjera, casi siempre sin recursos y cuya existencia depende,
por lo tanto, del antojo de hombres tan brutales y desprovistos de
conciencia como los negreros de antafio. Bajo esas circunstancias, la
inmoralidad es tan inevitable y tan dominante como lo fuera bajo
el sistema de la esclavitud. En los establecimientos de Packingtown
ocurren muchas cosas absolutamente inenarrables que todo el mun-
do, sin embargo, acepta como normales. La tinica diferencia es que
ahora esos hechos no resultan tan ostensibles como en los tiempos
de la esclavitud, porque no hay diferencia de color entre el amo y el
esclavo. Una vez sucedié un hecho terrible: fue en el departamento
donde Marija habfa encontrado trabajo, como una o dos semanas
después de que se incorporara. Una de las trabajadoras, soltera, que
habia estado acudiendo al trabajo dias tras dia, cuando su estado no
lo recomendaba, se arrastré al interior de un pasillo oscuro y dio alli
a luz a un bebé. No sabiendo qué hacer con él y por miedo a perder
su puesto de trabajo, subi6 como pudo hasta el piso de arriba y lo
arrojé a una de las vagonetas cargadas de carne de res que espera-
ban alli a entrar en los tanques de coccién. Fue por la casualidad
que alguien escuch¢ el llanto del bebé y pudo sacarlo de alli antes
de que toda la carga fuera arrojada al tanque. Se llevaron a la mujer
al hospital y no se supo mas de ella.

Quiza fue debido a este suceso, que causé una profunda con-
mocién en los mataderos, por lo que Ona no dudé en dejar el puesto
de trabajo cuando le vino el momento. Un sabado por la mafana re-
greso a casa y Jurgis, segtn habia determinado, llamé a un médico
y, asistida por él, Ona dio a luz con toda felicidad un hermoso bebé.
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Era un muchacho enorme y, siendo Ona tan delicada y tan menuda,
parecia imposible que hubiera dado a luz a tan espléndida criatura.
Jurgis se pasaba las horas muertas contemplando a su hijo, incapaz
de creer que aquello fuera realidad.

El nacimiento del nifio fue un acontecimiento decisivo para
la vida de Jurgis, a quien convirtié de un modo irrevocable en un
hombre casero, matando en él hasta el dltimo de los impulsos que
pudieran haberle llevado a salir por las noches y sentarse a conver-
sar con otros camaradas en la taberna. Nada le preocupaba tanto
como sentarse al lado de su hijo y contemplarlo horas enteras. Esto
era muy curioso, porque Jurgis, hasta entonces, no habia mostra-
do el menor interés por los nifios. Pero el suyo era una cosa excep-
cional. Tenia los ojos negros mas hermosos y mas vivos que podia
imaginarse, con lindos ricitos negros por toda la cabeza . Era, en fin,
una imagen viva y perfecta de su padre. Todo el mundo lo decia,
y Jurgis consideraba esto como una circunstancia verdaderamente
extraordinaria y fascinante. Era para dejar perplejo a cualquiera que
aquel ser hubiera venido al mundo como lo habia hecho y verdade-
ramente misterioso que hubiera nacido con una imitacién tan cémi-
ca de la nariz de su padre.

Este hecho lo interpreté Jurgis como una confirmacion de que
aquél era su hijo y que habia de constituir el cuidado de toda su vida
y de la de Ona. Jurgis nunca crey? llegar a poseer algo de tan absor-
bente interés. En efecto, si se piensa en ello, un nifio constituye una
propiedad maravillosa. Ira creciendo hasta convertirse en hombre, en
un ser humano completo, con su personalidad y su voluntad propias.
Todos estos pensamientos que no abandonaban a Jurgis, llenaban su
animo de emociones extrafias y casi dolorosas. Estaba soberbiamente
orgulloso de su pequefio Antanas, manifestaba la mayor curiosidad
por cuantos detalles a él se referfan. Lavarlo, vestirlo, alimentarlo y
hasta acunarlo eran motivos para que el padre hiciera toda clase de
preguntas a cual mas absurdas. Luego lleg6, incluso, a obsesionarse
con la idea de que el nifio tenfa demasiado cortas las piernitas, y paso
tiempo antes de que rechazara esa aprension.
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Desgraciadamente, Jurgis gozaba de pocos asuetos que de-
dicar a su hijo. Nunca habia sido consciente como entonces de las
cadenas que lo sujetaban. Cuando volvia del trabajo, por la noche, el
nifio estaba dormido, y era una casualidad que se despertase antes
de que el padre se acostara. Por la manana tampoco tenfa ni un mi-
nuto para ver al pequeno, de forma que el tnico tiempo que podia
dedicar a su hijo eran los domingos. La situacién era atin mas cruel
para Ona, que, segtn el consejo del médico, debia quedarse quieta
en casa y amamantar a su hijo en beneficio de la salud de ambos;
pero a eso se anteponia la necesidad de trabajar dejando que Teta
Elzbieta cuidase del nifio y que lo alimentara con el veneno blanco-
azulado que llamaban leche en la tienda de la esquina. Asi pues,
Ona, con motivo de su parto, sélo perdié una semana de salario.
Al lunes siguiente decidi6é interrumpir su ausencia y todo lo que
Jurgis pudo obtener de ella fue que accediera a servirse del tran-
via, mientras él, a pie, cubria el mismo trayecto para acompafiarla
luego, cuando se apease, hasta la casa Smith. Eso, segtin Ona, seria
mas que suficiente, pues, una vez en la factoria, coser fundas para
jamones no le costaba el menor esfuerzo, aunque el trabajo se pro-
longase todo el dia. Y, en cambio, si dejaba de asistir a su labor por
mas tiempo, podia suceder que su aborrecible encargada pusiera a
otra en su puesto. Esto seria, en aquellas circunstancias, mas cala-
mitoso que nunca —seguia diciendo Ona—, a causa del nifio al que
todos debian proteger, trabajando mas duro para que no creciera
en las penosas condiciones que ellos habfan conocido, era una gran
responsabilidad. En rigor, esto fue también lo primero que pensé
Jurgis tan pronto como su hijo vino al mundo, inmediatamente ha-
bia apretado los pufios para lanzarse a la lucha con mas ardor que
nunca, el alma puesta en aquella diminuta potencia de ser humano.

Asi pues, Ona volvi6é a Smith’s y conservé su puesto y aun
comenzd a cobrar su salario una semana antes de lo previsto, pero
a costa de su propia salud, pues pronto contraeria una de esas in-
numerables afecciones que las mujeres agrupan bajo el nombre de
“enfermedades de la matriz”, de la que nunca, en el resto de su
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vida, lograria recuperarse. Es dificil explicar lo que esto significa-
ba para Ona. El error cometido era, en todo caso, tan pequefio y el
castigo que por ello recibia tan desproporcionado, que ni ella mis-
ma, ni nadie, podia relacionar uno con otro. Estar enferma de la
matriz no significaba para Ona precisamente el diagnoéstico de un
especialista y seguir un tratamiento apropiado y, acaso someterse
a una o dos operaciones. Significaba, tan sélo, jaquecas y dolores
de espalda, depresiones, congojas y neuralgias cuando tenia que ir
al trabajo en dias de lluvia. Casi todas las mujeres empleadas en
Packingtown sufren de lo mismo y por igual causa, de modo que
nadie veia la necesidad de consultar por ello a un médico. Ona se
limit6, pues, a ensayar una medicina tras otra, segiin sus amigas se
las recomendaban. Y como todos estos especificos contienen alcohol
o algtin otro estimulante, siempre encontraba cierto alivio después
de ingerirlos. Asi perseguia ella el fantasma de la salud, pero éste se
le escapaba continuamente por carecer de recursos para emprender
un tratamiento. Todo esto es tan tipico y familiar que uno ha de
pedir perdén por referirlo, aunque lo que resulta realmente intere-
sante y merece un andlisis psicolégico es por qué, cuando nos ente-
ramos de que a alguien le ha sucedido algo terrible y cruel, deja de
generarnos conflicto en cuanto nos damos cuenta de que eso mismo
les sucede a otros tantos millones. Quiza es porque sentimos que
no hay esperanza alguna de resolverlo y preferimos dirigir nues-
tros pensamientos hacia lugares donde sabemos que podemos ha-
cer algo bueno. ;Hay alguien en sus cabales que no considere que
problemas como los de Ona continuaran siendo habituales mientras
esas mujeres a las que “Dios en su sabiduria infinita” ha condenado
a trabajar en las maquinas pretendan tener nifios como si fuesen

mujeres normales?
CAPITULO XI

Con la llegada del verano, las fabricas recobraron su plena actividad
y Jurgis comenz6 otra vez a ganar dinero, aunque no tanto como en
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el verano anterior, pues los patronos habian incorporado mas obre-
ros. Todas las semanas se vefan caras nuevas. Era su modo de obrar:
estos obreros adicionales se conservaban hasta que bajaba la pro-
duccién, de modo que cada uno de los operarios alcanzaba menos
jornal que nunca. Con este plan, mas pronto o mas tarde, los patro-
nos conseguian que no hubiera en Chicago, entre los que andaban a
la caza de empleo, quien no conociera lo esencial del trabajo que se
hacia en los mataderos. |Y qué treta tan astuta! Por este medio, los
operarios especializados iban ensefiando a otros nuevos de los que,
llegado el momento, los patronos echarian mano para desbaratar las
huelgas y, al mismo tiempo, los trabajadores ganaban tan poco que
no podian economizar nada para prepararlas.

Pero no se crea que esta superabundancia de empleados sig-
nificaba que el trabajo resultase mas facil o mas comodo para nadie.
Al contrario, el sistema de “meter cafia a la gente” era cada dia mas
salvaje. Continuamente se inventaban nuevos procedimientos para
hacer el trabajo més activo. Aquello parecia el tormento de la cuer-
da de los tiempos medievales. Todos los dias se presentaban en los
mataderos nuevos individuos que, capaces de acelerar la marcha
del trabajo, eran los tinicos que recibian buena paga; todos los dias
entraba en funcionamiento alguna nueva maquina que aceleraba el
ritmo de las tareas. Se decia, incluso, que en el matadero de cerdos
la velocidad con que eran sacrificados los animales estaba regulada
por unreloj y que dia a dia se iba haciendo méas deprisa. Para el des-
tajo se habia reducido el tiempo, exigiéndose la misma labor en me-
nor plazo pero a cambio de igual pago, y, cuando los trabajadores
se habian acostumbrado al nuevo régimen, se les reducia el salario
para cuadrarlo con la reduccién de tiempo. En los talleres de enlata-
do se habia llevado a cabo este mismo sistema con tanta frecuencia
que las obreras estaban desesperadas. Los dos tltimos afios, sus jor-
nales se habian visto reducidos en més de dos tercios; el desconten-
to estaba gestando una tormenta que podia estallar cuando menos
se pensase. Hacia solo un mes que Marija habia entrado en el depar-
tamento de preparacién de embutidos cuando la fabrica de enlatado
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en donde trabajaba antes puso en vigor normas que reducian los sa-
larios de las obreras casi a la mitad; la indignacién que esto produjo
fue tal que todas, sin acuerdo ni convenio, abandonaron el taller y
se reunieron en la calle. Una de las muchachas habia leido, no sabia
doénde, que la bandera roja era el simbolo de los obreros oprimidos
y se procuraron una bandera roja. La enarbolaron y recorrieron el
distrito, vociferantes y enfurecidas. El resultado de esta revuelta fue
la apariciéon de un nuevo sindicato. Mas aquella huelga, nacida de
un modo tan espontdneo, fracasé antes de tres dias a causa de la
afluencia de otras obreras, ansiosas de ocupacioén. El fin de todo ello
fue que la joven de la bandera roja tuvo que irse a otro distrito y
contentarse con un puesto en unos grandes almacenes a cambio de
un salario semanal de dos délares y medio.

Jurgis y Ona escucharon estas noticias con desaliento porque
temian que en cualquier instante pudiera llegarles a ellos el turno.
Una o dos veces habfan corrido rumores de que una de las grandes
casas de Packingtown iba a reducir los jornales del peonaje a quince
centavos por hora y Jurgis sabia que, de suceder eso, le afectaria
pronto. Para entonces ya habia descubierto que, lejos de representar
un aglutinado de diversas empresas, Packingtown era, en realidad,
una sola firma, el trust de la Carne. Todas las semanas, los directores
de este organismo celebraban reuniones e intercambiaban informa-
cion, de modo que las tablas de salarios y rendimientos habian aca-
bado por ser idénticas. También contaron a Jurgis que los directores
del trust fijaban de igual manera el precio que debia pagarse por el
ganado vivo y el que alcanzaria, en cualquier lugar del pais, la carne
manufacturada. Esto altimo no lo comprendia con mucha claridad
todavia o no le interesaba tanto atn.

La tnica que no temia una reduccién de salario era Marija,
quien, en su ingenuidad, se congratulaba de que aquella se hubiera
producido ya poco tiempo antes de su ingreso en la fabrica de em-
butidos. Por eso, y porque veia cercano el momento de convertirse
en obrera especializada, pronto volvié a rebozar de entusiasmo y
confianza. Durante el verano y el otofio, Jurgis y Ona acabaron de
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pagarle hasta el altimo centavo de lo que le debian y de esta forma
Marija lleg6 a abrir una cuenta corriente en el banco. La posesion
de alguna riquezas, por limitadas que sean, trae consigo cuidados y
responsabilidades, segin pudo apreciar enseguida la pobre Marija
que, siguiendo el consejo de una amiga, habia depositado sus aho-
rros en un banco en la avenida de Ashland del que nada sabia, ex-
cepto que estaba en un edificio inmenso e imponente. ;Y como iba a
comprender una pobre trabajadora extranjera nada de los negocios
bancarios y de como se llevaban en el pais de la locura financiera?
Marija vivia, pues, en continua zozobra, temiendo siempre que a su
banco le pudiera ocurrir algo y eso la hacia desviarse por las mana-
nas, cuando se dirigia al trabajo, para pasar por delante del edificio
y asegurarse de que el banco seguia alli. Su principal temor eran los
incendios, porque ella habia depositado su dinero en billetes y te-
mia que, si se quemaba el banco, no le darian otros. Jurgis se mofaba
de ella por estos temores y, muy ufano de los conocimientos supe-
riores que le conferian su condiciéon de hombre, le explicaba que los
bancos disponian de sétanos construidos a prueba de fuego, donde
depositaban, completamente a salvo, sus millones de délares.

Sin embargo, una mafana, al hacer Marija su desvio habitual,
vio con horror y desaliento una gran masa de gente que, apifiada
delante del banco, abarrotaba media manzana. El terror demudo
el semblante de Marija que, haciéndose hueco entre los grupos, co-
menz6 a preguntar a derecha e izquierda qué ocurria, pero sin pa-
rarse a escuchar las contestaciones, hasta llegar a un sitio donde la
gente se apifiaba de tal manera que no pudo dar un paso mas. Supo,
entonces, que se trataba de un “panico bancario”. Pero Marija no
entendia qué significaba eso y preguntaba a unos y a otros, llena de
angustia y de miedo, pidiendo que alguien se lo explicara. ;Habia
ocurrido algo malo en el banco? Nadie estaba seguro, pero todos
pensaban que era algo grave. ;Podia recobrar su dinero? Sobre esto
nadie podia decirle nada. Aquellos a quienes se dirigia temian que
no, pero todos estaban alli con el propésito de ver si podian reco-
ger sus depdsitos. Era muy temprano todavia para poder asegurar
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nada. El banco tardaria lo menos tres horas en abrir. En la furia de
la desesperaciéon, Marija comenz6 a abrirse camino hacia la puerta
entre aquella multitud de hombres, mujeres y chiquillos, todos tan
excitados como ella. Era una escena terrible de confusién salvaje.
Las mujeres gritaban, con las manos crispadas hacia lo alto o des-
mayandose, mientras los hombres luchaban a brazo partido derri-
bando cuanto se les ponia por delante. En medio de este tumulto,
Marija recordé que no tenia en su poder el talonario de cheques, y
que, por lo tanto, no podria de ninguna manera recoger su dinero.
Al percatarse de esto, recomenz6 a abrirse paso entre la gente y co-
rri6 hacia su casa. Tuvo suerte en esto, porque, a los pocos minutos
de marcharse, acudieron todas las reservas de la policia del distrito:
que Dios o el diablo se apiaden de una masa de gente a la que acuda
a dispersar la policia de los mataderos.

Media hora después, Marija estaba de vuelta, en compafiia
de Teta Elzbieta, ambas sin aliento, a causa de la carrera, y muertas
de miedo por lo que pudiera ocurrir. La multitud formaba ahora
una cola que se extendia a lo largo de varias manzanas, vigilada por
medio centenar de policias, lo cual no dejaba a las dos mujeres otra
alternativa que tomar su puesto en la fila y esperar. A las nueve de
la mafiana se abrié el banco y empez6 a pagar a la muchedumbre.
Pero esto no tranquiliz6 a Marija, al ver que habia delante de ella
mas de tres mil personas, suficientes para agotar los recursos, no
solo del banco, sino de otra docena mas. ;cémo, en toda esta confu-
si6n iban a saber cudl era su dinero y cuél el de los demas?

Para empeorar las cosas, sobrevino una abundante lluvia que
calaba hasta los huesos. Sin embargo, alli permanecieron toda la
mafiana, avanzando lenta y trabajosamente hacia la meta. Y lleg6 la
tarde y alli siguieron, llenas de ansiedad, viendo que se acercaba la
hora de cerrar, y que se iban a quedar en la calle. Marija decidié con-
tinuar alli, pasara lo que pasase, y conservar su puesto, pero, como
casi todos hicieron lo mismo, permaneciendo durante aquella larga
y fria noche, lo que avanzo6 en la cola fue bien poco. Ya de noche
cerrada, llegé Jurgis. Al volver del trabajo, los muchachos le habian
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contado lo que ocurria y él se apresurd a llevar a las dos mujeres
ropas secas y un poco de comida, con lo cual la espera se desarrollé
con alguna comodidad.

A la mafiana siguiente, antes de salir el sol, llegd atin mas
gente que el dia anterior, y también mas refuerzos de policias proce-
dentes del centro. Marija defendi6 su puesto contra viento y marea
y por fin, al llegar la tarde, pudo entrar en el banco y recoger su
dinero. Se lo entregaron todo en doélares de plata, llenandole un pa-
fiuelo. Cuando vio el dinero en su poder, todos sus temores se des-
vanecieron, y quiso volver a depositarlo en el banco, pero el emplea-
do que estaba a la ventanilla le dijo, hecho una furia, que el banco
no admitfa depésitos de aquellos que habian secundado el panico.
Por consiguiente, Marija se vio obligada a llevarse a casa el dinero.
Por el camino, miraba recelosa a derecha e izquierda, esperando a
cada momento que alguien la asaltara para robarla. Cuando lleg6 a
su casa, tampoco recobr6 la calma. Hasta que encontrase otro banco,
no hallé més recurso que coserse el dinero a los forros del vestido,
de modo que, durante una semana o mas, anduvo cargada siempre
con todo el metdlico y temiendo cruzar su propia calle, pues Jurgis
le habia dicho que con todo ese peso se hundiria en el lodo. A pesar
de todo, al dia siguiente marché con su carga al trabajo, también
temblando por si habia perdido el puesto después de haber falta-
do dos dias; pero, afortunadamente para ella, sucedia que cerca de
un veinte por ciento de la poblacién obrera de Packingtown habia
depositado sus ahorros en el mismo banco y los patronos no encon-
traron conveniente despedir a tantos a la vez. Luego se supo que la
causa del panico habia sido la siguiente: un policia habia intentado
arrestar a un borracho en una taberna inmediata al banco. Esto hizo
que mucha gente de la que iba al trabajo se detuviese a ver lo que
ocurria y que su aglomeracién fuera relacionada por otros con al-
gun percance ocurrido a la entidad bancaria.

Por este tiempo, Jurgis y Ona empezaron también a ahorrar.
Ademas de haber devuelto a Jonas y a Marija el importe del prés-
tamo, habian satisfecho casi todos los plazos de los muebles, por
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lo que podian empezar a contar con una pequefia suma. Mientras
cada uno de ellos pudiera llevar nueve o diez délares por semana,
podrian arreglarselas perfectamente. Ademas, con la llegada de las
elecciones, Jurgis, ya més conocedor de las cosas, pudo sacar bene-
ficios limpios que equivalian al jornal de media semana. Fue muy
refiida la eleccién de aquel afio y los ecos de la lucha llegaron hasta
Packingtown. Los dos partidos, rivales en corrupciones, alquilaron
locales, lanzaron fuegos artificiales, pronunciaron discursos, todo
con el fin de granjearse a los interesados en la contienda. Aunque
Jurgis no apreciaba bien el alcance de todas estas cosas, comprendia
entonces lo suficiente para darse cuenta de que no era correcto ni
moral vender el voto. Pero como todo el mundo lo hacia y el hecho
de que un solo hombre no siguiera la corriente general no produci-
ria la menor diferencia en los resultados, la idea de rechazar la venta
hubiera parecido absurda y ni se le paso por la cabeza.

Por entonces, los vientos frios y los dias mas cortos empeza-
ron a anunciarles que el invierno se les echaba encima de nuevo. Pa-
recia que el respiro dado por la buena estaciéon habia sido tan corto
que no habian tenido tiempo de disfrutarlo. Pero, en fin, el horror al
frio venia inexorable y empez6 a presentarse en los ojos del pobre
Stanislovas. La proximidad de la mala estacién también llenaba de
miedo a Jurgis, porque Ona no estaba aquel afio en condiciones de
resistir el frio y las tempestades de nieve. Bien podia ocurrir que
una de ellas los sorprendiera cualquier dia, que el trafico de tranvias
quedase interrumpido y Ona no pudiera acudir a su taller. ;No po-
dria suceder que al dia siguiente, al presentarse, se encontrara con
que su plaza habia sido ocupada por otra obrera que viviera mas
cercay con cuya presencia y trabajo se pudiera contar de modo mas
seguro? Una semana antes de Navidad se present6 el primer tem-
poral verdaderamente serio y, con él, un reto para Jurgis, que vio
despertar su coraje como lo hace un leén dormido. Durante cuatro
dias, los tranvias de la avenida Ashland estuvieron paralizados y
por esto Jurgis conocid, por primera vez en su vida, lo que era una
dificultad invencible. Ante esto, los obstdculos que previamente ha-
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bia conocido se le antojaban un juego de nifios. Lo que ahora tenia
planteado era un combate a muerte, en el que parecia que todas las
furias se hubiesen desencadenado contra él. El primer dia del tem-
poral se levantaron dos horas antes de amanecer y se dispusieron a
marchar, Ona envuelta en mantas de pies a cabeza y echada como
un saco sobre su espalda, mientras el pequefio Stanislovas, apenas
visible entre el farrago de ropas que llevaba encima, iba aferrado a
los faldones de su chaqueta. Un viento frio azotaba el rostro de Jur-
gis y el termoémetro sefialaba muchos grados bajo cero; al marchar
sobre la nieve, se hundia siempre hasta mds arriba de las rodillas y
en muchos casos hasta la cintura. Tenfa que luchar vigorosamente
para poder continuar asi su camino. En ocasiones, la misma nieve
le inmovilizaba los pies o se erigia en muro para cortarle el paso y
entonces Jurgis tiraba hacia adelante con violencia, como un toro
herido que muge de rabia. De esta manera, paso tras paso, hacia
su penosa caminata. Cuando al fin llegé a Anderson’s, se encon-
traba exhausto de fatiga, casi ciego y estaba apoyado en un pilar,
sin aliento, dando gracias a Dios porque el ganado hubiera llegado
tarde aquel dia. Por la noche volvia a repetirse la penosa jornada
y, como no podia determinar a qué hora iba a salir de su trabajo,
concert6 con el duefio de una casa de comidas que Ona esperase
sentada en un rincén del establecimiento a que él llegara. Una vez
les dieron las once de la noche en el camino, en medio de la més
negra oscuridad, pero llegaron a casa, a pesar de todo.

Ese temporal acabé con muchos hombres despedidos, pero
la muchedumbre de los que esperaban a las puertas de las fabricas
y mataderos era mayor que nunca, y los patronos no esperaban por
nadie. Cuando pas6 el temporal, Jurgis no cabia en si de gozo, por-
que habia afrontado al enemigo y lo habia vencido, sintiéndose de
este modo duefo de su destino. Asi deben sentirse los reyes de las
selvas, después de haber vencido en franca lucha a sus adversarios.
Mas no pueden sospechar que después de la pelea noble vayan a

caer, en la oscuridad de la noche, en medio de una cobarde trampa.
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Hay demasiadas trampas en la jungla y si se quiere escapar a ellas,
hay que estar siempre alerta.

Una situacion de peligro tipica del killing floor era que se es-
capara un animal. En Anderson’s a la hora de matar el ganado no
importa, por supuesto, nada mas que la rapidez. En los matade-
ros de Europa, donde hay leyes, ponen sobre la cabeza del animal
una capucha de cuero que tiene un clavo prendido. Luego, dado
que se supone que el matarife tiene suficiente habilidad como para
descargar un golpe en el clavo con su maza, no puede fallar en la
tarea. En los mataderos de Chicago no se paraban a pensar en esas
cosas: los matarifes tenian que alzarse sobre los establos y golpear
al animal con un martillo terminado en punta. Si no lo mataban a
la primera, no tenfan mas que intentarlo de nuevo. A veces podian
pasarse un minuto entero dando golpes con el animal coceando y
bramando en agonia y terror. Era lo normal. Sélo en algunas ocasio-
nes, por la prisa, volcaban al animal en el suelo pero, si no estaba
completamente aturdido, podia levantarse y salir en estampida. En
ese caso se soltaba un grito de alerta: los hombres dejaban todo y se
refugiaban detras de una columna resbalandose por la viscosidad
del suelo y tropezandose unos con otros. En verano era peligroso,
pero se podia ver; en invierno ponia los pelos de punta, ya que la
sala estaba cubierta de humo y no se alcanzaba a ver mas que un par
de yardas delante. El ganado, por lo general, estaba medio cegado
y muy excitado y sin demasiadas intenciones de atacar a nadie. No
obstante, habia cuchillos por todas partes y los obreros, a la carrera.
Al final, el capataz venia corriendo con una escopeta y comenzaba
a disparar. Jurgis habia visto alguna que otra vez cémo se habian
necesitado ocho disparos para darle muerte: ocho disparos en una
sala en la que habia cientos de hombres.

Fue en una de estas ocasiones en la que Jurgis cayd en su
trampa. Trampa es lo que mejor designa la calamidad que le sobre-
vino, por cruel y por dificil de prever. Al principio apenas not6 lo
que habia sucedido, pues en realidad parecié un incidente insig-
nificante: al escapar de un toro fall6 un salto y se torcié un tobillo.

162



Sintié entonces un ligero dolor, pero Jurgis estaba acostumbrado a
los dolores y esto no le acobardé lo mas minimo. Sin embargo, cuan-
do por la noche marché a su casa, advirtié6 que el dolor persistia y
se hacia cada vez més pronunciado. Por la manana, la region del
tobillo estaba tan hinchada que parecia duplicada de tamafio y no
pudo calzarse la bota. Aun entonces no hizo mas que jurar un poco,
envolverse el pie en unos trapos viejos y tomar esta vez el tranvia
para ir al trabajo. Ocurri6é que aquel dia fue de mucha actividad en
Anderson’s y toda la mafiana se la paso trajinando sobre el pie do-
lorido. A mediodjia el dolor era tan insoportable que casi le hizo per-
der el sentido y hacia las dos de la tarde no pudo resistir mas y tuvo
que decirselo al capataz. Entonces se avisé al médico de la empresa,
que examiné el pie y dispuso que Jurgis se fuera inmediatamente
a su casa y se acostase, afiadiendo que su imprudencia le costaria
probablemente varios meses de postracion.

El accidente no era de la categoria de los que entraban bajo
la responsabilidad de Anderson y Cia. y, por lo tanto, la misién del
médico terminaba alli.

Jurgis regres6 a su casa sin saber cémo, pues apenas podia
ver del dolor. Tenia el d&nimo aterrado. Elzbieta le ayudé a acostar-
se y le puso en el pie unas compresas de agua fria. Hacia esfuer-
z0s supremos para disimular a Jurgis la consternaciéon que aquella
desgracia le ocasionaba. Cuando el resto de la familia volvié del
trabajo, Elzbieta los fue recibiendo en la puerta y contandole a uno
tras otro lo ocurrido. Todos, entonces, para animar a Jurgis, se mos-
traron muy animosos, al tiempo que le aseguraban que antes de una
semana, a lo sumo dos, se habria restablecido y todos, entretanto, le
ayudarfan a salir del brete.

Sin embargo, cuando vieron que Jurgis se habia quedado
dormido, toda la familia se reunio en la cocina, y alli, hablando a
media voz alrededor de la estufa, examinaron la situacion. Veian
claramente que aquel inopinado percance les dejaba a merced del
hambre. Jurgis tenia solamente sesenta délares en el banco y eso
con la temporada de calma a punto de paralizar el trabajo. Tanto
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Jonas como Marija no ganarian sino lo suficiente para sufragar su
hospedaje y, aparte de esto, no quedaban mas ingresos que el jornal
de Ona y lo que ganaba el pequefio Stanislovas. Habia que pagar la
renta de la casa y, aunque poco, lo que atin debian por los muebles.
La poliza de seguros estaba también a punto de vencer y durante
todo el invierno se hacia preciso comprar carbén. Corriendo el mes
de enero, el invierno andaba apenas mediado y era una época te-
rrible para afrontar privaciones. Vendrian todavia grandes nevadas
y, entonces, jquién ayudaria a Ona a ir a su trabajo? Si esto ocu-
rria, podria perder su puesto; en realidad, estaba segura de que lo
perderia. El pequefio Stanislovas rompié también a llorar. ;Quién
cuidaria de éI?

Era terrible que un accidente como aquel, al que cualquiera es-
taba expuesto, produjera sufrimientos tan grandes, sobre todo a Jurgis,
que pasaba todas las horas del dia amargado, ya que era inatil tratar
de enganarle. Jurgis, que veia la situacién tan claramente como los
demas, se daba perfecta cuenta de que, sitiada por el hambre, no
aguardaba a la familia otra cosa que la muerte por inanicién. La
zozobra le consumia y, al poco tiempo, se habia tornado sombrio
su aspecto y hurafo su talante. Verdaderamente era para volverse
loco el que un hombre tan fuerte, un luchador como él, tuviera que
permanecer tendido en el lecho, postrado e invalido. Era la historia
de Prometeo encadenado. Jurgis se sentia como un animal salvaje
en una trampa: mas atin porque era precisamente por el pie por
donde estaba aprisionado, un pie que se habia dafiado y torcido al
intentar escapar. Los naturalistas nos cuentan que en raras ocasio-
nes las criaturas del bosque mueren de muerte natural. Dia y noche
estdn expuestos a la caza, viven agazapados y refugiandose aqui y
alla, mirando aterrorizados en todas direcciones y en una inmensa
soledad. Cuando uno resulta herido, por cualquier circunstancia, se
arrastra hasta un escondrijo y se queda alli, oculto, hasta que el des-
tino lo encuentra. Eso mismo le sucedia a Jurgis. Las largas horas de
postraciéon despertaron en él emociones que hasta entonces no ha-
bia conocido. Antes habia recibido la vida con alborozos. Vivir tenfa
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sus contratiempos, pero ninguno era tal que un hombre de energia
no pudiera afrontarlos. Mas ahora, sobre todo durante las noches
interminables, cuando se revolvia impaciente en el lecho, le parecia
ver en la habitacién un terrible fantasma cuya vista le hacfa temblar
de pies a cabeza y le erizaba el cabello. Le daba la presiéon que el
mundo entero desaparecia bajo sus pies sumergiéndose en abismos
insondables, en las negras cavernas de la desesperacién. Era ver-
dad, después de todo, lo que otros le habian dicho acerca de la vida;
esto es, que todo el poder de un hombre no es bastante para resistir-
la. Era verdad que, por mas que luchase y se debatiera, podria caer
y ser vencido y aniquilado. Y ante esa idea, sentia el corazén opri-
mido por lo que se hubiera dicho una garra de hielo; le aterraba el
pensar que alli mismo, en aquel hogar desolado donde todo horror
tenia su asiento, él y todos aquellos que le eran tan queridos podian
caer abatidos por el hambre y el frio, y perecer victimas de ambos
sin que hubiera oidos que escucharan sus lamentos ni mano que les
ayudase. Era verdad que alli, en aquella ciudad inmensa y opulen-
ta, criaturas humanas podian ser perseguidas, cazadas y destruidas
por los poderes ciegos de la naturaleza, exactamente igual que en
aquellos dias prehistoricos en que el hombre vivia en las cavernas
como uno de tantos animales.

Ona ganaba entonces unos cuarenta doélares al mes, Sta-
nislovas cerca de trece. Sumando a esto los hospedajes de Jonas y
Marija, es decir, cuarenta y cinco ddlares, apenas reunian noventa
doélares al mes. Deduciendo la renta de la casa, los intereses y el
pago de los muebles, quedaban unos sesenta délares y, quitando el
gasto del carbén, quedaban unos cincuenta. La familia se privaba
de todo cuanto un ser humano puede privarse; llevaban vestidos
viejos y raidos que les dejaban a merced del frio; cuando el calzado
de los pequefios se destrozaba, se lo aseguraban con cuerdas y Ona,
a pesar de estar medio invalida, iba a pie al trabajo afrontando la
lluvia y el frio por no pagar el tranvia. No compraban literalmente
mas que alimentos, y aun asi no podian vivir con cincuenta dolares
mensuales. Hubieran podido resistir con s6lo tener alimentos puros
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y a precios razonables, o si hubieran sabido qué era lo que debian
comprar; en una palabra, si no hubiesen sido tan lastimosamente
ignorantes. Lo normal en América era que hombres y mujeres que
trabajaban el dia entero, asi como los nifios que estaban creciendo,
se alimentaran basicamente de carne. No habia nadie que les dijera
que los nutrientes que habia en esa carne los hubieran podido en-
contrar mucho maés baratos en las gachas de avena, las judias y el
pan negro. La carne, en Packingtown, era mas barata que en cual-
quier otro sitio, pero lo que se vendia era lo peor de los restos de los
mataderos, que terminaba en los mostradores de minoristas y en las
tabernas del barrio, ya que, de otro modo, hubieran tenido que enla-
tarla. Esa era la comida con la que la familia consideraba que debia
alimentarse y era sorprendente la cantidad diaria que necesitaban
once personas. Con dos délares al dia, no tenian, por més esfuerzos
que hicieran, bastante para alimentarse, de modo que cada semana
iba menguando el reducido depésito que Ona habia acumulado en
el banco. Gracias a que este depdsito estaba a su nombre, pudo Ona
ir retirando sus fondos, sin que Jurgis lo supiera, librandole asi de
una nueva pesadumbre.

En realidad, hubiera sido mejor para Jurgis estar verdade-
ramente enfermo, porque eso le habria ahorrado el tormento de
pensar. Porque, a diferencia de otras personas obligadas a guardar
cama, para él no habia més recurso que permanecer tendido, no
podia pasar el rato leyendo, ni tenia nada que leer, ni sabia. Todo lo
que podia hacer era permanecer tumbado y dar vueltas en la cama.
De vez en cuando rompifa a jurar, sin reparar en nada y, de cuando
en cuando, acabada la paciencia, pugnaba por levantarse. Entonces,
la pobre Teta Elzbieta tenfa que luchar con él a brazo partido. Elz-
bieta estaba con él casi todo el dia. Sentada junto al lecho, se pasaba
las horas acariciandole la frente, hablando con él y distrayéndole
para que olvidase su triste situacién. A veces hacia mucho frio para
que los chicos fuesen a la escuela y se quedaban jugando en la co-
cina, que era donde Jurgis estaba, porque era la tinica habitacién
caliente de la casa. Entonces, Elzbieta pasaba muy malos ratos, por-
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que Jurgis se incomodaba con los chicos y se ponia hecho una fiera.
En rigor, habia que disculparle, pues bastantes cosas le afligian para
que se afiadiera a ellas el ruido y las travesuras de los muchachos,
que no le dejaban ni echar una cabezada.

En estas ocasiones, el tinico solaz de Elzbieta era el pequefio
Antanas y, en realidad, si no hubiera sido por aquel dngel de Dios,
no hubiera podido, muchas veces, solventar la situacién. Poder con-
templar al pequefio cuanto le placiera fue el tnico consuelo de Jur-
gis durante el largo periodo en que se encontré preso en su casa.
Teta Elzbieta ponia la cestita, que servia de cuna al nifio, al lado
del colchén donde Jurgis estaba tendido y de esta manera el padre
podia pasarse horas y horas contemplandole e imagindndose miles
de cosas acerca de su hijo. El pequefio abria los ojos y miraba, ya iba
fijzAndose en las cosas. Después sonreia jy como sonrefa! Esto hacia
olvidar a Jurgis todas sus penas y le hacia creerse dichoso, porque,
al fin y al cabo, estaba en un mundo donde habia una cosa tan lin-
da, tan dulce como la sonrisa de su Antanas y porque ese mundo
no tendria méas remedio que ser bueno con un ser tan tierno y tan
inocente como aquél. Antanas iba pareciéndose a su padre cada dia
mas, asi lo decia Elzbieta y lo repetia docenas de veces al cabo del
dia porque se daba cuenta de que esto agradaba mucho a Jurgis. La
pobre mujer, llena siempre de miedo, estaba constantemente discu-
rriendo el modo de aplacar a aquel gigante prisionero que se le habia
confiado. Jurgis, que no sabia nada de la ancestral maestria de las
mujeres en el arte de fingir, se dejaba engatusar como un chiquillo.
A menudo, entonces, ponia el dedo indice frente a los ojos del nifio,
hasta que éste se fijaba en él, y después lo movia lentamente de un
lado a otro, riéndose de todo corazén al ver como Antanas lo seguia
con la vista. No hay en este mundo juguete tan fascinante como
un nifio pequefio. Algunas veces el chiquitin se quedaba mirando a
Jurgis, cara a cara, con tan solemne seriedad, que el padre no podia
menos de gritar dirigiéndose a Elzbieta: Palauk jMira, Muma! jYa
conoce a su papa! jSi, si le conoce! jTu mano szirdele! jqué bribon!
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CAPITULO XlI

Durante tres semanas, Jurgis no pudo levantarse del lecho. El es-
guince era tan persistente que la hinchazén no bajaba y el dolor no
disminuia. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, ya no pudo conte-
nerse mas y empezo6 a levantarse y a andar un poco cada dia, tra-
tando de persuadirse de que estaba mejor. No escuché razones ni
consejos y, tres o cuatro dias después, declaré que estaba en condi-
ciones de volver al trabajo. Cojeando se arrastré hasta el tranvia y
asi lleg6 a Smith’s, donde el capataz le habia guardado el puesto; es
decir, que estaba deseando echar otra vez a la nieve al pobre diablo
que habia tenido en lugar de Jurgis todo aquel tiempo. Jurgis se
puso a trabajar, pero, de cuando en cuando, el dolor le obligaba a
detenerse y, cerca de una hora antes de que terminase la jornada, ya
no pudo sino reconocer que, si continuaba, acabaria desmayandose.
Con el corazén destrozado por la pena, se apoyd entonces contra un
poste y rompi6 a llorar como un chiquillo. Dos de sus compafieros
le ayudaron a montar en el tranvia y al apearse en su destino tuvo
que esperar echado en la nieve a que pasara alguien y le ayudara a
llegar a casa.

Alli lo acostaron de nuevo y fueron a buscar un médico, que
era lo que debian de haber hecho desde el principio. Result6 enton-
ces que tenia una luxacién de la que jamds se hubiera repuesto sin
asistencia facultativa. Jurgis se agarré con manos crispadas a ambos
lados del lecho, apreto6 los dientes y, livido por el dolor, dejé que el
médico manipulara, con lo que parecian garras de acero, su tobillo
inflamado. Cuando por fin se despidi6 el doctor, le dijo que tenia
que guardar reposo absoluto durante dos meses y, que si volvia a
su trabajo un dia antes del plazo sefialado, era posible que quedara
cojo para toda su vida.

Tres dias después sobrevino otra furiosa tempestad de nieve,
y Jonas, Marija, Ona y el pobre Stanislovas salieron juntos hacia los
mataderos una hora antes del amanecer. Hacia el mediodia Ona y
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el muchacho volvieron a la casa, el segundo llorando. Los dedos, al
parecer, se le habian helado por completo. Tanto Ona como Stanis-
lovas habian tenido que desistir de la marcha antes de alcanzar los
mataderos y poco habia faltado para que sucumbieran bajo la bo-
rrasca. Lo tinico que se les ocurri6 fue mantener durante todo el dia
manos y pies cerca del fuego, y esto ocasionaba a Stanislovas tan vi-
vos dolores, que el muchacho no cesaba de llorar y retorcerse, hasta
que, perdida la paciencia en un ataque de célera, Jurgis se incorporé
en su colchén y jurando como un loco amenazé con matarle si no
callaba. El temor de que Ona y el muchacho hubieran perdido sus
puesto hizo que la familia viviera, hasta la mafiana siguiente, horas
de indecible angustia. De modo que de madrugada salieron para el
trabajo una hora antes que de costumbre. Para que Stanislovas salie-
ra de casa Jurgis tuvo que recurrir a los golpes. Pero no era posible,
en la situacién en que se encontraban, andar en contemplaciones; el
caso era para ellos de vida o muerte. S6lo que el pequeno Stanislo-
vas no llegaba a entender que fuera mejor el perecer helado entre la
nieve que perder su puesto al lado de la maquina mantequera. Ona,
que tenia la certidumbre de haber perdido su puesto, no cabia en si
de gozo cuando, habiendo llegado al taller, descubrié que tampoco
la encargada habia podido asistir el dia anterior y tuvo, por lo tanto,
que ser indulgente con sus operarias.

Una de las consecuencias de este episodio fue que las falan-
ges de tres de los dedos del muchacho quedaron insensibles para
siempre y otra fue que, de ahi en adelante, hubiera siempre que
recurrir a los golpes, tan pronto como aparecian las primeras nie-
ves, para conseguir que marchase al trabajo. Jurgis era quien tenia
que cumplir tan penosa obligacién y como esto le dafaba el pie y
le producia agudos dolores, se ensafiaba con el pobre muchacho.
Al mismo tiempo, esta costumbre no contribuia en modo alguno a
endulzar su cardcter. Suele decirse que el perro méds manso llega a
volverse una fiera si se le mantiene siempre encadenado. Lo mismo
sucede con el hombre y Jurgis no podia hacer otra cosa sino estar
sujeto al lecho dia y noche, jurando y maldiciendo, con lo cual llegd
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un tiempo en que maldecia con cualquier pretexto y lo aborrecia
todo. Sin embrago habia momentos en que tenia que contenerse,
porque cuando Ona se echaba a llorar, Jurgis perdia toda la fiereza.
Con la cara chupada y los largos mechones de su cabello negro cu-
briéndole los ojos casi por completo, el pobre hombre parecia mas
un espectro que un ser humano. La verdad es que no tenia dnimos
para arreglarse el pelo ni dedicar otros cuidados a su persona. Sus
miusculos habian desaparecido y lo que quedaba estaba blando y
caido. No tenia apetito y la familia carecia de recursos para pro-
porcionarle alimentos apetitosos. Después de todo, decia Jurgis, era
mejor no comer, con eso gastarian menos. Hacia finales de marzo,
y tras haber encontrado el talonario de Ona, se enteré de que, de
todos sus ahorros, no les quedaban mas que tres délares.

Pero acaso lo peor de cuanto tuvieron que afrontar aquel largo
invierno, fue la pérdida de otro miembro de la familia. El hermano
Jonas desapareci6 sin dejar rastro. Un sdbado por la noche no vol-
vi6 a la casa y cuantos esfuerzos hicieron para averiguar su paradero
fueron completamente en vano. Su capataz en Anderson’s dijo que,
después de cobrar su salario de la semana habia marchado, sin més.
Esto podia no ser cierto, por supuesto, pues ocurria muchas veces
que cuando un hombre sufria en el trabajo un accidente mortal, ha-
cer tal declaracion era lo mas sencillo para eludir responsabilidades.
Cuando, por ejemplo, por haber caido en uno de los tanques donde se
extrae la grasa, un obrero quedaba convertido en manteca pura o en
abono de primera clase, ;de qué servia informar de ello a la familia y
causarle semejante pena? Ademas la historia acabaria en los periodi-
cosy agitaria a esa plaga que se llama a si misma «reformadores». No
obstante, era posible que Jonas hubiera sido robado y asesinado, algo
que sucede a menudo en la jungla. Lo méas probable, sin embargo,
era que, harto de las penalidades de aquella casa, Jonas los hubiera
abandonado. Esta fue la conclusion a la que lleg6 la familia. Jonas se
habia puesto en camino hacia alguna parte, en busca de su felicidad.
Hacia mucho tiempo que se le vefa disgustado y no sin motivo. Paga-
ba bastante y, sin embargo, se veia obligado a vivir en el seno de una
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familia donde nadie tenia lo suficiente para comer. Ademads, como
Marija seguia dando al fondo comtn cuanto ganaba Jonas no podia
menos de sentirse obligado a hacer lo mismo. La casa, ademads, estaba
llena de chiquillos que no eran suyos, siempre gritando y molestan-
do, y sumida en la més negra miseria. Requeria herofsmo resistir todo
aquello con paciencia y Jonas no era mas que un hombre envejecido,
sino por la edad, por el trabajo y, lo que anhelaba después de su labor
de todo el dia, era disfrutar de una buena cena y sentarse al lado del
fuego a fumar su pipa con sosiego antes de irse a dormir. Pero alli
ni habia sitio ni para acercarse a la lumbre y, durante el invierno, la
cocina nunca estaba lo suficientemente caldeada para resultar acoge-
dora. Por consiguiente, cercana ya la primavera, ;no era lo mas pro-
bable que hubiera resuelto escapar? Durante dos afios habia estado
uncido como un buey a una de las pesadas vagonetas de los oscuros
sotanos de Anderson’s, sin mas descanso que el de los domingos, ni
otra vacacién que los cuatro dias festivos que traia el afio, sin recibir
una palabra de afecto o reconocimiento por su trabajo, sino tan sélo
puntapiés, pescozones e insultos que ni un perro hubiera podido so-
portar. Ahora, cuando terminaba el invierno y los vientos anunciaban
la proximidad de la primavera, cuando, con sélo una jornada de ca-
mino, podia un hombre dejar para siempre a su espalda los humos de
Packingtown, jno era tentacioén irresistible marchar a sitios donde los
campos son verdes y las flores tienen todos los matices del arco iris?
Todos los hombres lo saben y eran pocos los que no habian
vagabundeado unas cuantas veces en sus vidas y no habian tenido
el suefio de una libertad salvaje. Todos los dias salian cientos de
trenes de los mataderos y bastaba con esconderse en uno de ellos,
o en los camiones, y al dia siguiente se estaba en el campo al aire
libre. Alli habria arroyos en los que quitarse toda la porqueria de
Packingtown; establos y montones de paja en los que dormir y ga-
llineros en los que robar. En el peor de los casos con media hora
de trabajo se sacaba lo suficiente para comer. Lo que echaba para
atras era la vuelta del invierno y habia que refugiarse entonces en
alguna ciudad, una de esas en las que una maltrecha y pobre mu-
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chedumbre se arremolina en masa en la cola de los desempleados.
El invierno, no obstante, estaba atin lejos, y con quedarse; Jonas iba
a sacar poco mas que un despido o un accidente mortal en alguno
de los montacargas.

Lo primero en lo que pensé la familia, ese sabado por la no-
che en el que Jonas no aparecio, fue en los montacargas. Cuando se
dieron cuenta que se habia marchado, dijeron: jTenia miedo de los
montacargas! En la planta en la que trabajaba habian encontrado la
muerte dos compafieros suyos, en tan s6lo dos meses, y eso llevé a
Jonas a la desesperacién. La ley indica que los montacargas de las
fabricas han de tener puertas, pero seguramente los legisladores no
se dieron cuenta del inconveniente que eso suponia para las fabri-
cas. En Anderson’s no siempre habia puertas y, dado que el hombre
que manejaba el montacargas ganaba un poco mas que el que em-
pujaba los carros, siempre habia un aire de superioridad en el pri-
mero que le dotaba del derecho de insultar al pobre diablo que no
hacia el trabajo con suficiente rapidez. En cuanto las ruedas traseras
del carro estaban dentro del montacargas, daba un portazo y que
el operario se las arreglase como pudiera. Seguramente las botas
de éste estaban llenas de restos y quiza llegara sin resuello y medio
mareado después de empujar el carro desde una distancia conside-
rable. Tenia altas probabilidades de ser victima de un accidente. La
primera vez que sucedié uno en la planta de Jonas, medio cuerpo
de un hombre quedé aplastado, lo sacaron de alli y se restableci6 el
ritmo habitual: tan sélo dos o tres minutos después del accidente,
como Jonas vio, no quedaba maés rastro de éste que las manchas de
sangre. La segunda vez que sucedid, Jonas estaba detras del tipo y
eran ademds amigos: fallé en el salto y el carro le amputé uno de sus
pies. Daban escalofrios con sélo escuchar el relato de Jonas; el ho-
rror hacia que sus ojos se salieran de las cuencas. El accidentado, un
eslovaco, no perdi6 el conocimiento, sino que comenzé a retorcerse
en el suelo, gritando de dolor. Mandaron a llamar al médico de la
empresa y también al abogado. Jonas no entendia qué estaba pasan-
do. Pero vio como el abogado se acercaba al herido y escuché como
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le preguntaba si no queria ir al hospital, que la compaiiia pagaba los
gastos médicos. El hombre, como pudo, respondié que si y entonces
el abogado sacé un papel, una pluma y le dijo que firmara. El hom-
bre logré poner su nombre, aunque su mano temblaba como una
hoja. A continuacién Jonas se enter6 de que lo que habia firmado ese
hombre era una declaracion en la que aceptaba diez délares como
toda indemnizacién por parte de Anderson y Cia. El informante le
dijo que aquello era una mentira podrida, que el gobierno de la ciu-
dad era quien pagaba el hospital y que era donde recalaban todas
la victimas de Anderson y Cia. Jonas se enteré de que este hombre
tenia una mujer y ocho hijos y se pregunt6 si también la ciudad les
pagaria el hospital a ellos.

Ahora los ingresos de la familia disminuian en mas de un
tercio, mientras que el consumo de alimentos s6lo se habia reducido
en una décima parte. La situacién, por lo tanto, era peor que nun-
ca. De nuevo tuvieron que recurrir a los adelantos de Marija, cuyos
ahorros la familia consumia poco a poco. Para poner remedio a tan
criticas circunstancias, se decidié que otros dos de los muchachos
dejasen de ir a la escuela.

Inmediatamente después de Stanislovas, que ya tenfa quince
afios, venia una muchacha, la pequefia Kotrina, que era dos afios mas
joven, y luego dos chicos, Villimui, que tenia once afios, y Nikalojus,
que habia cumplido los diez. Estos dos ultimos eran muy listos y no
habia razén para que su familia viviera sitiada por el hambre cuando
miles y miles de muchachos de la misma edad estaban ya ganandose
la vida. Asi pues, una mafiana dieron a cada uno veinticinco centa-
vos y un pedazo de pan con un trozo de salchicha, les llenaron la
cabeza de instrucciones y consejos, y se les envié a la ciudad para
que se iniciasen en la venta de periédicos. Los muchachos volvieron
a altas horas de la noche, muertos de cansancio, después de haber
andado cinco o seis millas, y explicaron, llorando, que un hombre
que les habl6 en la calle se habia ofrecido a guiarles a un sitio don-
de podrian adquirir los periédicos que habian de vender al ptblico.
Después de cogerles el dinero, el hombre habia entrado a comprar
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los diarios en un almacén, pero no le volvieron a ver mas. La familia
propiné a ambos muchachos una azotaina y a la mafana siguiente
los envi6 de nuevo a la ciudad. Esta vez localizaron ellos mismos el
almacén donde debian adquirir su mercancia pero, después de haber
estado vagando por las calles hasta cerca del mediodia, ofreciendo
los periédicos a todo aquel que encontraban, tuvieron la desgracia de
dar con otro vendedor, un mocetén tremendo que les quité los dia-
rios que atun llevaban en la mano y dio, ademaés, un fuerte pescozén a
cada uno por haber invadido “su jurisdiccion”. Afortunadamente, ya
habian vendido algunos ejemplares y pudieron volver a casa casi con
el mismo dinero que habian recibido.

Al cabo de una semana de contratiempos y desventuras de
ese estilo, los muchachos empezaron a conocer las triquifiuelas de su
oficio: los nombres de los diferentes periddicos, cuédntos ejemplares
debian tomar de cada uno, a qué clase de gente debian ofrecerlos,
qué sitios debian frecuentar y de qué lugares debian apartarse. Con
todo esto, saliendo de casa a las cuatro de la madrugada, y después
de correr todo el dia por las calles, primero con los periédicos matu-
tinos y después con los de la noche, al final de la jornada regresaban
al hogar con una ganancia de veinte o treinta centavos cada uno, y
algunas veces, un poco més. Al principio, de estas ganancias habia
que descontar el precio del tranvia, porque era enorme la distancia
que tenian que recorrer hasta el centro, pero pronto hicieron amigos
que les enseharon a viajar gratis, entrando en los tranvias cuando el
cobrador estaba distraido para, enseguida, disimularse entre el ptbli-
co. De este modo, la mayor parte de las veces pasaban inadvertidos y,
si por ventura el cobrador les reclamaba el precio del billete, empeza-
ban a rebuscar por los bolsillos y, luego, rompian a llorar, con lo cual
alguna sefiora bondadosa les pagaba el billete; o bien, si esto fallaba,
se apeaba del tranvia e intentaban en otro. Esto era jugar limpio en
medio de la jungla. Al menos asi lo sentian instintivamente, pero si
hubiesen conocido los hechos, podrian haber respondido con argu-

mentos: las propias compaiifas eran, como todo el mundo sabia, unas
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ladronas, que habian conseguido todos sus privilegios y franquicias
merced a la ayuda de politicos corruptos.

¢Qué culpa tenian ellos de que a las horas en que la gente va
y vuelve del trabajo vayan los coches tan llenos de viajeros que el
cobrador no acierte a vender billetes a todo el mundo? Los pasajeros
de dentro iban apretados como ganado, las paradas estaban
abarrotadas de gente y la gente iba colgada de las ventanas, incluso
en el techo, a pesar del crudo invierno.

Ahora las finanzas de la familia estaban, mas o menos como
antes de la marcha de Jonas. Esto queria decir que tenfan que seguir
viviendo con Marija y fue por entonces que Teta Elzbieta aceptd
con alegria una oportunidad que se le present6. Siempre se habia
dado por supuesto que Teta Elzbieta tenia que hacerse cargo del
cuidado de la casa, pero también se suponia que los nifios tenian
que ir a la escuela, aprender a leer en inglés, en lugar de adquirir
todos los vicios de las calles. Se suponia, asimismo, que Ona tenia
que quedarse en casa y cuidar de su hijo, en lugar de ir a Smith’s a
coser jamones. Todas estas buenas intenciones habian tenido que
ser dejadas de lado, una tras otra, y ahora era el turno de la dltima.
El hijo de la abuela Majauszkis pertenecia a un club en el que habia
un hombre que trabajaba de cochero en Hyde Park, el distrito junto
al lago. Alli se necesitaba una cocinera que ganaria quince délares
por mes. Eso mejoraba las cosas. Por otra parte, la pequenia Kotrina
abandon¢ también la escuela y se quedd en casa para cuidar a los
pequerios, mientras su madre salia a trabajar. Esto resultaba humi-
llante para Teta Elzbieta, que se consideraba a si misma una sefiorita
y ahora se veia obligada a servir de pinche de cocina. Lo tomé como
penitencia, para expiar la marcha de su hermano. Elzbieta lo llevé
mal; significaba de nuevo una victoria de América sobre Lituania.

Kotrina era como el resto de hijos de los pobres: prematura-
mente madura, se habia tenido que hacer cargo del cuidado de su
hermano y de su hermana pequefos, del bebé y también de Jurgis.
Cocinaba, lavaba los platos y limpiaba la casa y tenia que tener la
cena lista para cuando los demas llegaran del trabajo. Tenia s6lo
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trece afios y era pequefa para esa edad, pero se aplic a su tarea sin
rechistar y lo hizo maravillosamente. Ella y Jurgis se llevaban de
maravilla, ya que Kotrina habia aprendido cosas en la escuela y su
maestro le prestaba juegos y libros con imégenes.

Entretanto, el invierno iba tocando a su fin y, libres de la
amenaza de la nieve, sin tener que comprar nuevas provisiones de
carbon, con otra habitacién disponible donde meter a los pequefios
cuando llorasen y reuniendo lo suficiente cada semana para llegar
hasta la préxima, Jurgis comenzé a calmarse y a aceptar la forzada
inaccién a que se veia reducido. Ona tuvo mucho cuidado, habien-
do advertido este cambio, en no alterara la paz de espiritu de su
marido y le oculté lo mucho que sufria. Era entonces la época de las
lluvias de primavera, y la pobre se veia obligada, a pesar del gasto,
a usar el tranvia para acudir a su trabajo. Dia a dia su palidez iba
en aumento, y a veces, a pesar de su buen animo, le entristecia el
que Jurgis le pasara todo ello inadvertido. Ona temia que su marido
no tuviera por ella el carifio de antes; recelaba que tanta miseria
y privaciones hubiesen terminado por corroer el amor de Jurgis.
Pasaba el dia entero apartada de su marido, sufriendo, resignada,
sus dolores y sus disgustos, mientras Jurgis soportaba los suyos y,
cuando volvia al hogar por la noche, se sentia tan extenuada que
no tenia aliento ni para hablar. Ademas, sus tinicas conversaciones
giraban siempre en torno a lo mismo; sus penas y sus preocupa-
ciones. Es realmente dificil que en condiciones semejantes subsista
sentimiento alguno. Esta idea sublevaba a veces a Ona: en medio de
la noche se refugiaba en los brazos de su marido y, rompiendo en
llanto, le preguntaba apasionadamente si seguia amandola de ve-
ras. El pobre Jurgis, a quien la agobiante penuria que soportaba iba
haciendo cada dia menos idealista, no llegaba a comprender lo que
estos arrebatos de su mujer significaban y solamente hacia esfuer-
zos para recordar la tltima vez que se habia enfadado. A ella, por
consiguiente, no le quedaba mas recursos que perdonarle y seguir

llorando a solas hasta quedarse dormida.
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A final de abril, Jurgis fue a ver al médico, quien le prepar6
un nuevo vendaje para el pie y le dijo que ya podia volver a su
trabajo. Pero esta vez necesit6 algo més que el permiso del médico;
pues, al presentarse de nuevo en el killing floor de Smith’s, el capataz
le dijo que no le habia sido posible conservarle el puesto por tanto
tiempo. Jurgis sabia que esto no significaba otra cosa sino que el
capataz habia encontrado alguien que podia ejecutar su labor tan
bien como él y que no queria molestarse en hacer nuevos cambios.
Jurgis, pues, se qued¢ a la puerta del matadero contemplando me-
lancélicamente como sus compaifieros seguian trabajando, y al verse
en aquella situacién, se sinti6 como un proscrito. Luego sali6 a la
calle y fue a ocupar su puesto en la masa de desempleados.

Pero esta vez Jurgis no tenfa aquella espléndida confianza de
los primeros dias y tenia buenas razones para no tenerla. Ya no era
aquel hombre robusto que destacaba entre cualquier grupo de hom-
bres y los capataces no reparaban siquiera en él. Estaba delgado,
macilento; su ropa deteriorada y su aspecto daban lastima. Ya era
uno mas de aquellos que por meses y meses, andaban rondando
Packingtown en demanda de trabajo. Fue un periodo critico en la
vida de Jurgis y, si hubiera sido un hombre de &nimo mas débil, se
hubiera abandonado igual que los demas. Aquellos desgraciados
sin trabajo permanecian esperando a las puertas de las fabricas to-
das las mafianas hasta que la policia acudia a dispersarlos, y enton-
ces se refugiaban en las tabernas del distrito. Muy pocos entre ellos
tenian coraje para afrontar la negativa que seguramente encontra-
rian al penetrar en los establecimientos y hablar con los capataces.
Sino conseguian por la mafiana que alguno de ellos buenamente los
escogiese, ya no hacian otra cosa que merodear por las tabernas el
resto del dia y toda la noche. Jurgis se libr6é de todo esto, primera-
mente porque ya hacia buen tiempo y no era preciso buscar un abri-
go contra la intemperie pero, sobre todo, porque siempre llevaba
fija en la mente la carita de su esposa. «jHay que encontrar trabajo!»,

se decfa a si mismo y continuaba con ardor sus esfuerzos durante
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todo el dia. «jHay que encontrar trabajo, hay que hallar un puestoy
ahorrar algtin dinero antes de que venga el préximo invierno!»

Pero, a pesar de todo su empeiio, el trabajo no aparecia. Jur-
gis hablé con todos los miembros de su sindicato —pese a todo,
seguia afiliado— y les rog6 que intercedieran en su favor. Luego se
dirigi6 a todos sus conocidos pidiendo trabajo, fuera donde fuese.
Pasaba el dia entero visitando fabricas y talleres, y cuando, después
de todo esto y al cabo de una o dos semanas, hubo recorrido todos
los mataderos y penetrado en todos los establecimientos, tras hablar
con todo el mundo y percatarse de que en ninguna parte habia un
puesto para él, se le ocurrié que por fuerza debia haberse producido
entretanto algtin cambio en los primeros establecimientos visitados
de modo que recomenzé su ronda por el principio, hasta que los
guardias y vigilantes de las companias, que le conocian ya de vista,
le despedian con amenazas en cuanto se presentaba. Entonces ya
no le quedé mas recurso que mezclarse todas las mafianas con la
multitud de los que aguardaban a la puerta de las fabricas y mata-
deros: en primera fila, adoptando un aire de d&nimo e impaciencia
por trabajar; no valia para nada, de forma que se volvia a casa a
entretenerse con la pequena Kotrina y con su hijo.

Lo més amargo de todo esto era que Jurgis lleg6é a compren-
der y apreciar plenamente el significado de esto. Recién llegado a
Packingtown, era un hombre fresco, robusto, y por ello encontré
trabajo al primer dia; pero ahora era un articulo usado —de des-
hecho, por asi decirlo— que nadie queria. Los patronos se habian
aprovechado de él, lo habian destruido con sus ritmos de trabajo
y su falta de consideracién y ahora lo tiraban a la calle. Al trabar
conocimiento con otros muchachos de los que, como él, se halla-
ban en paro, Jurgis descubri6 que habian pasado por las mismas
circunstancias que habia conocido él. Los empresarios los habian
explotado, a todos. Habia, por supuesto, algunos que procedian de
otros lugares, que habian gastado su vigor en otros trabajos. Los
habia, también, que se hallaban sin trabajo por su propia culpa, por
ejemplo, los que no podian resistir lo penoso de la labor sin abu-
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sar de la bebida. Pero la inmensa mayoria eran piezas averiadas de
la inexorable méaquina, gastadas ya por el uso, que habian estado
alli, funcionado en su puesto a un ritmo terrible, algunos durante
diez, quince o veinte afios, hasta que, finalmente, lleg6 el tiempo
en que ya no podian seguir la vertiginosa marcha de los demas. A
algunos les habian dicho con toda crudeza que ya eran demasiado
viejos, que se necesitaban hombres mas jévenes, mas frescos; otros
habfan dado motivo para ser despedidos por algtn acto negligente
o incompetencia. La mayor parte, sin embargo, habian perdido sus
puestos por causas semejantes a las que habian privado a Jurgis del
suyo: faltos de alimentacion suficiente y rendidos por el trabajo una
jornada tras otra, habian acabado por contraer alguna enfermedad,
sufrido un envenenamiento de la sangre o algin otro accidente.
Cuando, después de un percance semejante, un hombre regresaba
a su lugar de trabajo, dependia por entero, para recuperar su pla-
za, de la gentileza del capataz. En eso no habia excepciones, salvo
cuando la empresa era responsable del accidente. En este caso, los
patronos solian enviar a un abogado correoso para que se entrevis-
tara con el obrero, quien procuraba convencerle de que renunciara
a su demanda; si el obrero era listo y no se dejaba embaucar, se le
prometia trabajo fijo para él y cualesquiera otros miembros de su
familia con tal que suspendiera la presentacion de su demanda. Esta
promesa era cumplida con toda exactitud durante dos afios, que es
el limite fijado por la ley para las reclamaciones; pasado este tiempo,
la victima ya no podjia llevar a los patronos ante los tribunales, y
acababa en la calle.

Lo que sucediera después a un hombre que estaba en esta
situaciéon dependia enteramente de las circunstancias. Si era un
obrero cualificado y de primera clase, probablemente habia hecho
algunos ahorros para poder resistir y tomar otros rumbos. Los me-
jores obreros ganaban un jornal de cinco a seis ddlares por dia en la
temporada y de un délar a dos fuera de ella. Con ese jornal un hom-
bre podia vivir bien y economizar bastante, pero trabajadores de esa
clase sélo se contaban seis u ocho en cada establecimiento y uno de
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ellos, a quien Jurgis conocia, tenia a su cargo una prole de veintidds
hijos, y todos pensaban seguir el mismo oficio que su padre. Para
los obreros comunes, que ganaban diez délares por semana, cuando
apretaba el trabajo, y no mas de cinco cuando decrecia, todo estaba
en funcién del namero y la edad de las personas que de él depen-
dian. Pero sélo podia ahorrar el que era soltero o el que bebia y
actuaba con egoismo, esto es, no hacia nada por sus ancianos padres
o por sus hermanos menores o por otros parientes necesitados que
pudiera tener, ni le importaba la suerte del vecino que se muere de
hambre, la de sus colegas del sindicato o la del compafiero victima
de una desgracia.

CAPITULO Xlil

Durante el tiempo en que Jurgis estaba buscando trabajo, sucedié la
muerte de Kristoforas, uno de los hijos pequefios de Teta Elzbieta.
Tanto Kristoforas como su hermano Juozapas eran invélidos, pues el
segundo habia perdido una pierna atropellado por un carro y Kris-
toforas tenia una dislocacion congénita de la cadera que le impedia
andar. Era el altimo de los hijos de Teta Elzbieta y acaso la naturale-
za quiso mostrar a la madre, con el infortunio de aquel desgraciado,
que ya no debia tener mas. De todos modos, el muchacho era enteco
y enfermizo; afectado de raquitismo, a los tres afios no abultaba mas
que uno de uno. Kristoforas se pasaba todo el dia arrastrandose por
el suelo, metido en un vestido sucio, llorando, gritando, tosiendo y
estornudando, porque el piso estaba siempre frio y expuesto a las
corrientes de aire helado que penetraba por debajo de las puertas.
El pobre nifo era, por tanto, una molestia y un motivo de preocu-
paciéon para toda la familia. Pero por eso mismo, la madre lo queria
mas que a todos y lo mimaba constantemente, dejando que hiciera
cuanto le venia en gana y se echaba a llorar cuando veia que Jurgis
se acaloraba con las molestias que causaba el pequefio.

Al final, el pobre se murié. Acaso fue por la salchicha que

180



habfa comido aquella mafiana, fabricada tal vez con carne de al-
gun cerdo tuberculoso rechazado para la exportacién. Lo cierto es
que, una hora después de haberla comido, el chico empez6 a llorar,
acometido de fuertes dolores y al cabo de otra hora rodaba por el
suelo con violentas convulsiones. Su hermanita Kotrina, que estaba
entonces sola con él, sali6 a la puerta para pedir socorro y al rato
llegé un médico, pero ya después que el infortunado Kristoforas ex-
halara su tltimo suspiro. Nadie se afligié verdaderamente por esta
desgracia, a excepcién de la pobre madre, que estaba destrozada.
Jurgis manifesté que el nifio habria de recibir un entierro de caridad,
puesto que ellos no tenian dinero para pagarlo.

Poco falt6 para que, al oir estas palabras perdiera el sentido la
pobre mujer que, retorciéndose las manos, rompi6 a gritar llena de
desesperacion jSu hijo enterrado en la fosa comun! jY sus hijastras
estaban presentes y lo ofan sin rechistar! Aquello era bastante para
hacer que el padre de Ona se levantara de su tumba y la maldijera.
Si habia llegado a tal extremo, mejor era que todos se dieran por
vencidos y que los enterraran juntos.

Por ultimo, Marija se ofrecié a contribuir con diez délares
para los gasto y, como Jurgis permaneciera impasible, Elzbieta, llo-
rando a lagrima viva, pidi6 un mes de anticipo en el lugar donde
trabajaba. De este modo el pobre Kristoforas tuvo su misa y un co-
che ftinebre con penacho de pluma blanca y una diminuta tumba en
el cementerio con una cruz de madera para marcar el sitio en donde
reposaria para siempre. La madre tardé muchos meses en recobrar-
se del golpe; s6lo con ver el suelo por donde el pobre chiquillo se
arrastraba, rompia a llorar. jPobre nifio! —exclamaba—, jsiempre
habia sido desgraciado! jDesde que nacié no habia hecho més que
sufrir! Tenia tan buen corazén! iSi ella hubiera podido acudir a
tiempo lo habria llevado a aquel famoso doctor para que le curase
la cojera! Porque alguien habia dicho a Elzbieta tiempo atras, que un
multimillonario de Chicago, cuya ocupacién no vamos a desvelar
aqui y que respondia al nombre de Ogden Armour, habia pagado
una fortuna —el equivalente a los ingresos de toda la vida de varios
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trabajadores como Jurgis— a un gran cirujano europeo para que
acudiera a sanar a una hija suya del mismo defecto que Kristoforas
padecia. Y como el cirujano necesité nifios en quienes experimentar
el procedimiento que habia de seguir, anuncié que tratarfa gratis a
los nifios de los pobres, muestra de magnanimidad que todos los
periddicos ponderaron en términos encomidsticos. Pero la pobre
Elzbieta no lefa los periédicos, ni hubo quien la avisara a tiempo.
Y acaso fue mejor, porque ellos no tenian recursos ni para pagar-
se a diario el tranvia hasta la consulta del cirujano, ni tampoco ha-
bia nadie en la familia con el tiempo disponible para acompanar al
pequeio. Ademas, habia diez veces mas nifios pobres que pedian
pasar por las manos del cirujano que los que éste podia atender,
de modo que la mayor parte se tuvo que quedar en casa y seguir
tullida, ya que pertenecian a ese sector masivo de la poblacién para
el que no existen ni la medicina ni la cirugia. Es evidente que, para
los médicos, este sector esta desahuciado, ya que por sus modos de
vida generan enfermedades diez veces mas rédpido de lo que ellos
pueden curarlas. Ademas, no puede ser voluntad del Todopodero-
so que la ciencia de la curacién se aplique también a seres humanos
que habitan casas sin ventilar y llenas de suciedad, cuyos trabajos
son extenuantes y peligrosos, que comen mal y se abrigan peor; en
otras palabras, que no son seres humanos, sino partes de una ma-
quina que genera riqueza y bienestar.

Durante el tiempo que Jurgis estuvo buscando trabajo, una
sombra negra se cernia sobre él, como si una fiera estuviera ace-
chandole en el camino de su vida y él lo supiese, y sin embargo, no
pudiera evitar aproximarse al sitio de la emboscada. Hay gradacio-
nes entre los que en Packingtown se encuentran sin trabajo y Jurgis
temblaba ante la perspectiva de verse en el mas bajo de los niveles.
Porque s6lo existe un destino al hombre que ha caido en lo mas
bajo: la fabrica de abonos.

Las gentes hablaban acerca de ella con horror y con misterio.
En realidad, ni un diez por ciento de los obreros habian llegado a co-
nocerla; el noventa por ciento restante se contentaba con escuchar lo
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que los demaés decian acerca de aquel lugar espantoso o, a lo sumo,
con echar una ojeada al interior desde sus puertas. Hay cosas que
son todavia peores que morir de hambre. Sus compafieros de infor-
tunio preguntaban a Jurgis si habia llegado ya a trabajar en la fabri-
ca de abonos o si pretendia hacerlo y él discutia el problema consigo
mismo. Estando tan necesitados como estaban y haciendo la familia
los sacrificios que hacia, ;se iba a atrever a rehusar cualquier clase
de trabajo que se le ofreciera, por horrible que fuese? ;Podria ir a
casa y comer el pan ganado por Ona, débil y enferma como estaba,
sabiendo que, existiendo atin una posibilidad de encontrar trabajo,
habfa carecido de valor para aprovecharla? Asi discurria Jurgis, y
asi batallaba consigo mismo dia y noche; y, sin embargo, una sola
ojeada a la fabrica de abonos bast6 para hacerle retroceder espan-
tado. Iba alli a diario, como un prisionero al paredén. No obstante,
considerando que era un hombre y que debia cumplir su obligacién,
se present6 en la fabrica en busca de trabajo. Si bien en lo mas inti-
mo de su ser no dejaba de anhelar que su solicitud fuera rechazada,
sabia que la oportunidad de conseguir trabajo alli es mayor que en
el resto de los mataderos.

La fabrica de abonos de Anderson se hallaba al sur, apartada
del resto de las dependencias de la compania. Muy pocas perso-
nas la visitaban y las que se decidian a hacerlo salian de alli con el
mismo aspecto que Dante, de quien los campesinos paisanos suyos
decian que habia estado en el infierno. En efecto alli iban a parar
todos los residuos, desperdicios y basuras de los mataderos; alli se
desecaban los huesos, y en s6tanos donde la luz del dia nunca lle-
gaba a penetrar, se encontraban hombres, mujeres y chiquillos en
medio de una atmdsfera sofocante, al lado de maquinas que giraban
a una rapidez vertiginosa, serrando huesos para obtener fragmen-
tos de todas formas y dimensiones. Los pulmones se impregnaban
de un polvo finisimo, que condenaba a todos, sin excepcién, a mo-
rir al cabo de un plazo tan breve como seguro. Alli se preparaba
la albimina extrayéndola de la sangre y productos malolientes se
convertian en otros que olian peor todavia. En los sétanos y caver-
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nas donde se llevaban a cabo estos trabajos un visitante podia ex-
traviarse como en las inmensas grutas de Kentucky. En medio del
polvo y del vapor que llenaba aquella atmdsfera, las luces eléctricas
brillaban como estrellas lejanas, lanzando destellos rojos o azules,
verdes o violados, segtin el color de la neblina que flotaba en torno
a las lamparas. Para los olores que se desprenden en estos lugares
infernales podra haber nombres en lituano, pero el inglés no los tie-
ne. Antes de penetrar en un antro semejante, un hombre necesitaba
el mismo coraje que para sumergirse de un salto en un bafio de agua
muy fria. Una vez dentro, el visitante marchaba como un hombre
que nadara bajo el agua. Se cubriria con el pafiuelo boca y narices,
y empezaria a toser y a sofocarse; y si, a pesar de todo, se obstinaba
en su propdsito de recorrer todo el establecimiento, notarfa que su
cabeza empezaba a vacilar, que las arterias de las sienes latian con
violencia, hasta que, al fin, acometido por una insoportable ventisca
de humos de amoniaco, no podia resistir mas y tenia que precipitar-
se al exterior para salvar su vida.

Sobre los sétanos se encontraban las naves donde se deseca-
ban los residuos de los hervideros: la masa parda y amorfa que daba
después de haber extraido la grasa de todas las piltrafas y desper-
dicios que salian de la preparacion de la carne. Todo este material,
tras secarse, se convertia, por medio de maquinas apropiadas, en un
polvo finisimo que se mezclaba intimamente con el obtenido de una
piedra misteriosa, pero inofensiva, también de color pardo, que se
transportaba al establecimiento con centenares de carros. La mezcla
resultante se ponia en sacos para su exportaciéon, como un fosfato
mas. Luego el granjero de Maine, de California o de Texas, compra
este producto a veinticinco délares la tonelada, por ejemplo, y lo
disemina sobre sus cereales; y ocurre entonces que, por varios dias
después de la operacién, los campos asi abonados desprenden un
olor desagradable y fortisimo y el labrador, los carros, y hasta las
caballerias, que han servido para transportar el producto, hieden de
la misma manera. La siguiente temporada de siembra, el labrador
tendra en cuenta este asunto y tratara de imaginarse como sera el
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olor si, en lugar de echar una tonelada en varios acres a cielo abierto,
se encontrara con miles y miles de toneladas en una nave cerrada,
apiladas en montes que se levantan varias pulgadas por encima del
suelo y cubriendo el aire con un polvo que produce ahogo y que
ciega en cuanto se levanta una minima corriente de aire.

Esta era la nave a la que se encaminaba Jurgis un dia tras
otro, como arrastrado por una mano invisible. Todo el mes de
mayo habia sido excepcionalmente fresco y Jurgis vio cumplidas
sus secretas esperanzas de no hallar empleo en aquel lugar. Pero a
principios de Junio sobrevino un periodo de calor extremo a cuyo
paso surgieron varias vacantes en la fabrica de abonos, de modo
que “no habia excusa para seguir en la inactividad”, para usar una
frase comun en Packingtown. Habia necesidad de mano de obra
en la fabrica de fertilizantes.

El capataz de la nave ya conocia de vista a Jurgis por aquel
tiempo y habia reparado en él como posible candidato; de modo
que, cuando se presentd ante las puertas de la fabrica hacia las dos
de la tarde de uno de aquellos dias de calor sofocante, un estreme-
cimiento de angustia sacudié todo su cuerpo al ver que el capataz
le hacia una sefia. A los diez minutos, Jurgis se habia quitado ya
chaqueta y camisa y, apretando los dientes, se enfrenté a lo que le
aguardaba, resuelto a superar aquella nueva y dura prueba.

Su labor era, sin embargo, bien sencilla. No tardé mas de un
minuto en aprenderla. Delante de él se encontraba una de las puer-
tas de vertido del establecimiento, a través de la cual el abono ya
preparado, caia al exterior, en pardos torrentes que levantaban al
fluir, densas nubes de un polvo superfino. La misién de Jurgis y otra
media docena de obreros era, provistos de palas, recoger el material
y llenar con él las vagonetas. Que junto a él habia otros hombres
ocupados en el mismo trabajo lo deducia por el ruido de sus palas
o porque de vez en cuando se tropezaban unos con otros; de no ser
por esto, se hubiera creido completamente solo, pues en medio de
tales torbellinos de polvo no podia distinguir a otro a dos pasos
de distancia. Cuando una vagoneta se llenaba, tenfa que buscar a
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tientas la siguiente o esperar, perdidos en la bruma, a que llega-
se. Por supuesto a los cinco minutos Jurgis se encontré cubierto de
fertilizante de pies a cabeza. Le habian dado una esponja para que,
convenientemente atada, le cubriera la boca y pudiera respirar; pero
la esponja no impedia que labio, parpados y oidos, se empastasen
de una mezcla de abono y sudor. Cobrd, al fin, el aspecto de un es-
pectro marrén, puesto que, desde los zapatos hasta el pelo, todo él
presentaba el mismo color que el edificio y todos los objetos circun-
dantes en mas de cien yardas a la redonda. La fabrica tenia que te-
ner abiertas las puertas y ventanas durante todo el tiempo y por eso,
cuando soplaba el viento, Anderson y Cia. perdia gran cantidad de
abono en polvo. Sin duda ya lo habfan tenido en cuenta y también
que iban a perder més dinero en pagas extra que el que iban a ganar
con el fertilizante que se perdia, de modo que todo estaba ajustado.
No obstante era muy dificil que los empleados aguantaran —no los
trabajadores que de esos habia a montones—, sino los capataces y
encargados. En noviembre de 1900 durante una semana tuvieron
empleados a ciento veintiséis trabajadores y al poco sélo quedaban
seis hombres capaces de continuar.

Jurgis podia controlar el asco que le daba el olor del fertili-
zante, pero no podia evitar que su cuerpo se rebelara. Trabajando
en mangas de camisa, y con el termémetro a treinta y ocho grados,
los fosfatos penetraban a través de todos los poros de su piel, de tal
forma que a los cinco minutos le invadié un terrible dolor de cabeza
y a los quince se encontraba casi desvanecido. La sangre le afluia
al cerebro como el agua a los hervideros de una caldera; sentia un
dolor intolerable en la parte superior del craneo y apenas podia ma-
nejar sus manos. Sin embargo, acordandose de sus cuatro meses de
asediado enclaustramiento, renovo con denuedo sus esfuerzos y si-
gui6 trabajando; pero, media hora mas tarde, empezé a vomitar y lo
hizo hasta que le parecié que estaba arrojando sus propias entrafias.
El capataz le habia dicho que un hombre podia habituarse al trabajo
de la fabrica con s6lo poner en ello verdadero empefio, pero pronto
Jurgis se dio cuenta que el problema no era cuestién de voluntad,
sino de estémago.
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Al fin de aquel dia horrible, apenas podia tenerse en pie.
Obligado a sobreponerse a cada paso, no hubiera llegado a casa de
no detenerse aqui y alla para apoyarse en las paredes de los edificios
hasta recuperar la orientacién

Al concluir la Jornada, la mayor parte de los obreros que tra-
bajaban en aquel infierno se iban derechos a la taberna, como si en
el matarratas de aguardiente viesen el mejor antidoto contra el abo-
no. Pero Jurgis, demasiado indispuesto para pensar en bebidas de
ninguna clase, emple¢ las fuerzas que le quedaban en arrastrarse
hasta la parada del tranvia. Jurgis tenia cierto sentido del humory,
con el tiempo, al ganar veterania en su nuevo trabajo, encontraba
cierto placer en abordar los tranvias por las reacciones que provo-
caba. Al principio, sin embargo, era demasiado su propio malestar
para advertir el que suscitaba a su alrededor en el resto de los viaje-
ros que comenzaban a sofocarse y a toser, a protegerse la nariz con
el pafiuelo y a lanzarle, todos, miradas furibundas. Lo tnico que
not6 Jurgis fue que un hombre, sentado enfrente de él, se levantod
inmediatamente y le dejé su sitio; que medio minuto después, las
dos personas que iban sentadas a su lado se levantaron también y
se marcharon; y que, en poco mas de un minuto, el coche, que re-
bosaba gente, qued¢ casi vacio, pues los pasajeros que no hallaban
sitio en la plataforma optaron por bajar y continuar a pie su camino.
Por supuesto, a los pocos minutos de entrar ]urgis en su casa, ésta
quedo convertida a su vez en una pequefia fabrica fosforera, porque
Jurgis llevaba sobre si una capa de fertilizante de media pulgada
de espesor que habia impregnado no sélo su piel, sino hasta lo mas
profundo de su organismo de tal forma que una semana de raspa-
do y lavado no hubiera sido suficiente para eliminarlo sin recurrir
ademas a una tanda de vigoroso ejercicio. Tal como estaba, no podia
compararse a ninguna cosa conocida de las gentes, como no fuera a
esa substancia que constituye el reciente descubrimiento cientifico,
el radio que emite energia indefinidamente sin que por eso se note
en él disminucién de masa ni de fuerza. Como Jurgis; él olia y hacia
que oliera todo cuanto tocaba y hasta comunicaba el olor a los ali-
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mentos que se servian a la mesa, haciendo que la familia vomitase
en cuanto se llevaba algo a la boca. El mismo, durante tres dias, no
pudo soportar nada en su estémago. ;De qué le servia lavarse las
manos y la cara y usar tenedor y cuchillo para todo, si tenfa la boca
y la garganta impregnadas de veneno?

Mas, a pesar de todo, Jurgis resisti6é y se mantuvo firme. No
obstante los terribles dolores de cabeza, volvi6 a la fabrica, ocup6 su
puesto y continu6 trabajando con la pala en medio de las cegadoras
nubes de polvo. De esta manera, al final de la semana ya se habia
convertido, para el resto de su vida, en uno mas de los operarios de
la fosforera. Ya pudo comer y, aunque el dolor de cabeza no se le
quité nunca por completo, al menos no era intolerable y le permitia
trabajar. Todos los hombres que trabajaban en la fabrica de fertili-
zantes estaban expuestos a una muerte lenta, pero en la medida en
que el proceso era lento, no les preocupaba en exceso: afuera y sin
trabajo se moria mas deprisa.

Asf transcurri6 otro verano. Fue una temporada de prosperi-
dad en todo el pais; por todas partes se consumieron copiosamente
los productos de Packingtown y, por consiguiente, hubo también
trabajo en abundancia para toda la familia, a pesar de los esfuerzos
de los patronos, que tenian exceso de mano de obra. De este modo,
Jurgis y los suyos se encontraron en situacion de pagar sus deudas
y de empezar a ahorrar. Pero habia algunos sacrificios que consi-
deraban excesivos para prolongarlos por mds tiempo: uno de ellos
que la casa estuviera tan desprovista y que Teta Elzbieta tuviera que
trabajar de cocinera; el otro, que los muchachos tuvieran que ven-
der periddicos siendo todavia de tan pequefios. Era absolutamente
inatil aconsejarles o reprenderles. Insensiblemente y sin advertirlo
ellos mismos, iban adquiriendo el tono y las costumbres del medio
en que se encontraban, de modo que se estaban endureciendo y ha-
ciéndose menos obedientes.

Aprendieron a insultar en inglés de mil maneras, a recoger
del suelo colillas que luego se fumaban, a pasar las horas jugando
a las chapas y a los dados; sabian dénde estaban las casas de mala
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nota del distrito de los muelles y los nombres de las mujeres que los
dirigian y los dias que ellas se daban grandes banquetes, a los que
asistian los jefes de la policia y los altos cargos politicos. Si un fo-
rastero les preguntaba, podian ensefiarle cuél era la famosa taberna
Hinkydink e incluso darle los nombres de los tahtres y maleantes
de toda clase que tenian aquel garito por cuartel general. Y peor
que todo esto, los dos chicos empezaron a contraer el habito de no
volver a casa por la noche. jPara qué —solian preguntarse — perder
tiempo, energias y, acaso, el importe del desplazamiento para ir to-
das las noches a su casa, cuando el tiempo estaba tan hermoso y po-
dian dormir no menos bien debajo de un coche o en el quicio de una
puerta? Siempre que llevaran dinero a casa, a razén de medio délar
por dia, jqué importaba cuando y cémo lo entregasen? Pero Jurgis
declar6 que de esto a no volver mas al hogar no habria mas que un
paso. Por eso se decidio que, al llegar el otofio, Vilimui, Nikalojus y
la pequena Kotrina volvieran a la escuela y que Elzbieta regresara a
las labores de casa.

En septiembre la familia estaba otra vez viviendo de los sala-
rios de Jurgis y Ona y de lo que pagaba Marija de renta, cuando, de
repente, y sin media hora siquiera de cortesia, Ona perdi6 su puesto
de trabajo en Smith’s.

Es facil de explicar, muy facil realmente. Ona habia estado
trabajando en el empaquetado de jamones durante dos afios y cada
dia habia estado esperando que sucediera esto: que se presentara
la encargada para decirle que ya no necesitaban més sus servicios.
Ona se quedo callada, palida, contuvo la respiracién dos o tres veces
y luego intento balbucear una pregunta: qué habia hecho.

—Nada en particular— fue la fria respuesta de la encargada.
No se te necesita mas.

Le pagarian el tiempo que le debian. Ona recogio sus cosas,
sali6 a la calle y se sent6 en las escaleras, llorando hasta romperse
el corazon.

Al dia siguiente, Jadwiga Marciukus le conté que la encar-
gada habia puesto en su lugar a una de las chicas del burdel. Eso
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pasaba tan a menudo que no suponia ninguna sorpresa; aunque era
tremendamente injusto, no habia nada que hacer. No habia superior
a que remitir protestas, el superintendente era complice y amante
de la encargada y en el tiempo que habia pasado en ese trabajo la
voluntad de ambos se convertia en la ley que habia que acatar: pedir
o buscar una instancia superior serfa visto como una impertinencia
punible. En Packingtown la disciplina funcionaba al modo militar:
cada oficial esta al mando de su unidad y rinde cuentas solamente
ante su superior inmediato, siendo, ademas, responsable de los re-
sultados obtenidos. El departamento de empaquetado de jamones
estaba compitiendo con el resto de departamentos de empaquetado
de jamones de los mataderos. Cada semana se enviaban los resulta-
dos y los directivos los analizaban. Los ingenuos seguiran pensando
que los atareados hombres de negocios se retinen a discutir de qué
modo pueden hacer que sus empleados trabajen con mayor moti-
vacion o cémo obrar de la manera mas gentil con los que se han
ganado su confianza tras mucho tiempo: no es asi, de lo que tratan
es acerca de quién es el que ha empaquetado mas jamones.

Asi las cosas, la familia se vio sometida a un nuevo asedio.
Era mas facil que una mujer consiguiera trabajo en los mataderos
a que lo hiciera un hombre: ademas, la introduccién de nueva ma-
quinaria y el perfeccionamiento de los procesos productivos hacia
que los hombres tuvieran que dejar paso a las mujeres y a los nifios.
Ona, no obstante, no era una mujer corriente. No podia esperar el
éxito del que habia gozado Marija, por ejemplo, que era capaz de
asumir el trabajo de un hombre e incluso un poco maés. La ansiedad
que flotaba en el ambiente dio paso a la maravillosa sorpresa el dia
en que una de las antiguas compaferas de Ona vino a contarle que
quiza pudiera entrar en el departamento de salchichas. Era extrafio,
porque precisamente la que habia venido a contarselo habia sido
una muy afin a la encargada, asi como una visitante habitual de la
“casa” del centro: la tltima persona de la que Ona hubiera esperado
un favor. Al principio pensé que debia ser una broma cruel y esa im-
presion se corroboré cuando entr6 en el departamento de salchichas
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y se encontrd con el jefe, un rufian irlandés de rostro rubicundo al
que habia visto en compariia de la “encargada” en alguna ocasion.
Mas el hombre, después de hacerle unas preguntas, le dijo que le
podria dar una oportunidad y afadié que, si hacia bien el trabajo,
podria incluso ganar algo mas de dinero que en el departamento en
el que habia estado.

Ona se convirti6 en la esclava de una méquina de hacer salchi-
chas. Encontré muy duro el cambio aun ganando més dinero, pues,
mientras que envolviendo jamones podia sentarse, ahora tenia que
estar de pie derecha desde las siete de la mafana hasta el mediodia
y desde la una hasta las seis de la tarde. Durante los primeros dias
pensé que no podria resistirlo; en realidad, sufri6 casi tanto como
Jurgis antes de habituarse a la fabrica de abonos, y volvia todas las
tardes con la cabeza hendida de dolor. EL trabajo, ademas, se desa-
rrollaba en un local oscuro, iluminado todo el dia con luz eléctrica,
y en medio de una humedad horrible, pues habia charcos de agua
por todas partes y, en el ambiente, un olor a carne enmohecida que
trastornaba. Los que trabajaban alli se iban acomodando sin reme-
dio a esa norma de la naturaleza, que hace que las hojas muertas en
otofio aparezcan pardas, asi como la nieve en el invierno, y que el
camaleén sea negro, cuando reposa sobre el tronco de un arbol, y
verde cuando se mueve sobre las hojas. Asi, los hombres y mujeres
que trabajaban en aquel departamento eran, precisamente, del color
de los embutidos frescos camperos que alli se fabricaban.

La nave salchichera era un lugar digno de ser visitado... por
dos o tres minutos, se entiende, y procurando no mirar a los que
alli trabajan. Las maquinas eran acaso lo méds maravilloso de todo
el establecimiento. Seguramente, en un principio, todas las opera-
ciones para la preparacién de los embutidos se hacian a mano, de
modo que hubiera sido interesante averiguar cudntos obreros se ha-
bian quedado sin trabajo por la introduccién del nuevo invento. A
un lado del local se encontraban las tolvas, en las cuales un equipo
de operarios vertia a paletadas enormes masas de carne y volcaban
especias por carretillas. En la parte inferior de estas grandes tolvas
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se encontraban unos depésitos provistos de cuchillas que giraban a
dos mil revoluciones por minuto. Cuando la carne habia quedado
bien picada y, una vez adulterada con harina de patata y mezclada
con agua, pasaba autométicamente a las maquinas de embutir, que
se encontraban al otro lado del local. Estas tltimas eran atendidas
por mujeres. Alli se veia una especie de boquilla semejante al extre-
mo metalico de una manga de riego.

Entonces una de las mujeres tomaba una tripa ya preparada
y la adaptaba por su extremo abierto a la boquilla, que penetraba
en la tripa como un dedo en un guante estrecho. La tripa, que asi
se rellenaba, tenia de seis a nueve yardas de longitud, pero la obre-
ra conseguia acomodarla en un santiamén y, cuando ya tenia va-
rias dispuestas en otras tantas embocaduras, activaba una palanca
y entonces una corriente de mezcla para embutidos brotaba de las
boquillas e iba penetrando en la cubierta y empujandola hacia fue-
ra. De este modo el visitante veia aparecer, como milagrosamente
nacida de la maquina, una espiral de embutido de una longitud in-
creible. Enfrente habia un recipiente metélico que recibia aquellas
espirales y otras dos mujeres las iban recogiendo conforme apare-
cian, retorciéndolas de trecho en trecho, como si hicieran eslabones
de una cadena. Este trabajo parecia muy sencillo al profano, que
vefa como las obreras lo realizaban con un simple movimiento de
mufieca, pero, en lugar de resultar cada espiral una prolongada ca-
dena de salchichas, quedaba una especie de manojo en el que las
distintas porciones de embutidos, a modo de eslabones, pendian
todas de un centro comun. Era éste un trabajo semejante al de un
prestidigitador porque, en realidad, las obreras maniobraban tan
deprisa que la vista no podia seguir sus movimientos, de los que
apenas se percibia el espectro conforme iban apareciendo, uno tras
otro, los manojos de embutidos. Sin embargo, a poco que el visitan-
te se fijara, podria advertir la tensién que denotaban las caras de las
obreras, con dos profundas arrugas siempre marcadas en la frente
y una palidez extraordinaria en sus mejillas. Entonces el visitante
reaccionaba y decidia que era tiempo de continuar su paseo. Las
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obreras, en cambio, no podian imitarle: ellas permanecian alli hora
tras hora, dia tras dia, afio tras afio, retorciendo embutidos y echan-
dole una carrera a la muerte. Esta labor se pagaba a destajo y las
obreras que la realizaban solfan tener toda una familia a su cargo;
pero leyes duras e inflexibles habian determinado que no pudiera
hacerse de otro modo mas que poniendo en ella toda el alma y sin
permitirse un instante de distraccién, ni aun para echar una mirada
a las damas elegantes y a los distinguidos caballeros que acudian a
verlas trabajar, mostrando la misma curiosidad que se dedica a un
animal raro en un parque zoolégico.

CAPITULO X1V

Con un miembro de la familia preparando carne de res para la fa-
bricacién de conservas y otro trabajando en la manufactura de sal-
chichas, nuestra familia tuvo un conocimiento directo de las tretas y
engafios de Packingtown. Asi descubrieron, en efecto, que no habia
carne, por malo que fuera su estado, que no pudiera emplearse, ya
para enlatarla, ya para picarla y convertirla en salchichas. Con lo
que les habia referido Jonas cuando trabajaba en los establecimien-
tos de salado y adobo de carnes, conocia ya en toda su extensién
los misterios de la industria de la carne y apreciaban ya la triste y
verdadera significacion de aquella broma de Packingtown: “Aqui
del cerdo se aprovecha todo, menos los grufiidos”.

Jonas les habia contado también que, a veces, al sacarla de los
tanques donde se adobaba, la carne estaba en estado de descompo-
sicion y les explicaba de cémo, entonces, la frotaban con sosa para
quitarle el mal olor y la vendian a esas mismas tabernas donde se
da un plato gratis con sélo pagar la bebida. También les refiri6 to-
dos los milagros que alli se realizaban merced a la quimica, dando
a toda clase de carne, fresca o salada, en grandes trozos o picada, el
color, sabor y aroma deseados. Para el adobo de los jamones de dis-
ponia de un ingenioso aparato, por medio del cual se economizaba
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mucho tiempo y se aumentaba la capacidad productiva. El aparato
consistia en un aguja hueca comunicada con una bomba de aire. Se
introducia la aguja dentro de la carne y se hacia funcionar la bomba
con el pie: un obrero podia asi impregnar un jamoén con los materia-
les necesarios para su adobo en pocos segundos. A pesar de esto, se
encontraban algunos jamones en tan mal estado y con un olor tan
fétido, que era imposible permanecer en la nave. Para estos jamo-
nes, en concreto, la bomba estaba cargada de sustancias quimicas
muy fuertes que destruian en seguida el olor de la carne corrompi-
da. El empleo de esta segunda bomba era conocido entre los obre-
ros como “dar a los jamones un treinta por ciento”. Algunos de los
jamones ahumados también se echaban a perder. En un principio,
estos jamones se vendian con la denominacién de “grado tres” pero
posteriormente, algtin ingenio descubrié un nuevo procedimiento
consistente en extraer el hueso, alrededor del cual suele hallarse la
parte mas dafada, e introducir en el hueco un hierro candente. Des-
pués de esta invencién, ya no hubo mas Grados Uno, Dos y Tres,
sino solamente “Grado Uno”.

Cuando el jamon ya estaba tratado era cuando llegaba al de-
partamento de Ona. Alli lo cortaban unas cuchillas que iban a dos
mil revoluciones por minuto y lo mezclaban con media tonelada
de una carne distinta, de modo que desaparecia el olor y cualquier
particularidad que diferenciara esta carne. Si la gente comia esa sal-
chicha y moria de tuberculosis, los empresarios no llegarian siquie-
ra a enterarse. Nunca se atendia a la carne que se cortaba para sal-
chichas. Las salchichas que se importaban de Europa y que habian
sido rechazadas alli, ya mohosas y blancas, se las trataba con bérax
y glicerina, se volcaban en las tolvas y se procesaban de nuevo para
consumo alimenticio. También se aprovechaba la carne que andaba
tirada por el suelo, en la suciedad y el serrin, donde los obreros
pisaban y escupian millones de gérmenes. Habia, también, carne
apilada en montones, sobre la que goteaba el agua que rezumaba de
los techos y corrian las ratas por millares. La oscuridad que reinaba
en aquellos antros impedia ver a dos pasos de distancia, pero un
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obrero que pasase la mano por estos montones de carne encontraba
siempre la masa cubierta de excrementos secos de los roedores. Las
ratas, en efecto, constitufan una verdadera plaga que los patronos
intentaban exterminar dejando pan envenenado en los almacenes.
Asi, las ratas morfan a centenares y, después, estas, el pan, el vene-
no y la carne iba todo junto a las tolvas de trituracién. Y esto no es
broma. La carne se cargaba en vagonetas por paletadas y los obreros
no se tomaban la molestia de apartar una rata cuando veian el cada-
ver del animal revuelto con la carne. Después de todo, comparada
con muchas de las cosas que entraban en los embutidos, una rata
envenenada era un lujo. En el taller no habia sitio alguno donde
los trabajadores pudieran lavarse las manos antes de almorzar, de
modo que los obreros habian tomado la costumbre de usar para
ello el agua que se empleaba en la confecciéon de los embutidos; eso
sin hablar de las sobras y residuos de todas clases que, procedentes
de cualquier rincén de los mataderos, se guardaban en los sétanos
en viejos toneles esperando el momento de utilizarlos. Bajo el siste-
ma de rigida economia que los patronos tenian establecido, algunos
trabajos, como el de limpiar las cubas de los despojos, se realizaban
s6lo muy de tarde en tarde. Se solia hacer limpieza cada primavera
y en las tubas se encontraba entonces toda clase de rofa, 6xido, agua
corrompida y hasta clavos viejos. Pues bien; con todo esto se carga-
ban carretillas y mas carretillas que se vaciaban en las tolvas, donde,
mezclada con carne fresca, se convertia en embutidos que luego ser-
virfan de desayuno al pablico de la ciudad. Algunas veces, todo este
material se destinaba a la preparacién de embutidos “ahumados”,
pero como esto exigia tiempo y, ademds era costoso, se trasladaba el
producto al departamento quimico, donde se conservaba en bérax y
se le oscurecia con gelatina. En rigor, todos los embutidos procedian
de la misma pasta; pero, al hacer el empaquetado, algunos de ellos
recibian una etiqueta con la mencién «especial», y se vendian con
un recargo de dos centavos por libra.

Asfi era el nuevo lugar en el que trabajaba Ona y la clase de ta-
rea que estaba obligada a ejecutar. Era una labor penosa y embrute-
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cedora. La mujer formaba parte de la maquina que atendia, y todas
las facultades no necesarias para este trabajo quedaban condenadas
a atrofiarse, a desaparecer. Una sola merced habia que agradecer a
esta cruel ocupacidn, y era que dotaba a Ona del don de la insensi-
bilidad. Poco a poco se iba haciendo més callada, mas indiferente a
todo lo que la rodeaba. Ordinariamente, después del trabajo, iba a
encontrarse con Jurgis y, a pie, los dos regresaban juntos a casa, por
lo general sin decirse una palabra; también Ona fue cayendo en la
costumbre de permanecer silenciosa, ella, que antes iba siempre de
un lado a otro cantando como un péjaro. Ahora, enferma, triste y
decaida, apenas podia reunir fuerzas para llegar hasta la casa. Una
vez alli, comian lo que no tenian méas remedio que comer y, des-
pués, como no tenian sino pesares y desdichas que contarse, se arro-
jaban sobre el lecho y caian rendidos por la fatiga y el aturdimiento,
no dando sefiales de vida hasta la hora de levantarse de nuevo para,
después de vestirse y asearse a la luz de una vela, marchar al trabajo
a formar parte de la maquina. Eran ya tan insensibles a todo, que
ni sentian el hambre, solamente se quejaban los chicos cuando la
comida escaseaba.

Sin embargo, sus espiritus no habfan muerto, solamente esta-
ban dormidos. De cuando en cuando despertaban y entonces pasa-
ban ratos muy amargos. Las puertas de la memoria se abrian para
ellos: antiguas alegrias les tendian los brazos, antiguas esperanzas
e ilusiones los llamaban y entonces era cuando conocian en toda su
extension la carga que tenian encima y sentian su peso abrumador,
tanto que, sin siquiera d&nimo para quejarse, se veian presos de una
angustia peor que la de la misma muerte. Era una sensacién de la
que dificilmente se podia hablar, una sensacién de la que nunca ha-
bla el que no quiere reconocer su derrota.

Ellos habian sido vencidos: perdida la batalla, habian sido
barridos. La derrota no era menos tragica por haber sido tan sor-
dida, por relacionarse con cosas tan prosaicas como sus pagos, las
facturas del tendero y las mensualidades de la casa. Habian sofa-
do con ser libres, con la ocasién de beneficiarse de su entorno y
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aprender algunas cosas; con poder estar limpios y disfrutar de un
modesto bienestar; con ver a los pequefos crecer sanos y fuertes.
Pero todas estas ilusiones quedaban muertas para siempre. Todo
esd se habia esfumado. Habian jugado y habian perdido. Seis afios
mas de trabajo incesante, de fatiga y angustia continuas era lo que
tenian por delante antes de que pudieran esperar el menor respi-
ro; antes de ver satisfechos todos los pagos de la casa; y bien clara
veian, con certeza cruel, que no podrian resistir seis aflos mas de la
vida que llevaban. Estaban vencidos, cada vez mas abatidos y no
veian salida a su situacién, ni esperanza que los alentase. Porque
toda la ayuda que podian esperar de la ciudad inmensa donde
vivian era la misma que la que puede encontrar un naufrago en
medio del océano o un viajero en las soledades del desierto: una
tumba. Muy a menudo acudian estos pensamientos a la mente de
Ona cuando, por cualquier circunstancia, se despertaba en medio
de la noche. Entonces se arrebujaba en el lecho y permanecia com-
pletamente inmévil, con miedo hasta de los latidos de su corazén
y aterrada ante la sanguinaria mirada del espectro que amenazaba
su vida. Dominada por esa angustia, una vez, al principio, Ona
prorrumpi6 en sollozos que despertaron a Jurgis; él, rendido de
fatiga, se enfad6 y Ona aprendio a sufrir y llorar en silencio. Ya no
sentian, como antes, al unisono. Era como si sus esperanzas hubie-
ran quedado enterradas en fosas distintas.

Jurgis, como hombre, tenia también sus propias cuitas.
También él se debatia ante otro espectro que le amenazaba. Nun-
ca habia hablado de ello ni hubiera consentido alusién alguna al
respecto; en rigor, ni el mismo Jurgis queria darse cuenta de la exis-
tencia del terrible enemigo. Y, sin embargo, la lucha contra éste gas-
taba todas sus reservas de vigor y energia, y acaso mas. Jurgis habia
caido victima del alcohol. Habia estado trabajando en las propias
entrafias del infierno dia tras dia, semana tras semana, hasta que
no hubo parte alguna de su cuerpo que funcionase sin sufrimiento,
hasta que sus oidos comenzaron a zumbar dia y noche, como un
eterno oleaje, mientras que, al regresar del trabajo cotidiano, hasta
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los edificios bailaban ante su vista y parecian desplazarse a su paso.
Y para todo este interminable horror habia un alivio y una forma de
evasion: la bebida. Asi podia olvidar sus sufrimientos, librarse de su
pesada carga; podia verse duefio de su cerebro, de sus pensamien-
tos, de su voluntad: ver claro alrededor de si. Su espiritu muerto
revivia entonces, y podia reir y bromear con sus compafieros; volvia
a ser hombre y duefio de su vida.

No era facil para Jurgis beber més de dos a tres copas de una
vez. Con la primera solia tomar gratis algo de comer, y juzgaba
que esto era, después de todo, econémico. Con el segundo vaso
podia tomar una nueva racién de alimentos. Pero llegaba un mo-
mento en que, incapaz de comer maés, pagar por la bebida repre-
sentaba un derroche, un desafio a los instintos desdichados de una
clase presa del hambre. Un dia, sin embargo, no pudo contenerse y
bebio hasta donde le alcanz6 cuanto llevaba en el bolsillo, y volvié
a su casa “medio cocido”, como suele decirse. Se sintid, entonces,
maés dichoso que lo que habia estado en todo el ano pero, al mis-
mo tiempo, sabiendo que aquella felicidad era pasajera, se lleno
de furia contra todos los que buscaban disiparla, contra el mundo
entero y contra si mismo. Bajo todo ello, subyacia, ademas, el dis-
gusto y la vergiienza que él mismo se inspiraba. Después, cuando
vio la pena inmensa de su familia y al reparar en el dinero que
habia derrochado, las ldgrimas acudieron a sus ojos y comenz? la
tremenda lucha con el fantasma.

Era ésta una lucha sin término y que uno no podia dominar,
pero Jurgis no podia ver esto claramente, porque era poco el tiempo
de que disponia para reflexionar, ya que vivia enteramente en el
presente. Lo tGnico que notaba era que siempre estaba batallando
contra el enemigo. Sumido como estaba en la desesperaciéon y en
el abatimiento, el mero hecho de andar por la calle le abocaba a la
tentacion. Siempre habia una taberna en la esquina; acaso cuatro en
una encrucijada, algunas otras en medio de la manzana y cada una
de ellas le tendia la mano; cada una de ellas tenia su propio caracter

y un atractivo particular que la distinguia de las otras. Al ir al traba-
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joy al volver de €I, antes de amanecer y después del ocaso, alli habia
una atmosfera calida y acogedora, una luz espléndida, una comida
caliente y acaso musica; una cara amiga o una frase alegre y afec-
tuosa que escuchar. Ante ello, Jurgis comenzé a buscar a la salida
de la compafiia a Ona, cuyo brazo estrechaba con fuerza mientras
avivaba el paso al cruzar ante aquellos lugares. Hubiera sido terri-
ble —pensaba Jurgis— que Ona llegase a conocer su debilidad, el
solo pensarlo le enfurecia. Ella, que en su vida habia probado las
bebidas alcohdlicas, no hubiera sabido comprender lo irresistible de
la tentaciéon. Algunas veces, sin embargo, en sus horas de desespe-
ranza, Jurgis hubiera deseado que Ona conociera la bebida y, asi, él
no tendria que avergonzarse ante su mujer. Entonces podrian beber
juntos y librarse de los horrores de la vida, aunque sélo fuera por
cortos instantes, sucediera lo que sucediese.

De este modo llegé un tiempo en que casi toda la vida cons-
ciente de Jurgis se gastaba en su lucha contra la bebida. A veces, no
podia ser peor su talante. En esas ocasiones llegaba a odiar a Ona
y a toda la familia por interponerse en su camino. Entonces se per-
suadia de que habia sido un tonto por casarse, porque de este modo
se habia atado de pies y manos, se habia hecho esclavo. Si algo le
obligaba a permanecer en los mataderos era, precisamente, su con-
dicién de casado, pues si no hubiera sido por ello, habria buscado,
imitando a Jonas, otros horizontes y hubiera mandado al infierno a
todos los empresarios. En la fabrica de abonos habia, en efecto, muy
pocos hombres solteros trabajando y esos pocos estaban alli tempo-
ralmente, acechando la primera oportunidad para largarse. Entre-
tanto, ellos siempre tenian algo en que pensar, aunque sé6lo fuera en
la ultima vez que se habfan emborrachado, mientras se recreaban
en la esperanza de volver a emborracharse otra vez. De Jurgis, en
cambio, se esperaba que llevara a su casa hasta el daltimo centavo
de lo que ganaba; no debia acompanar a sus camaradas durante el
descanso del mediodia, sino sentarse en un rincén de la fabrica y

despachar su almuerzo sobre un montén de polvo fertilizante.
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Por supuesto, no siempre era éste su estado de animo; Jurgis
continuaba amando a su familia. Pero en aquellos mementos estaba
atravesando un periodo de crisis. El pobrecillo Antanas, por ejem-
plo, que nunca habia dejado de conquistarle con sus sonrisas, ya no
sonreia, cubierto todo él, como estaba, por granos rojos. El pobre
nifio, en su primer afio, habia sufrido todas las enfermedades que
afectan a los pequefnos, como escarlatina, anginas, fiebres y tosferi-
na. Ahora pasaba el sarampién. No tenia nadie que le cuidase, a ex-
cepcién de Katrina, ni habian llamado al médico, porque la familia
andaba siempre falta de recursos; ademas, los nifios no mueren de
sarampion, por lo menos son pocos los casos. De cuando en cuando,
Katrina encontraba un poco de tiempo para atender a su llanto, pero
la mayor parte del dia habia que dejarlo solo y sujeto en su camita,
porque el suelo estaba tan frio y expuesto a las corrientes de aire
que habia que apartarlo, pues, en su estado, un catarro le hubiera
costado la vida. También por la noche habia que inmovilizarlo, para
que no se destapase mientras los demads, rendidos por la fatiga, se
abandonaban al suefio. De este modo, el pequefio se pasaba horas
y horas tendido y sin moverse, llorando sin cesar, casi convulso;
y, luego, cuando el llanto acababa por agotarlo, se le ofa gemir en
silencio, torturado por la enfermedad. La fiebre le abrasaba, y tenia
los ojos con llagas de tanto llorar. Cubierto de granos, bafiado en su-
dor y lleno de moretones, su aspecto no podia ser mas lamentable.

Sin embargo, esta situaciéon no era en realidad tan cruel
coma pueda parecer porque, enfermo y todo como estaba, Anta-
nas era el menos desdichado de la familia. Tenia fuerza y naturale-
za para soportar las dolencias, como si todas esas dolencias fisicas
le hubiesen llovido para dar prueba de su prodigiosa constitucion.
Era el hijo de la juventud y de la alegria de sus padres; se habia
presentado con la lozania y la frescura de una flor silvestre, y el
mundo entero parecia ser tan sélo un marco a su figura. De ordi-
nario, solia vérsele gateando todo el dia por la cocina, siempre con
cara de hambre, porque la porcion de alimentos que la familia po-
dia asignarle nunca era bastante y el pequefio no cesaba de recla-
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mar mas. Antanas tenia entonces poco mds de un afio y ya nadie,
excepto su padre, podia dominarle.

Parecia como si se hubiera llevado consigo todas las fuerzas
de su madre, no dejando absolutamente nada para los que pudieran
venir tras él. Ona estaba embarazada por segunda vez y daba las-
tima verla; el mismo Jurgis, a pesar de su insensibilidad y su atur-
dimiento, no podia dejar de comprender las nuevas angustias que
aquella circunstancia les reservaba y, al pensar en ellas, se estreme-
cfa. Ona decafa por momentos. En primer lugar, habia adquirido
una tos semejante a la que habia acabado con el abuelo, el viejo Die-
das Antanas. Esta tos se le habia iniciado en aquella mafiana fatal
en que la avidez de la compafiia de tranvias la puso en la calle en
medio de una copiosa lluvia; desde entonces la tos habia ido cre-
ciendo en intensidad y ahora, a menudo, llegaba a despertarla por
la noche. Atin peor que esto era el estado nervioso en que se hallaba.
Sufria fuertes dolores de cabeza y ataques de llanto originados por
las cosas mas baladies. Muchas veces volvia del trabajo a su casa
con fuertes escalofrios y sin pensar en cenar, se dejaba caer en el le-
cho ahogada en lagrimas. También era frecuente que perdiera el do-
minio de si misma, vencida por el histerismo, y entonces Jurgis ex-
perimentaba tanto miedo que creia perder la razén. Elzbieta trataba
de explicarle que aquello no podia remediarse, que una mujer esta
sujeta a tales trastornos cuando se halla encinta, pero Jurgis se con-
vencia con dificultad y pedia a todos que le explicasen lo que habia
sucedido. Ona nunca habia estado en una condicién semejante, de-
cia Jurgis; aquello era monstruoso, inconcebible. Seguramente habia
que achacarlo a la vida que llevaba, a aquel maldito trabajo, que la
estaba abrasando a fuego lento. Ona no estaba hecha para soportar
una labor semejante; ninguna mujer lo estaba, en realidad, ni habria
de consentirse que mujer alguna trabajase de aquella manera; si el
mundo no podia mantenerlas de otro modo, era preferible matarlas
y acabar de una vez. No debian haberse casado ni tenido hijos; los
obreros no deberian de crear vinculos. Si él hubiera sabido lo que
era una mujer, su delicadeza y los sufrimientos a que estaban suje-
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tas, se hubiera arrancado los ojos antes de fijarse en una. Y asf se-
guia torturandose Jurgis, también medio histérico, lo cual resultaba
un espectdculo lastimoso en un hombre de semejante constitucion.
Ona, entonces, procuraba rehacerse. Se arrojaba en los brazos de su
marido y le suplicaba que se calmase, asegurdndole que pronto se
repondria, que todo marcharia bien. De este modo, Ona apoyaba
la cabeza en el hombro de Jurgis y rompia a llorar, mientras él la
miraba con expresién de total impotencia, como la fiera herida que
no puede escapar y se convierte en blanco de cazadores invisibles
cuyo acecho presiente.

Todo esto comenz6 en septiembre: Ona le prometia, con voz
trémula, que no volveria a suceder, mas era en vano. Cada crisis de-
jaba a Jurgis mas aterrorizado y perplejo, mas dispuesto a no confiar
en las palabras de consuelo de Elzbieta y a creer que, en realidad,
estaba sucediendo algo que no le dejaban saber. Una o dos veces, en
esos arranques, mir6 a los ojos de Ona y le parecié que eran los de
un animal cazado. Entre sollozos, decia frases sueltas de angustia y
desesperacion. La razén de que Jurgis no atendiera mas a estas cosas
era que estaba en un estado de insensibilidad y hundimiento que no
le dejaba preocuparse por ello, excepto cuando se le venia encima.
Vivia como una bestia de carga, s6lo pendiente del presente.

CAPITULO XV

Se avecinaba el invierno nuevamente, mas amenazador y cruel que
nunca. Era el mes de octubre y la proximidad de las fiestas imprimia
un ritmo febril al trabajo. La maquina de preparar carne tenfa que
funcionar hasta altas horas de la noche para proveer de alimentos
las mesas navidefias: Marija, Elzbieta y Ona, piezas de esa maquina,
comenzaron a trabajar quince y dieciséis horas al dia. En esto no
habia discusién; cualquiera que fuera su duracién, no tenian mas
remedio que aceptar aquellas larguisimas jornadas si deseaban con-
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servar sus puestos. Ademads, como esto suponia ingresos adiciona-
les, se aplicaban a la labor con verdadero ahinco, indiferentes a la
rudeza del esfuerzo. Empezaban a trabajar todas las mafianas a las
siete, almorzaban a mediodia, y desde entonces seguian trabajando
hasta las diez o las once de la noche sin volver a probar bocado.
Jurgis propuso aguardar su salida para acompanarlas a casa por la
noche; pero las mujeres no querian ni siquiera hablar de ello. La fa-
brica de abonos se cerraba al anochecer y no habia sitio alguno don-
de Jurgis pudiera esperarlas entretanto, como no fuera una taberna.
Asi pues, concluido el trabajo, cada una abandonaba su taller y, mal
que bien, noche cerrada, emprendia la marcha hasta la esquina don-
de se habian dado cita. Si alguna se retrasaba y al llegar punto de
reunion encontraba que las otras dos se habfan marchado ya, toma-
ba el tranvia, y, una vez en él, comenzaba una penosa lucha consigo
misma para no dormirse. Un par de veces le pidi6 al conductor que
gritara el nombre de su calle cuando llegaran y fue insultada por
importunarle. Cuando llegaban a casa estaban tan rendidas que,
sin &nimos ni para comer ni para desnudarse, frecuentemente se
metian en la cama vestidas y calzadas como iban, y el suefio las
aturdia de inmediato. La cuestién era poderse levantar a la mafana
siguiente en disposicion de ir al trabajo. Si desfallecian, la batalla es-
taba perdida; si, por el contrario, conseguian resistir, habria carbén
suficiente para enfrentarse al invierno.

Dos o tres dias antes de Accién de Gracias, sobrevino una
tempestad de nieve que al anochecer ya cubria el suelo con una capa
de mas de dos pulgadas de espesor. Jurgis, que se proponia esperar
a las mujeres, entr6 en una taberna huyendo del frio, pero como
temiese, después de haber tomado dos copas, no poder sustraerse
a la tentacion, sali6é del lugar y echo a correr, como el que huye del
demonio, sin detenerse hasta llegar a casa. Una vez alli y con animo
de esperar a las mujeres, se tendi6 vestido en el lecho. Un instante
después, dormia profundamente. Cuando abrié los ojos estaba en
medio de una pesadilla. Elzbieta le sacudia fuertemente para des-
pertarlo, gritando al mismo tiempo.
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Al principio Jurgis no capto el significado de sus palabras.

—iOna no ha venido! —clamaba Elzbieta.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Esta amaneciendo. Es hora de levantarse.

Ona, pues, habia pasado la noche fuera de casa con aquel frio
horrible y las calles cubiertas por un palmo de nieve.

Jurgis se levanté de un salto. Marija lloraba de miedo y los
chicos la imitaban, también el pequeno Stanislovas, siempre ate-
rrado por la nieve. Jurgis no hizo méas que ponerse las botas y el
gabdn y en menos de un minuto estaba ya en la calle. Entonces,
comprendié que no servia de nada apresurarse, cuando ni siquiera
sabia adonde encaminar sus pasos, de modo que se detuvo junto a
la puerta. Atn no era de dia y continuaban cayendo copos espesos.
Era tan profundo el silencio que incluso podia percibirse el tenue
rumor de la nevada; era tan copiosa que, a los pocos segundos de
haberse detenido para orientarse, Jurgis quedé cubierto de blanco.

No tardé en tomar una determinacion, y eché a correr ha-
cia los mataderos, preguntando en todas las tabernas que encontré
abiertas a su paso. Ona podia haberse vista obligada, incapaz de
afrontar tormenta, a refugiarse en cualquier lugar, o bien haber su-
frido algtin percance con las maquinas de la factoria. Cuando llego
al lugar donde Ona trabajaba, pregunté a uno de los vigilantes si
tenia noticia que hubiera ocurrido algtin accidente. El guarda dijo
que no habia oido nada al respecto. Entonces Jurgis acudié al depar-
tamento donde se controlaba la llegada y salida de los obreros. Alli
un empleado le informé de que la contraseha de Ona estaba en su
sitio, lo cual queria decir que ella la habia entregado por la noche, al
concluir el trabajo.

Después de estas averiguaciones nada podia hacer, salvo es-
perar a la puerta del establecimiento caminando de un lado a otro
para no helarse de frio. A aquellas horas, los mataderos ya estaban
en plena actividad. Lejos, en los apartaderos del ferrocarril, estaban
descargando ganado de los vagones y alli enfrente mozos del mata-
dero acarreaban cuartos de buey de doscientas libras de peso para
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depositarlos en los vagones refrigerantes. Con las primeras luces
del dia lleg6 la oleada de los trabajadores, que avanzaban en nutri-
dos grupos tiritando de frio, con las fiambreras del almuerzo balan-
ceadas por la viveza del paso. Jurgis, entonces, se aposto junto a la
ventana de la porteria, tinico lugar con luz suficiente para distinguir
los rostros de los que entraban. La nieve caia tan espesa que hubo
de aguzar mucho la vista para convencerse de que Ona no habia
cruzado ante él inadvertida.

A todo esto dieron las siete, la hora que la gran maquina con-
servera recobra su ritmo, Jurgis debia estar ya en su puesto de la
fabrica de abonos pero, en lugar de ello, seguia alli, esperando a
Ona con ansia indecible. Ya habian pasado més de quince minutos
de la hora cuando, al ver surgir en mitad de la nieve una silueta co-
nocida, profiri6 un grito y se precipit6 hacia ella. Efectivamente era
Ona, que llegaba corriendo y que, al distinguir a Jurigs se lanzé a su
encuentro para casi caer en sus brazos.

—¢Que ha sucedido? —pregunto Jurgis con impaciencia—
¢(Donde has estado?

Pasaron algunos segundos antes que Ona pudiera tomar
aliento para contestarle. Al fin, y haciendo un esfuerzo, exclamé:

—No pude llegar a casa. La nieve... los tranvias no circula-
ban...

—Pero entonces jdénde has estado? —insisti6 Jurgis.

—En casa de Jadwiga, una compafiera —dijo, todavia sofoca-
da por la carrera. Tuve que pasar alli la noche.

Pero enseguida not6é que su mujer lloraba y estaba temblan-
do como si fuera a acometerle una de aquellas crisis nerviosas que
tanto temia.

—Pero, ;qué te ocurre? —exclamo Jurgis. ;Que ha sucedido?

—iOh Jurgis! jHe pasado tanto miedo! —contest6 ella abra-
zandose a €l con todas sus fuerzas. jEstaba tan preocupada!

Se encontraban entonces junto a la ventana de la porterfa y la
gente empezaba a mirarles. Jurgis se llevé a Ona un poco maés lejos
al tiempo que, lleno de extrafieza, le preguntaba:
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— ¢Has tenido miedo? ;Qué quieres decir?

—Si —dijo—; he tenido miedo... Estaba asustada —dijo Ona
gimiendo. Me preocupaba qué irfas hacer, no sabiendo donde es-
taba. Traté de ir a casa, jpero era tanto mi cansancio! jOh, Jurgis,
Jurgis!

El se sentia tan dichoso de ver a Ona de regreso y a su lado,
que no acerté a discurrir nada mas. No le parecié extrafio que ella
estuviera tan abatida y trastornada. Todo su miedo y todas sus pro-
testas incoherentes no tenfan importancia alguna al lado del hecho
positivo de tenerla alli, a su lado. La dejé llorar, hasta que se hubo
desahogado y entonces, como eran cerca de las ocho, y los dos po-
dian perder una nueva hora de salario si se entretenian, la dejo a la
puerta del taller; la faz mas blanca que la misma nieve y, en los ojos,
aquella singular expresion de panico.

Vino entonces otro breve intervalo de calma. Las Navidades
estaban encima y como seguian las nevadas y los frios severos, to-
das las mafanas Jurgis acompafiaba a su mujer al trabajo, llevando-
la en brazos en buena parte del camino, en medio de la oscuridad, y
de traspiés en traspiés, hasta que una noche llego el fin.

Faltaban sélo tres dias para las fiestas. Hacia la medianoche,
Marija y Elzbieta regresaron a casa y, al ver que Ona no habia lle-
gado todavia, no pudieron ocultar su preocupacién. Las dos habian
convenido reunirse con Ona y, después de aguardarla infructuosa-
mente, fueron al taller donde trabajaba, averiguando que todas las
operarias habifan marchado hacia mas de una hora. Aquella noche
no nevaba. El frio no era muy intenso, sin embargo, Ona no apare-
cia. Algo mas grave debia de ocurrir esta vez.

En vista de ello, despertaron a Jurgis, que se sent6 en el lecho
y escucho el relato con expresion cefiuda.

—Ona se habré ido otra vez a casa de Jadwiga —les dijo—,
Jadwiga vive a dos pasos de los mataderos y, probablemente, Ona
estarfa tan cansada, que se ha sentido sin fuerzas para regresar. Se-
guramente no le ha pasado nada y, aunque no fuera asi, nada se
puede hacer hasta que amanezca. Después de esto, Jurgis volvié a
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acostarse y, antes de que las dos mujeres hubiesen cerrado la puer-
ta, ya estaba roncando de nuevo.

A la mafana siguiente, no obstante, se levanté una hora antes
de lo ordinario y salié en busca de su mujer. Jadwiga Marciukus
vivia al otro lado de los mataderos, detras de la calle Halsted, con
su madre y hermanas en una sola habitacion situada en un sétano,
porque su novio Mikolas habia perdido recientemente una mano a
causa de la gangrena, de modo que el matrimonio se habia pospues-
to indefinidamente. La puerta de la habitacién estaba en la trasera
de la casa y se llegaba a ella atravesando un patio muy estrecho. Al
acercarse, Jurgis vio una luz en la ventana y le pareci6 oir ruidos de
cocina, de manera que llam¢ a la puerta, casi esperando que Ona
fuera quien contestase.

Pero, en lugar de su mujer, Jurgis vio a una de las hermanitas
de Jadwiga. que entreabri6 la puerta y se le quedé mirando muy
extranada.

—¢Doénde esta Ona? — pregunto éL.

—¢Ona? —repitio6 la nifia

—Si —dijo Jurgis. ;No esta aqui?

—No —contest6 la pequefia.

Jurgis hizo un brusco movimiento de sorpresa. En seguida
apareci6 Jadwiga, asomando la cabeza por encima de la de su her-
mana. Al ver quién estaba a la puerta volvi6 a retirarse, porque es-
taba a medio vestir, y en voz alta pidi6 a Jurgis que la dispensara,
pues su madre estaba muy enferma,

—Pero jno esta Ona aqui? — pregunté Jurgis muy alarmado
y sin dejarle concluir.

—No, aqui no esta —contesté Jadwiga ;Que te ha hecho pen-
sar eso? ; Dijo Ona acaso que iba a venir?

—No —contesto Jurgis. Pero no ha ido a casa esta noche y
pensé que podria estar aqui como la otra vez.

— ¢Como la otra vez? —repitié Jadwiga con asombro.

—Si —insistio Jurgis. Aquella vez que tuvo que quedarse

aqui.
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—Sin duda te equivocas —respondié ella al momento— Ona
nunca ha pasado aqui la noche.

Jurgis parecia no entender aquellas palabras y porfié:

—No, Jadwiga, no estoy equivocado. Hace ahora precisa-
mente dos semanas. Nevaba mucho, no pudo ir a casa y se vino
aqui contigo.

—Repito que debe de haber alguna equivocacién —insistié
Jadwiga. Ona no estuvo aqui ese dia.

Entonces, Jurgis buscé apoyo en el marco de la puerta, como
si le faltase el equilibrio. Jadwiga, llena de ansiedad, pues queria
mucho a Ona, abri6 la puerta de par en par, mientras con la otra
mano se cerraba el cuello de la chaqueta.

— ¢Estas seguro de haberla entendido bien? —exclamé. Es
posible que Ona se refiriera a otro sitio, a otra amiga.

—iNo! —Ila interrumpi6 Jurgis. Fue aqui donde dijo que estu-
vo. Me hablé de ti, de cémo eras y de lo que le dijiste. ; Acaso no lo
recuerdas? ;No serd que lo has olvidado? A lo mejor, estuviste fuera
esa noche...

—iNo, no! —exclamé la joven, y al mismo tiempo se oyé una
voz aguda desde el interior, que gritaba:

—iJadwiga! jLe estd dando frio al nifio: cierra la puerta!

Durante otro minuto, o quizé menos, Jurgis estuvo diciendo
cosas inconexas en direccion a la brevisima rendija que dejaba la
puerta, y después, como realmente no habia ya mas que decir, mu-
sit6 algunas excusas y se fue.

Aturdido, ech6 a andar, sin saber adonde. jOna le habia en-
ganiado! jOna le habia mentido! ;Qué significaba esto? ;Dénde ha-
bia estado? ;Dénde estaria entonces? Jurgis no comprendia nada, y
menos atn podia resolver sus dudas; pero cien crueles sospechas le
asaltaron y una vaga sensacion de que alguna tremenda calamidad
se cernia sobre él invadi6 todo su ser.

Como en realidad no podia hacer otra cosa, se dirigi6 al ta-
ller de Ona, resuelto a esperar en la porteria. Aguardé cerca de una
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hora después de las siete y luego entr6 en el departamento donde
Ona trabajaba y pregunté por la encargada. Esta no habia llegado
todavia. Todas las lineas de tranvias procedentes del centro estaban
paralizadas desde la vispera a causa de un accidente ocurrido en
la central eléctrica. Entretanto, y para no detener el trabajo, las ma-
quinas de hacer salchichas estaban funcionando bajo la supervision
de otra persona. El hombre que informé a Jurgis de todo esto lo
hacia sin detener su trabajo como si temiera ser observado. A todo
esto lleg6 un hombre que empujaba una carretilla de mano y que,
sabiendo que Jurgis era el marido de Ona, se mostré muy intrigado
al enterarse del suceso:

— Acaso la interrupcién de los tranvias haya sido la causa —dijo
como para tranquilizar a Jurgis—, puede ser que haya ido al centro.

—iNo, no! —exclam¢ Jurgis. —Mi mujer no ha ido nunca a
la ciudad.

—Quiza no —respondi6 el hombre.

A Jurgis le pareci6 que el cargador habifa cambiado mientras
hablaba. Lo vio cambiar una rapida mirada de complicidad con el
operario de antes y se apresur6 a preguntar:

—¢Qué sabes de todo esto?

A lo cual el otro, advirtiendo que el capataz le miraba sigui6
su camino.

—Yo no sé absolutamente nada —exclamo, con la cara vuelta
hacia Jurgis mientras se alejaba empujando la carretilla. ;Qué quie-
res que sepa yo de los pasos de tu mujer?

Jurgis, entonces, sali6 del establecimiento y se puso a pasear
ante la puerta. Alli permaneci6 toda la mafiana sin dedicar el menor
pensamiento a su trabajo de la fabrica de abonos. Hacia el mediodia
se dirigi6 al puesto de policia para hacer averiguaciones, y luego vol-
vi6 para de nuevo montar guardia a la puerta del taller de Ona. Final-
mente, a media tarde, emprendi6 el camino de regreso hacia su casa.

En la avenida Ashland se habia restablecido el tréfico y los
tranvias circulaban atestados de viajeros. Al verlos pasar, Jurgis re-
cord¢ involuntariamente la irénica observaciéon que por la mafiana
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le habia hecho el de la carretilla y, sin darse cuenta de ello, comenzé
a examinar con la vista, conforme los iba encontrando, coches y pa-
sajeros. Pronto, sin embargo, se par6 en seco y lanzé una exclama-
cién para, finalmente, emprender veloz carrera tras uno de los tran-
vias cuyo avance sigui6 a lo largo de casi dos manzanas, siempre
a corta distancia del vehiculo. El sombrero negro con una mustia
flor roja, entrevisto fugazmente, podia no ser el de Ona, pero se le
parecia demasiado. En todo caso, no tenia mas que aguardar hasta
la parada siguiente para despejar sus dudas, pues era alli donde
debia apearse su mujer, si es que la duena del sombrero lo era. Jurgis
detuvo su carrera y dejé que tranvia siguiera su marcha.

En efecto era Ona la mujer que habia bajado del tranvia, y, tan
pronto hubo doblado por la siguiente bocacalle, Jurgis eché a correr
como antes. Asaltado por terribles sospechas, ahora no le avergon-
zaba espiarla. De esta forma la vio torcer la esquina préxima a su
domicilio, y entonces, apurando de nuevo el paso, pudo avistarla
en el momento en que subia los escalones del porche. Luego Jurgis
se dio la vuelta y, por espacio de cinco minutos se dedicé a andar
y desandar un mismo trecho de calle. Tenia crispados los pufos y
prietos los labios. Cuando, por fin, se encaminé hacia la casa y entro
en ella, su mente era una voragine.

Al abrir la puerta vio a Elzbieta, que habia estado también
buscando a Ona y acababa de regresar. Al advertir la presencia de
Jurgis, la mujer se puso a andar de puntillas y cruzando el indice
sobre los labios se lleg6 hasta él. Sin decir palabra, Jurgis dejo que la
mujer se le acercara.

—iSilencio! jNo hagas ruido! —dijo Elzbieta con un rapido
bisbiseo.

— ¢Qué sucede? —pregunto él.

—Ona estda durmiendo —jade6 la mujer. Estd muy enferma
Jurgis, me temo que su razén desvaria. Anoche se extravié y no
pudo dar con la casa. Hasta ahora no he podido conseguir que em-
pezase a descansar.

— ¢Cuéndo volvié? —quiso saber.
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—Esta manana, apenas marcharte.

—¢Y ha vuelto a salir después?

—iNo, de ninguna manera! Si estd tan débil!, Si...

Jurgis apret6 fuerte los dientes.

—iTodo eso es mentira! —exclamo.

Elzbieta tuvo un sobresalto. Habia palidecido.

—jCémo! —exclamo, sofocando un grito. ;Qué significa eso?

En lugar de responder, hizo a Elzbieta a un lado, se planté de
dos zancadas ante la puerta del dormitorio y la abrié.

Ona estaba sentada en la cama. Al ver entrar a su marido, los
ojos se le llenaron de miedo, Jurgis cerrd la puerta en la misma cara
de Elzbieta y se acercé a su mujer.

— ¢Doénde has estado? le pregunto.

Ona tenia las manos cruzadas sobre el regazo. Junto a una in-
tensa lividez Jurgis advirtié en su rostro una expresioén de dolor que
lo demudaba. Dos o tres veces abri6 ella la boca con animo de con-
testarle, pero apenas pudo articular sonido. Cuando por fin, rompié
a hablar, lo hizo con voz apenas perceptible y atropelladamente.

—Jurgis, creo... creo que he estado sin sentido. Sali del trabajo
anoche y me extravié en el camino. He estado andando, andando toda
la noche, yo creo, y... no consegui llegar a casa, hasta esta mafiana.

—Estarfas fatigada, necesitabas descanso. ;Por qué, pues,
volviste a salir? —observo Jurgis en tono duro.

Estaba mirando a Ona de hito y no se le escapd, por eso, la
expresion de miedo y angustia que habia asomado a sus ojos.

—He tenido que salir a la tienda —balbuce6 Ona con voz im-
perceptible. Tuve que salir a...

—iMientes! —dijo Jurgis. Y, crispando las manos, avanzé un
paso hacia ella. —Pero ;por qué mientes? —la increpé furibundo.
(Qué has echo que te obliga a mentir?

—iOh Jurgis! —exclamo ella— ;Cémo puedes creer...?

— jEstas mintiendo, digo! —grit6 él de nuevo. Me dijiste que

habias estado casa de Jadwiga la otra noche y no es verdad. Esa noche

211



estuviste en el mismo sitio donde has pasado ésta, en algtn lugar del
centro, por que te he visto bajar del tranvia. ; De dénde venias?

Fue como si le hubiera asestado una pufalada y, herida de
muerte, hubiera de desplomarse alli mismo. Primero, por un ins-
tante, se quedo estatica, mirando fijamente a Jurgis con expresioén de
terror; después, con un grito de angustia, se incliné hacia adelante
abriendo los brazos a su marido.

Mas él se apart6 deliberadamente y la dej6 caer. Ona se aga-
rr6 al borde del lecho y, ocultando la cara entre las manos, hincé las
rodillas en tierra y rompi6 a llorar con grito herido.

A eso sigui6 una de aquellas crisis histéricas que tanto des-
moralizaban a Jurgis. Ona gemia y lloraba presa de una angustia y
un miedo que iban creciendo hacia el paroxismo. Fuertes estremeci-
mientos sacudian todo su cuerpo, como el vendaval agita y sacude
los arboles en las colinas. Parecia como si fuera a troncharse bajo la
fuerza del embate, como si algo horrible, surgido de su interior, to-
mara posesion de ella, la torturara y desgarrase. Jurgis, que en crisis
semejantes solia ponerse también fuera de si, permaneci6 esta vez
inmévil, apretando los labios y agarrotados los pufios por la ten-
siéon. Ona podia llorar hasta matarse, sin que esto le conmoviera ni
le hiciera avanzar hacia ella una sola pulgada. Porque los llantos de
su mujer solo conseguian enfriarle la sangre y transmitir a su boca
un temblor que no lograba dominar. Se alegré cuando Teta Elzbieta,
pélida de espanto, abri6 la puerta y se precipité en la alcoba. Ello,
sin embargo, no impidié que se volviera hacia la intrusa y prolife-
rase un juramento.

—iFuera, fuera de aqui! — grito.

Al ver que la mujer vacilaba y parecia dispuesta a decirle
algo, la sujeté por un brazo y la expulsé de la habitacion, cerrando
enseguida la puerta, que atrancé colocando una mesa detras. Luego
se volvio otra vez hacia Ona y, encardndose con ella, grité:

—jAhora contéstame!

Pero Ona, todavia en poder de aquella fuerza maléfica, no le

oy6. Jurgis acertd entonces a fijarse en sus manos, que se retorcian y

212



agitaban saltando de un lado a otro del lecho seres vivos. Pudo ver
como fuertes convulsiones nacidas en su seno recorrian sus miem-
bros sacudiéndolos violentamente. Lloraba y se sofocaba como si
se acumulasen demasiados sonidos en su garganta empujandose y
atropellandose unos a otros, como las olas del mar. Luego, su voz
empez6 a alzarse en gritos cada vez mas fuertes, hasta que rompio
en horribles y salvajes risotadas. Jurgis resistié todo esto hasta que no
pudo més, y entonces, abalanzandose sobre ella y sujetdndola por los
hombros, la sacudié con fuerza al tiempo que le gritaba al oido:

—iPara de una vez! jPara!

Ona le dirigié una mirada angustiosa y luego se arrojé a sus
pies, agarrdndolos fuertemente con ambas manos, sin que Jurgis
pudiera hacer nada por zafarse. Ella, entretanto, se revolcaba sobre
el suelo, ocultando el rostro. Verla en esta actitud, puso a Jurgis un
nudo en la garganta y le hizo gritar con més furia que antes:

—iPara, te digo!

Esta vez Ona atendi6 a la orden y, conteniendo el aliento,
permanecié tendida sin que nada, salvo los ahogados sollozos que
todavia la dominaban, quebrase su silencio. Por més de un minuto
sigui6 asi, perfectamente inmévil, hasta que un terror frio invadio
a Jurgis, que la crey6 en trance de muerte. Y en ese momento oy9,
muy tenue, su voz:

—iJurgis, Jurgis!

—¢Qué ocurre? —pregunto él.

—iCree en mi! Créeme que te amo; y no me preguntes... no
me interrogues como lo has hecho... te lo ruego, Jurgis, te lo ruego,
es mejor; es...

El traté de hablar, pero Ona le interrumpi6 en seguida, para
prorrumpir nuevas protestas.

—iSi lo hicieras! iSi te contentaras con creerme! No ha sido
culpa mia. No pude evitarlo... Pero no pasara nada... No es nada.
No te preocupes. jPor favor, Jurgis, te ruego!

A todo esto, Ona se habia aferrado fuertemente a él y trataba
de incorporarse para ver su rostro. Jurgis pudo percibir el temblor
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de las manos que le tendian y la fatigada respiracién del pecho que
trataba de estrechar contra él. Ona consigui6 al fin apoderarse de
una de las manos de Jurgis, y, asiéndola, convulsivamente, se la lle-
v6 a la cara para bafiarla en llanto mientras gemia:

—iCréeme! jCréeme!

Pero él, lleno de furia, replicé:

—iNoj jNo voy a hacerlo!

Ona continuaba asida a él, gimiendo con desesperacion:

—iOh, Jurgis! jPiensa en lo que estas haciendo! Esto nos
arruinard, nos perdera para siempre. {No puedes, no debes hacerlo!
Me volveria loca, me matarfa. {Por Dios, Jurgis, no! Ahora no sé lo
que hago, ni lo que digo. Pero esto no tiene importancia. Realmente
t no necesitas saber nada. Podemos ser felices. Podemos amarnos
uno a otro como antes. jPor favor, por favor! jCréeme!

Pero estas palabras, en lugar de calmar a Jurgis, lo enfurecian
mas. Con un brusco movimiento se desasi6é de Ona, la aparté de si
y grito:

—jContéstame, maldita sea! jContéstame de una vez!

Ella se desplomo en el suelo y de nuevo rompi6 a llorar. Era
como escuchar los lamentos de un alma en pena y Jurgis no pudo
resistirlo. Descargando un pufietazo sobre la mesa, volvié a gritar:

—jContéstame!

Ona empez6 entonces a emitir aullidos como los de un sal-
vaje.

—iNo puedo! {No puedo! —chillaba.

— ¢Por qué no puedes? —rugio él.

-Porque no se cémo decirlo.

Entonces €l se abalanzo sobre ella, la asi6 por los brazos, la
alz6 en el aire y devordndola con la mirada, le dijo con un jadeo:

—Dime dénde estuviste anoche. jAcaba de una vez!

Ona, entonces, empez6 a balbucear, deteniéndose en cada pa-
labra:

—He estado... en una casa... en la ciudad.

—¢En qué casa? ;Qué quieres decir?
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Ona traté de sustraer su mirada a la de Jurgis, pero él se lo
impedjia.

—En casa de la sefiorita Henderson —dijo Ona jadeando,
como si le faltara el aire.

Al principio, Jurgis parecié no comprender.

—En casa de la seforita Henderson —repitié sin entonaciéon
alguna.

Luego, de repente, como una explosion, la terrible verdad
apareci6 ante él. Aturdido por ella, retrocedié unos pasos y profirié
un grito. Luego, buscando apoyo en el muro, se llevé una mano a la
frente, volvi6 los ojos en torno y dijo con ahogo:

—iDios! jDios!

Pero en un instante se rehizo y cayendo sobre Ona, que se
arrastraba a sus pies, la aferr6 por el cuello y, ronco de ira, vociferé:

—Dime, ;quién te llev6 a ese sitio?

Ona traté de desasirse y esto enfurecié mas a Jurgis. Crey6
que era miedo lo que Ona sentia, o que, lastimdndola con la férrea
presion de sus dedos, ella pretendia zafarse. No se daba cuenta de
que era la angustia que le causaba su vergiienza. Ona, sin embargo,
contesto al fin:

—Mi jefe.

Jurgis habia apretado atin mas la mano y, sélo al ver que Ona
cerraba los ojos, comprendié que la estaba asfixiando. Entonces
aflojo los dedos y, agachandose sobre ella, aguardé a ver animados
sus parpados. El aliento de Jurgis abrasaba la cara de su mujer.

—iDime! —mascull6 por fin —jCuéntamelo todo!

Ella permanecia inmévil por completo y cuando acerto, por
altimo, a hablar, fue menester que Jurgis contuviera el aliento para
no perder sus palabras.

—Yo no queria —murmuré Ona—, no queria hacerlo. Pro-
curé... intenté resistir... S6lo fui por salvarnos... era el tinico medio.

Otra vez, después de estas palabras, siguié un silencio inte-
rrumpido por el jadear de Jurgis. Ona cerro los ojos y, cuando por
fin volvié a hablar, 1o hizo sin abrirlos.
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—FEl me dijo... que haria que me echaran, que nos despidieran
a todos. Dijo que nunca volverfamos a encontrar trabajo aqui... Ha-
blaba en serio... Sé que nos hubiera arruinado.

Los brazos de Jurgis temblaban de tal modo que apenas con-
segufa mantenerse erguido. Varias veces, mientras escuchaba la
confesion, oscilé como si fuera a caer.

—¢Y cuando... cuando empez6 esto?

—Desde el primer dia que empecé a trabajar en el taller —con-
testd ella como en trance. Todo fue una estratagema entre él y la sefio-
rita Henderson. Esa mujer me odia. Y él, él me deseaba. Solia abordar-
me en el muelle de carga y descarga, y luego empez6 a insinuarseme.
Me ofreci6 dinero. Me rogo, me suplic, diciéndome que me queria.
Después vinieron las amenazas. Sabia todo lo relativo a nuestra situa-
cién y que podia reducirnos a la miseria. Conoce a tu capataz y al de
Marija también. Podia acosarnos, destruir nuestras vidas, y afirmoé
que lo haria, pero que, si yo... que, si le aceptaba, nunca habria de
faltarnos el trabajo.

—:Donde fue eso?

—En el portal de la fabrica. Era de noche. Después de que
todo el mundo se habia marchado. No pude hacer nada. Pensé en ti,
en el nifilo, en mama y en los chicos. Tuve miedo, miedo de Connor,
y hasta miedo de gritar.

Pocos momentos antes, el rostro de Ona mostraba una pali-
dez cenicienta, pero ahora se veia rojo como la grana. Su respiracion
se habia hecho, de nuevo, fatigosa. Jurgis, entretanto, no articulaba
un sonido. Ona continuo:

—Esto fue hace dos meses. Entonces quiso que fuese... a casa
de la senorita Henderson. Querfa que me quedase. Dijo que, si me
quedaba, ninguno de nosotros necesitarfa trabajar. Me obligé a ir
a la ciudad al anochecer, cuando me creiais atn en la fabrica. Lue-
go, una noche, nevé mucho y no pude volver. Anoche, también, los
tranvias se paralizaron. Una cosa tan simple, y sin embargo, nos
perdia... Traté de venir andando, pero no pude. Yo queria ocultar-
telo todo, jque no supieras nada! Las cosas hubieran seguido igual
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sin necesidad de que te enterases. Connor estaba ya cansado de mi
y me hubiera dejado pronto en paz. Voy a tener un hijo y eso me
ha afeado. Connor me lo dijo dos veces. Anoche mismo. Me pegé...
también anoche... y ahora td lo vas a matar... Si, lo vas a matar y
todos vamos a morir...

Ona dijo todo esto sin el menor estremecimiento. Seguia en
el suelo, inerte, como muerta y ni siquiera pestafied. Jurgis no habia
pronunciado una sola palabra. Se incorporé haciendo un esfuerzo
y, puesto de pie, permaneci6 unos instantes inmévil junto a la cama.
Luego, sin dirigirle una mirada, se volvié hacia la puerta abri6 y sa-
li6 sin reparar siquiera en Elzbieta, que se agazapaba en un rincén,
muda de espanto. Sin detenerse, descubierta la cabeza, sali6 a la
calle, dejando la puerta abierta tras de si. En el instante en que puso
los pies en la acera, eché a correr como un loco.

Su carrera fue furiosa, desesperada, ciega. Se encontr6 en
la avenida Ashland antes que la falta de respiracién le obligase a
acortar el paso y entonces, viendo un tranvia, se lanzé tras de él
y lo tomé en marcha. Los ojos le fulgian como ascuas, flotaba su
cabello al viento y jadeaba como un potro cansado, como un toro
herido. La gente en el tranvia, no repard, sin embargo, en nada de
todo ello. Acaso juzgaban natural que un hombre que olia como
Jurgis presentara un aspecto tan salvaje. Todo el mundo empez6 a
apartarse de él, como de costumbre. El propio cobrador tomé con
repugnancia los cinco centavos del billete sin tocar la moneda mas
que con la punta de los dedos y luego se quedé solo. Jurgis no se dio
ni cuenta de esto. Sus pensamientos estaban muy lejos y su interior
ardia como un horno. Estaba contenido como un resorte, presto a
dispararse en cuanto llegara el momento.

Habia recobrado en parte el aliento cuando el tranvia llegé a
la entrada de los mataderos, de modo que pudo, sin aguardar a que
el vehiculo se detuviese, saltar a tierra y reemprender la marcha a
todo correr. Las gentes que encontraba a su paso se volvian a mirar-
le, pero él no reparaba en nada ni en nadie. Vio el establecimiento
donde Ona trabajaba y alli se dirigi6, atravesando sin detenerse el
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portal para enfilar el corredor que, partiendo de €, llevaba al depar-
tamento que buscaba. Jurgis conocia de vista a Connor, el capataz
de los cargadores, y asi lleg6 al lugar en donde esperaba encontrar-
le. Se detuvo y mir6 a su alrededor.

Las maquinas estaban entonces en pleno trabajo, y los hom-
bres y mujeres acarreaban cajas y barriles hacia los camiones dis-
puestos para transportarlos. Jurgis registré todo el muelle de carga
de una répida ojeada, pero el hombre que andaba buscando no es-
taba alli. Sibitamente oy6 una voz en la galeria préxima, y hacia alli
se dirigi6é de un salto. A los dos segundos tenia al capataz frente a él.

Era un irlandés corpulento, de rostro encendido y groseras
facciones, que olia a whisky a veinte pasos. Al ver a Jurgis entrar en
la galeria, palidecié. El hombre vacilé un momento, como si pen-
sara huir, pero, un instante mas tarde, su enemigo estaba encima.
El irlandés alz6 los brazos instintivamente, como para protegerse
la cara, pero Jurgis, lanzandose hacia €l con toda la fuerza de su
cuerpo y de su brazo, le dio entre los ojos un golpe tremendo que
le hizo caer redondo al suelo. Un segundo después estaba sobre él,
clavandole los dedos en la garganta.

La sola presencia de aquel hombre daba cumplido testimonio
del crimen cometido. El solo contacto con su cuerpo hizo que Jurgis
se volviera como loco, sacudiendo todos sus nervios y despertando
la bestia que llevaba dentro. Aquel hombre, mejor, aquella bestia
inmunda, se habia solazado con Ona a su antojo y ahora lo tenia
alli, en sus manos. jAhora llegaba su turno! Jurgis sintié coémo una
ola de sangre que le nublaba la vista y, loco de rabia, gritando y
aullando, alz6 a su victima y comenz6 a golpearle la cabeza contra
el suelo.

En la nave, por supuesto, la confusién no podia ser mayor.
Las mujeres se desmayaban o gritaban despavoridas y los hombres
acudfan a la carrera. Jurgis estaba tan ciego, descargando su rabia en
su enemigo, que ni se dio cuenta de que la gente trataba de apartarle
de su presa. Solamente cuando media docena de aquellos hombres
le agarraron por brazos y piernas, procurando sujetarle y alejarlo,
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comprendié que trataban de arrancarle de su captura. Entonces, y
mas rapido que un relampago, clavé sus dientes en la mejilla del
irlandés; y cuando los cargadores consiguieron separarlos, la boca
de Jurgis chorreaba sangre, y de sus dientes pendian tiras de la piel
de su enemigo.

Los cargadores tumbaron a Jurgis en tierra y alli le agarraron
de piernas y brazos, pero a duras penas podian sujetarlo. Luchaba
como un tigre, debatiéndose con tal denuedo que poco falt6 para
que los derribara a todos y se abalanzase de nuevo sobre su opo-
nente, que yacia en tierra sin sentido. Pero llegaron mas obreros,
hasta que se formo sobre Jurgis una verdadera montafia de cuerpos,
brazos y piernas, luchando, moviéndose y forcejeando de uno a otro
lado del local. Al fin, con el peso de todos, mas que con la fuerza,
consiguieron reducirlo y, falto ya de aliento, se lo llevaron al puesto
de guardia de la fabrica, donde permaneci¢ inmévil hasta la llegada
del coche patrulla de la policia que se lo 1llevé.

CAPITULO XV1

Cuando lo pusieron en pie, exhausto y medio aturdido como esta-
ba, y viendo también los uniformes azules de los policias, Jurgis no
opuso mads resistencia. Le metieron en un furgon celular, con media
docena de agentes vigilandole a la mayor distancia posible, a causa
del hedor de los fertilizantes. Después se encontré ante el pupitre del
sargento de guardia, donde hubo de dar nombre y domicilio para
enterarse, luego, de que le detenian acusado de asalto y agresion. En
su marcha hacia el calabozo, un enorme policia le increpé duramente
porque se equivocd de galeria y después le dio un puntapié porque
no iba bastante de prisa. Sin embargo, Jurgis ni levanté los ojos, ha-
biendo vivido dos afios y medio en Packingtown, sabia perfectamen-
te como se las gastaba la policia. Oponerse a sus métodos alli, en sus
propios dominios, era jugarse el fisico. A la menor provocacién se le
echarfan encima una docena de guardias que le destrozarian la cara a
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pufietazos. Y si salia con el craneo fracturado, cosa mas que posible,
el informe policial zanjaria el asunto atribuyéndolo a una caida por
causa de la embriaguez. Nadie advertiria la diferencia ni iba a tomar-
se, tampoco, el trabajo de averiguar lo ocurrido.

Ya en el calabozo, se cerr6 tras él una puerta cargada de ce-
rrojos y Jurgis quedé completamente solo. Se sentd, entonces, en un
banco y oculté el rostro entre las manos. Tenia el resto de la tarde y
toda la noche para entregarse a sus pensamientos.

Se sentia, al principio, como la fiera que, tras el festin que le
ha proporcionado su presa, queda sumida en el estupor de la satis-
facciéon. Habia dado a aquel canalla una buena paliza. Si le hubiesen
dejado un minuto mas, el castigo hubiera sido mayor, pero, ain asi, le
pareci6 satisfactorio. Los dedos le hormigueaban atin por el contacto
del cuello de su rival. Pero maés tarde, poco a poco, conforme se iban
restaurando sus energias y aclardndosele los sentidos, comenz6 a ver
las cosas de otro modo, mas alla de esta momentanea satisfaccion. El
haber dejado medio muerto al capataz no remediaba modo alguno
todos los horrores que Ona habia sufrido, ni podia borrar su recuer-
do, en el resto de sus dias. No servia, tampoco, para mantenerla a
ella y a su hijo, porque Ona seguramente perderfa su puesto en la
fabrica... y, en cuanto a él, s6lo Dios sabia qué destino le aguardaba.

La mitad de la noche se la pasé dando pasos por el calabozo;
debatiéndose con esta pesadilla y, cuando ya rendido se echo en el
banco tratando de dormir, se encontré, por primera vez en su vida,
con que no podia vencer la excitacién de su cerebro. En el calabozo
contiguo habia un borracho recluido por apalear a su mujer y en
la celda siguiente, un maniaco empefiado era proferir alaridos. A
medianoche la policia abria el puesto a los infelices sin hogar que,
temblando de frio, se apelotonaban a la puerta a la espera de que
se les permitiera hacinarse en la galeria que corre delante de los
calabozos al abrigo de las gélidas ventadas invernales. Algunos de
estos indigentes se echaban en el desnudo suelo de losas y rompian,
sin mds, a roncar; pero otros continuaban en vela, hablando, riendo,
llorando y disputando. El aire del local se habia corrompido con el
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halito de aquellas gentes, lo cual no impidié que algunos percibie-
ran el olor que despedia Jurgis, con lo que empezaron a llamar para
su castigo todas las penas del infierno; él, sentado en lo més hondo
del calabozo, se dedicaba a contar los latidos que la sangre llevaba
a sus sienes.

A la hora reglamentaria le sirvieron la cena, que consistia en
una mezcla de rebanadas de pan seco, servidos en un plato de esta-
fio, y un café al que los detenidos solfan llamar “la droga” porque
aseguraban que el café tenia tranquilizantes. Y a buen seguro que,
de haberlo sabido, Jurgis hubiera apurado con ansia aquel brebaje
para aplacar la pena y la ira que mantenian sus nervios en tension.
De madrugada, cuando el local quedé en silencio, Jurgis se levanté
y comenzé de nuevo a recorrer la celda en todas direcciones, hasta
que, surgido de lo mas hondo de su ser, un espectro horrendo, un
cruel fantasma de rojas pupilas, se ensafié con su corazén, cuyas
fibras comenz6 a desgarrar una por una.

No era él por quien sufrfa. A un hombre que trabaja en la
fabrica de abonos de Anderson’s, ;qué importa ya lo que pueda ha-
cerle el mundo? ;Qué era la tirania de una prision comparada con
la tiranfa de su pasado, con las desdichas sufridas cuya memoria
nunca podria borrar? El horror de todo esto lo volvia loco. Jurgis
alz6 sus brazos al cielo implorando que le ahorrase aquella tortura;
pero tal merced era imposible, porque ni en los cielos hay poder
para impedir lo que ya ha sucedido. Este era el fantasma que no
podia ahuyentar, que le seguia, que se apoderaba de él, que lo derri-
baba y golpeaba contra el suelo. jAh, si lo hubiera podido prever! ;Y
pensar que, de no haber sido tan loco, todo se habria podido evitar!
Discurriendo asi se golpeaba la cabeza con las manos y se maldecia
a si mismo por haber consentido que Ona fuera a trabajar a ningtin
establecimiento de Packingtown, por no haberse interpuesto entre
su mujer y un destino tan frecuentemente repetido. Debia haber
mantenido a Ona siempre apartada de aquel mundo, aunque fuera
a costa de morir juntos de hambre en el arroyo, en medio de las
calles de Chicago. Pero, ya nada tenia remedio y, sin embargo, lo
sucedido se le antojaba demasiado terrible, demasiado monstruoso.
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Aquella era una prueba que excedia cuanto un hombre puede
afrontar. Un nuevo estremecimiento sacudia todo su cuerpo cada vez
que pensaba en ello. No era imposible soportar aquella carga. Era
imposible vivir bajo aquel peso. Y lo mismo habia de sucederle a Ona.
Sabia que, aunque la perdonase, aunque se lo suplicara de hinojos,
ella no podria volver a mirarle a la cara ni podria ser su mujer de nue-
vo. La vergtienza la matarfa. Si; Ona no podia esperar mas consuelo
ni otro olvido que los de la muerte y era mejor que muriera.

Todo esto era evidente, clarisimo, y, sin embargo, por una
cruel inconsecuencia, cada vez que salia de esta pesadilla era para
sufrir ain mas imaginando a Ona reducida a la inanicién. A éI lo
habian metido en la cércel, sabe Dios por cuanto tiempo, afios tal
vez. Ona, seguramente, no volveria a trabajar, hecha pedazos como
estaba. Elzbieta y Marija también perderian sus puestos. Si Connor,
aquel engendro infernal, decidia arruinarlos, toda la familia se veria
en la calle. Aun cuando esto no sucediera, tampoco podrian sub-
sistir. Aunque los chicos dejasen de nuevo la escuela y volviesen a
trabajar, sin el salario de Ona y sin el suyo era imposible soportar
todos los gastos. Los recursos de la familia se reducian en aquel
momento a unos pocos dodlares. Acababan de pagar el alquiler de la
casa hacia una semana, pero, como lo habian abonado con dos de
retraso, dentro de ocho dias les tocaria pagar otra vez. Y, sin dine-
ro para afrontar el compromiso, perderian la casa después de una
lucha tan larga y agotadora. Porque, por tercera vez ya, el agente
les habia notificado que no les tolerarian un nuevo retraso. Acaso
era una mezquindad por parte de Jurgis pensar en la casa cuando
aquella otra calamidad pesaba sobre su d&nimo, pero jhabian sufrido
tanto por aquella casa, habian hecho por ella tantos sacrificios! No
s6lo constituia su tnica esperanza de alivio para el porvenir, sino
que en aquel empeno habian puesto todos sus recursos y ellos eran
gente trabajadora y pobre para la que el dinero representaba la mis-
ma sustancia de la vida, su cuerpo y su alma, la misma energia que

les permitia alentar y cuya ausencia determinaba su muerte.
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Ahora iban a perderlo todo. Se verian en la calle y obliga-
dos a buscar asilo en algtin gélido sotabanco para vivir o morir
como mejor supieran. Toda esa noche, y otras muchas, hubo Jurgis
de entregarse a estas reflexiones y vivir en sus menores detalles,
tan verazmente como si asistiera a él en persona, al cuadro que re-
presentaba. Vio a su familia vender los muebles; después, caer en
deuda y perder el crédito en las tiendas; les vio pedir prestado al
buen Szadwilas, cuya tienda de comestibles estaba también al borde
de la ruina. Los vecinos les ayudarian un poco. La pobre Jadwiga,
enferma y todo, les llevaria algunos centavos, corno hacfa siempre
cuando veia gente conocida muy necesitada; y Tamosziuz Kuszlejka
les entregaria de vez en cuando lo que sacara de uno de aquellos
conciertos que duraban toda una noche. De este modo, irfan tram-
peando hasta que él saliera de la carcel. Pero, ;sabrian que habia
sido encarcelado? ;Se podrian enterar de dénde estaba y como lo
pasaba? ;Les permitirian ir a verle? ;O formaba parte de su castigo
que no pudiera conocer la suerte de su familia?

Su pensamiento no vislumbraba sino el lado peor de las co-
sas. Veia a Ona atormentada y enferma; a Marija sin trabajo y sin
recursos; al pobre Stanislovas imposibilitado de ir al trabajo por
causa de la nieve y, en fin, a toda la familia abandonada en mitad
de la calle. jDios Todopoderoso! ; Los dejarian perecer en medio de
la calle? ;No habria para ellos ningtin socorro? ;Andarian errantes
hasta que la nieve los helase? Jurgis nunca habia visto muertos de
hambre en las calles; pero sabia de gente que habia desaparecido
sin que llegara a saberse su paradero y, aunque el municipio tenia
un departamento para el socorro de los necesitados y existia una
asociacion de caridad en el distrito de los mataderos, Jurgis nunca
habia oido hablar ni del uno ni de la otra. Porque ambos centros
operaban sin anuncios, teniendo siempre muchas mas demandas de
las que pueden atender, silenciando sus actividades.

Asi lleg6 la mafiana. Le hicieron montar de nuevo en el fur-
gon celular, esta vez en compaiia del alcohélico que pegaba a su
mujer, del maniaco, de varios borrachos sin otra calificacién, de va-
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rios camorristas de taberna, de un ladrén y de otros dos hombres
que habian sido detenidos por robar carne de las fabricas de con-
serva. Con todos ellos entr6é en una gran sala de paredes blancas,
que olfa a rancio y se hallaba atestada de gente. En el fondo de esta
sala, sobre una plataforma protegida por una baranda, se encon-
traba sentado un individuo grueso, rozagante, un irlandés de cara
animada y satisfecha y con la nariz cubierta de manchas rojas.

Jurgis comprendi6 entonces que lo iban a juzgar pero, en rea-
lidad, no sabia por qué, pues ignoraba si su enemigo habria muerto
0o, y, en caso afirmativo, qué castigo le aguardaba. Acaso lo hervi-
rian vivo o le apalearian hasta matarlo. Nada hubiera sorprendido
a Jurgis, que conocia muy poco de leyes. Sin embargo, y por lo que
habia oido a su alrededor, lleg6 a la conclusién de que el personaje
que ocupaba la plataforma y que, por cierto, tenia una voz muy re-
sonante, debia ser el famoso juez Callahan, acerca del cual la gente
de Packingtown hablaba siempre con miedo.

Pat Callahan o “Pat el gruiién”, como se le llamaba antes de
haber ascendido al sitial de juez, habia empezado su vida como
aprendiz de carnicero, convirtiéndose, después, en un boxeador de
reputacion local. Se meti6 en politica en cuanto aprendié a hablar
un poco en publico y, antes de tener edad para ejercer el voto, os-
tentaba ya dos destinos oficiales en régimen simultaneo. Si Cassidy
era el pulgar, Pat Callahan era el dedo indice de la mano invisible
con que los patronos de Packingtown oprimian al pueblo del dis-
trito. Ningtn politico en Chicago habia llegado a conquistar en tan
alto grado la confianza de los empresarios. Y la cosa venia de lejos.
En realidad, Callahan habia sido agente de negocios en el Ayunta-
miento de Chicago del viejo Anderson, el hombre hecho a si mis-
mo, en los dias en que la ciudad comenzaba a configurarse. “Pat
el Grunoén” habia despreciado en los primeros afios de su carrera
politica toda clase de empleos municipales, aspirando sélo a ganar
verdadera influencia en el partido y dedicando el resto de su tiempo
a regentar los negocios ilicitos y los burdeles de los que era propie-
tario. Al pasar los afios, sin embargo, cuando sus hijos estaban ya
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crecidos, comenz6 a apreciar el valor de la respetabilidad y se hizo
designar magistrado, cargo para el cual no podia ser més apto, en
vista de sus fuertes ideas conservadoras.

Durante las horas que duré la espera, Jurgis se dedicé a ins-
peccionar visualmente la sala. Confiaba en que algtin miembro de
su familia estaria alli, entre el ptiblico, pero sus esperanzas resulta-
ron fallidas. Finalmente, fue conducido al banquillo y un abogado
de la compania comparecié como acusador. Tras referir, en breves
palabras, que Connor estaba en tratamiento médico, el abogado so-
licité del juez que suspendiera el caso por una semana, mantenien-
do, entretanto, en prisién al detenido.

—iTrescientos ddlares! —fue la contestaciéon inmediata del
juez.

Lleno de asombro, Jurgis miraba, alternativamente, al juez y
al abogado acusador.

— ¢Hay alguien que responda por usted? — pregunto el juez.

Como Jurgis no entendiera la pregunta, un oficial del juz-
gado, que estaba junto a él, le explicé su sentido. Jurgis, entonces,
contesté negativamente con la cabeza y, antes de que pudiera per-
catarse de nada, se encontré con que los policias se lo llevaban. Le
condujeron a otra sala donde aguardaban otros detenidos y alli per-
maneci6 hasta que concluyeron las vistas, tras lo cual y otra vez a
bordo del furgén, hubo de soportar, helado de frio, la larga marcha
hasta la carcel provincial, situada en la parte norte de la ciudad, a
nueve o diez millas de los mataderos.

Alli lo registraron minuciosamente, dejandole sélo el dinero
que llevaba consigo y que sumaba quince centavos. Luego lo metie-
ron en una habitacién y ordenaron que se desnudara para banarse.
Después lo condujeron por la larga galeria que flanqueaba las cel-
das de los presos. Para los huéspedes de la prisién, la revista diaria
de los recién llegados, que pasaban por la galeria completamente
desnudos, constituia un gran acontecimiento con comentarios para

todos los gustos. Con la vana esperanza de que dejara en él parte de
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los &cidos y fosfatos que impregnaban su cuerpo, a Jurgis le obliga-
ron a permanecer en el bafio mas tiempo que los demas.

Las celdas, por lo general, eran compartidas por dos presos,
pero aquel dia habia una vacia y alli encerraron a Jurgis. Las celdas
se hallaban dispuestas en largas filas abiertas sobre un corredor. La
de Jurgis tenia unos siete pies de largo por cinco de ancho con un
piso de losas y un macizo banco de madera empotrado en el muro.
La celda no tenfa ventana, de modo que la tinica luz que recibia era
la procedente de las troneras del centro de la nave, abiertas cerca
del techo. En la celda habia dos literas superpuestas, cada una con
un jergén de paja y un par de mantas cenicientas, acartonadas por
la suciedad y plagadas de pulgas, chinches y piojos. Cuando Jurgis
levanté los jergones, descubrié bajo ellos una colonia de cucarachas
que huyeron despavoridas como él, en todas direcciones.

La comida que le sirvieron inclufa, ademas de la “droga”,
una escudilla de sopa. Muchos de los presos se hacian llevar su
comida de un restaurante, pero Jurgis no tenia dinero para eso.
Algunos disponian, también, de libros y naipes, y hasta de velas
para alumbrarse por noche pero, falto de todo eso y completamen-
te solo, no le qued6 a Jurgis mas que la oscuridad y el silencio.
Tampoco pudo dormir y eso hizo que se viera hostigado por los
mismos pensamientos abrumadores de la noche anterior, auténti-
cos latigazos sobre su espalda desnuda. La noche le encontré de-
batiéndose en su celda como una fiera enjaulada. De cuando en
cuando la desesperacién lo llevaba a precipitarse contra los muros
de su encierro, o a descargar sobre ellos furiosos punetazos, no
consiguiendo si no lacerarse pues las paredes eran duras y crueles,
como los hombres que las habian construido.

A poca distancia de la cércel habia un campanario que des-
granaba, una a una, las horas. Al llegar la medianoche, Jurgis estaba
tendido en el suelo, con la cabeza reclinada en los brazos, escuchan-
do. Al final, en vez de quedar en silencio, las campanas rompieron
en un agitado repique. Jurgis levanté la cabeza. ;Que podria signi-
ficar aquello? ;Seria fuego? jSanto Dios! ;Si hubiera fuego en la car-
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cel! Al fijarse, le pareci6 percibir cierta melodia en los sonidos. Las
campanas grandes sonaban combinacién con las pequefias y habia
ritmo y medida en la produccion de las notas, que parecian empe-
fladas en despertar a toda la ciudad. A aquellas se unieron luego,
mas distantes y dispersas, muchas otras campanas, todas repicando
como de alborozo. Pasé algtin tiempo antes de que Jurgis, perplejo,
entendiera el significado de aquel bullicio. Era Nochebuena.
Nochebuena. Lo habia olvidado por completo. Pero, en
aquel instante, las puertas de su imaginacién se abrieron de par
en par y un torrente de recuerdos y de melancolia se desbordé en
su mente. All4, en la lejana Lituania, ellos habian celebrado tam-
bién la Nochebuena. Todo acudié a su memoria, como si hubiera
sido anteayer: él era nifio; entonces vivia su hermano y también
su padre: habitaban todos la choza perdida en lo mas profundo
del bosque, donde la nieve, cayendo dia y noche, los tenia apar-
tados del mundo. Verdad que las tierras de Lituania eran dema-
siado remotas para que hasta ellas llegase el influjo del exético de
Santa Claus, pero no estaban tan lejos que pudiesen alcanzarles
las bendiciones de paz y buena voluntad para los hombres, para
que llegase hasta alli la soberana vision y el glorioso resplandor
del Nifio Dios. Hasta en el mismo Packingtown, la familia lituana
no habia olvidado la celebracién de la Nochebuena. Nunca habia
faltado algtin resplandor de aquella festividad que rompiera la ne-
grura de su vida. La tltima Nochebuena y todo el dia de Navidad,
Jurgis habia estado trabajando en el killing floor y Ona embalando
jamones, pero atin encontraron tiempo y fuerzas suficientes para
llevar a los pequefios a dar un paseo por la avenida y contemplar
los escaparates de las tiendas que aparecian todos, profusamente
iluminados y adornados con arboles de Navidad. En un escapara-
te se veian gansos vivos; en otro, prodigios de azucar, barras de
caramelo, blancas y rosadas, de tamafio enorme, como concebidas
para contentar gigantes, y tortas coronadas con querubines. Una
tercera tienda mostraba filas de rollizos pavos amarillos, decora-
dos con rosetas y conejos y ardillas colgados. Otro almacén pre-
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sentaba un mundo de ensuefio, poblado de juguetes maravillosos:
mufiecas con preciosos vestidos color de rosa, borreguitos con su
piel de lana, tambores y sombreros como los que lucen los sol-
dados. Nunca la familia lituana pasé de largo sin llevar su parte
de todas estas cosas. La tultima vez habian vuelto casa con una
gran cesta colmada de compras navidefas: cerdo asado, una col
para aderezar y un pan de centeno; un par de mitones para Ona;
una murfieca de caucho que refa y lloraba. En fin, una cornucopia
verde, llena de dulces, que colgaron del mechero de gas en la habi-
tacion principal de la casa y que los nifios contemplaban con ojos
asombrados.

Medio afio de maquinas salchicheras y de fabricacion de abo-
nos no habia bastado para destruir en ellos el espiritu de la Noche-
buena. Jurgis tuvo ahora que ahogar un gemido al recordar que la
noche de la primera ausencia de Ona, Teta Elzbieta le tom6 del bra-
zoy le mostré un regalo del dia de san Valentin que habia comprado
por tres centavos en una papelerfa. Era una tarjeta algo deslucida
por el almacenaje, pero llena de vivos colores y adornada con figu-
ras de angeles y de palomas. Ella, que habia limpiado cuidadosa-
mente las manchas que tenia la tarjeta, se proponia colocarla sobre
la chimenea, donde los nifios pudiesen alegrar sus ojos. Los sollozos
ahogaban a Jurgis conforme revivia estos recuerdos y consideraba
su situacion actual. La familia pasaria esta Nochebuena sumida en
la desesperacién y la miseria: él en la carcel. Ona enferma, y la casa
completamente desolada. Era demasiado atroz. ;Por qué, al menos,
no le habian dejado en paz? ;Por qué, después de encerrarle en un
calabozo, le llenaban los oidos con el campaneo de Navidad?

Pero aquellas campanas no sonaban para él ni le estaba desti-
nada la Nochebuena que proclamaban: él estaba al margen de todo
ello. El no era nadie. Habia sido arrojado a un lado, como un trapo
viejo, como los despojos de un animal. Aquello era realmente horri-
ble. Acaso su mujer estuviera agonizando, su hijo muriéndose de
hambre. Toda la familia pereciendo de frio, mientras sonaba el ale-
gre repique de Nochebuena. Y lo mas amargo de esta burla era que
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todo esto se suponia un castigo para €l solo. Le habian encerrado
en un sitio donde la nieve no podia azotarlo, donde el frio no po-
dia calarle los huesos; le habian dado alimento y bebida. ;Por qué,
santo cielo, si el castigado era él, no habian encarcelado a su familia,
abandonandole a él en la calle? ;No habian encontrado otro medio
de castigarle que dejar a tres débiles mujeres y seis inocentes nifios
a merced del hambre y del frio?

Esta era la ley de los hombres, ésta su justicia. Jurgis se puso
en pie, temblando de rabia, apretados los pufios, alzados los brazos,
y todo su espiritu vibraba de odio y desafio. jMalditos mil veces
los hombres y malditas sus leyes! ;Su justicia...? Era mentira, una
odiosa y brutal mentira; algo demasiado negro y odioso para un
mundo que no fuera el de las pesadillas: era una burla vergonzosa
y sangrienta. Aquello no era justicia; aquello no era derecho ni nada
parecido: era sélo violencia, tirania; el prurito del poder, ejercido sin
freno y sin medida. La sociedad le habia pisoteado, habia agotado
todas sus energias, asesinado a su anciano padre, aniquilado a su
mujer, aplastado y deshecho a toda su familia; y ahora, habiéndole
convertido en un objeto inservible, lo desechaba; y porque él habia
tratado de intervenir, porque se habia interpuesto en el camino de
la sociedad, ésta lo trataba de aquel modo. Los hombres lo encerra-
ban tras barrotes de hierro, como si fuera una bestia feroz o un ser
irracional, sin derechos, sin afectos, sin sentimientos. jNo! jNi a una
bestia la hubieran tratado los hombres como lo trataban a él! ; Acaso
un hombre cabal que caza a un animal salvaje en su cubil abandona
la prole para que muera de hambre?

Aquellas horas de medianoche fueron horribles para Jurgis.
En ellas comenz6 su rebeldia, su descreimiento, su odio a la ley.
Jurgis carecia de las luces suficientes para seguir la pista a aquel
crimen social hasta sus origenes. Jurgis no sabia que lo que a él le
aplastaba era lo que los hombres llamaban el “sistema”, que eran los
patronos, sus amos, los que habian comprado la ley y los que habian
lanzado contra él su brutal voluntad desde el sitio que debia ocupar

su justicia. Jurgis no vefa mas que a él, desde el principio hasta el fin,
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le habian tratado de un modo que no merecia, que no correspondia
a la rectitud de sus intenciones; que la ley, la sociedad con todo su
poder, lo habian declarado su victima. Y, a medida que pasaban las
horas, su espiritu se ennegrecia mas; a cada momento sentia mas
deseos de venganza, de desafio, de odio rabioso y frenético.

Las acciones mis viles, cual hierbas ponzofiosas,
Prosperan bien en el ambiente de la cdrcel;

Solo lo que de bueno hay en el hombre

Es lo que alli se agosta y se marchita.

Guarda la pesada puerta pdlida Angustia,

la Desesperacion es el carcelero.

Asi escribié un poeta a quien la sociedad habia aplicado su

justicia:

Yo no sé si las leyes son justas

O si las leyes estin equivocadas;

Todo lo que los presos sabemos

Es que los muros son gruesos.

Y ellos esconden bien su infierno

Pues las cosas alli son de tal manera

Que ni el Hijo de Dios ni el Hijo del Hombre
Jamds podrian mirar hacia ellas.

CAPITULO XVI1I

A las siete de la manana siguiente dejaron a Jurgis salir de la cel-
da para procurarse agua con que limpiarse, operaciéon que hizo a
conciencia, pero que la mayor parte de los presos solian descuidar,
hasta que sus calabozos estaban tan sucios que los guardianes te-
nian que intervenir. Después, obtuvo como desayuno los consabi-
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dos mendrugos y el famoso café, y, por dltimo, un recreo de tres
horas en un largo patio de paredes de cemento y techo de cristal. El
patio era el punto de reunién de todos los reclusos que lo ocupaban
formando nutridos grupos. A un lado habia una zona destinada a
visitantes, protegida pero una recia alambrada doble con un foso
intermedio de un pie de anchura, concebido para que los presos no
pudieran recibir objetos del exterior. Jurgis estuvo mirando con an-
siedad en aquella direcciéon durante el tiempo del recreo, mas para
él no hubo visita.

Luego, a poco de haber regresado a su celda, el guardian
abri6 la puerta para introducir un nuevo preso. Era éste un joven
de apuesta figura, de bigote triguefio, ojos azules y facciones muy
agraciadas. El recién llegado saludé a Jurgis con un movimiento de
cabeza y, una vez que el guardian hubo cerrado de nuevo la puerta,
comenz6 a examinar con aspecto critico el entorno. Cuando, en una
de esas ojeadas, se encontr6 con la mirada de Jurgis le dijo:

—iBien, compaifiero; buenos dias!

—Buenos dias —contesto Jurgis.

— Bonita manera de pasar la Navidad, ;eh? —afiadi6 el otro.

Jurgis asinti6 con la cabeza.

El nuevo huésped se dirigi6é entonces hacia las literas y re-
conoci6 las mantas. Después levanto los jergones, pero los solt6 en
seguida.

iDios santo! Esto va de mal en peor —y, después de haber
dedicado a Jurgis una nueva mirada, afiadi6. Parece que no ha dor-
mido aqui esta noche. Insoportable, ;no?

— Anoche no tenia ganas de dormir —djijo Jurgis.

— ¢Cuando ingresaste?

— Ayer.

El recién llegado dirigi6 una nueva mirada alrededor de la
celda y frunciendo la nariz declaré.

—Hay aqui una peste del demonio, ;de dénde viene?

—De mi —contest6 Jurgis.

—:De ti?
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—Si, de mi.

—Pero ;no te obligaron a bafiarte?

—Si, pero el bafio no lo quita.

—:Qué es?

— Abono.

—jAh!iAbono! jCaray! Pero ;en qué trabajas?

—Trabajo en los mataderos; o, por lo menos, trabajaba hasta
hace dos dias. El olor es de mi ropa.

—iHombre! Esto es nuevo para mi —exclamé el compaifiero
de Jurgis. ;Y yo que pensaba que habia ya pasado por todo...I ;Y por
qué te encerraron?

—Golpeé a mi, capataz.

—jAh! {Eso esta bien! ;Qué te habia hecho?

—Me trat6 mal.

—iYa comprendo! T4 eres lo que se llama un obrero honrado.

—¢Y usted? —pregunto entonces Jurgis.

—¢Yo? —rib el otro. Yo soy un ganzta o, al menos, eso dicen.

—¢Y qué es eso?

— Cajas fuertes y cosas semejantes.

—jAh! —exclamo Jurgis con expresién de asombro, al tiempo
que dirigfa a su interlocutor una mirada de respeto.

— ¢Quieres decir que las descerrajas, que las abres, para...?

—iSi, si! jEso dicen! —continud el otro, siempre riendo.

El nuevo preso parecia no tener mas de veintidés o veintitrés
afos, aunque, segin supo después Jurgis, habfa cumplido ya los
treinta. Hablaba como un hombre con educacién, como los que la
sociedad llama caballeros.

— ¢De modo que estas aqui por eso? —inquiri6 Jurgis.

—No —respondi6 el otro. Me detuvieron por escandalo pu-
blico. Estan furiosos porque no tienen pruebas — declaro, para, des-
pués de una ligera pausa, preguntar.

—¢Coémo te llamas? Yo, Duane, Jack Duane. Tengo mas de
una docena de nombres, pero ése es el que utilizo con mis amigos.

Dicho esto, se sent6 en el suelo con la espalda apoyada en la
pared y las piernas cruzadas. Luego continué hablando con gran lo-
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cuacidad. No tardé en tratar a Jurgis como a un antiguo amigo. Evi-
dentemente era un hombre de mundo, acostumbrado a todo, que
se avenia perfectamente a conversar mano a mano con un simple
trabajador. Esto hizo que Jurgis se sincerase también y refiriera toda
su historia; toda, menos la verdadera causa de su encarcelamien-
to, aquel estigma que no osaba mencionar. A continuacién Duane
relaté6 muchas cosas acerca de su vida. Era, aunque algunas de sus
explicaciones no fuesen muy edificantes, un narrador privilegiado.
El estar en la carcel no parecia haber alterado su buen humor. Al
parecer ya habia estado preso en otras dos ocasiones y se lo tomaba
con cierta sorna. Con las mujeres, el vino y las emociones de su ofi-
cio, no venia mal, de vez en cuando, un periodo descanso.

Naturalmente, la reclusion de Jurgis se vio considerablemen-
te alterada por el hecho de compartirla. Con la llegada de su compa-
fiero de celda, ya no podia volver la cara a la pared y abandonarse a
su congoja; tenia, por el contrario, que mantener cierta compostura,
y contestar cuando le hablaban. La conversacién de Duane, por lo
demas, no podia menos que interesarle: era el primer hombre edu-
cado con quien habia hablado. ;Y cémo no maravillarse ante a las
aventuras que el otro le referia, con sus peripecias de medianoche,
sus escapadas milagrosas, los festines, las orgias y los relatos de for-
tunas disipadas en una noche! El joven Duane, con una mezcla de
desdén y entretenimiento, consideraba a Jurgis una especie de mula
de carga. También Duane habia sentido la injusticia del mundo
pero, en lugar de sufrirla con paciencia, habia contestado al golpe
con el golpe, procurando, por su parte, dar bien fuerte. Su vida era
una lucha continua, puesto que habia una guerra declarada entre él
y la sociedad, pero su genio le permitia vivir a costa de su enemigo,
sin temor ni vergiienza. En la lucha no siempre salia victorioso pero,
como la derrota significaba aniquilamiento, su &nimo no se abatia ni
menguaba su coraje.

A pesar de todo, era un hombre de buen corazén; demasiado
bueno, al parecer. Duane no refiri6 a Jurgis su historia el primer dia
ni el segundo; su vida fue saliendo a la luz més tarde, en el curso de
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las largas horas de reclusién, en las que no podian hacer otra cosa
mas que hablar, ni hablar de otra cosa que no fueran ellos mismos.
Jack Duane procedia de uno de los Estados del Este, donde habia re-
cibido educacién superior e iniciado la carrera de ingenieria eléctri-
ca, pero un revés de fortuna habia empujado a su padre al suicidio
y Duane quedo al frente de la familia, compuesta por su madre, su
hermana y otro hermano mas joven. Su hermana era hermosa. Jur-
gis no estaba muy seguro, ya que se habia hecho ya de noche, pero
le dio la sensaciéon de que a Duane le vinieron ldgrimas a los ojos al
hablar de ella. No la habia visto en seis afos: preferia que le rom-
pieran un brazo a que ella supiera que habia sido de su hermano.
Habia, ademas, algo relativo a un invento de Duane, algo que
Jurgis no comprendi6 bien, pero qué tenia que ver con la telegra-
fia y era de gran importancia. Aquel invento suponia una fortuna,
millones y millones de ddlares. El problema era que eran pobres y
habifa que patentarlo con todo detalle. Duane se habia gastado todo
en abogados y al final habia llevado su invento a una importante
compania que, entendiendo su posicién, le habia ofrecido por sus
derechos una miseria. El habia rechazado la oferta, y unas sema-
nas mas tarde, se habia encontrado con que habian infringido la
patente. Habia intentado detenerlos y se vio envuelto en juicios: le
hubiera costado una fortuna y la mitad de su vida conseguir que se
hiciera justicia. Mientras ellos se aprovechaban de su invento y él
estaba arruinado. Luego, por ciertas informaciones que prometian
ganancias seguras en las carreras de caballos, habia tratado de reco-
brar su fortuna, valiéndose del capital de otra persona. Al final tuvo
que escapar y éste habia sido el origen de sus posteriores andanzas.
Jurgis le pregunt6, entonces, qué le habia hecho elegir por profesion
la de forzar cajas fuertes, que a él se le antojaba de lo mas salvaje
y descabellado. A esto contesté Duane que un compafiero de pri-
sion le habia iniciado en ello. Una cosas conducen inevitablemente
a otras. Jurgis le pregunt6 entonces si habia pensado alguna vez en
su familia, y el otro le contest6 que lo hacia algunas veces, pero con
poca frecuencia, porque lo evitaba deliberadamente. Pensar en la
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familia no remedia los males. Ademas, el mundo en que vivian no
era el mas adecuado para las relaciones familiares. El mismo Jurgis
habria de descubrir esa realidad y a partir de ese momento, dejaria
de abatirse y pensaria s6lo en si mismo.

Era tan manifiesta la buena fe de Jurgis que su compafiero de
celda le mostraba la misma franqueza que se dedica a un nifio. Por
otra parte, era muy agradable para Duane referirle sus aventuras,
tanto era el asombro y la admiracion que le causaban, y tanta la
novedad que tenian para él los usos y costumbres del pais. Duane
no se tomaba ni siquiera la molestia de ocultar ni disfrazar en sus re-
latos nombres ni lugares; conté todos sus triunfos y todos sus fraca-
sos, sus amores y sus desdichas. Ademas, present6 a Jurgis a otros
muchos reclusos, a la mitad de los cuales conocia por su nombre.
Estos ya habifan puesto mote a Jurgis y lo llamaban “el Apestoso”.
Esto era un poco cruel, pero como no lo hacfan con intencién de ha-
cerle dafo, Jurgis lo acept6 con una sonrisa bonachona.

Por mucho que de cuando en cuando hubiere percibido las
fétidas emanaciones de la cloaca social que bullia bajo sus pies, las
charcas y estanques de la jungla, ésta era la primera vez que Jur-
gis se veia salpicado por su podredumbre. Aquella cércel era una
verdadera Arca de Noé donde todos los crimenes de la ciudad te-
nian su representacién. Alli habia asesinos, atracadores, ladrones,
estafadores, falsificadores, bigamos, soplones, rateros, carteristas,
jugadores, mendigos, golfos, borrachos, alcahuetes y camorristas;
los habia blancos y negros, viejos y jévenes, americanos y proceden-
tes de todos los paises de la tierra. Habia criminales empedernidos
y hombres inocentes, demasiado pobres para obtener la libertad
provisional bajo fianza; se veian hombres viejos junto a muchachos
que adn no llegaban a adolescentes. Entre todos formaban el pus
de la gran tlcera de la sociedad; daba rechazo verlos y todavia més
hablar con ellos. La vida entera se habia vuelto en ellos mancha o
perdicion. Para ellos, el amor era bestialidad; la alegria, trampa y
engafo; Dios, una imprecaciéon. Durante el recreo, vagaban de un
lado a otro del patio y Jurgis no podia menos que oirles. El era igno-
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rante y ellos eran sabios; él apenas conocia el mundo y ellos habian
estado en todas partes y lo habian probado todo. Aquella gente po-
dia referir la odiosa historia y poner al descubierto el espiritu inti-
mo de una ciudad en la cual la justicia y el honor, las almas de los
hombres y los cuerpos de las mujeres, todo se compraba y vendia
corno en un mercado; donde los seres humanos luchaban y refifan
y se arrojaban unos sobre otros como lobos atrapados en un fondo;
de una ciudad en la que los deseos eran fuegos destructores, los
hombres su combustible y la humanidad se cocia y encenagaba en
su propia corrupcion. Todos aquellos hombres habian nacido, sin
su consentimiento, en medio de aquella confusién salvaje, en medio
de aquel infierno y habifan tomado parte en él y habian vivido en
él sin poderlo remediar. Estar en la carcel no era deshonroso para
ellos porque el juego nunca habia sido leal; las cartas estaban mar-
cadas. Ellos eran timadores y ladrones de calderilla y habian sido
atrapados y quitados de en medio por los timadores y ladrones de
millones de délares.

Jurgis procuraba no oir, no enterarse de la mayor parte de
esas cosas. Le asustaban aquellos hombres y sus burlas salvajes;
constantemente, su corazén y su pensamiento estaban muy lejos,
adonde lo llamaban sus seres queridos. De cuando en cuando, en
medio de aquel hormiguero de pasiones, su imaginacién volaba a
otros d&mbitos y, entonces, las lagrimas acudian a sus ojos; después
eran las carcajadas de sus comparieros de prision las que lo devol-
vian a la realidad.

En esas compafias pas6 una semana y durante todo el tiem-
po no supo ni una palabra de los suyos. Gast6é uno de sus quince
centavos en una tarjeta postal y su compafiero, Duane, escribi6 en
ella una nota a la familia diciendo dénde estaba y cuando se celebra-
ria el juicio. No recibi6 respuesta alguna y, por tltimo, la vispera de
Afio Nuevo Jurgis se despidi6 de Jack Duane. Este le dio, al separar-
se, las senas de su domicilio, o més bien del domicilio de su amante,

e hizo que Jurgis le prometiera ir verle cuando saliera de la carcel.
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— Acaso te pueda ayudar algtn dia a salir de algtin apuro —le
dijo y ahadié que sentia que se marchase.

Jurgis fue conducido en el coche celular al tribunal del juez
Callahan para ser juzgado. Lo primero que vio, al entrar en el mis-
mo salén donde estuvo la primera vez, fue a Teta Elzbieta y a la
pequenia Kotrina que, palidas y asustadas, ocupaban asientos entre
las tltimas filas del publico. El corazén de Jurgis latia con violencia,
pero no os6 hacerles sefal alguna y lo mismo le pasé a Elzbieta. Jur-
gis tomo asiento en el recinto reservado a los acusados y alli perma-
necid, mirdndolas lleno de angustia. Viendo que Ona no estaba con
ellas, se entregd, para explicar su ausencia, a las hip6tesis mas fan-
tasticas. En eso consumié mas de media hora hasta que, de repente,
sinti6 dentro de si una violenta sacudida a medida que la sangre se
le subia a la cabeza. Un hombre acababa de entrar en la sala, y aun-
que Jurgis no pudo verle las facciones, a causa de los vendajes que
cubrian su rostro, lo reconocié en seguida por su corpulenta figura.
jEra Connor! Un estremecimiento se apoder6 de Jurgis e involunta-
riamente se levanté como movido por un resorte. Pero en seguida
sinti6 una mano que le sujetaba del cuello, y una voz bronca, tras de
si, que le decia:

—iSentado, hijo de...!

Cedi6 a la advertencia, pero ya no separ6 los ojos de su ene-
migo. Vio que éste estaba vivo y esto, en cierto sentido, le contrari6;
pero, en fin, no dejaba de complacerle el verlo lleno de parches y he-
cho una lastima. Connor y el abogado de la compafia, que iba con
él, tomaron asiento tras la baranda que protegia la tarima del juez y
un minuto mas tarde el oficial llamé a Jurgis. El policia que lo custo-
diaba lo puso en pie de un empell6n y lo condujo hasta el banquillo,
sujetandolo fuertemente por el brazo como si temiera que fuera a
lanzarse de nuevo sobre el capataz.

Jurgis sigui6 atento al irlandés mientras éste pasaba a ocupar
el puesto de los testigos, prestaba juramento y hacia su declaracion.
Manifest6 Connor que la mujer del acusado habia estado empleada
en un departamento préximo al suyo y la habian despedido por in-
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competente. Media hora después habia sido violentamente atacado
por el marido, derribado y golpeado hasta dejarlo medio muerto.
Podjia presentar testigos...

—Probablemente no sean necesarios —observo el juez; luego,
volviéndose hacia Jurgis, le pregunto.

—;Confiesa usted haber atacado al demandante?

— A ése? —preguntd Jurgis senalando al capataz. Le he pe-
gado, si sefior — dijo.

—Se dice “su sefioria” —apuntd el policia al oido de Jurgis, sol-
tandole, al mismo tiempo, con toda su fuerza un pellizco en el brazo.

—Su seforia —dijo Jurgis obediente.

— ¢Trato usted de ahogarle?

—Si sefior... su sefiorfa.

— ¢Qué tiene usted que decir en su defensa?

Jurgis vacil6. ;Qué iba a decir? En los dos afios y medio que
llevaba en Chicago habia aprendido el inglés apenas necesario para
manejarse en las cosas elementales de la vida y en entre éstas no
estaba el explicar como un individuo habia amedrentado y acosado
a su mujer. Sin embargo, traté por dos o tres veces de comenzar
una explicacién, balbuceando y tartamudeando, con gran enojo del
juez, a quien el olor del fertilizante tenia medio sofocado. Por ulti-
mo, el acusado pudo dar a entender que su vocabulario inglés era
insuficiente para expresarse como lo deseaba; y a estas indicaciones
un apuesto joven que exhibia un bigote lleno de gomina se acercé a
Jurgis y le invit6 explicarse en el idioma que quisiese.

Jurgis, entonces, hablé. Creyendo que le darian tiempo para
contarlo todo, comenz6 por decir que el capataz se habia aprove-
chado de las ventajas de su posicién y de las circunstancias de su
mujer para hacer proposiciones a ésta, amenazandola con la pérdi-
da de su puesto en el taller. Cuando el interprete tradujo todo esto
al juez, que tenia una agenda harto apretada y el automévil citado a
una hora fija, interrumpi¢ el relato diciendo:

—ijAh! jYa veo! Pero si el capataz acos6 a su mujer, ;por qué
no se quejo ella al jefe del taller o buscé empleo en otro sitio?
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Jurgis vacil6, desconcertado por la observacion del juez y co-
menzo6 a explicar que eran muy pobres, que era muy dificil encon-
trar trabajo.

—Ya veo —le interrumpi6 el juez Callahan. Y por eso crey6
usted mas conveniente liarse a golpes con el capataz.

Después se volvio hacia el demandante y le pregunto:

— ¢Hay algo de verdad en este relato, sefior Connor?

—Ni una palabra, su sefioria —respondi6 el capataz. Es muy
desagradable, pero estas gentes siempre dicen lo mismo en cuanto
se despide a una mujer.

—5i, ya lo sé —dijo el juez. He oido esto muy a menudo.
Y parece que el amigo le ha tratado a usted con bastante dureza.
Treinta dias y los costos. jEl siguiente caso!

Jurgis habia escuchado todo esto con gran perplejidad. Uni-
camente cuando el policia que le tenia sujeto por el brazo se dio
vuelta, con dnimo de conducirlo a la salida, comprendié que se ha-
bia dictado la sentencia. Entonces lanzé en torno a si una mirada
llena de violencia, y exclamo:

—iTreinta dias! —luego, volviéndose con rapidez hacia el
juez, grit6 frenéticamente.

—iSefior! Tengo una esposa y un hijo que no tienen dinero,
iDios mio! ;Se moriran de hambre!

—Eso debi6 usted pensarlo antes de los golpes — contesto el
juez secamente y se volvié hacia el siguiente acusado.

Jurgis trato de hablar de nuevo, pero el policia le habia aga-
rrado por el cuello de la chaqueta, de forma que le inmovilizaba y,
entretanto, un segundo agente se dirigia hacia él con intenciones vi-
siblemente hostiles. Comprendi6, entonces, que no tenia mas reme-
dio que callarse y seguirles. Al mismo tiempo vio, en el fondo de la
sala, a Elzbieta y Kotrina que le miraban aterradas, conforme aban-
donaban sus asientos. Jurgis hizo un esfuerzo por acercarse a ellas,
pero un segundo aviso del guardidn en su garganta le hizo bajar la
cabeza y abandonar la lucha. Los policias lo llevaron al calabozo de
los detenidos, donde aguardaban otros acusados y, tan pronto el
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tribunal suspendié la vista, los metieron a todos en el furgoén celular,
al que los presos llamaban Black Maria y se los llevaron.

Esta vez Jurgis fue conducido a la prisiéon de Bridewell, un
establecimiento penal de segunda categoria destinado a los reclu-
sos del Condado de Cook. El hacinamiento y la suciedad eran alli
todavia mayores que en la prision provincial donde habia estado
antes. Todos los presos de menor importancia que habia en la pri-
mera fueron trasladados a esta segunda cércel. Bridewell era el re-
ceptaculo de toda la delincuencia que, procedente del primer es-
tablecimiento, purgaba delitos de menor importancia; su clientela
eran rateros, timadores, vagabundos y camorristas. El compafnero
de celda de Jurgis era un italiano que tenia un puesto de frutas, que,
por negarse a pagar una cuota de proteccién al policia de su zona, se
vio arrestado por llevar encima una navaja de ciertas proporciones.
Como el italiano no comprendia una palabra de inglés, Jurgis cele-
bré verlo partir para ser sustituido por un marinero noruego que
habfa perdido media oreja en una rifia de borrachos y que resulté
un pendenciero que se dedicaba a maldecir a Jurgis por el simple
hecho de que, al revolverse en la litera, le echaba encima las cucara-
chas que se encontraban bajo el jergén. Hubiera sido completamen-
te intolerable permanecer todo el dia en una celda con aquel animal;
pero, afortunadamente, los presos pasaban fuera toda la jornada,
dedicados a picar piedra.

Asfi paso Jurgis diez de los treinta dias de su condena sin re-
cibir la menor noticia de los suyos. Pero, al undécimo, un guardian
le notificé que tenia visita. Esto hizo que Jurgis palideciera y hasta
le temblasen piernas, que parecian no querer llevarle fuera de la
celda. El guardian lo condujo a través de un pasillo al fondo del cual
habia un tramo de escaleras que daba acceso al cuarto de las visitas,
una sala con rejas como las de un calabozo. A través de los barro-
tes Jurgis advirtié una persona que ocupaba una silla. Al acercarse,
el visitante se puso en pie y entonces Jurgis reconocié al pequefio
Stanislovas. A la vista de un miembro de su familia, el gigantesco
Jurgis se sinti6é desfallecer. Tuvo que apoyarse en unasilla, al mismo
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tiempo que se llevo la mano libre a la frente, como si algo le nublase
la vista y quisiera disiparlo. Por fin, con voz débil, pregunto:

—¢Qué hay?

El pobre Stanislovas estaba también temblando, y el miedo le
impedia hablar. Por fin, tartamudeando, dijo:

—Me envian para decirte...

—iQué? —exclam6 Jurgis, con desenfado. —;Cémo estan
todos?

—Ona esta muy enferma — dijo Stanislovas. Estamos pasan-
do un hambre de muerte. No conseguimos salir adelante. Y pensa-
mos que tt, a lo mejor, podrias ayudarnos.

Jurgis, al ofr esto, cerr6 el puiio sobre la silla. La frente se le
habfa humedecido de sudor y le temblaban las manos.

—No... no puedo hacer nada por ustedes —balbuceé.

—Ona se pasa el dia en su habitacién, sin moverse de la cama
—prosigui6 el muchacho, que parecia falto de aliento. No quiere co-
mer nada y no cesa de llorar. No quiere decir una palabra de lo que
pasa, tampoco acude al trabajo. Hace dias el agente vino a cobrar el
alquiler y se enfadé mucho al ver que no le pagabamos. La semana
pasada volvio otra vez y dijo que nos echaria de la casa. Ademas, la
pobre Marija...

Un sollozo forz6 a Stanislovas a interrumpir su relato.

—¢Que le sucede a Marija? Jurgis alz6 la voz.

—Se ha hecho un corte en una mano — contesté el muchacho.
Y la herida es mala esta vez, peor que la anterior. No puede trabajar
y la herida ha tornado un color verde muy extrafio. El médico de
la compania dice que tal vez... que tal vez sea necesario cortarsela.
Marija grita todo el dia; se ha quedado casi sin dinero y no podemos
pagar el alquiler de la casa ni los intereses; y no tenemos carbén, ni
nada que comer, y el tendero dice...

El pobre chico se detuvo de nuevo, echandose a llorar.

—iSigue! iSigue! —le apur6 Jurgis jadeando de ira . — jDimelo
todo!
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—Ya... ya voy —contesté Stanislovas entre sollozos. Pasa-
mos un frio terrible. El domingo nevé mucho, mucho, y no pude
ir al trabajo.

—iSanto Dios! —grit6 Jurgis, y dio un paso hacia el muchacho.

Habia una cierta hostilidad entre ambos a causa de la nieve
desde aquella horrible mafiana en que a Stanislovas se le helaron los
dedos y Jurgis tuvo que pegarle para que fuera a trabajar. Ahora, al
oir sus palabras, Jurgis apret6 los pufios con todo el aire de querer
derribar las rejas.

—jLo mucho que te esforzarias tt en intentarlo, canalla! —grité.

—Si me esforcé, si me esforcé —balbuced Stanislovas, apar-
tdndose, aterrorizado, de donde Jurgis pudiera alcanzarlo. Lo inten-
té muchas veces durante dos dias. Elzbieta estaba conmigo y tam-
poco ella pudo ir. No conseguiamos dar un paso. jHabia tanta nieve!
No teniamos nada que comer y jhacia tanto frio! Volvi a probar y el
tercer dia Ona salié conmigo.

—Ona.

—Si, Ona trat6 también de ir a trabajar. No habia més reme-
dio, si no queriamos morir de hambre. Pero se encontré con que
habia perdido el puesto.

Las ultimas palabras de Stanislovas, hicieron que Jurgis se
tambalease y jadeara sin resuello.

—Pero, ;ha vuelto Ona a su trabajo? grito6.

—Lo intenté —dijo Stanislovas, mirando a Jurgis lleno de
perplejidad. ;Por qué no?

Antes de hablar, Jurgis respiré hondo tres o cuatro veces.

— Continta —dijo por fin.

—Yo fui con ella, pero el capataz no quiso readmitirla: la cu-
brié de maldiciones, al verla. Todavia va vendado de arriba abajo.
(Por qué le pegaste, Jurgis?

El muchacho se habia dado cuenta que un gran misterio ro-
deaba aquel suceso, algo que todo el mundo trataba de ocultarle.

Jurgis no podia hablar. S6lo miraba, y lo hacia con tal fijeza
que los ojos parecian salirsele de las érbitas.
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—Ona ha estado buscando trabajo en otras partes; pero estd
tan débil que ha tenido que dejarlo. Mi capataz también me ha des-
pedido. Ona dice que es porque conoce a Connor y se ha puesto de
su parte. Todos ellos estdn ahora en contra de nosotros. De manera
que no he tenido més remedio que ir a la ciudad a vender periédicos
con los pequefios y con Kotrina.

—jCon Kotrina!

—Si, también esta vendiendo periddicos y es la que mejor
se defiende, por ser muchacha. Lo malo es que a veces hace un frio
atroz. Es terrible tener que volver a casa por la noche. Algunas veces,
los pequenos no pueden. Ahora voy a ver si los encuentro y dormiré
con ellos esta noche. Es tan tarde y la casa estd tan lejos, que es im-
posible volver a pie hasta alli. He venido andando hasta aqui y ni
siquiera sé el camino ni cémo hay que volver. Pero mama dijo que era
preciso venir a contértelo todo, porque ti querrias saber lo que pasa y
acaso alguien deba ayudar a tu familia, puesto que estas en la cércel y
no puedes trabajar. Llegar a pie hasta aqui me ha llevado todo el dia
y s6lo he comido un pedazo de pan esta mafiana, Jurgis. Teta Elzbieta
tampoco tiene trabajo porque ya no la necesitan y ahora va con un
cesto, pidiendo limosna por las casas. De esta manera conseguimos
un poco de comida; pero ayer apenas consiguié nada. Hacia mucho
frio, los dedos se le helaban, y esta mafiana estaba llorando.

Y asi continué Stanislovas sollozando al mismo tiempo que
hablaba. Jurgis seguia en pie, inmévil, la mano aferrada a la mesa
del locutorio, mudo, pero sintiendo que la cabeza le estallaba. Pa-
recia como si fueran colocando encima de él pesas y mds pesas con
el propésito de hacerle sucumbir, de aplastarle bajo una carga inso-
portable. Luchaba y peleaba consigo mismo, como sumido en una
de esas horribles pesadillas, en las que atormentado hasta la agonia,
no puede uno, sin embargo, ni mover una mano, ni gritar y, entre-
tanto, siente que va a enloquecer de dolor, que el cerebro le abrasa
por dentro.

Cuando creia que una nueva vuelta de la tuerca bastaria para
matarle, el muchacho se detuvo y pregunto, casi sin voz:
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—¢Y tt nos puedes ayudar?

Jurgis sacudio la cabeza.

—¢De modo que aqui no te dan nada?

Nuevo gesto negativo.

—¢Cuando saldras de la carcel?

—Dentro de tres semanas.

Entonces el muchacho miré a su alrededor como si no supie-
ra adénde volver los ojos y dijo:

— Entonces, lo mejor serd que me vaya.

Jurgis asintié con la cabeza; pero, entonces, recordando algo
repentinamente, se metié la mano en el bolsillo y la volvié a sacar
temblando.

—iToma! —dijo, sacando el brazo por los barrotes y mostran-
do a Stanislovas catorce centavos que le quedaban.

—Lleva esto a casa.

Stanislovas tomé el dinero, después de vacilar un poco, y se
dirigid, por fin, hacia la puerta.

— Adios, Jurgis —fueron sus ultimas palabras.

Y, mientras se alejaba hasta perderse de vista, Jurgis advirtié
que el paso del muchacho era inseguro.

Durante més de un minuto el preso permanecié apoyado en
la silla, balancedndose. Entonces el guardian le tocé el brazo, él se

volvib y regres6 a picar piedra.

CAPITULO XVI1I1

Jurgis no salié de Bridewell tan pronto como esperaba. A los treinta
dias de la condena habia que afiadir las costos, un délar y medio
—pues se le suponia obligado a pagar por la molestia de meterle
en la carcel — y, no teniendo con que satisfacer esa cantidad, hubo
de redimirlo mediante otros tres dias de trabajo. Nadie se habia
preocupado de informarle sobre ese particular y el descubrimiento
se produjo al cabo de esos treinta dias de mortificada espera, esas
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treinta jornadas contadas una a una, al término de las cuales, cuan-
do esperaba verse libre, fue, una vez mas, conducido a la cantera.
Elevé una timida protesta, pero se rieron de él. Crey6, entonces, que
se habia equivocado en la cuenta pero, cuando llegé el dia siguiente
y sucedi6 lo mismo, perdi6 ya toda esperanza y se sumi6 en la mas
negra desesperacion, hasta que al cuarto dia, después del desayuno,
llegé un guardidn a notificarle que habia concluido su condena y
estaba libre. Luego devolvi6 el uniforme de la prision, se vistié nue-
vamente su traje de obrero de la fabrica de abonos y atraves6, sin
mas, la puerta que se cerré a sus espaldas con un sonido metalico.

Se detuvo entonces en la escalinata de acceso y alli permane-
ci6 un instante, sin saber qué hacer. Le parecia casi imposible que
aquello fuera verdad: que el cielo se extendiera sobre él en todas di-
recciones, que el camino estuviera abierto ante su vista y que fuera
libre de nuevo. Pero el frio comenz¢ a traspasarle y hubo de ponerse
en marcha rapidamente.

Habfia caido una abundante nevada, que ahora comenzaba a
derretirse bajo una lluvia fina que, empujada por un gélido venta-
rrén, calaba hasta los huesos. Jurgis no se habia cuidado de coger el
abrigo cuando sali6 en busca de Connor; de modo que sus viajes en
el coche celular habian sido de lo mas crueles a causa del frio, ya que
de puro viejas sus ropas apenas le abrigaban. Al salir de la carcel, la
llovizna no tardé en impregnarlas, y con medio pie de lodo y nieve
derretida en el piso, pronto, aunque no hubiera tenido agujeros y
grietas en las botas, se le calarfan también los pies.

Durante su estancia en la carcel, no le habia faltado alimenta-
cion y el trabajo de la prision resulto ser el menos fatigoso de cuan-
tos habia tenido desde su llegada a Chicago. Pero a pesar de ello,
no sélo no era mejor su aspecto sino que, asaltado constantemente
por el temor y la pesadumbre, se habia consumido. Iba, pues, tem-
blando de frio, con las manos en los bolsillos, altos los hombros y
hundida la cabeza entre ellos. La carcel de Bridewell se hallaba a las
afueras de la ciudad, entre descampados y solares vacios. A un lado
corria el gran colector donde desembocaban las alcantarillas de la
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ciudad y, del otro, un laberinto de vias férreas que proporcionaban
al viento un corredor sin obstaculos. Después de una buena camina-
ta a la ventura, Jurgis encontr6 a un muchacho con todo el aspecto
de un ladronzuelo, al cual grit6 desde lejos:

—iEh, muchacho!

El muchacho, al verlo, guifié un ojo, como para dar a enten-
der que conocia la procedencia de Jurgis y, al mismo tiempo, le grité
asu vez:

—¢;Qué quieres?

— ¢Coémo te vas de aqui a los mataderos?

—Yo no voy —respondi6 el chico.

Jurgis vacilé un momento, pasmado por la contestacién y,
después de una pausa, insistio6.

—Quiero decir, jcudl es el camino para ir alli?

—Haber empezado por ahi —argumentoé el muchacho vy, se-
nalando hacia el noroeste, al otro lado de las vias férreas, anadio:

—Por alla.

— (A qué distancia? — pregunto Jurgis.

Y el alma se le cay6 a los pies al considerar la enorme distan-
cia y el hecho de que, habiendo salido de la carcel sin un centavo en
el bolsillo, no tendria mas remedio que recorrerla a pie.

Rendido a la evidencia, eché a andar con toda decisién, y
cuando, por efecto de la marcha, comenzé a entrar en calor, olvidé
todas las dificultades presentes y se dejo llevar por la fiebre de su
pensamiento. Todas las visiones de terror que le habian asaltado
en la carcel acudieron stubitamente y en tropel a su imaginacién.
Su angustia casi habia terminado, pensaba, y muy pronto todas las
incégnitas se verian despejadas. Ante esta idea, apretaba los pufios
dentro de los bolsillos y seguia marchando rdpidamente, casi co-
rriendo y anhelando tener alas para volar. Ona, el nifio, la familia, la
casa, pronto sabria qué suerte habian corrido. Alla iba en su auxilio,
libre de nuevo, con las manos dispuestas al trabajo para ayudarlos

y luchar por ellos contra el mundo.
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De este modo anduvo durante una hora y entonces comenz6
a mirar de nuevo a su alrededor. Le parecia que se alejaba mas de
Chicago en vez de acercarse, puesto que la calle por donde camina-
ba iba tomando el aspecto de una carretera de campo, surcando, a
un lado y a otro, campos cubiertos de nieve. Sigui6, sin embargo,
su camino hasta que, al poco rato, encontré a un campesino en un
carro de dos caballos cargado con paja. Dirigiéndose resueltamente
a él, pregunto:

— ¢ Es éste el camino para los mataderos?

El campesino se rascé la cabeza con gesto de duda y dijo:

—No estoy seguro, pero deben estar en algun sitio de la ciu-
dad y vas en direcciéon completamente opuesta.

A Jurgis le surgi6 una expresion de asombro y exclamé:

—Pues me dijeron que éste era el camino.

— ¢Quién se lo dijo?

— Un muchacho.

—Puede que se haya querido divertir a tu costa. Lo mejor que
puede usted hacer es volver sobre tus pasos hasta llegar a la ciudad
y entonces preguntar a un guardia. Yo le llevaria, pero vengo de
muy lejos y llevo mucha carga jArre!

Jurgis sigui6 el consejo y, andando sin cesar, hacia el medio
dia avist6 los primeros suburbios de Chicago. Atraveso, luego, in-
terminables barriadas formadas por humildes casas de dos pisos,
caminando por aceras de tablas y atravesando encrucijadas sin em-
pedrar y llenas de traidoras hondonadas cubiertas de lodo. A cada
poco iba encontrando pasos de nivel de distintas vias férreas que,
discurriendo a ras de las aceras, resultaban trampas mortales para
peatones distraidos; por alli cruzaban largos trenes de mercancias,
con el choque y golpes de los vagones, a cuyo paso Jurgis habia de
detenerse o iniciar, consumido por la impaciencia, paseos sin sen-
tido. En ocasiones los trenes se detenfan por espacio de varios mi-
nutos y, entonces, vagones y tranvias se apifiaban unos contra otros
a ambos lados de la calle; mientras los conductores se insultaban o
buscaban refugio de la lluvia bajo sus paraguas. En tales casos, Jur-
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gis traspasaba las barreras y atravesaba las vias corriendo entre los
coches, jugadndose la vida.

Siguiendo su camino, pasé por un gran puente, tendido so-
bre un rio helado y cubierto de fango. Ni atin en las margenes de
este rio se veia blanca la nieve, pues el humo que impregnaba la
atmosfera lo ennegrecia todo y el propio Jurgis tenia ya la cara y las
manos moteadas de negro. Luego alcanzé el sector comercial de la
ciudad, donde las calles asemejaban canales negros, como de tinta.
Alli se vefan caballos que se resbalaban y derrumbaban, y mujeres y
chiquillos que cruzaban de una acera a otra en manadas, asustados.
Eran estas vias inmensos desfiladeros flanqueados a ambos lados
por edificios, también negros, de colosal altura, que retumbaban con
los ecos de las bocina y los gritos de los cocheros. Parecia un hormi-
guero: la gente tan atareada, corriendo de un lado a otro, siempre
anhelantes, sin pararse y sin mirar a nada, ni siquiera entre si. El
solitario extranjero, con su aspecto de golfo, con sus vestidos cala-
dos por la humedad, con la fatiga y la pena retratadas en el rostro,
con los ojos asombrados ante aquel espectdculo, quedaba tan solo
en medio de aquellas multitudes, tan inadvertido y aislado como si
recorriera un pais desértico, perdido a miles de leguas de distancia.

Un policia le indic6 la direccién que debia tomar y le explicé
que le quedaban atin unas cinco millas de camino. Luego Jurgis se
interné nuevamente en barrios pobres, después por avenidas donde
abundaban las tabernas y las tiendas baratas, alternando con edifi-
cios de ladrillo destinados a las fabricas y talleres; mas adelante en-
contr6 carboneros y tendidos del ferrocarril; hasta que, por dltimo,
levantando la cabeza cual animal alertado, parecié percibir ya en la
atmosfera el aire del territorio que le daba morada. La tarde iba ya
avanzada, y Jurgis se sentia hambriento.

Pero las comidas gratis con que las tabernas invitaban al que
pagaba por la bebida no eran para él...

De esta manera llego, por fin, a los mataderos, con sus vol-
canes de humo negro, su atmésfera hedionda y su aire poblado de
los lejanos mugidos de las reses. Entonces, viendo pasar un tranvia

248



abarrotado de gente, no pudo contener su impaciencia y salt6 a la
plataforma trasera, ocultdndose tras otro pasajero para que el co-
brador no lo notase. De este modo, en diez minutos mas, lleg6 a su
calle y a su casa.

Casi corriendo atraves6 la tltima bocacalle y dio vuelta a la
esquina. Por fin llegaba a su hogar; pero de repente, al alzar la vista,
se pardé y mir6 asombrado: jque habia sucedido en su casa?

Jurgis mir6 dos veces completamente atonito y luego dirigio
la vista primero a las casas contiguas y, mas tarde, a la taberna del
chaflan. No habia duda, no se habia equivocado. Estaba en el sitio
correcto. Pero su casa estaba pintada de distinto color.

Dio dos pasos mas y se convencié de que lo que veia no era
una ilusién de sus sentidos; la fachada, antes de color gris, ahora era
amarilla; y los embellecedores que bordeaban las ventanas, antafio
rojos, ahora eran verdes. jLa casa habia sido pintada de nuevo! jQué
extrafio era aquello!

Jurgis se aproximé mas, pero siempre marchando por la ace-
ra opuesta. Una sensaciéon de ansiedad, de miedo horrible, le so-
brecogié de repente. Las piernas se le doblaban y la cabeza le daba
vueltas. ; Como compaginar los apremios de la gente y el hallarse la
casa recién pintada y ver canalones nuevos en lugar de los antiguos,
que ya habian empezado a pudrirse? También not6 enseguida que
unas tejas nuevas cubrian una gotera del tejado; la misma que, du-
rante seis meses, habia sido un tormento, porque no tenian dinero
para mandarla reparar, ni tiempo para hacerlo él mismo; por alli
habfa estado rezumando constantemente el agua, hasta desbordar
las latas y recipientes con que intentaba contenerla, sin poder im-
pedir que se derramase por el piso de la buhardilla, estropeando
los techos de las habitaciones inferiores. Y, ahora, veia todo aque-
llo reparado: ademds un cristal de las ventanas, roto hacia mucho
tiempo, habia sido reemplazado por otro nuevo, y las cortinillas de
las ventanas estaban blancas y planchadas. Entonces, de pronto, se
abrié la puerta de la casa. Jurgis se detuvo conteniendo el aliento. A
la puerta se asomé un muchacho completamente desconocido para
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él: un muchacho gordo, colorado y sano, como nunca habian estado
los de su casa.

Jurgis mir6é al muchacho, fascinado en su contemplacion. El
chico bajo los escalones silbando, apartando con el pie la nieve alli
acumulada. Se detuvo al pie de la escalinata, amontoné un poco de
nieve y comenzo6 a formar con ella una bola. Un momento después
levant¢ la cara, tendi6 la vista en derredor, vio a Jurgis y sus ojos se
encontraron. La mirada del muchacho era hostil, sin duda convenci-
do de que el otro sospechaba de dénde iria a parar la bola de nieve.
Cuando Jurgis se decidi6 a cruzar lentamente la calle, dirigiéndose
hacia el chico, éste volvié rapidamente la cabeza hacia la casa, como
considerando la retirada, pero opté por permanecer en su sitio.

Al llegar junto a él, Jurgis se apoy6 en la balaustrada porque
se sentia desfallecer y venciendo el jadeo, pregunto:

—¢Qué estas haciendo aqui?

—iLargo! {Vete! —exclamé el muchacho.

—Ta...—pregunt6 Jurgis —;qué tienes que ver con esta casa?

—ijCémo! —contesto el chico con enfadado. — Yo vivo aqui.
Esta es mi casa.

—¢Que tu vives aqui? —exclamé Jurgis, palideciendo y apo-
yandose con més fuerza en la balaustrada. ;Que tu vives aqui? En-
tonces, ;donde estd mi familia?

El muchacho le miré sorprendido, y repitio:

—jTu familia!

Jurgis, entonces, se aproximé mas a él, voceando:

—Fsta... ésta es mi casa.

—iQuita! —dijo el chico.

A todo esto, se habia abierto la puerta de la casa, y el mucha-
cho, al advertirlo, alz6 la voz en direccion a ella.

—ijEh, mama! jAqui hay un hombre que dice que esta casa es
suya!

Una irlandesa robusta apareci6 en lo alto de los peldafios y
exclamé:

—:Qué?

250



Jurgis se volvi6 hacia ella y grité con expresion salvaje:

—;Dénde esta mi familia? [Yo la deje aqui! jEsta es mi casa!
¢Qué hacen ustedes aqui?

La mujer se quedé mirando a Jurgis entre asombrada y asus-
tada, pensando, sin duda, que tenia un loco delante, pues, verdade-
ramente, era el aspecto que Jurgis presentaba. Por fin, la irlandesa
abrié la boca para decir:

—iSu casa!

—Si, mi casa —afirmo6 Jurgis, casi chillando.

—Yo vivia aqui.

—Debe ser un error —respondi6 la mujer. Aqui no ha vivido
nadie. Esta es una casa nueva. Asi nos lo han dicho “ellos”.

—Pero, ;qué han hecho con mi familia? — grit6 Jurgis fuera si.

Parecid, entonces, como si la mujer hubiera vislumbrado re-
pentinamente una luz. Acaso abrigaba ya sus dudas acerca de lo
que habian dicho “ellos”.

—No sé donde esté su familia —dijo al fin. Compré esta casa
hace solamente tres dias. Aqui no habia nadie y me dijeron que la
casa era completamente nueva. ;Dices que la tenfas alquilada?

—jAlquilada! —exclam6 Jurgis. jComprada! jHe pagado
por ella! jEs mia! ;Y dices que...? jDios mio! ;No puedes indicarme
adonde ha ido mi gente?

La irlandesa pudo, por fin, hacer que Jurgis entendiera que
ella no sabia nada de lo que le preguntaba. Jurgis sufria tal confu-
si6n de ideas, que no alcanzaba a percatarse de todo aquello. Le pa-
recia como si su familia hubiera sido borrada de la faz de tierra; mas
todavia, como si fuesen seres fantasticos que nunca hubieran exis-
tido. Realmente no sabia qué hacer ni qué decir, cuando de repente
pensoé en la abuela Majauszkis, que vivia en la manzana inmediata.
iElla lo sabria todo! Dio entonces media vuelta y ech¢ a correr.

Fue la propia abuela Majauszkis quien sali6 a abrir. Al verle
profirié un grito, se puso a temblar y alz6 hacia Jurgis unos ojos
despavoridos. jSi, si! exclamé al verlo, ella podia explicarselo todo.
La familia se habia marchado. No habian podido pagar el alquiler
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y los habian echado a la calle, sin importarles que nevara; a la se-
mana siguiente habian repintado la casa y la volvieron vender. No,
ella no sabia lo que habia sido de ellos, pero le constaba que habian
vuelto a casa de Aniele Juknos, donde habian estado nada mas lle-
gar a Chicago. A esto invit6 a Jurgis a que entrase y descansara. Lo
sucedido era una desdicha, prosigui6 la vieja. iSi Jurgis no hubiera
estado preso!

Pero Jurgis, que habia oido ya bastante, se volvié y se alej6
trastabillando. No llegd, sin embargo, muy lejos; al volver la esqui-
na se rindié por completo, y, sentdindose en el umbral de una taber-
na, con el rostro escondido entre las manos, prorrumpié en roncos
sollozos sin llanto que sacudian todo su cuerpo.

iSu casa! iSu casa! jPerdida para siempre! El dolor, la
desesperacion, la rabia, le abrumaban. Sus peores suefnos nada eran
comparados con la terrible realidad de ver su hogar invadido por
extrafios que encortinaban ventanas que eran suyas y le rechazaban
con miradas hostiles. Todo esto era monstruoso, increible. iNo po-
dia ser! ; Con qué derecho le despojaban asi? ;Y pensar en lo que ha-
bian sufrido por aquella casa, las miserias y privaciones que habian
soportado, lo que habian pagado por ella!

Todas las angustias pasadas acudieron entonces a su mente.
El sacrificio inmenso que hicieron al principio; aquellos trescientos
dolares, reunidos entre todos, que constituian su dnico patrimonio
y su sola defensa contra la indigencia. Luego, sus apuros, mes tras
mes, para reunir los délares y los intereses, y de cuando en cuando
las contribuciones, los seguros, las reparaciones, y tantos y tantos
desembolsos olvidados. Si, ellos habian puesto su alma entera en la
compra de aquella casa. Habian pagado por ella con su sudor y con
sus lagrimas; mas atin, con su propia sangre. Diedas Antanas habia
muerto en la lucha por ganar el dinero necesario; de otra manera, si
no hubiera tenido que trabajar en los htimedos y oscuros sétanos de
Anderson’s para contribuir a los gastos, el pobre viejo viviria ain
lleno de salud. También Ona habia sacrificado la suya, y dado su

propia vida en el pago; y él mismo, Jurgis, que tres afos atras fuera
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un hombre fuerte y robusto, se veia ahora rendido, destrozado, aco-
bardado y llorando como un chiquillo. jAh, todos ellos habian sido
arrastrados a la lucha para no conocer mas que la derrota!

Todo lo habian perdido, hasta el dltimo centavo. La casa ha-
bia desaparecido y, desposeidos de todo, se encontraban como al
principio, pero ahora a merced del frio y del hambre.

Jurigs vefa de pronto la cruda realidad. Se veia a si mismo, a
través de todo el largo curso de acontecimientos: victima de buitres
hambrientos que se habian cebado en sus entrafias, de demonios
que le habian atormentado y hostigado, mofandose de él, riéndo-
se de sus desdichas. jDios Todopoderoso! jQué horrible, que atroz,
que satanica burla! El y su familia, pobres mujeres y chiquillos lu-
chando por la vida, ignorantes, indefensos y desamparados, frente
a enemigos que siempre estaban al acecho, que les seguian los pasos
y los acosaban, avidos de su sangre. Primero, aquel anuncio, lle-
no de mentiras, y la taimada locuacidad del agente. Luego, el lazo
de los pagos adicionales, los intereses y otras cargas que no tenian
medios de afrontar, ni nunca hubieran aceptado de haberlo sabido
a tiempo. Después, las artimafias de los empresarios, su amos, los
tiranos que lo dirigian y lo dominaban todo: manejando los cierres,
reduciendo jornadas, implantando horarios irregulares, acelerando
abrumadora e inhumanamente la labor, rebajando los salarios y au-
mentando los precios, todo ello a su libre arbitrio. Y, ademas de
todo esto, la inclemencia de la naturaleza, del calor y el frio, de la
lluvia y la nieve; la inclemencia de la ciudad y del pais entero, cuyas
leyes y costumbres no comprendian. Todas estas cosas habian ope-
rado en conjunto en favor de la compaiiia que, tras atraparlos en sus
redes, no hacia sino aguardar su momento. Y éste habia llegado con
aquella altima y odiosa injusticia, echdndolos sin contemplaciones
a la calle para apoderarse de la casa y venderla otra vez. Entretanto,
ellos nada podian hacer; estaban atados de pies y manos, porque
tenian la ley en contra y todo el mecanismo de la sociedad al servi-

cio de sus opresores. Apenas alzase una mano contra ellos, Jurgis se
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verfa nuevamente preso, como una fiera, en el calabozo de donde
acababa de salir.

Levantarse y marchase del sitio en donde se encontraba era
rendirse, reconocer la derrota, dejar aquella familia extrafia en po-
sesion de la casa. Y con toda seguridad Jurgis hubiera permanecido
horas y horas sentado junto a la acera, sufriendo la nieve o la lluvia,
de no ser porque pensaba al mismo tiempo en su familia.

Acaso tuviera todavia que descubrir cosas peores. Movido
por esa idea se puso en pie y ech6 a andar de nuevo vacilante y
medio aturdido, como en suenos.

Hasta la casa de Panei Aniele, que se encontraba en Back of the
yards, habia mas de dos millas. Nunca esta distancia habia parecido
a Jurgis tan larga; cuando distinguié el pobre edificio, tan conocido,
sucio y ceniciento, el corazén comenz6 a latirle con violencia. Subi-
dos tres o cuatro escalones que conducian a la entrada, comenzé a
aporrear la puerta.

Fue la propia Aniele quien acudi6é a abrir, consumida por
reumatismo desde la ultima vez que Jurgis la habia visto. La pobre
vieja se asomo al umbral, con el rostro amarillento y apergaminado;
apenas sobrepasaba la altura del picaporte. Al ver a Jurgis, la mujer
se sobresalto.

— ¢Esta Ona aqui? — pregunto él sin resuello.

—Si —contesto6 la vieja. Aqui esta.

—¢Coémo...? empezd Jurgis, pero se detuvo de repente,
apoyandose en el quicio y agarrandose, convulso, a la puerta.

Del interior de la casa habia salido un grito desgarrador, ho-
rrible, angustioso. Era Ona quien lo habia emitido. Aquella era su
voz. Por un instante Jurgis quedé paralizado por el miedo. Después,
apartando a la vieja Aniele gan6, de un salto, el interior.

Se encontré en la cocina de la casa, donde media docena de
mujeres palidas y aterradas se apretujaban en torno a la estufa. Una
de ellas, un brazo envuelto vendajes, hurafio y extraordinariamente
demacrado el rostro, dio un respingo al ver a Jurgis y se levanté del
asiento. Jurgis, que ni siquiera se habia dado cuenta de que aquella
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era Marija, comenz6 a buscar a Ona con la mirada y, al no verla
entre las deméas mujeres, fij6 en ellas sus ojos aguardando sus pa-
labras. Pero ellas permanecieron inméviles, mudas, mirdndole de
soslayo y temblando de miedo. Un segundo después se oyé otro
grito desgarrador. El grito venia de la parte trasera de la casa, de al-
gun lugar del piso superior. Jurgis cruzé entonces de dos zancadas
la cocina y abri6é de un empellén la puerta que habia al otro lado.
Alli, una escalera de mano apoyada en una trampilla daba acceso
al sotabanco. Ya al pie de la escalera, oy6 una voz tras de si y vio a
Marija a su lado.

Ella le sujetaba el brazo con la mano sana y, jadeante, desafo-
rada, grito:

—Jurgis, jno! jDetente!

A él se le cort6 la respiracion.

—¢Qué quieres decir?

—iQue no subas! —exclam6 Marija.

El terror y el azoramiento habian puesto a Jurgis fuera de si.

—¢Pero qué pasa? —voced— ;qué ocurre?

Marija se aferré a él con toda su fuerza. Pero, oyendo a Ona,
que seguia sollozando y quejandose arriba, Jurgis traté de desasirse
y subir, sin aguardar la respuesta de Marija.

—iNo, no, Jurgis! —le atajé ella. —jNo subas! jEs el nifio!

— (El nifio? —repiti6 él lleno de confusion.

Marija le contest6 en voz muy baja:

—No, el nuevo.

Como si todas sus fuerzas le hubiesen abandonado de golpe,
Jurgis hubo de buscar apoyo en la escalera y se qued6 mirando a
Marija come si fuera un espectro lo que vefa.

—¢El nuevo? —repiti6 sin aliento para, en seguida afadir
bruscamente. —jPero si no es tiempo todavial!

Marija asintié con la cabeza y dijo:

—Ya lo sé, pero ha venido.

En ese memento se oy6 otro grito de Ona, que fue para Jurgis
como un golpe en plena cara. Tuvo, primero, una mueca de dolor y
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luego palideci6 intensamente. La voz de Ona, que se habia ahogado
en un gemido, renacié entonces entre sollozos:

—jDios mio! jDéjenme, déjenme morir!

Marija le eché los brazos en torno como para cerrarle el paso,
y su voz sond aguda:

—iSal de aqui! !Vete!

Medio arrastrandolo, porque parecia completamente aniqui-
lado, como si las columnas de su espiritu se hubiesen venido abajo,
se lo llevo a la cocina y alli, abrumado por el terror, trémulo como
una hoja en el arbol, sujeto todavia por Marija, se desplomé en una
silla ante la mirada de las mujeres, que le contemplaban mudas y
llenas de miedo.

Otra ves sonaron los gritos angustiosos de Ona, tan audibles
como antes. Entonces Jurgis se puso en pie, y pregunto, anhelante:

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—No mucho —contesté Marija. Y, en seguida, a una sefial de
Aniele, afadi6- Vete ahora, Jurgis. No nos puedes ayudar en nada.
Vete y vuelve mas tarde. Est4 todo bien...

—¢Quién esta con ella? —le interrumpié Jurgis. Y viendo
que Marija vacilaba, volvié a gritar con mas fuerza—: ;Quién esta
con ella?

—Ona esta atendida —contesté Marija—, Elzbieta estd con
ella.

—Pero, ;y el médico? jAlguien que entienda!

Habia asido a Marija por el brazo; ella se puso a temblar y, al
responder, su voz no era ni un susurro.

—No tenemos... no tenemos dinero —y, asustada por la ex-
presion de Jurgis, afiadié —: Pero todo va bien, Jurgis. Tt no sabes de
estas cosas. jVete, vete! jPor que no habras venido un poco mas tarde!

Pero silenciando estas protestas volvieron a oirse los chillidos
de Ona, que hacian perder a Jurgis la razén. Todo esto era nuevo
para él, crudo, horrible, era como la descarga de un rayo. Cuando

nacié Antanas, Jurgis estaba en el trabajo y no supo nada de lo su-
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cedido hasta que volvié a su casa, cuando ya todo habia terminado.
Pero ahora no seria facil apaciguarlo.

Asustadas, sin saber a qué recurrir, las mujeres trataron, una
tras otra, de argumentar con él y convencerle de que aquello no era
sino el resultado de una ley natural. Asi consiguieron, por tltimo,
poco menos que arrastrarlo hasta la calle, donde seguia lloviendo.
Alli, delante de la casa, con la cabeza descubierta, comenzé a pasear
arriba y abajo sin poder dominar su agitacion. Como desde la calle
continuaba oyendo los gritos de Ona, tratd, primero, de alejarse para
no tener que soportar aquella angustia y luego, incapaz de sufrir el
distanciamiento, volvi6 otra vez sobre sus pasos. Al cabo de un cuar-
to de hora, subi6 de nuevo la escalinata y golped la puerta. Por miedo
a que la derribara, las mujeres abrieron y lo dejaron entrar.

Y ya no hubo manera de aplacarle. Convencerle de que el
parto se desarrollaba con normalidad fue inatil. ;Qué sabian ellas?,
grité. Ona se estaba muriendo, la estaban destrozando.

—iOiganla! —gemfa—: jescuchen sus gritos!

Ah, aquello era monstruoso, intolerable. Por fuerza debia ha-
ber un remedio para ello. ; Habian intentado llamar a un médico? Se
le podria pagan mas adelante; podrian prometerle.

—No podemos prometer nada, Jurgis —intervino Marija. No
tenemos dinero. Subsistimos de milagro.

—Pero yo puedo trabajar — grit6 Jurgis. Yo puedo ganar lo
que haga falta.

—Si —respondié Marija—, pero creimos que seguias en la
carcel. ;como podiamos saber cuando te verias libre? Y los médicos,
como todo el mundo, no trabajan de balde.

Marija continué explicando a Jurgis que habian tratado de
que la asistiera una comadrona, y que todas ellas habian pedido
diez, quince y hasta veinticinco délares, y pagados por adelantado;
y afiadio:

—Y yo no tengo més que veinticinco centavos. He gastado
cuanto tenia en la casa y en el banco. Debo dinero al doctor que me

ha estado curando: ha dejado de venir porque cree que no pienso
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pagarle. A Aniele le debemos dos semanas de renta y la pobre no
tiene qué comer y esté temiendo que la echen de la casa. Hemos pe-
dido prestado, hemos mendigado para poder vivir; ya no nos queda
mas que hacer...

—¢Y los muchachos? —pregunto Jurgis.

—Hace tres dias que no vienen a casa. El tiempo ha sido pési-
mo. No saben nada de lo que ocurre. Esto ha venido de repente; dos
meses antes de lo que pensdbamos.

Jurgis, que estaba de pie junto a una mesa, se agarro6 a ella.
Trémulos los brazos, agaché la cabeza como si fuera a desplomar-
se. Entonces Aniele se levant6 repentinamente y se acerco a él ren-
queando al tiempo que rebuscaba en el bolsillo de su falda, de don-
de extrajo un pedazo de trapo muy sucio, en una de cuyas esquinas
habia algo atado.

—iToma Jurgis! —exclamé. —Atn me queda algtn dinero.
jPalauk! Mira!

Desat6 el saco y vaci6 su contenido: treinta y cuatro centavos.

—iCogelo todo! —dijo a Jurgis—, y sal, a ver si puedes traer a
alguien. Quiza las demads quieran también ayudarte. Si amigas mias
—dijo volviéndose a las otras mujeres —, denle lo que tengan. El les
devolvera todo. Necesita ocuparse en algo. Eso le hard bien aunque
no logre nada. Y, cuando vuelva, quiza todo haya concluido.

A estas palabras, las demds mujeres vaciaron sus bolsillos. La
mayor parte de ellas sélo tenfa monedas de diez y veinticinco centa-
vos, pero se las entregaron todas. La sefiora Oiszewski, que vivia en
la casa de al lado, y cuyo marido era un carnicero muy cualificado,
y muy borracho, pudo dar cerca de medio ddlar, con lo cual llegé a
reunir un doélar y veinticinco centavos. Jurgis recogié el dinero, se
lo meti6 en el bolsillo sin abrir la mano y salié corriendo de la casa.

CAPITULO XIX

“Madame Haupt Hebamme” decia el rétulo colocado en la venta-
na de un segundo piso sobre una taberna de la avenida. Junto a la
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puerta de la casa se veia, ademads, la misma inscripcién y debajo,
una mano pintada que sefialaba una escalera angosta y oscura. Jur-
gis subid los peldafios de tres en tres.

Madame Haupt estaba en su cuarto, friendo tocino y cebollas
y habia dejado la puerta entornada, para dejar salir el humo. Cuan-
do Jurgis apoy¢ en ella la mano, para llamar, la puerta se abri6 de
par en par y mostr6 a la comadrona en el critico momento en que
se llevaba una botella a la boca. Jurgis llamé entonces con fuerza y,
sobresaltada por el ruido, la mujer dej6 a un lado la botella y volvié
la cabeza. La comadrona era una holandesa extraordinariamente
gorda, tanto que, al andar, se bamboleaba como una barquilla en
el océano y los platos colocados en la alacena entrechocaban unos
contra otros. Llevaba puesta una bata sucia de color azul y tenia los
dientes negros.

—¢Qué querer? —pregunto6 al ver a Jurgis.

Este habia corrido de tal modo, que le faltaba aliento para
hablar, y desalifiado, con la mirada extraviada, parecia salido de
una tumba.

—iMi mujer! —exclamé él todavia sin resuello—, jven ense-
guida!

Madame Haupt separ6 la sartén del fuego, se limpi6 las ma-
nos en la bata y dijo con fuerte acento holandés:

— ¢Es que llamar para un parto?

—Si —jaded Jurgis.

— Acabo de venir de otro sin haber tenido tiempo toda de
comer. Pero, si es muy grave...

—5i, lo es.

—Entonces, acaso... ;Qué va usted a pagar?

—Yo... yo... jcuanto quieres? —balbuce¢ Jurgis.

— Veinticinco ddlares.

Jurgis se desmorond.

—No puedo pagar eso —dijo.

La holandesa, que le miraba con mucha atencién, indago.

— ¢Cuénto puede pagarme?
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—¢Ha de ser ahora mismo?

—La costumbre. Todos mis clientes los hacen.

—Yo... ahora... tengo poco dinero —tartaje6 Jurgis en ago-
nia.—He estado... he tenido contratiempos y... me encuentro sin
dinero. Pero te pagaré hasta el ultimo centavo en cuanto pueda. Y
puedo trabajar.

— ¢En qué trabaja?

— Ahora en nada. Debo encontrarlo. Pero...

— ¢De cuanto disponer ahora usted?

Jurgis no se atrevia a responder. Cuando dijo que tenfa un
délar y veinticinco centavos, la comadrona se ech¢ a reir y dijo con
rudeza:

—Yo ni pongo sombrero por délar y veinticinco centavos.

—Es todo lo que tengo —exclam¢ Jurgis casi sollozando. Y
es preciso que consiga ayuda o morird mi mujer. {Qué mas quisiera
yo que...!

Madame Haupt puso otra vez la sartén sobre la hornilla y,
volviéndose hacia Jurgis, entre el humo y el chisporroteo, le dijo:

—Deme diez délares, contado, y resto lo pagara usted mes
que viene.

—iNo puedo, no lo tengo! arguy¢ Jurgis. Ya he dicho que no
tengo mds que un ddlar y veinticinco centavos.

La mujer volvié a su guiso.

—No creo a usted —dijo. Todo eso es tratar de obligarme.
No es posible: ;hombrén como usted, sélo un délar y veinticinco
centavos?

— Acabo de salir de la carcel —grit6 Jurgis, dispuesto a po-
nerse de rodillas ante la comadrona. Yo no tenia dinero y mi familia
ha estado a punto de morir de hambre.

—Pero amigos jno ayudarle?

—Todos son muy pobres. Ellos me han dado esto. He hecho
cuanto podia...

— ¢ Tiene usted nada que vender?
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—Nada, ya te lo he dicho. jNo tengo nada! —grité Jurgis en-
loquecido.

—¢Y pedir prestado? Los tenderos donde usted compra jno
confianza en ustedes? —insisti6 la comadrona; y, viendo que Jurgis
hacia signos negativos con la cabeza, prosiguio.

—iOigame! Si atiendo a su mujer, usted contento. Salvaré
a ella y a la criatura... y todo le parecerd a usted poco al final. En
cambio, pierde a su mujer y al nifio, ;como cree sentirse después?
Y yo soy una persona que conoce su oficio; en el barrio me conoce
mucha gente que puede decirlo.

Mientras pronunciaba su discurso, Madame Haupt, como
para dar més fuerza a sus palabras, blandia un tenedor ante Jurgis.
Incapaz de aguantar la retahila, desesperado, éste ech6 los brazos al
aire y volviéndose para ponerse en marcha, exclamo:

—No te molestes.

Pero repentinamente oy¢ la voz de la holandesa, que gritaba
a su espalda:

—jOiga! Siendo usted, cinco délares.

—Y, como Jurgis siguiera alejandose, siguio tras él, diciendo:

— Usted, loco si no aprovecha mi oferta. No encontrar usted
a nadie por menos en un dia frio y lluvioso como éste. Qué no he
asistido a un parto por tan poco dinero. Yo tengo mis gastos: pagar
esta habitacion...

Jurgis, entonces, la interrumpié con un juramento y dijo lleno
de rabia:

—Pero si no tengo los cinco délares, jcomo te los voy a dar?
iMaldita sea! Yo te pagaria si pudiese; pero ya te he dicho que no
tengo ese dinero. ;Me oyes? iNo lo tengo! Dicho esto, partié esca-
leras abajo. Llegaba como a la mitad del tramo, cuando Madame
Haupt, desde lo alto grit6 de nuevo:

—iEspere! iIr con usted! Venga.

Jurgis volvi6 a subir las escaleras y entr6 en el cuarto.

—No soporto saber que alguien sufriendo — dijo la mujer con
trino melancélico. De hecho, voy sin cobrar, por esto tan poco que
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ofrece. Pero, de todos modos, trato de ayudarle. ;Es lejos?

—Tres o cuatro manzanas de aqui.

—¢Tres o cuatro? jMe pongo poner perdida! Gott in himmel!
juna miseria! jDélar y veinticinco centavos por ir lejos en un dia asi!
Pero aclaremos una cosa: ;me pagara pronto el resto del dinero?

—Tan pronto como pueda.

—En este mes?

—5Si, dentro de un mes —respondi6 el pobre Jurgis— lo que
quieras, jpero date prisa!

—iDénde el doélar y los veinticinco centavos? persistio
Madame Haupt, inexorable.

Jurgis puso el dinero sobre la mesa, y la mujer lo conté y lo
guardo. Después se volvié a limpiar las manos grasientas y sin dejar
de quejarse un momento, inicié sus preparativos. Estaba tan gorda
que se movia con verdadera dificultad, rezongando y sofocdndose a
cada paso. Sin siquiera tomarse el cuidado de volverse de espaldas
a Jurgis, Madame Haupt se quit6 la bata primero, se puso un cor-
sé, el vestido y luego un sombrero negro que se colocé con mucho
cuidado; después, traté de localizar un paraguas que no estaba en
su sitio; a continuacién, quiso recoger un maletin y su instrumental,
diseminado por toda la habitacién. Jurgis, entretanto, se desespera-
ba de impaciencia. Ya en la calle, Jurgis iba siempre como cuatro pa-
sos delante de la comadrona, volviendo la cabeza a cada momento
como si quisiera acelerarla con la fuerza de su deseo. Pero Madame
Haupt no podia andar més que pasito a paso y, atn asi, necesitaba
de cuando en cuando detenerse para tomar aliento.

Al fin llegaron a la casa y encontraron en la cocina al mismo
grupo de mujeres angustiadas que Jurgis habla dejado alli. El parto
aun no habia concluido, dijeron a Jurgis, que volvié a oir los gritos
de Ona. Madame Haupt se quit6 el sombrero y lo dej6 en la repi-
sa de la chimenea; después, sacé del maletin un vestido viejo y un
bote de grasa de ganso, con la cual procedié a frotarse las manos.
Cuantas mas veces se use la misma grasa se supone que mas suerte

tiene la comadrona en el ejercicio de su profesion y, por este motivo,

262



las parteras conservan el bote en su cocina o en un armario entre la
ropa sucia, durante meses y aun afios enteros.

Cuando la holandesa estuvo lista, la acompafiaron todos has-
ta el pie de la escalera de mano y entonces Jurgis la oy6 lanzar una
exclamacion de desaliento.

— Gott in himmel!, ;por qué ha traido usted a un sitio este? Yo
no puedo por esa escalera, ni por esa trampilla del techo. No intento
siquiera. jVaya! jMe mato, seguro! ; Qué sitio éste para dar a luz un
nifio? jUn desvan, al que subir por una escalera asi! Debian a uste-
des tener vergtienza.

Jurgis permanecia en pie a la puerta de la habitacién escu-
chando los regafos de la mujer, que casi cubrian los horribles la-
mentos y chillidos de Ona.

Aniele consigui6, por fin, calmar un poco a la comadrona y
que se decidiera a intentar la escalada. Pero luego, a mitad de cami-
no la detuvo otra vez para que tuviera cuidado en el desvan, porque
no estaba enladrillado ni entarimado. En el rincén que habitaba la
familia habfan dispuesto unas tablas a modo de suelo y por alli se
podia andar sin cuidado, pero en el resto del desvan no habia entre
las vigas mas que los listones y el yeso que formaban el cielo raso
de la habitacion inferior y caminar por ahi serfa causa de una ca-
tastrofe. Como, ademas, el desvan estaba muy oscuro seria mejor,
propuso Aniele, que uno de la casa subiera delante con una vela,
abriendo camino. Esto produjo un nuevo estallido de exclamaciones
y amenazas, hasta que, por fin, Jurgis vio un par de patas de elefante
que desaparecian a través de la trampilla del techo y sinti6 la casa
crujir y estremecerse conforme Madame Haupt se adentraba en el
desvan. Entonces, avanzando inesperadamente hacia él, Aniele le
cogid por un brazo y le dijo:

—Y ahora, vete. Haz lo que te digo. Has hecho ya cuanto po-
dias hacer y aqui estorbas. Vete y quédate por ahi.

—Pero jadonde voy? —pregunt6 Jurgis con aire desvalido.

—¢Qué sé yo —contesté Aniele. A la calle, si no tienes otro
sitio. Y no aparezcas por aqui en toda la noche.
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Por dltimo, entre Aniele y Marija consiguieron empujarle
hasta la puerta, ponerlo fuera de la casa y cerrar. Estaba anochecien-
do y el frio era més intenso. La lluvia se habia convertido en nieve y
el barrillo de la tltima nevada, que empezaba a derretirse en el sue-
lo, se estaba helando otra vez. Mal abrigado como iba, Jurgis habia
comenzado a temblar; pero, hundiendo las manos en los bolsillos,
ech¢ a andar a la ventura. No habia probado bocado desde la mana-
nay se sentia débil y enfermo. Corno un rayo de esperanza, recordé
entonces que, a no mucha distancia de alli, habia una taberna a la
que habia ido a comer con frecuencia. Tal vez se apiadasen de él o
acaso encontrara algtin amigo en el local. Con esta idea se encaminé
en aquella direccién lo mas deprisa que pudo.

—iHola, Jack! —dijo el tabernero en cuanto le vio entrar. —
En Packingtown, a todos los extranjeros y en general al peonaje se
les llama Jack. —;Dénde has estado?

Jurgis marché derecho al mostrador y contesté en voz baja:

—En la carcel. Acabo de salir ahora. He tenido que venir a
pie todo el canino; no tengo ni un centavo, ni he comido nada desde
esta mafiana. Me han quitado la casa, mi mujer esta enferma y no
puedo mas.

El tabernero se quedé mirando con fijeza su palido semblante
y aquellos labios amoratados que no cesaban de temblar. Entonces
le acercé una botella de licor y dijo:

Jurgis casi no pudo coger la botella, tanto le temblaban las
manos.

—iBebe!

—No tengas miedo —insisti6 el tabernero—: jBebe!

Jurgis bebié un gran vaso de whisky y después, haciendo
caso a la otra recomendacién, se dirigié al otro mostrador, donde
habfa comida. Comié cuanto quiso y con la rapidez de un perro
hambriento y, tras haber intentado manifestar su gratitud al duefio,
se sentd junto a la estufa encendida que ocupaba el centro del local.

Pero aquello era demasiado bueno para que durase mucho,
como sucede siempre en este mundo. Los vestidos de Jurgis, empa-
pados de agua, comenzaron, con el calor de la estufa, a desprender
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vahos de vapor y, al mismo tiempo, el horrible olor del fertilizante
se fue esparciendo por todo el local. En una hora poco més o menos,
concluia la jornada para la mayor parte de las fabricas y talleres de
Packingtown y, de vuelta de su trabajo, no era fécil que los obreros
se detuvieran en un sitio que apestara de aquel modo. Ademas, era
sdbado en la noche; dentro de un par de horas llegarian un violin
y un cornetin y, en la parte de atras de la taberna, las familias de la
vecindad pasarian la velada atracdndose de salchichas vienesas y
cerveza de barril hasta las dos o las tres de la mafiana. El tabernero
tosi6 un par de veces y, por dltimo, dijo a Jurgis:

-iOye, Jack! Lo siento mucho, pero me parece que te vas a
tener que marchar.

Estaba acostumbrado a ver naufragios humanos. Todas las
noches ponia en la calle a docenas de ellos, tan ateridos, tan ham-
brientos, tan destrozados como Jurgis. Pero todos eran hombres
vencidos por la vida, gente desahuciada, mientras que Jurgis seguia
en la pelea y conservaba ciertos rasgos de dignidad y de vergtienza.
Al verle levantarse sumiso, el tabernero reflexioné que aquel hom-
bre habia sido siempre un buen trabajador y que acaso muy pronto
pudiera volver a ser un buen parroquiano.

—Ya veo que te han zumbado bien —le dijo. Ven por aqui.

En la parte trasera de la taberna habia una escalera que con-
ducia a la bodega, cerrada, a uno y a otro extremo, por puertas de
recios candados. El espacio intermedio no podia resultar més a
proposito para dar cobijo a un parroquiano en desgracia o a cual-
quier sujeto que por razones politicas no conviniera echar a la calle
de una patada.

Fue alli donde Jurgis pas6 la noche. El whiskey no le habia ca-
lentado més que a medias y, atin fatigado como estaba, no consiguio
dormir; yerto de frio, volvia a caer en sus pensamientos. Asi pasa-
ron, una tras otra, las horas, hasta que, a no ser por los ecos de la
musica, las risas y los canticos que le llegaban de la taberna, hubiera
asegurado que amanecia. Cuando, por tltimo, todos los ruidos ce-
saron, crey6 que le sacarian de su confinamiento y le pondrian en la
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calle. Pero, como el tiempo pasaba y nada sucedia, empez6 a pensar
si el tabernero se habria olvidado de él.

Al fin, no pudiendo resistir mas el silencio ni su impaciencia,
lleg6 hasta la puerta y comenz6 a aporrearla. Entonces acudio el ta-
bernero bostezando y frotdndose los ojos. El bar permanecia abierto
toda la noche y él no conocia otro descanso que el que le daban sus
parroquianos.

—Quiero irme a mi casa —dijo Jurgis cuando el hombre
abri6 —, estoy muy intranquilo por mi mujer. No puedo esperar més.

—iMil demonios! ;Por qué no me lo has dicho antes? Yo crefa
que no tenfas dénde ir. Jurgis salié a la calle. Eran las cuatro de
la madrugada y estaba tan oscuro como a medianoche. Una nueva
capa de nieve de tres o cuatro pulgadas de espesor cubria el suelo y
los copos seguian cayendo espesos y apretados. Jurgis eché a correr
hacia casa de Aniele.

A través de la ventana de la cocina, y aunque las cortinas es-
taban echadas, se distinguia el resplandor de una luz. La puerta no
estaba cerrada y Jurgis se abalanz¢ al interior. Panei Aniele, Marija
y el resto de las mujeres estaban acurrucadas alrededor de la estufa,
exactamente corno las habia dejado, pero Jurgis noté que habia ca-
ras nuevas y que en la casa reinaba un profundo silencio.

—¢Qué ha pasado? —indagé.

Pero no obtuvo respuesta. Todos le miraban con semblantes
demudados.

Entonces volvi6 a gritar:

—¢Qué ha pasado?

A la luz humeante de la lJampara, distinguié a Marija, préxima
a él, que, moviendo lentamente la cabeza, le contesté en voz baja:

—Todavia no.

Jurgis, al oirla, exclamé desalentado:

—¢Todavia no?

Marija volvié a mover la cabeza. El se quedé sin habla. Luego
acert6 a murmurar:

—Pues no oigo nada.
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—Lleva tranquila mucho rato —replicé6 Marija.

Siguié después otra larga pausa, interrumpida por una voz
que grit6 desde el desvan:

—iEh! ;Estan ahi?

Algunas de las mujeres se levantaron precipitadamente y co-
rrieron a la habitacién inmediata, donde estaba la escalera que con-
ducia al desvan. Marija se colocé delante de Jurgis y dijo:

—jAguarda!

Los dos se quedaron mirdndose uno a otro; pélidos, sin mo-
verse, s6lo escuchaban. A los pocos momentos se hizo evidente que
Madame Haupt trataba de bajar la escalera, renegando y maldicien-
do mientras, a su vez, los peldafios manifestaban su protesta. Al fin
consiguié poner el pie en tierra firme, rabiando y sin aliento, y se la
oy6 avanzar hacia la cocina, Con sélo mirarla, Jurgis se quedé livido
y conmovido. La comadrona se habia quitado la chaqueta y, como
los operarios del killing floor, llevaba las manos y los brazos cubier-
tos de sangre que habia salpicado sus vestidos y su rostro.

Al entrar en la cocina se detuvo respirando profundamente y
mirando a su alrededor. Ninguno de los presentes rompi6 el silencio.

—Hecho cuanto he podido —rompi6 a hablar de pronto Ma-
dame Haupt. —No puedo mas, inttil.

Nadie contesto.

—No es mi culpa. Debian haber llamado a un médico y no
esperar tanto tiempo. Ya era muy tarde.

Otra vez volvi6 a reinar un silencio angustioso. Marija apre-
taba a Jurgis con toda la fuerza de su brazo sano.

En esto, Madame Haupt, volviéndose bruscamente hacia
Aniele, le dijo:

— ¢Tiene usted algo de beber? ;Brandy?

Aniele sacudi6 la cabeza negativamente.

—Herr Gott! —grité la comadrona. —;Vaya una gente! En-
tonces, por lo menos, dara usted de comer. No he probado bocado
desde la mafana de ayer y esta noche trabajado hasta matarme. Si
sé qué me aguarda, no vengo por el dinero que me habéis dado.
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En aquel momento, al mirar a su alrededor, vio a Jurgis, y,
apartandole con el dedo, le dijo a voces:

—jEntiéndame usted! Me pagas lo prometido. Yo no he te-
nido culpa de venir tan tarde para socorrer a su mujer. Tampoco
tengo culpa de que la criatura haya venido con un brazo lo primero
y que, por eso no he podido salvarla. He trabajado toda la noche en
un sitio que ni para parir perros y sin mas que comer que lo que hay
en mis bolsillos.

Dicho esto, Madame Haupt hizo una pausa para tomar alien-
to y Marija, viendo las gotas de sudor que perlaban la frente de Jur-
gis, y percibiendo el temblor que agitaba toda su cuerpo, pregunto
con voz apagada:

—¢Y Ona, como esta?

—¢Que cémo estd? —repiti6é la comadrona. ;Cémo quieren
que esté, después de dejarla matarse a ella misma? Ya lo dije cuando
pedi un sacerdote. Es mujer joven: podia resistir y restablecerse, con
un buen trato. Ha peleado bien la pobre. Todavia no esta muerta.

Jurgis, entonces, lanz6 un grito frenético:

—(Muerta?

—Morird, por supuesto —dijo la comadrona llena de enojo.
La criatura ya murio.

[luminaba el desvan una vela pegada a una tabla. Estaba ya
casi agotada y la llama oscilante y humeante amenazaba con extin-
guirse en cuanto Jurgis penetré6 en el desvan. A duras penas pudo
distinguir, en un rincén, un montén de mantas viejas y de trapos
tendidos en el suelo. Al lado se hallaba un crucifijo y un sacerdote
que murmuraba una plegaria. En la esquina opuesta, acurrucada en
el suelo, gemia Elzbieta. Sobre el jergén yacia Ona.

La cubria una manta; pero Jurgis pudo ver los hombros y uno
de los brazos completamente desnudos. Estaba tan demacrada, que
ni el mismo Jurgis hubiera podido reconocerla. No era mas que un
esqueleto y estaba amarilla como la cera. Tenia cerrados los ojos y la
inmovilidad de la muerte. Jurgis corrié hacia ella y cay6 de rodillas
a su lado, gritando con angustia:
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—iOna!;Ona!

Ella no se movié. Jurgis tomo entre las suyas la mano que
Ona tenia al descubierto y, estrechandola frenéticamente, sigui6 di-
ciendo:

—iOna, mirame! jContéstame! jSoy yo, Jurgis, he vuelto! ;No
me oyes?

Percibiendo entonces un ligerisimo movimiento de sus par-
pados, Jurgis grit6 con frenest:

—iOnal! iOna!

Entonces, y repentinamente, la joven abrié los ojos. Pero sélo
un instante. Un instante en que ella le mir6, y en el que hubo como
un reldmpago de reconocimiento entre ambos. A Jurgis le parecié
verla en una estampa olvidada y evanescente. La estreché entre sus
brazos y comenzé a llamarla con una desesperacién salvaje. Sintié
que en su ser surgia, junto al miedo, un ansia por ella que era ago-
nia, un deseo por su vida que era una nueva vida que brotaba en
él, algo que nunca habfa experimentado y que le desgarraba has-
ta las altimas fibras del corazén. Pero todo fue en vano. Ona se le
iba; incliné la cabeza hacia atrds y se fue. Jurgis, entonces, lanzé
un gemido angustioso; terribles estremecimientos sacudieron todo
su cuerpo y ardientes ldgrimas rodaron por sus mejillas y cayeron
sobre la muerta. Como un loco, se apoderé de las manos de Ona y
las estrech6 con fuerza contra su pecho; después la sacudio, la toméd
entre sus brazos, la oprimi6 contra si; pero Ona seguia fria y rigida:
iEstaba muerta, estaba muerta! Estas palabras, que Jurgis repetia,
resonaban dentro de él como el eco de una campana, vibrando hasta
las tltimas profundidades de su espiritu y haciendo que sonaran
las cuerdas mas olvidadas de su ser, que despertaran antiguos y
sombrios temores: temor a las tinieblas, temor al vacio, temor a la
destruccion. jOna estaba muerta! jYa no la veria mas! jYa no la oi-
ria mas! Se apodero de él un terrible sentimiento de soledad que lo
helaba. Se vio solo, aparte del resto del mundo y que éste se disipa-
ba ante él como si fuese una quimera, un engafio. En medio de su
espanto y de su dolor se sentia como un nifio desamparado, llamé
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a Ona una y otra vez, sin obtener respuesta alguna y sus gritos de
desesperacion retumbaron en toda la casa, haciendo que, abajo, las
mujeres se apretaran unas contra otras, muertas de miedo. No habia
modo de consolar a Jurgis. Cuando el sacerdote se acercé a él, le
puso una mano en el hombro y musité unas palabras, no oy6 ni el
menor sonido. El también se habia ido; se escapaba a través de las
sombras y galopaba tras el alma que se habia marchado.

Ella yacia. Un amanecer gris fue penetrando poco a poco en
el desvan. Se marcho el sacerdote, también Elzbieta y se quedé solo
con aquella figura blanca y rigida, mas calmado ya, pero sollozando,
gimiendo y luchando con los espantosos espectros que le acosaban.
De cuando en cuando se ponia de pie y fijaba la vista en el cadaver
y luego cerraba los ojos, porque no podia resistir aquel espectaculo.
iMuerta! jMuerta! —repetia. —;Y era una nifia todavia, recién cum-
plidos los dieciocho afios! Su vida apenas habia comenzado, y alli
yacia asesinada, mutilada, torturada hasta la muerte!

Ya era bien entrada la mafiana cuando Jurgis bajo a la cocina,
pélido y ceniciento el rostro, vacilante el paso, descompuesto todo
su ser. Habfan llegado mas vecinos y todos le contemplaban en si-
lencio, mientras él, derribado en una silla cercana a la mesa, oculta-
ba la cara entre las manos. Pocos minutos después se abri6 la puerta
y, tras una bocanada de frio y nieve, aparecié Kotrina, exhausta y
amoratada.

—jAl fin estoy en casa! —exclamé. Crei que no podria...

Pero, al ver a Jurgis, se detuvo con una exclamacién. Mirando
a un lado y a otro, comprendié que algo extrafio habfa ocurrido y
pregunto.

—¢Qué pasa?

Antes que nadie contestase, Jurgis se levanté y dirigiéndose
hacia ella con paso incierto, le dijo:

—:;Dénde has estado?

— Vendiendo periédicos con los chicos —contest6 la mucha-
cha. Pero la nieve...

—¢Traes dinero?
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—Si.

— Cerca de tres dolares, Jurgis.

—Démelos.

Kotrina, atemorizada por el tono, miré a los demas.

—ijDamelos! —grit6 Jurgis de nuevo.

Entonces la muchacha se meti6 la mano en el bolsillo y sacé
un pufiado de monedas atadas en un trapo. Jurgis cogié el dinero
sin decir una palabra, se dirigié hacia la puerta y de un salto se
plant6 en la calle.

Tres puertas mds abajo habia una taberna y alli entr6.

—jWhiskey! —dijo; y mientras el tabernero le alargaba el
vaso, rasgod con los dientes el trapo que envolvia el dinero y, sacan-
do medio dolar, afiadio:

—¢Cuanto es la botella entera? Necesito emborracharme.

CAPITULO XX

Un hombrén como Jurgis no podia emborracharse durante mucho
tiempo con tres délares. Esto ocurria en la mafiana del domingo y
el lunes por la noche volvia Jurgis a casa sobrio ya, pero enfermo de
remordimiento por haber derrochado, hasta el tltimo céntimo, los
recursos de la familia, sin haber recibido a cambio un solo instante
de olvido.

Ona no habia sido enterrada todavia, pero se habia dado avi-
so a la municipalidad; la mafiana siguiente, recogerian el cadaver y
se lo llevarfan en un atatid de pino a la fosa comun. Elzbieta habia
salido a pedir limosna, unos cuantos centavos de cada uno de los
vecinos, para pagar una misa de funeral. Los muchachos estaban
en el desvan, muriéndose de hambre y de frio, mientras él, el muy
haragan, el muy canalla, se gastaba en alcohol el dinero de la fami-
lia. Asi hablaba Paneli Aniele, llena de rabia y desprecio; cuando
Jurgis se dirigio a la estufa de la cocina, le hizo saber, ademas, que
aquel sitio no estaba para que €l lo infestase con el olor a fosfato
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que despedia. Que ella hubiera amontonado a todos sus huéspedes
en una sola habitacién era a causa de Ona, pero Jurgis podia subir
al desvén, que era su sitio, y eso no por mucho tiempo, como no le
pagara algo de renta.

Jurgis se levanto sin decir una palabra y, saltando sobre media
docena de huéspedes que dormian en el suelo en la habitacién inme-
diata, subi6 por la escalera. El desvan estaba a oscuras por que no
habia dinero para velas y el frio era tan intenso como en la calle. En
un rincén, sentada cuan lejos era posible del cadaver, Marija acuna-
ba en el brazo héabil a Antanas tratando de dormirle. En otro rincén,
Juozapas, el otro pequeiuelo, lloraba porque en todo el dia no le ha-
bian dado de comer. Maija no dijo una palabra a Jurgis; éste cruzoé el
desvén con aire de perro apaleado y fue a sentarse junto a la muerta.

Acaso debiera haber pensado entonces en el hambre de los
pequerios y en su propia vileza; pero no pensé en ello, sino en Ona
solamente, entregdndose de nuevo a la embriaguez del dolor. No
llord, porque no osaba hacer el menor ruido. Permanecié sentado
sin moverse, trémulo de dolor. Jamés hubiera imaginado que ama-
ba tanto a Ona; habia sido necesario, para comprenderlo, que la
viera muerta, que sentado, como ahora, junto a su cuerpo, se diera
cuenta de que a la mafiana siguiente iban a llevarsela para siempre
y que nunca jamas volveria a verla, nunca, en todos los dias de su
vida. El viejo amor, que la vida habfa matado de hambre, golpeado
hasta la muerte, renacia ahora en su interior. Abiertas de par en par,
las compuertas de su memoria le mostraron toda su vida al lado de
Ona; la volvié a ver como la habia visto en Lituania el primer dia,
en la feria, hermosa como las flores y cantando como un pajaro; la
volvié a ver como el dia de su boda, con toda su ternura y el corazén
rebosante de ilusion. Resonaban en sus oidos las mismas palabras
que Ona habia dicho y también sus lagrimas parecian humedecerle
las mejillas. La prolongada y cruel batalla con el hambre y la miseria
lo habia endurecido y amargado, pero no habia logrado cambiarla
a ella. Ona habia permanecido idéntica hasta el fin: un alma ham-
brienta de carifio, que no habia cesado de tenderle los brazos como
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implorando su amor y su ternura para s6lo obtener sufrimientos,
penas e infamias tales, que su mero recuerdo le abrumaba intolera-
blemente. jSanto Dios, qué monstruo de maldad, qué poco corazén
habia tenido! Todas las palabras duras que habia dirigido a Ona
se reproducian ahora en su mente y le cortaban como un cuchillo.
Todos sus actos de egoismo eran ahora tormentos que le hacian pa-
gar bien cara su vileza; y toda la devocién y el respeto que en estos
momentos profesaba por ella, habria de silenciarlos para siempre
y llegaban demasiado tarde. Todo esto hacia que su seno ardiese,
que pareciera a punto de estallar; tendfa los brazos hacia Ona y no
encontraba sino el vacio, porque ella se habia ido para siempre. De
buena gana hubiera gritado con todas sus fuerzas, dando rienda
suelta a su horror y a su desesperaciéon. Un sudor de agonia le ba-
fiaba la frente y, sin embargo, no se atrevia a producir el mas leve
sonido. Casi no se atrevia a respirar a causa de la vergiienza y re-
pugnancia que sentia de si mismo.

A altas horas de la noche lleg6 Elzbieta que, habiendo reuni-
do lo suficiente para la misa, la habia pagado de antemano antes de
volver a casa, para no caer alli en la tentacion de darle otro destino
al dinero. Llevo, en cambio, unos mendrugos de pan de centeno
que alguien le habia dado de limosna y con ellos calmaron a los mas
pequeios y lograron que se durmieran. Entonces se acercé hacia
donde estaba Jurgis y se sent6 a su lado.

No le dijo ni una sola palabra de reproche. Tanto ella como
Marija lo habian convenido mucho antes. Se limité a velar junto a él,
el cadaver de Ona. Ya Elzbieta habia ahogado sus lagrimas, porque
en su espiritu el dolor y la angustia habian dado paso al instinto de
conservacion. Iba a enterrar a una hija, pero esto no era nuevo para
ella. Tres veces habia pasado Elzbieta por la misma prueba vy, tras
afrontarla, habia vuelto a la brecha para luchar y defender a los que
quedaban vivos. Elzbieta era un ser muy primitivo, en cierto modo
comparable a esas lombrices que siguen viviendo aunque las partan
por la mitad; semejante, también, a la gallina que, privada uno a
uno de sus polluelos, concentra su afdn de madre en el dltimo que
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le queda. Y todo esto lo hacia por naturaleza, sin preguntarse acerca
de la justicia o injusticia de todo ello, ni indagar si merecia la pena
de ser vivida una vida tan colmada de destruccion y de muerte.

Era este primitivo buen sentido, esta sabiduria de lo inme-
morial, lo que, sentada a su lado, prefados los ojos de lagrimas,
trataba Elzbieta de imbuir en el dnimo de Jurgis. Ona habia muer-
to, pero otros vivian y habia que salvarlos. Elzbieta no solicitaba
nada para sus propios hijos. Ella y Marija cuidarian de ellos de al-
gun modo, pero quedaba Antanas, el hijo de Jurgis. Ona le habia
dejado a Antanas, que era el tinico recuerdo que de ella le quedaba.
Jurgis tenia que cuidarlo y protegerlo; debia demostrar que era un
hombre capaz de ello. El sabia que Ona no hubiera esperado de él
otra cosa, que era eso lo que le pediria en aquel momento si pudiera
hablar. Era terrible que Ona hubiera muerto de aquel modo, pero la
vida habia sido muy cruel con ella y hubo de abandonarla. También
era horrible no poder enterrarla decentemente, ni honrar su cuerpo
siquiera un dia; pero las cosas habian venido asi y habia que con-
formarse. Su situaciéon no podia ser mas angustiosa; no tenian un
céntimo y los nifios estaban amenazados de muerte.

No habia mas remedio que conseguir algtn dinero. Por la
memoria misma de Ona, ;no debia él portarse como un hombre y
sacar fuerzas de la flaqueza? En poco tiempo se verian fuera del
trance; ahora, sin el atadero de la casa, podian vivir con mucho me-
nos, y con los chicos trabajando, conseguirian salir adelante, si él no
se rompia en pedazos. Asi prosigui6 Elzbieta, con febril vehemen-
cia, acaso porque sabia que la lucha era a muerte. No temia entonces
que Jurgis volviera a emborracharse, pues no tenfa dinero para ello;
pero le aterraba el pensamiento de que los abandonase, como Jonas
habia hecho.

Mas, con el cadaver de Ona ante sus ojos, Jurgis no podia ni
pensar siquiera en traicionar a su hijo. Y asi lo prometié; por amor
a Antanas lo intentarfa. No le negaria al pequefio su oportunidad:

buscaria trabajo en seguida, en cuanto amaneciese, sin esperar a que
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Ona fuera enterrada. Podfan contar con él, con que cumpliria su
palabra a costa de lo que fuera.

Y, efectivamente, antes de romper el dia, con la cabeza ardien-
do, con el corazon destrozado, sali6 a la calle a continuar la lucha
por la vida. Se encaminé primero a la fabrica de abonos, para ver si
podia recuperar su antiguo puesto; pero el capataz movié la cabeza
negativamente en cuanto le vio. Su sitio habia sido ocupado hacia
mucho tiempo y alli no habia lugar para él.

—Pero jcrees que lo habra méas adelante? — pregunto Jurgis.
Esperaré.

—No —contesto el capataz. —Es inttil que esperes. Aqui no
habra nada para ti.

Jurgis se qued6 mirandole perplejo y volvié a preguntar:

—Pues, ;qué pasa? jAcaso no cumplia yo con mi trabajo?

El capataz sostuvo con fria indiferencia la mirada de Jurgis y
le respondio:

—Ya te he dicho que aqui nunca va a haber nada para ti.

Mil sospechas asaltaron a Jurgis acerca de este incidente,
mientras se alejaba con el desaliento en el corazén. Fue entonces a
mezclarse con el grupo de hambrientos que, en medio de la nieve,
a las puertas de las fabricas, esperaban una remota probabilidad de
ocupacion. Alli permanecié dos horas con el estémago vacio, hasta
que la policfa dispersé a los grupos porra en ristre. Aquel dia no
hubo trabajo para él.

Jurgis habia trabado muchas amistades durante el largo pe-
riodo que habia trabajado en los mataderos. Habia taberneros que le
fiarian un trago y un bocadillo y antiguos comparieros de sindicato
que no le negarfan diez centavos en aquel aprieto. No era cuestion
de vida o muerte emplearse de inmediato. Podia seguir buscando
trabajo durante todo el dia, y, si no lo encontraba, volver al siguiente
y continuar asi semanas enteras, como hacian otros cientos y miles
de hombres. Entretanto, Teta Elzbiela podia pedir limosna en el dis-
trito de Hyde Park, y los muchachos, vendiendo periédicos, llevar a
casa dinero suficiente para apaciguar a Aniele y mantenerlos vivos.
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Al cabo de una semana de esperar asi, a los frios vientos del
invierno y vagando en las tabernas, obtuvo Jurgis su oportunidad,
en los sétanos de la gran fabrica Morton’s, cuando un capataz que
pasaba por la puerta de entrada atendi6 a sus senas.

— ¢ Aceptarfas una plaza de carretero? —inquiri6 el capataz.

—iYalo creo! —respondi6 Jurgis sin darle tiempo de concluir.

—¢Coémo te llamas?

—Jurgis Rudkos.

— ¢Has trabajado antes en los mataderos?

—Si.

—:Donde?

—En dos sitios. En los mataderos de Smith’s y en la fabrica de
abonos de Anderson’s.

— ¢Por qué los dejaste?

—La primera, a causa de un accidente que tuve; la segunda
porque estuve preso un mes.

—jYa! En fin, probaremos. Ven mafiana temprano y pregunta
por el sefior Thomas.

Jurgis corri6 a casa con la buena noticia. El terrible asedio ha-
bia terminado. Esa noche fue casi una fiesta para la menguada fami-
lia y, a la mafiana siguiente, Jurgis acudi6 al lugar de la cita media
hora antes de que abriera el establecimiento. Poco tiempo después
apareci6 el capataz que, al ver a Jurgis, fruncié el cefio.

—jAh! —exclamé. Te prometi un trabajo ayer, jverdad?

—Si, sefior —respondi6 Jurgis.

—Pues lo siento mucho, pero me equivoqué. No puedo darte
trabajo.

Jurgis se qued6 mirandole, enmudecido de sorpresa. Por fin,
acert6 a murmurar.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Nada —dijo el otro. Que no puedo darte trabajo.

Pronuncié esas palabras con la misma fria y hostil mirada

que habia en los ojos del encargado de la fabrica de abonos cuan-
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do aquél le manifesté su rechazo. Dandose cuenta de que era inttil
decir una palabra mas, Jurgis dio media vuelta y se alejo del lugar.

Después, en las tabernas, los amigos se lo explicaron todo.
Cuando cont6 lo que le habia sucedido, le miraron con ojos com-
pasivos y exclamando: “jPobre hombre! Lo han puesto en la lista
negra...!”.

—¢Qué es lo que ha hecho? —se preguntaban.

—Pegarle a un capataz.

—iPegarle a un capataz! jSanto Cielo! Entonces debi6é imagi-
nar lo que le aguardaba.

Tenia las mismas probabilidades de encontrar trabajo en Pac-
kingtown como de ser elegido alcalde de Chicago. ;Para qué habia
perdido el tiempo buscando ocupacién? En los departamentos de
personal de todos los establecimientos de Packingtown, grandes o
pequerios, tenian su nombre inscrito en una lista secreta y lo mismo
sucedia ya en Saint Louis y en Nueva York, en Omaha y en Boston,
en Kansas City y en Saint Joseph. Estaba condenado y sentenciado
sin proceso y sin apelacién. Jamas podria trabajar para la industria
de la carne, en ningan lugar adonde alcanzase su influencia, ni si-
quiera limpiando establos o conduciendo un camién. Podia hacer la
prueba, como centenares en su caso la habian hecho, y convencerse
por si mismo. Nunca se le dirfa la razén, ni le darfan mas explica-
ciones de las que ahora habia recibido; pero siempre, a la hora de
la verdad, encontrarfa una negativa. Ni aunque intentara utilizar
un nombre falso conseguirfa nada. Los patronos tenian para estos
casos espias y sabuesos por todas partes. No conservaria ningtn
puesto ni aun por tres dias. Para los patronos, el sistema de las listas
negras constituia un arma muy eficaz: eran un aviso y una amenaza
para los obreros, asi como un medio insustituible para poner freno
al activismo sindical y al descontento politico.

Jurgis volvié a su casa llevando estas fatales noticias al conse-
jo de familia. Era lo mas cruel que podia haberles sucedido. Alli, en
aquel distrito, tenfan su hogar, fuera éste lo que fuera; alli estaban,
también, su ambiente y sus amigos, los tnicos que conocfan. Y
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ahora se le negaba toda posibilidad de empleo, todo medio de vida.
En Packingtown no hay mas industria que la cérnica y todas sus
fabricas estaban ahora cerradas para Jurgis. Era exactamente lo
mismo que si le hubieran proscrito de su patria.

Ese dia y parte de la noche Jurgis y las dos mujeres estuvieron
cavilando. El centro de la ciudad resultaba mas ventajoso para el tra-
bajo de los muchachos, pero no asi para Marija que, ya casi restable-
cida, alentaba la esperanza de encontrar empleo en los mataderos. A
Elzbieta, por otra parte, le habian hablado de la posibilidad de encon-
trar trabajo de limpieza en las oficinas de Anderson’s y se pasaba los
dias a la espera de noticias. En vista de todo ello se decidi6é que Jurgis
partiria solo al centro en busca de empleo y el resto lo resolverian
cuando lo consiguiera. Jurgis no conocia alli a nadie a quien recurrir
en caso de necesidad y no atreviéndose, por miedo a que lo arresta-
sen, a pedir limosna, se convino que saldria cada dia al encuentro de
uno de los nifios para recibir quince centavos de sus ganancias: lo su-
ficiente para subsistir. A partir de ese momento su jornada consistiria
enrecorrer las calles, en compafiia de cientos, de miles de otros desdi-
chados sin hogar, a la busca de una ocupacién de tienda en tienda, de
almacén en almacén y de una fabrica a otra. Luego, al caer la noche,
buscaria refugio en algtin portal o se deslizaria bajo un camién para
esperar, asi escondido, la madrugada y, con ella, la oportunidad de
introducirse en alguna estacion, tender unos periddicos en el suelo y
buscar alli el suefio en medio de una muchedumbre de vagos y men-
digos, al hedor del alcohol, el tabaco y los cuerpos sucios, rodeado de
miasmas y a merced de los parasitos.

Asi pues, durante dos nuevas semanas, Jurgis estuvo pelean-
dose contra el fantasma de la desesperacién. Durante ese tiempo se
le ofrecié la oportunidad, primero, de trabajar durante medio dia
cargando un camién y, mds tarde, de acarrear la maleta de una an-
ciana que le gratific6 con veinticinco centavos. Estos ingresos le per-
mitieron pasar en una pension noches en las que, sin ese cobijo, hu-
biera muerto de frio. También pudo, gracias a ese dinero, comprar,
de vez en cuando, un diario e iniciar de mafiana, a través de los
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anuncios, la caza de un trabajo que sus rivales habfan de postergar a
la espera de que algtin transetnte desechara un periédico. Esto, sin
embargo, no resultaba tan ventajoso corno pueda parecer, pues los
anuncios de la prensa suponian a menudo una pérdida de tiempo
y un sinfin de viajes extenuantes. Més de la mitad de los reclamos
eran meros “ganchos” tendidos por una pléyade de agencias que
vivian de la desesperada ignorancia de los desempleados. Si Jurgis
perdia su tiempo, era porque no podia perder nada mas. Asi, cuan-
do, meloso, un agente le explicaba lo magnifico de las colocacio-
nes que tenia en cartera, él se limitaba a menear la cabeza con aire
apesadumbrado y decirle que no disponia del délar exigido como
depésito; o bien, nada mas informarle de las “cuantiosas ganancias”
que podian obtener él y su familia iluminando fotografias, contesta-
ba prometiendo regresar tan pronto contase con los dos délares que
el negocio requeria como inversion.

La primera oportunidad real de empleo que se le present6 a
Jurgis la consiguio a través de un encuentro casual con un antiguo co-
nocido de sus dias del sindicato. Cuando se tropez6 con él, el hombre,
que se dirigia a su trabajo en las gigantescas factorfas del Harvester
Trust, le propuso que le acompanara y prometié recomendarle al ca-
pataz, al que conocia bien. Tras caminar en compafiia de su amigo no
menos de seis millas, llegaron a la fabrica, a cuya puerta se arremoli-
naba una muralla de hombres en busca de empleo. Jurgis franque6 el
cerco escoltado por su amigo, y a punto estuvo de perder el equilibrio
cuando, después de examinarle con la mirada y hacerle unas pregun-
tas, el capataz dijo que tenia sitio para él.

A Jurgis le llev6 tiempo el darse cuenta de lo providencial
que habia resultado el encuentro. Al principio no podia saber que
los establecimientos del Harvester Trust constituian una de esas
instituciones que filantropos y reformistas sefialan con orgullo. La
empresa mostraba interés por sus empleados: sus vastas instalacio-
nes inclufan espaciosos talleres, una cafeteria donde los operarios
podian comprar buena comida a precio de coste, una sala de lectura
e incluso, para la mano de obra femenina, lavabos bien acondiciona-
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dos. Y no sélo para esto; el trabajo, ademas, estaba exento de todos
los rasgos de suciedad y repugnancia que caracterizaban el de los
mataderos. Todas estas cosas —jamés imaginadas, y ni sofiadas tan
siquiera— las fue descubriendo Jurgis gradualmente, con el paso de
los dias, hasta convencerse, por tltimo, de que en su nuevo trabajo
tenia algo parecido al paraiso.

La enorme fébrica cubria una superficie de casi cuatrocientos
acres y daba empleo a mas de cinco mil personas para obtener, al
cabo del afo, una produccién de trescientas mil unidades de maqui-
naria agricola, lo cual representaba buena parte de toda la utilizada
en el pais. Jurgis, como es natural, no habia visto més que una parte
de todo ello. Corno ocurriera también en los mataderos, todas las la-
bores se realizaban por especializaciéon. De los centenares de piezas
que integran una segadora mecanica, cada una procedia de un lugar
diferente y, en muchos casos, habia pasado por las manos de cien
hombres. En el taller donde Jurgis trabajaba habia una maquina de
la cual brotaban, ya cortadas y estampadas, piezas de acero, de unas
dos pulgadas de superficie, que iban a parar a unas bandejas, con lo
cual la labor de la mano humana se reducia a amontonar regularmen-
te unas y reemplazar, a determinados intervalos, otras. Este trabajo
corrfa a cargo de un solo operario, un muchacho, que permanecia
frente a la maquina, con la mirada y el pensamiento fijos en ella, y
movia los dedos con tal rapidez que, al entrechocar, los fragmentos
de acero producian un sonido musical, semejante al tintineo que el
viajero de un tren nocturno percibe desde su coche-cama. El trabajo,
por supuesto, se realizaba a destajo pero, ademas, y para que el mu-
chacho no holgase demasiado, la maquina habia sido ajustada en su
produccién al maximo ritmo que pueden atender las manos huma-
nas. De esta forma, eran treinta mil piezas las que manipulaba al cabo
del dia, y de nueve a diez millones de ellas en el transcurso del afio:
el ntimero de piezas que el chico habria de apilar en toda su vida era
una cifra que sélo Dios podria determinar. No lejos del joven operario
se agrupaban otros que, inclinados sobre muelas mecanicas, ponian
a punto el vaciado de las cuchillas segadoras. Tomaban con la mano
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derecha las hojas de un cesto y, tras apoyar primero un canto y luego
el otro en la muela, las dejaban con la izquierda en otro cesto idéntico.
Uno de estos obreros dijo a Jurgis que llevaba quince afios afilando
cuchillas de acero a razén de tres mil unidades diarias. En la nave
contigua, unas maquinas portentosas devoraban por tramos largas
varas de acero deteniéndose unas veces para seccionarlas, otras para
medir las porciones resultantes, marcarlas y pulirlas y, finalmente,
una vez fileteadas, lanzarlas a una canasta, listas ya para ensamblar-
las en una cosechadora. Una tercera maquina vomitaba por decenas
de millares tuercas de acero destinadas a asegurar las piezas produci-
das por la anterior. Luego, en otro lugar de la nave, otras piezas eran
sumergidas en tinas de barniz, puestas a secar y, por dltimo, trans-
portadas en vagonetas a un nuevo local, donde otros operarios las
pintaban a bandas rojas y amarillas a fin de que las maquinas diesen
colorido a los campos de labranza.

El amigo de Jurgis trabajaba en la planta superior, en las na-
ves de fundicién, encargado de hacer los moldes de determinada
pieza. Armado de una pala, colmaba receptaculos de hierro con
arena negra que luego apisonaba. El contenido, una vez duro, era
extraido de la matriz y en él vertia, mas tarde, hierro fundido. Este
operario cobraba, también, conforme al nidmero de piezas manipu-
ladas, con la diferencia que en su caso sélo se contabilizaban los
moldes perfectos, de manera que casi la mitad de su labor resultaba
baldia. Junto a docenas de otros operarios, se le podia ver afanan-
dose, como poseido por una legién de demonios, los brazos dispa-
rados cual bielas de locomotora, sus largos cabellos negros flotando
locos al viento, los ojos préximos a desorbitarse, el sudor bafian-
dole la cara. Una vez colmado de arena el molde y ya apisonado
el material con el instrumento que para ello utilizaba, el hombre
adquiria todo el aire de un conductor de canoa que, empeiado en
una competicién sobre las aguas de un rapido, se aferra a su pértiga
al advertir una roca sumergida. Asi se le pasaba la jornada a ese
hombre: entregado con todo su ser al propésito de sacarle veintitrés
centavos, en lugar de veintidds y medio, a la hora, tras lo cual su
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trabajo seria registrado por los oficiales del censo, permitiendo, asi,
que en el curso de sus banquetes algunos jubilosos magnates de la
industria alardeasen a cuenta de la eficiencia del obrero america-
no, que doblaba la de los trabajadores de cualquier otro pais. Si la
naciéon americana es la mas grande de cuantas existen bajo el sol,
ello debe de obedecer al talento de los que han conseguido arrastrar
al pueblo obrero a semejantes cotas de frenesi. Claro estd que hay
algunas cosas igualmente grandes en el seno del pais, como, por
ejemplo, el volumen de las ventas de alcohol, que excede los mil
doscientos cincuenta millones de ddlares afio y se duplica con el
paso de cada nueva década.

Una de las maquinarias estampaba las planchas de hierro y
otra, merced a un golpe formidable, les imprimia la forma que sue-
len tener las nalgas de un granjero americano. A continuacion eran
amontonadas en una carretilla, tras lo cual la misién de Jurgis era
transportarlas a la nave donde tenia lugar el “ensamblaje” de las ma-
quinas. Esto, que para Jurgis era un juego de nifios, le reportaba un
jornal de un délar con setenta y cinco centavos por dia. Aquel sabado
pago a Panei Aniele los setenta y cinco centavos a que ascendjia el al-
quiler semanal de la buhardilla y sacé de la casa de empefio el abrigo
que Elzbieta habia empefiado durante su estancia en la carcel.

Muy pronto aparecieron los beneficios de esta tltima inicia-
tiva, ya que es imposible, a riesgo de comprometer la propia salud,
transitar por Chicago sin abrigo en pleno invierno y tenia que reco-
rrer diariamente unas seis millas en los desplazamientos que le lle-
vaban a su trabajo y le traian de vuelta. El trayecto se efectuaba en
direcciones opuestas, a base de correspondencias entre varias lineas
y, si bien la ley estipulaba que los enlaces habian de ser gratuitos en
cualquier interseccion, la compaiiia de los ferrocarriles habia ingenia-
do, para rehuir el precepto, atribuir las lineas a propietarios diferen-
tes. De este modo, los desplazamientos en cada sentido le costaban a
Jurgis diez centavos o, dicho de otra manera, algo mas del diez por
ciento de su salario como tributo a esos piratas que habian obtenido
sus permisos de explotacién muchos afios atrds a base de sobornos
del consistorio; y todo ello en medio de protestas ptiblicas que habian
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rayado en el amotinamiento. Por eso, y a pesar de todo el cansancio
que hacia presa de él por la noche, y a pesar, también, de la negrura
y el frio de las mafianas, Jurgis optaba por hacer el trayecto a pie. Se
daba, ademas, la circunstancia de que a esas horas del dia en que es
mayor la afluencia de viajeros, el monopolio vera conveniente redu-
cir de tal manera el servicio que los pocos tranvias que circulaban lo
hacian abarrotados, con sus estribos, topes y partes traseras cubiertos
por racimos de hombres que, a menudo, llegaban a instalarse en el
propio techo, sobre la nieve que lo tapizaba. De esta manera, claro
estd, las puertas de los coches jamas se podian cerrar y en su interior
la temperatura era la misma que en la calle. Jurgis, al igual que otros
muchos, preferia gastar el importe del billete en uno de aquellos fi-
gones donde por el precio de una copa podia uno almorzar gratis y
acumular energias para la caminata.

Todas estas cosas, sin embargo, constituian dificultades de
muy poca monta para un hombre como Jurgis, que habia conse-
guido escapar de la fabrica de abonos Anderson’s. Pronto el joven
comenz6 a armarse de nuevas fuerzas y a concebir proyectos. Por
mucho que hubiera perdido su hogar, también era cierto que ya no
habifa de soportar sobre las espaldas la carga agobiadora del alqui-
ler y los intereses, con lo cual, tan pronto Marija se restableciera,
podrian ahorrar y comenzarian de nuevo. En el taller donde Jurgis
trabajaba habia otro lituano, un hombre del que sus compaiieros,
admirados por las proezas que llevaba a cabo, hablaban a media
voz. Este héroe, que se pasaba el dia ante un torno fabricando per-
nos, corria a la escuela publica, concluida su jornada, a estudiar in-
glés y aprender a leer. No contento con esto, y dado que el jornal
no le alcanzaba para mantener a los ocho hijos que formaban su
prole, el sdbado y el domingo trabajaba como guarda privado. Su
misién consistia en pulsar, cada cinco minutos, botones instalados
en extremos opuestos del edificio; ya que el paseo le llevaba dos
minutos, le quedaban tres para estudiar. Jurgis sentia envidia de
ese hombre que no hacia sino lo que, dos o tres afios atrds, hubiera
sido su suefo. E incluso ahora, pensé, podria emprender una vida

283



semejante, si la suerte le sonriera un poco otorgandole la oportu-
nidad de destacar y convertirse en obrero calificado o en capataz,
como mas de uno habia conseguido ya en el Trust. También podria
ocurrir que Marija obtuviera colocaciéon en aquella gran fabrica de
cordelerfa. Eso les permitiria trasladarse a un barrio cercano y, de
esa forma, él tendria opciones reales. Con esas esperanzas, la vida
tenia algtin sentido: trabajar en un lugar donde el obrero era tratado
como un ser humano, jy él sabria demostrar que era digno de las
consideraciones que recibia! Luego, pensando en todo lo que iba a
emprender a fin de conservar su empleo, rompi6 a reir. Pero he aqui
que una tarde, cuando completaba su noveno dia de trabajo, Jurgis
advirtio, al ir a recoger su abrigo, que habia un grupo de hombres
apinados ante una puerta sobre la cual campaba un cartel. Cuando
se acercO para preguntar de qué se trataba, le informaron de que
National Harvester Works quedaba clausurado a partir de la mafiana
siguiente y hasta nuevo aviso.

CAPITULO XX1

jAsi funcionaban las empresas! Lo anunciaban asi, lo que se dice
en el dltimo minuto: la fabrica cierra. Aquello, decian los hombres,
habfa ocurrido ya en otras ocasiones y se repetiria, sin duda, muchas
veces mas, siempre de la misma manera. Habian montado el
suficiente niimero de cosechadoras para abastecer al mundo entero
y ahora no quedaba sino esperar a que algunas de ellas quedasen
inservibles. Y a nadie cabia culpar de una situaciéon engendrada por
el orden natural de las cosas. Sélo que, con ella, hombres y mujeres
por millares se vefan arrojados a la calle en invierno, forzados, quien
los tuviera, a echar mano de sus ahorros, y a perecer, quien careciera
de ellos. A las miriadas de indigentes que recorrian la ciudad men-
digando un empleo se unirian ahora otros cinco mil parados.
Anonadado, con el corazén partido, Jurgis se encaminé a
casa con su exigua paga en el bolsillo. Una vez mas le habian qui-

284



tado la venda de los ojos para revelarle, cuando ya era demasiado
tarde, los peligros de la jungla. ; De qué servian la generosidad y las
consideraciones de los patronos si estos eran incapaces de asegu-
rarle el trabajo por haber producido mas maquinaria agricola de la
que el mundo entero puede comprar? ;Y qué broma macabra hacia
posible que, tras haberse reventado trabajando en la construccién
de cosechadoras, los obreros se viesen en la calle sin otra razén que
haber hecho su trabajo demasiado bien?

El disgusto le tuvo completamente abatido por espacio de dos
dias. En ese tiempo no probé el alcohol porque Elzbieta no s6lo habia
puesto la paga a buen recaudo sino también, conociéndole, no se dejo
intimidar por sus airadas protestas. Jurgis, sin embargo, se confin6 en
la buhardilla y alli dio rienda suelta a sus negros pensamientos. ; Qué
propdsito tenia partirse el alma por encontrar un empleo, si éste le era
arrebatado a uno antes de haber aprendido el oficio? Lo cierto, con
todo, era que los recursos de la familia estaban préximos a agotarse.
El pequefio Antanas no comia lo suficiente y lloraba a causa del frio,
vivisimo en el sotabanco. Por otra parte, Madame Haupt, la coma-
drona, no le dejaba en paz con sus reclamaciones de dinero. Asi pues,
una vez mas, Jurgis se lanzé de nuevo a la calle.

Diez dias anduvo vagando, enfermo y hambriento, por las
calles y los callejones de aquella ciudad desmesurada, en busca de
un trabajo. Sus tentativas le llevaron de los almacenes a las oficinas
y de los restaurantes a los hoteles; prob6, también, en la zona por-
tuaria y en las instalaciones del ferrocarril, en los comercios, en los
talleres, en las fabricas que elaboraban productos para vender en
todo el mundo. A veces se ofrecian plazas: una, dos; pero para cada
vacante habia mas de cien candidatos y él nunca era elegido. Las
noches las pasaba en cobertizos, en sétanos, en portales donde se in-
troducia subrepticiamente. Luego, el invierno, que se alargaba, trajo
un periodo de recrudecimiento. Soplaba un furioso viento huraca-
nado y el termémetro, que a la puesta del sol marcaba cinco grados
bajo cero, seguia descendiendo durante toda la noche. A Jurgis no le
quedd entonces sino debatirse como una fiera para hacerse sitio en
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el interior de la espaciosa comisaria de Harrison Street, tan atestada
que en los corredores habia de dormir compartiendo con otros dos
hombres el espacio de un escalén.

Durante esos dias se hicieron frecuentes las peleas: para con-
seguir sitio a la puerta de las fabricas y también en la calle con las
pandillas. El trabajo de mozo en las estaciones de ferrocarril, por
ejemplo, constituia, pronto pudo comprobarlo, una especie de feu-
do infranqueable. Cuantas veces lo habia intentado, se habia encon-
trado con ocho o diez hombres y muchachos que habian caido sobre
él y se habia visto obligado a correr para salvar el pellejo. Ademas
estas cuadrillas tenfian comprada la pasividad de la policfa. Correr
hacia ellos en busca de proteccion era inttil. Que Jurgis no muriera
entonces de hambre se debi6 exclusivamente a la misera ayuda que
los nifios le aportaban. Pero tampoco con ésta podia contar seguro
porque, por una parte, el frio era mas de lo que los pequefios podian
soportar y, por otra, también ellos estaban expuestos a la incesan-
te amenaza que representaban sus rivales, muchachos como ellos,
prestos a desvalijarlos y a pegarles. Por si esto fuera poco, estaban
las prohibiciones impuestas por la ley: Al pequefio Vilimui que, a
pesar de sus once anos, no parecia tener mas de ocho, lo habia pa-
rado en mitad de la calle una dama de edad avanzada, con gafas y
aspecto muy severo, para decirle que no tenia edad suficiente para
trabajar y que, si continuaba vendiendo diarios, le denunciaria a la
Proteccion de Menores. Una noche, un hombre muy extrafio agarré
a Kotrina del brazo e intenté convencerla para entrar al interior de
un oscuro s6tano. El incidente aterrorizé de tal manera a la mucha-
cha que no resultaba facil lograr que siguiera con su trabajo.

Por fin, un domingo, ante la inutilidad de buscar trabajo ese
dia, Jurgis consiguio llegar a casa a fuerza de cambiar muchas veces
de tranvia sin pagar billete. Entonces se enter6 de que llevaban tres
dias esperdndole. Habia un posible trabajo esperandole.

La historia era larga de contar. El pequefio Juozapas, casi
trastornado por el hambre en los tltimos tiempos, se habia echado a
la calle para mendigar por su cuenta. El nifio, que de pequefio habia
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sido atropellado por un carro, no tenia mds que una pierna, pero se
servia de una muleta construida por él mismo con el palo de una es-
coba. Habia trabado amistad con un grupo de otros chicuelos que le
habifan llevado hasta el vertedero de Tom Cassidy, que distaba unas
cuatro manzanas de la casa. A ese lugar llegaban a diario centenares
de carros cargados de basuras y desechos procedentes de las casas
cercanas al lago, donde vivian los ricos. Hurgando entre los desper-
dicios, los nifios encontraban pedazos de pan, mondaduras de pa-
tata, corazones de manzana y huesos, todo ello medio congelado y
aprovechable. El pequefio Juozapas, que habia comido de eso hasta
hartarse, llevé consigo, de regreso a casa, tantos desperdicios como
pudo envolver en un papel de diario y con ellos alimentaba a Anta-
nas en el momento en que lleg6 su madre. Elzbieta, a quien nunca
se le hubiera ocurrido que el contenido de los vertederos pudiera
utilizarse como alimento, qued6é muda de horror. Al dia siguiente,
sin embargo, cuando Juozapas comenz6 a llorar de hambre y com-
probando que nadie estaba en contra, transigio por fin y dio al nifio
permiso para repetir la excursion. Esa tarde, al regresar, Juozapas
les cont6 que, hallandose en el vertedero y mientras se dedicaba a
hurgar con un bastén, una sefiora le habia llamado desde la calle. Se
trataba —explicé el muchacho— de una auténtica dama, una mujer
muy hermosa que quiso saber todo lo concerniente a él: si era comi-
da para las gallinas lo que estaba recogiendo, por qué usaba aquel
palo por muleta, coémo habia sido la muerte de Ona, qué habia he-
cho Jurgis para ir a la carcel, qué le sucedia a Marija y todo lo demés.
Por dltimo, la sefiora le habia preguntado dénde vivia y luego pro-
meti6 ir a verle y llevar una muleta nueva que le permitiria andar.
La dama —concluyé Juozapas— lucia un sombrero con un péjaro
de adorno, y una larga estola de piel en torno al cuello.

Y no habia faltado aquella sefiora a su promesa de venir. Lo
hizo a la manana siguiente. Salvé la escalerilla de mano que con-
ducia a la buhardilla y, una vez alli, se qued6 inmévil, mirando en
torno y palideciendo al descubrir en el suelo las manchas de sangre
que Ona habia dejado al morir. Luego se identificé ante Elzbieta

287



diciendo que trabajaba para el Auxilio Social y que tenia su domi-
cilio en los alrededores de la avenida Ashland. Elzbieta sabia de
qué lugar estaba hablando: un piso situado encima de una tienda
de ultramarinos. Alguien la habia invitado a visitar la casa, pero
ella, pensando que aquello tenia que ver con cuestiones de religion,
habia rehusado. Su sacerdote no aprobaba los contactos con otras
religiones y, refiriéndose a aquella casa en concreto, habia dicho que
se trataba de gente rica que habitaba esa parte de la ciudad con el
proposito de conocer las condiciones de vida de los pobres, sin que
nadie supiera qué beneficio podia reportarles ese propésito. Asi se
lo expuso la ingenua Elzbieta a su joven visitante, la cual rompi6 a
reir para luego, durante un instante, adoptar un aire indeciso mien-
tras escudrifiaba, siempre en pie, el atico y traia a la memoria las
cinicas palabras de alguien que, hablando de ella, decia que vivia
asomada a la boca del infierno, echando bolas de nieve al interior
con el fin de enfriarlo.

Feliz de tener quien la escuchara, Elzbieta relato a la joven to-
dos sus infortunios. Le hablé de lo sucedido a Ona, del episodio de
la cércel, de como habian perdido su casa, del accidente de Marija,
de cémo, por fin, su hija habia muerto y de la situacion de Jurgis,
sin trabajo como estaba. Mientras escuchaba a Elzbieta, los ojos de la
hermosa joven se habian llenado de lagrimas. Luego, rompi6 en so-
llozos y, sin importarle que la habitacion estuviera llena de pulgas,
ni tampoco la sucia y vieja bata que cubria el cuerpo de Elzbieta, fue
a ocultar el rostro en el hombro de la anciana. La buena de Elzbieta
sentia vergilienza de si misma por haber contado un relato tan tris-
te y su visitante hubo de recurrir a la stplica para que continuara.
La historia conclufa con el hecho de que la joven les hiciera llegar
una canasta con viveres y dejase, para Jurgis, una carta que debia
presentar a cierto caballero, director de uno de los talleres de las
grandes fébricas de acero que ocupaban la parte sur de Chicago.

—Fl le encontrard algtn trabajo —habia explicado la joven
dama sonriendo entre lagrimas. Porque, en caso contrario, no sera

conmigo con quien se case.
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Las acerias se encontraban a quince millas de distancia tra-
yecto en tranvia y, como de costumbre, exigia la compra de dos
billetes. Hasta donde alcanzaba la vista, a lo ancho y largo, el cie-
lo aparecia inflamado por un fulgor rojo enviado por multitud de
gigantescas chimeneas dispuestas en largas baterias. Por lo demaés,
era noche cerrada cuando Jurgis llegé a su destino. Los vastos talle-
res, que formaban por si mismos una ciudad, se levantaban tras un
recinto de vallas y habia ya méas de cien hombres congregados ante
la puerta donde se efectuaba la admisién de nuevo personal. Nada
mas rayar el dia comenzaron a sonar las sirenas y a la llamada apa-
recieron de repente miles de hombres surgidos del interior de las
tabernas, las casas de hospedaje cercanas y de los tranvias en transi-
to, que parecian haber emanado del propio suelo bajo la pélida luz
de la aurora. Concentrados en un rio humano, una multitud de ellos
franque¢ las cancelas para, luego, dispersarse de nuevo al otro lado
hasta que, una vez desaparecidos los tltimos, que corrian para no
rezagarse, no quedo mas que el guarda, ocupado arriba y abajo en
su ronda, y la masa hambrienta de los que aguardaban, trémulos,
pateando el suelo.

El portero a quien entregé Jurgis su preciosa carta de reco-
mendacién era un hombre arisco que estuvo asaeteandole a pre-
guntas. El, sin embargo, se limit6 a insistir en que nada sabfa, y ya
que habia tenido el buen tino de cerrar el sobre, su interrogador no
pudo hacer otra cosa que cursarlo a su destinatario. Un mensajero
regresoé con el encargo de pedir a Jurgis que esperara y eso le llevé al
otro lado de la verja con, tal vez, menos conmiseracién de la debida
hacia los que, menos afortunados, le miraban pasar con ojos llenos
de envidia.

La gran factoria estaba despertando a su actividad cotidiana.
De ello daba prueba un dilatado estruendo en el que al rodar de las
maquinas se unia el runriin de los motores y el estrépito de los mar-
tinetes. Luego el panorama fue cobrando lentamente relieve: por
doquier salpicado de construcciones negras, mastodoénticas, y lar-
gas hileras de cobertizos y talleres, aparecia surcado por pequefios
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trenes de infinitas ramificaciones. El pavimento era un campo de
cenizas y el cielo un océano surcado por enormes ondas de humo
negro. Limitaban la explanada, de un lado, un tendido ferroviario
con doce pares de carriles y, del otro, la extensiéon del lago Michigan,
donde atracaban los cargueros.

No le falt6 a Jurgis tiempo para contemplarlo todo y admi-
rarse, pues transcurrieron dos horas hasta que lo recibieron. Lla-
mado a las oficinas, un celador de la empresa sali6é a su encuentro
para informarle de que, si bien el director se hallaba ocupado en
ese momento, él verfa cémo proporcionarle un puesto de trabajo.
Luego, en el curso de la entrevista, le pregunté si habia trabajado
con anterioridad en la industria del acero y, caso contrario, si estaba
dispuesto a aceptar cualquier tipo de tarea. Ante la afirmacién de
Jurgis, el hombre dijo que saldrian a dar una vuelta para ver qué
encontraban.

El paseo les ofrecié espectaculos que dejaron a Jurgis boquia-
bierto. Se pregunt¢ si llegaria a acostumbrarse a trabajar en un lu-
gar donde el ruido ensordecedor hacia vibrar el propio aire y las
sirenas lanzaban por todas partes y al mismo tiempo alaridos de
advertencia, donde locomotoras en miniatura se le echaban a uno
encima a cada paso y masas de metal al rojo vivo, palpitantes y so-
noras, cruzaban su camino entre explosiones igneas y cascadas de
ascuas cegadoras que chamuscaban el rostro. Todos los trabajado-
res de los talleres aparecian cubiertos de hollin, tenian hundidos los
ojos y macilento el semblante. Su labor se desarrollaba a un ritmo
furioso, entre carreras constantes y sin levantar para nada la mira-
da, fija siempre en el trabajo. Jurgis se aferraba a su guia como un
pequetiuelo asustado a su nifiera y, mientras el celador iba de un
encargado a otro en busca de ocupaciéon para un nuevo peédn sin
especializar, él iba mirandolo todo con ojos asombrados.

Juntos llegaron hasta el horno Bessemer —una estructura
abovedada de las dimensiones de un gran teatro— donde lamina-
ban el acero. Situado a la altura de un palco de ese teatro ideal, Jur-
gis advirtié en el lugar que hubiera ocupado su escenario, tres gi-
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gantescas calderas con capacidad suficiente para atender los traba-
jos de todos los demonios del averno, donde una masa de un blanco
incandescente borbotaba salpicones y se agitaba como si guardara
en sus entrafias un volcan en erupcion, todo en medio de un fragor
tal que la voz no era audible sino al nivel del grito. El igneo liquido
escapaba de las calderas para, en contacto con el suelo, producir
estallidos como de bombas. Al ver que los hombres seguian traba-
jando alrededor, indiferentes a todo ello, Jurgis se qued¢ sin aliento
de puro espanto. Se hizo audible entonces el corto silbato de una
sirena, y, a continuacién, una pequefia locomotora se abri6 paso a
través del telon de esta especie de teatro, arrastrando tras de si una
carga de materiales desconocidos que pasarian a nutrir los formi-
dables recipientes; y, luego, tras un nuevo silbo, un segundo tren,
que habia emergido del fondo del escenario, se aproximé hacia las
calderas hasta que, de stbito y sin previo aviso, una de éstas, de-
cantandose, verti6 en él, atronador, un largo chorro de llamas liqui-
das. Convencido de que acababa de producirse un accidente, Jurgis
retrocedié sobrecogido y en ese momento, una columna flamigera,
deslumbrante como el sol, se desplomé con el contenido impetu de
un gran arbol cayendo a plomo en un bosque. Un torrente de ascuas
barrié entonces todo el &mbito de la nave sustrayéndola a la vista,
eclipsando todos los demads objetos. Jurgis, que se habia llevado las
manos al rostro, entreabri6 los dedos y pudo discernir una catarata
de fuego palpitante, vivo, que, brotando de la caldera, irradiaba una
luz ajena a las de este mundo, un fulgor que escocia el globo de los
ojos. Mas arriba, el espacio se irisaba de incandescencias y alrede-
dor, el azul, el rojo y los tonos dorados flotaban en una especie de
danza. El propio torrente, sin embargo, no tenfa mas matiz ni colo-
racion que el blanco, un blanco inefable: flujo emanado de las regio-
nes de lo portentoso; un rio que se hubiera dicho el propio origen
de la vida. Contempléandolo, el alma se estremecia de emocién y se
hubiera creido pronta a sumirse en él, deseosa de emprender hacia
él una veloz y ddcil carrera que la devolviera a los remotos territo-
rios donde moran lo bello y lo sublime. Luego, ya vacia, la colosal
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caldera recuperé su posiciéon primitiva y, viendo Jurgis que nadie,
para su gran alivio, habia recibido dafio alguno, se dio vuelta y se
encamind, en pos de su guia, al exterior, ahora bafiado por el sol.

Posteriormente atravesaron los altos hornos y las forjas rota-
tivas donde, volteadas en el aire, las barras de hierro eran reducidas
a menudos pedazos como si de queso se tratase. Mientras, por to-
das partes, en derredor y en lo alto, maquinas formidables hacian
volar sus brazos, caian gigantescos martillos y ruedas colosales no
cesaban de girar. Arriba, las graas-puente avanzaban trepidantes y
rechinando, y alargaban hacia el suelo manos metalicas en busca de
presas férreas. Era como asistir, en el propio centro de la tierra, a las
evoluciones de la maquinaria que rige el tiempo.

Por altimo, Jurgis y su acompafnante alcanzaron el lugar don-
de se fabricaban los rieles de acero. Jurgis, que habia percibido un
bocinazo a su espalda, dio un salto para esquivar una vagoneta que
transportaba un lingote de hierro al rojo, tan grande como el cuerpo
de un hombre. El vehiculo, de pronto, se detuvo con un audible
respingo y su candente carga sali6 proyectada sobre una plataforma
movil. Alli, brazos y zarpas de acero se apoderaron del descomunal
lingote, a golpes y empellones lo situaron en un lugar conveniente y
lo impulsaron hasta donde unos enormes rodillos habrian de apre-
sarlo. Mas all4, la masa metdlica sigui6é avanzando entre renovados
choques y trepidaciones para ser, luego, volteada como una tortilla
en una sartén y de nuevo prendida e impulsada, marcha atrds, en
direccién al espectador, a través de nuevos transportadores. De esta
forma, en medio de un estrépito ensordecedor, saltaba adelante y
atrds y se tornaba mas delgada y mas plana conforme adquiria ma-
yor longitud.

Se hubiera dicho que aquel lingote tenia alma, animado y
reacio a partir en aquella loca trayectoria, pero, presa del destino,
volteaba sin cesar entre rechinidos y chasquidos de protesta. Por tl-
timo, convertido en una larga serpiente roja evadida del purgatorio,
mientras resbalaba sobre el lecho de rodillos, se hubiera jurado que
estaba vivo: tal era su manera de retorcerse y serpear, tales los ester-
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tores de su cola que, préxima a desprenderse, se contraia en espiral.
No hubo descanso alguno para aquel cuerpo hasta que, frio ya, en-
negrecido, quedo listo, a falta de que lo seccionasen y enderezaran,
para su uso en el tendido de un ferrocarril. Alli donde el periplo del
riel concluia fue, precisamente, donde Jurgis encontré colocacion.
Una vez forjados, los carriles debian ser movidos con palancas y
al capataz no le venia mal un nuevo par de brazos. Jurgis, pues, se
quit6 la chaqueta y se puso a trabajar en el acto.

El desplazamiento hasta las acerias le llevaba dos horas dia-
rias y un desembolso semanal de un délar y veinte centavos. Ante
lo absurdo del caso, Jurgis hizo un hatillo con su ropa de cama, se
lo echo6 al hombro y se traslad6 a una casa de hospedaje regentada
por polacos que le habia presentado un compafiero de trabajo. Alli,
por diez centavos, obtendria el privilegio de pasar la noche sobre
el entarimado. Las comidas las hacia en las tabernas donde, por el
precio de un trago, le daban a uno un almuerzo, y los sdbados por la
noche se volvia a casa con el hatillo a cuestas y entregaba a Elzbieta
la mayor parte de su sueldo semanal. Elzbieta no veia el arreglo con
buenos ojos, porque temia que esta situacion llevase a un paulatino
distanciamiento, y aducia que ver al nifio una sola vez por semana
no era suficiente. Pero la cosa no tenia otro remedio ya que, aun
cuando Marija estaba ya en condiciones de trabajar, las acerias no
empleaban mano de obra femenina. Eso no dejaba a la muchacha
maés que la esperanza, alentada dia a dia, de encontrar de nuevo
empleo en los mataderos.

Al cabo de una semana en la factoria, Jurgis habia ya superado
aquella sensacién de impotencia que le anonadara al principio. Pron-
to aprendi6 a desenvolverse y a aceptar como cosas normales todos
aquellos terrorificos portentos y trabajar ajeno al estrépito y la violen-
cia de los golpes. De un extremo habia pasado al otro: presa, antes,
del panico, procedia, ahora, con un arrojo imprudente que hacia pen-
sar en la indiferencia. En esto no se diferenciaba de sus compafieros
que, absortos en su tarea, se olvidaban, o poco menos, de si mismos.
Era prodigioso, a poco que se reflexionara, que aquellos hombres hu-
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biesen llegado a tal concentracién en su trabajo, teniendo en cuenta
que se les pagaba por horas y que el celo no aumentaba el salario.
Estos trabajadores sabian que, en caso de accidente, prescindirian de
ellos y se verian relegados al olvido, mas no por ello dejaban de co-
rrer hacia su tarea, utilizando atajos peligrosos, ni vacilaban ante el
empleo de métodos méas rapidos y efectivos por mucho que esto au-
mentase el riesgo. Asi, durante su cuarta jornada en el trabajo, Jurgis
habia presenciado cémo una vagoneta hacfa puré el pie de un hom-
bre que, corriendo ante ella, habia perdido el equilibrio. Mas adelan-
te, antes de cumplir su tercera semana en el puesto, fue testigo de un
accidente todavia més atroz. Habia una fila de hornos que, construi-
dos con ladrillos, fulgian por todas sus rendijas con el brillo cegador
del acero liquido que contenian. Alguno de estos hornos presentaba
deformidades peligrosas mas, a pesar de ello, los operarios seguian
trabajando enfrente, protegiéndose los ojos con lentes azules cuando
tenfan que abrir las portillas. Una mafiana, cuando Jurgis cruzaba la
nave, uno de los hornos reventd y rocié de su candente liquido a dos
de los obreros. Jurgis corrié en ayuda de los hombres, que se revolca-
ban en tierra profiriendo alaridos desgarradores. El socorro le costd
perder buena parte de la piel de la palma de una mano y, si bien el
médico de la empresa le vend6 la herida, no hubo quien le mostrara
el menor agradecimiento: él, en cambio, se pasé ocho dias sin trabajo
y sin jornal.

El accidente, por fortuna, coincidié con la tan esperada ad-
misién de Elzbieta en los trabajos de limpieza de las oficinas de una
carnica, que comenzaban todos los dias a las cinco de la manana.
Jurgis, de vuelta a casa, se envolvia en mantas, para no enfriarse,
y empleaba una parte del dia en dormir y la otra, en jugar con el
pequeiio Antanas. Juozapas pasaba un buen namero de horas hur-
gando por los vertederos y Elzbieta y Marija, por su parte, salian en
busca de nuevo trabajo.

Antanas, que habia cumplido ya un afio y medio de edad,
era un parlanchin infatigable. Tan rdpidamente aprendia que, con
el transcurso de cada semana, Jurgis, al volver a casa, tenfa la im-
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presion de estar ante un nifio distinto. Sentado cerca de él, se ex-
tasiaba escuchando y mirandole, y luego daba rienda suelta a sus
alborozadas exclamaciones: jPalauk! jMumal! jTu mano szirdele!
Aquella personita era, en verdad, la tnica alegria que a Jurgis le
restaba en este mundo: el nifio representaba su tnica esperanza y
su solo triunfo. Daba gracias a Dios de que Antanas fuera varén 'y
que a su reciedumbre de roble uniera el apetito de un lobo. Nada
habfa hecho mella en él y nada podia hacerlo. De todos los sufri-
mientos y privaciones salia incélume, sin otras marcas que una voz
acaso mas aguda de lo normal y unas ansias de vida que, de otra
manera, quiza no hubiera tenido. El hecho, por lo demas, de que el
nifio fuera rebelde no preocupaba en lo mas minimo a su padre que,
al mirarle, se sonrefa para sus adentros. Nunca seria demasiado
combativo su caracter, pensaba Jurgis no sin satisfaccién, dado que
la vida le exigiria mucha lucha.

Jurgis habia adquirido el habito de comprar, siempre que dis-
pusiera de dinero, el diario del domingo. Por sélo cinco centavos
podia uno adquirir la mas fantéstica de las publicaciones, todo un
manojo de paginas impresas que ponian de relieve, en grandes titu-
lares, noticias del mundo entero. Auxiliado por los nifios cuando las
palabras eran demasiado largas, lentamente, letra por letra, desen-
trafiaba su contenido. El diario hablaba de guerras, de asesinatos, de
muertes repentinas. Era inconcebible que sus redactores pudieran
enterarse de tanto sucesos amenos y apasionantes. Las historias no
tenian mds remedio que ser ciertas, pues cosas como aquellas no
podian haber sido creadas por la imaginacién de ningtin hombre.
Venian, ademéds, ilustradas con fotos tan veraces como la propia
realidad de las cosas. El diario dominical resultaba tan emocionante
como una visita al circo y casi tan divertido como irse de pachanga;
era, sin duda, una buena recompensa para el obrero que, agotado
y embrutecido por su trabajo —aquel reventadero que se repetia
jornada tras jornada, afio tras afio sin una hora de esparcimiento
y, adn menos, la oportunidad de solazarse contemplando alguna
vez una campifia—, no disponia, para avivar su imaginacién, de
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otro recurso que el alcohol. Ademas de otras cosas, el diario traia
paginas repletas de vifietas comicas, que procuraban al pequefio
Antanas mayor gozo que cualquier otra cosa de la vida. El nifio se
extasiaba en ellas y, tan pronto se las habia agenciado, obligaba a su
padre a explicarselas. Habia en las ilustraciones animales de todas
clases, cuyos nombres el pequefio conocia sin excepcion e invocaba,
sentado en el suelo, durante horas enteras sefialando con sus de-
ditos gordos los personajes de aquel mundo animal. Cuando, por
su sencillez, Jurgis conseguia desentrafiar el texto de la historieta,
el nifio se la hacia repetir hasta retenerla en la memoria y, luego, la
relataba a su manera, con su media lengua, mezclandola, a veces,
con otros temas y haciendo que sus relatos resultasen una pura de-
licia. También encandilaba su manera de pronunciar las palabras y
su habilidad para captar, y repetir mas tarde, frases de los mayores.
iQué extravagantes, qué absurdamente divertidas eran las cosas
que decia! La primera vez que el granuja salté con un “;Maldita
sea!” falté poco para que el padre se muriera de risa. Luego, sin em-
bargo, Jurgis se arrepinti6, pues Antanas no tardé en extender sus
maldiciones a todas las cosas.

Jurgis tuvo dos visitantes durante su reposo: la hermosa jo-
ven del Auxilio Social y la sefiorita Wheeler. Los Wheeler eran una
de las familias que, desde hacia uno o dos meses, habian alquilado
una habitacién en el s6tano de Panel Aniele. Nadie los conocia en el
barrio y eran bastante introvertidos. No quedaba atn claro por qué
estaban alli, ya que parecian provenir de una clase social muy dife-
rente de la que se estila en Packingtown. Eran una madre, invalida
total, la hija y un hijo de unos veinticinco afios. Una vez por semana
la hija iba al centro de la ciudad para recoger su labor de costura,
fuera de esto, nunca salia de casa. El hijo, por su parte, trabajaba en
una de las fabricas de uno de los empresarios de carne “indepen-
dientes”, pero, dado que nadie méas del vecindario trabajaba alli,
nadie sabia nada maés, excepto que tocaba el violin por las tardes, y
lo hacfa de un modo que nadie alli habia escuchado nunca: una ma-
sica salvaje, hermosa, que les ponia los pelos de punta y los dejaba
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perplejos y maravillados. Ellos se daban cuenta de que esa mdasica
siempre heria sus corazones de pena, que nunca salfan mas que una
docena de notas alegres de ese sétano con las cortinas echadas.

Fue casualmente el accidente de Jurgis el que terminé por re-
solver el misterio. La sefiorita Wheeler se habia enterado de algtin
modo del percance y pregunto¢ a Elzbieta si podia hacerle una visita.
Vino al final de la tarde, cuando todos estaban ya en casa. Se senté
en la oscura buhardilla y estuvieron conversando. Habia escuchado
que Jurgis se habia herido en la mano y ella entendia lo que sig-
nificaba, ya que también su hermano Harry habia pasado por una
desgracia terrible. Era musico, como ya sabian todos, y su puesto
de trabajo era una maquina de enlatado que le habia amputado dos
dedos de la mano izquierda. Eso hizo que no pudiera dedicarse ya
al violin profesionalmente, lo que le habia vuelto una persona des-
graciada e infeliz. La joven hablaba con una voz baja y dulce que
sonaba como un violin. Era la primera vez que Jurgis hablaba con
alguien de esa clase, de modo que se qued6 abrumado y en silencio
cuando ella le dijo que sabia todo el dolor por el que habia pasado
y que, si le agradaba, ella estaria encantada de que bajara a hablar
con ellos: ver a su madre y hablar juntos mientras ella cosia. Elzbieta
tuvo que darle una patada a Jurgis, en la oscuridad, para que res-
pondiera y luego pedir disculpas en su nombre por ser tan pelmazo.

Jurgis devolvio el favor, por supuesto. Aunque se sintié como
un pez fuera del agua, pronto se encontré en casa de la sefiorita
Wheeler viendo cémo volaban sus dedos y escuchando su dulce
voz. Era una mujer encantadora, palida y delgada. Tenia los ojos ro-
jos de tanto coser: nunca paraba, excepto cuando tenia que atender
a su madre, una anciana de pelo blanco que estaba siempre recosta-
da en un soféd y que podia estarse asi, en silencio, como un cadaver,
durante mas de una hora. La hija tenia cierto interés por este corpu-
lento extranjero que tanto habia sufrido y tan callado permanecia.
Ella logré que se abriera un poco y que le contara cosas sobre su
vida y sobre Lituania. Ella nunca contaba nada de su propia vida,
pero Jurgis se daba cuenta de que eran tan pobres como ellos, aun-
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que todo lo que habia en su casa fuera ajeno a lo que se encontraba
en Packingtown. La mujer tenia una cortina alrededor de su cama y
el hermano se habia apafiado un cuartito con un biombo. Habia cua-
dros y objetos decorativos que remitian a otra vida. Pasé un tiempo
antes de que Jurgis escuchara la historia de los Wheeler.

Su padre habia sido un comerciante en un pueblo cerca de
Connecticut: se habia arruinado y se habia volado la cabeza. El hijo,
que estudiaba mtsica y que tenfa mucho talento, se habia encarga-
do de mantener a la familia tocando en un teatro. Escuché que habia
mas oportunidades en Chicago y decidieron ir alli. Anduvo enfer-
mo y ellos errantes de un lugar para otro: al final encontré empleo
como cajero en una sastreria, a seis d6lares por semana. Pero él que-
ria trabajar con sus manos y se emple6 después en una imprenta y
luego como maquinista de tranvia; al final, como no podia aguantar
la exposicion a la intemperie y las jornadas eternas de trabajo, bus-
c6 en los mataderos y aprendi6 a manejar una maquina de enlatar.
Antes de que pasaran dos semanas en el puesto habia contraido una
infeccion en la sangre y, al mes, ya habia perdido los dos dedos. Ello
no le impedjia trabajar, pero habia destrozado su corazén. Se estaba
muriendo poco a poco: la mitad de la noche la pasaba sentado, llo-
rando de angustia, por los intermitentes fragmentos de musica que
aun lograba tocar.

Recuperado ya el uso de las manos, Jurgis cargdé de nuevo
con su ropa de cama y se reincorporé a su trabajo de trasegar railes.
Corria el mes de abril y las nieves habian cedido el paso a lluvias
frias y copiosas que, por carecer de pavimento, convertian en un
auténtico canal la calle donde habitaba Aniele. Para alcanzar la casa,
Jurgis se vefa obligado a vadearlo y, a veces, si la hora era avanzada
y habia mucho lodo, podia ocurrir que quedara empantanado hasta
la cintura. Esto, sin embargo, no le preocupaba en exceso, pues la
proximidad del verano constitufa una gozosa certidumbre. Marija
habia conseguido por fin trabajo en una pequefia fabrica conservera
como preparadora de restos de carne de vacuno. Jurgis, aleccionado
por su parte, se habia prometido rehuir en adelante cualquier oca-
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sién de accidente y, con todo ello, en el horizonte parecia perfilarse
ya el fin de todas sus cuitas, presentes y pasadas. Jurgis comenzé
a sofiar de nuevo y a hacer planes. Ahora podrian volver a aho-
rrar y procurarse, para el nuevo invierno, un alojamiento acogedor.
Podrian sacar a los nifios de la calle y llevarlos a la escuela. Asi, a
fuerza de trabajo, verian reavivados el decoro y la amabilidad que
antafio constituyeran sus hdbitos de existencia. Jurgis comenzaba a
fraguar planes y alentar suefios de nuevo.

Tal era su estado de &nimo al apearse, al atardecer de cierto
sabado, del tranvia. El sol declinaba fulgurante bajo un techo de
nubes que habian traido una verdadera inundacién a las calles en
las que abundaba el barro. Habia un arco iris en el cielo y otro en
el corazén de Jurgis, que tenia ante si treinta y seis horas libres que
pasar junto a su familia. Mas, al llegar frente a la casa, advirtié de
pronto que habia una multitud congregada a la puerta. De un salto
salvo los escalones que conducian al porche y, abriéndose paso en-
tre la gente, irrumpio en la cocina de Panel Aniele, atestada por una
muchedumbre de mujeres agitadas. La escena trajo a su memoria
con terrible nitidez el dia que, al regresar a casa de la carcel, descu-
brié que Ona estaba muriéndose. Tan viva fue la evocaciéon que su
corazén parecid paralizarse.

—¢Qué sucede? —exclamo.

Un silencio sepulcral habia invadido la pieza y Jurgis advirti6
que todas las miradas estaban fijas en él.

—¢Qué sucede? —repitié.

Fue en ese momento cuando le llegé del sotabanco la voz de
Marija, sofocada por los sollozos. Ya se precipitaba Jurgis hacia la
escalera cuando, sujetdndole por el brazo, Aniele le detuvo.

—iNo, no! —exclamaba la vieja. {No subas!

—Pero ;qué sucede? — grit6 él.

Entonces la anciana, casi inaudible la voz, respondié

— Antanas. Estd muerto. jSe ha ahogado en la calle!
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CAPITULO XXlI

La noticia suscité en Jurgis una singular reaccién. Mortalmente li-
vido al principio, se dominé al punto y, luego, crispadas las manos,
apretados los dientes, permaneci6é inmévil en el centro de la habi-
tacion por espacio de medio minuto. Luego, y tras apartar a Panei
Aniele, gané de dos zancadas la habitacién vecina y escal6 los pel-
dafios que llevaban al desvan.

En un rincén, sus formas insinuadas por la manta que lo cu-
bria, habia un cuerpoy, tendida junto a €I, llorando acaso desvaneci-
da —no era posible precisarlo—, estaba Elzbieta. Marija iba y venia
por todo el espacio del sotabanco dando voces y retorciéndose las
manos. Jurgis comprimié mas las suyas y la interpeld, la voz llena
de dureza:

—¢Coémo ha sucedido?

Era tal la desesperacién de Marija que apenas oy6 la pregun-
ta. Entonces él la repitié mas alto y con mayor aspereza todavia.

—iSe cay6 de la acera! —gimi6 ella.

Al hablar de la acera se referia a un entarimado hecho de le-
fios podridos que bordeaba la casa a unos cinco pies sobre la depre-
sion de la calle.

—¢Y como habia llegado el nifio hasta alli? —quiso saber Jur-
gis.

—Sali6... sali6 a jugar —explicé6 Marija entre sollozos que la
ahogaban. No habiamos conseguido retenerle en casa. jDebi6 de
quedar atrapado en el lodo!

— ¢Es seguro que esta muerto?

—iSi, ay, si! —clam¢ ella. El médico vino a verle.

Luego, durante unos segundos, Jurgis estuvo balanceandose,
como inseguro de su equilibrio. Pero no vertié una sola lagrima. Por
fin, tras echar una dltima ojeada a la manta y el bulto que ocultaba,

se dio la vuelta, bajo la escalera y desapareci6 en el piso bajo donde,
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al llegar, se hizo un nuevo silencio. Jurgis se encaminé directamente
a la puerta, traspuso el umbral y se lanz6 calle abajo.

Cuando murié su mujer se habia echado a la calle para me-
terse en el bar mas cercano. Esta vez, sin embargo, y a pesar de que
llevaba en el bolsillo el dinero de su semanal no fue eso lo que hizo.
Esta vez anduvo incesantemente, ciego a todas las cosas, a través
del barro y el agua, hasta que, por tltimo, buscé asiento en un esca-
16n, hundio el rostro en las manos y se quedd, por lo menos media
hora completamente inmovil. De vez en cuando, para sus adentros,
musitaba: «jMuerto! jMuerto!».

Al cabo de un rato se alz6 otra vez y reemprendié su cami-
nata. El creptsculo andaba ya avanzado y Jurgis estuvo caminan-
do hasta que, caida ya la noche, encontré cerrado el camino por
la barrera de una via férrea que estaba tendida al paso de un tren
de mercancias que avanzaba lenta pero estruendosamente. Jurgis se
detuvo a mirar y, en ese momento, de la manera més inopinada, un
loco impulso que, callado, latente, desconocido, habia estado ger-
minando en su interior, cobré stbita vida y se apodero de él. Habia
reemprendido la marcha, esta vez a lo largo de la via y, cuando hubo
dejado atras la caseta del guardabarrera, dio un salto al frente y su-
bi6 a uno de los vagones.

El tren se detuvo casi en seguida. Jurgis se ape6 entonces y co-
rri6 a esconderse bajo el vagoén, donde el espacio era suficiente para
permanecer sentado. Luego, cuando el tren se puso nuevamente en
marcha, Jurgis hubo de librar una batalla con su alma. Cerrados los
pufios, apretados los dientes, habia resuelto no verter una sola lagri-
ma, jni una sola! Lo sucedido era ya parte del pasado y, como tal, lo
rechazaba: no tendria poder sobre él por mas tiempo. Era una carga
que, con todo lo demads, aquella misma noche se sacudirfa de los
hombros para ser libre. A partir de ese momento se disiparia, como
una pesadilla negra y odiosa, y, a la mafiana siguiente, él seria un
hombre nuevo. Y, asi, cada vez que un pensamiento, un recuerdo
enternecido o el rastro de una lagrima parecian atacarle, se alzaba
enfurecido y, profiriendo juramentos, los sofocaba.
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La lucha que libraba era por su propia vida y le llevaba a
rechinar los dientes de desesperacion. jQué necio, qué necio habia
sido! Por su condenada debilidad habia malogrado su vida y arrui-
nado su persona. Pero todo eso tocaba ahora a su fin. Arrancaria el
mal de raiz y no habria ya ni lagrimas ni vestigios de ternura. Unas
y otras le habian reducido a la esclavitud. A partir de ahora seria
libre. Rotos los grilletes, se alzaria para luchar. Se alegraba de que el
fin hubiera llegado tan pronto. Llamado a producirse un dia u otro,
mejor era asi. Ni mujeres ni nifios tenian cabida en aquel mundo;
cuanto antes lo abandonaran, mejor para ellos. Sufriera Antanas lo
que sufriera en el lugar donde se encontraba ahora, sus padecimien-
tos nunca excederian los que la tierra le reservaba. Este pensamien-
to era el dltimo que su padre estaba dispuesto a dedicarle. De ahora
en adelante, ese hombre iba a vivir para si y luchar por si mismo
contra un mundo que se habia ensafiado con él sin regatearle frus-
traciones ni torturas.

Asi continu6 Jurgis arrasando el jardin de su alma, pisotean-
do y machacando cuanto antes le diera belleza. Tras una ensorde-
cedora tronada de la locomotora, una oleada de polvo le barri6 el
rostro. Mas, aunque el tren se habia detenido, y lo haria otras veces,
alo largo de la noche, Jurgis no se movié de su escondrijo, dispuesto
tercamente a permanecer alli hasta verse lejos, muy lejos de Pac-
kingtown, pues conforme aumentaba la distancia, con cada milla,
sentia disminuir la carga que agotaba su espiritu.

Cada vez que el convoy hacia una parada sentia banado el
rostro por una brisa con perfume a campifias, a madreselva y a tré-
bol. Jurgis aspiraba avidamente esos aromas, que hacian batir su
corazon a un ritmo loco. jEI campo! jOtra vez estaba en el campo!
El alba le sorprendi6 escudrifiando con ansia los retazos de prados,
de bosques y riberas, que alcanzaban sus ojos. Por ultimo, incapaz
de soportarlo mas, salt6 de su escondrijo, tan pronto el tren hizo su
siguiente parada. Habia en el techo del vagén un guardafrenos que,
al verle, blandi¢ el pufio y profirié un juramento. Jurgis le respondio
con un ademan burlesco y se alejé campo a través.
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iY pensar que él, campesino de nacimiento, hubiera pasado
tres afios sin ver un solo paisaje, sin oir un solo sonido campestre!
Excepto el corto paseo que le ofreciera su salida de la carcel, cuan-
do de puro atribulado nada percibia, y de las horas pasadas en los
parques urbanos durante aquel invierno sin trabajo, podia asegurar,
con todo rigor, no haber visto un &rbol. Asi, ahora se sentia como el
pdjaro que, habiendo alzado el vuelo, se ve llevado en alas de un
ventarron. A cada paso se detenfa para contemplar arrobado alguna
portentosa estampa: un rebafio de vacas, una pradera colmada de
margaritas, un seto rebosante de rosas o un arbol de péajaros canto-
res. S6lo era un pobre y sucio vagabundo y no sabia nada de poesia,
pero entendia todas estas cosas y sabia que se alegraban de verlo y
no sentian vergiienza de él.

Al avistar finalmente una granja, se procuré un palo y, asi
protegido, se encaminé hacia ella. El duefio se encontraba engrasan-
do las ruedas de un carro. Jurgis se aproximo a éL.

—Quisiera desayunar, si tiene usted la bondad —le dijo.

— ¢Esta dispuesto a trabajar? —averigu6 el granjero.

—No —dijo Jurgis. No pensaba hacerlo.

— Entonces no serd aqui donde saque usted nada —le replic6
el otro con brusquedad.

—Tengo intencién de pagar —adujo Jurgis.

—iMira ta! —exclamo el granjero para, luego, permitirse un
sarcasmo —: No tenemos servicio de desayuno después de las siete.

—Tengo mucha hambre —insistié Jurgis en tono grave. Qui-
siera comprar un poco de comida.

—Pregtntele a la mujer —dijo el granjero, indicando con un
movimiento de cabeza un lugar situado a su espalda.

La “mujer” se revel6 méas accesible. Por diez centavos le ven-
di6 dos gruesos emparedados, un pedazo de tarta y dos manzanas.
Jurgis se alejé dando cuenta de la tarta por parecerle el mas perece-
dero de los viveres comprados. Al cabo de unos pocos minutos llegé
a un curso de agua y alli, tras saltar una valla, sigui6 la ribera por
un boscoso sendero. Hallando, por fin, un lugar propicio, hizo ho-
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nor al almuerzo y, luego, saci6 la sed en las aguas del arroyo. A esto
siguieron horas muertas, sin otro afan que solazarse en las vistas y
embriagarse de gozo, hasta que, vencido por la fatiga, se tendié a la
sombra de un arbusto.

Al despertar tenia la cara ardiendo de sol. Al incorporarse
y estirar los brazos su mirada quedé prendida en el quieto curso
de las aguas. Advirtiendo, no lejos de donde se encontraba, un re-
manso profundo, abrigado, lleno de silencio, concibié una idea ma-
ravillosa: jpodia bafarse! El agua era de todos y nadie le impedia
disfrutar de ella a su antojo. jAquélla seria la primera vez, desde que
dejo6 Lituania, que disfrutase de un verdadero bafio!

A su llegada a los mataderos, Jurgis era tan aseado como pue-
da esperarse de un obrero. Los sabados por la noche siempre tapaba
la pila de la cocina y se daba un bafio. Pero, mas adelante, al conjuro
de la debilidad, del frio, del hambre y del desdnimo, por no decir
nada de las inmundas condiciones en que se desarrollaba su trabajo
ni de toda la fauna de parésitos que invadia la casa, habia renun-
ciado a lavarse en invierno y, en verano, limitaba su aseo al que
pudiera atender en las dimensiones de una palangana. Durante su
estancia en la carcel se habia dado una ducha, la dltima que conocie-
ra su cuerpo. jPero ahora iba a poder nadar!

El agua estaba templada y en ella estuvo chapoteando con
el abandono de un nifio. Luego, sin salir de ella, se sent6 junto a la
orilla y lenta, metédicamente, comenz¢ a frotar con arena, pulgada
a pulgada, todo su cuerpo. Una vez emprendido el trabajo, queria
que fuera concienzudo, que le permitiera conocer la sensacién de
estar limpio. Con arena también se frot6 la cabeza, deslizando los
dedos entre sus largos cabellos negros a fin de desprender lo que
sus comparfieros de trabajo llamaban “huéspedes” y luego hundi6
la cabeza en el agua pensando que, si permanecia asi el tiempo sufi-
ciente, era posible que acabase con todos los parasitos. Finalmente,
y al advertir que el sol calentaba todavia, fue en busca de su ropa,
abandonada en la ribera, y se puso a lavarla prenda por prenda.
Segtn el agua se llevaba la grasa corriente abajo, él rezongaba de
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satisfaccion y refregaba la ropa con redoblado ahinco, dando ahora
por verosimil el propio suefio de alejar para siempre hasta el hedor
del fertilizante.

Luego, con la colada tendida y mientras aguardaba a que se
secase, se tumbo al sol y de nuevo se abandoné a un largo suefio. Al
despertar, encontro las prendas tiesas, rigidas corno palos en la par-
te alta, y un poco himedas en los bajos, pero, como volvia a sentir
hambre, se visti6 y reemprendié su camino. No disponia de cuchillo
pero, a fuerza de paciencia, acabd por conseguir una estaca recia y
de buenas proporciones y, armado de esa forma, regresé al camino.

Diviso, al poco, un caserio grande hacia donde encaminé sus
pasos enfilando la senda que le daba acceso. Era justamente la hora
de la cena y el granjero estaba lavandose las manos a la puerta de
la cocina.

—DPor favor —dijo Jurgis—, ;no podrian darme algo de ce-
nar? Tengo con que pagarlo.

A esto, el duefio de la casa se apresur6 a responder:

—Nosotros no alimentamos vagabundos. jLargo!

Jurgis se alejo6 sin pronunciar palabra, mas, al rodear el gra-
nero e internarse en un campo recién cavado donde el duefo del
caserio habia plantado albaricoques jovenes, fue tirando de ellos
conforme avanzaba y, antes de alcanzar el otro extremo del campo,
habia dejado tras de si, arrancados de cuajo, mas de un centenar de
arboles. Fsa era su respuesta, fiel reflejo de su actual disposicion.
Habia decidido batallar y, en adelante, cualquier hombre que arre-
metiera contra él recibirfa cumplidamente su merecido.

Al salir del huerto Jurgis encontré ante si un bosque y, més
alla, un campo de mieses de otofio. Franqueados ambos, alcanzé,
por fin, un nuevo camino que al poco le condujo hasta las cercanias
de otra granja. Como el cielo comenzara a encapotarse, Jurgis se
acercé al lugar y solicit6 al granjero alojamiento y comida.

—Me daria por satisfecho con que me dejaras dormir en el

pajar —afadi6 al advertir que el hombre sentia desconfianza.
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—Pues no sé qué decirte... —titubed el campesino. ; Fumas?

— A veces, pero cuidaré de hacerlo fuera— respondié. Y,
cuando el hombre hubo dado su consentimiento, averigué a su
vez—: ;Cuédnto me cobraras? No ando sobrado de dinero.

—Unos veinte centavos por la cena —contesté el hombre. El
granero va gratis.

Asi pues, Jurgis entr6 en la casa y tomo6 asiento a la mesa en
compafiia del campesino, su mujer y la media docena de chiquillos
que formaban su prole. La cena fue copiosa: judias estofadas, puré
de patatas, un guiso de esparragos troceados, un plato de fresas y
grandes rebanadas de pan, muy gruesas, con un jarro de leche por
bebida. Desde el dia de su boda, Jurgis no habia asistido aun fes-
tin semejante. Dar cuenta de esos veinte centavos de alimentos le
cost6 un esfuerzo supremo. Todos estaban demasiado hambrientos
para charlar. Pero, al concluir la cena, se instalaron en el porche y,
mientras fumaban, el granjero estuvo interrogando a su huésped.
Luego, cuando Jurgis le hubo explicado que procedia de Chicago,
donde trabajaba como peén, y que andaba sin rumbo fijo, el hombre
le pregunto:

— ¢Por qué no te quedas y trabajas para mi?

—En este momento no busco empleo —fue la respuesta de
Jurgis.

—Te pagaré bien —dijo el otro mientras apreciaba con la vis-
ta su poderosa constitucion. Estoy dispuesto a darte un délar, alo-
jamiento y comida por mi cuenta. Por aqui no hay donde encontrar
mano de obra...

—¢Su oferta alcanza también al invierno? —se apresurd a
averiguar Jurgis.

—No, no... La granja es pequena. Pasado el mes de noviem-
bre no tendria trabajo para ti —contest6 el duefio.

—5Si —dijo Jurgis—, ya me lo imaginaba. Y, dime, este otofio,
cuando tus caballos dejen de prestarte servicio, ;los abandonaras a

su suerte en la nieve?
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En los dltimos tiempos Jurgis comenzaba a tener ideas pro-
pias.

—No es lo mismo —replicé el granjero percatdndose de la in-
tencién de su pregunta. Un caballo no es un hombre. Un tipo fuerte
como td, puede encontrar trabajo sin dificultad en invierno, bien en
la ciudad, bien en otra parte.

—5Si, lo mismo piensa todo el mundo —respondi6 Jurgis— vy,
por eso, caen como moscas sobre las ciudades. Una vez alli, cuando
la necesidad les obliga a pedir limosna o a robar para subsistir, la
gente les pregunta por qué no van al campo, donde faltan brazos
por todas partes.

El granjero se quedo pensativo un instante.

—Y cuando se te acabe el dinero, ;qué me dices? ; Tendras, o
no, que trabajar entonces?

— Cuando llegue ese momento —dijo Jurgis—, ya veré lo que
hago.

Tras un suefio reparador en el pajar, Jurgis disfruté de un
abundante desayuno a base de café, gachas de avena, pan y confitu-
ra de cerezas, por todo lo cual el granjero, acaso influido por sus ra-
zonamientos de la vispera, le cobré sélo quince centavos. Y, con eso,
Jurgis se despidié y reemprendi6 la marcha. Asi comenz6 su vida de
vagabundo. Trato como el dispensado por el dltimo granjero pocas
veces lo obtuvo. Eso le ensen¢, al paso de los dias, a esquivar las ca-
sas en favor de los bosques, cuando de dormir se trataba. En tiempo
de lluvia, buscaba cobijo en construcciones deshabitadas y, cuando
no las habia, aguardaba la caida de la noche y, entonces, bastéon en
ristre, se introducia subrepticiamente en pajares. De ordinario, se
escondia antes de que los perros advirtiesen su presencia y, una vez
en el interior y oculto entre la paja, nada tenia que temer hasta el
alba. Cuando, por el contrario, los perros le atacaban, retrocedia en
perfecto orden de ataque y, aunque no era ya el hombre fuerte que
habia sido, rara vez necesitaba més de un tnico golpe para despa-

char a un perro.
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Pronto la estacién trajo frambuesas y, luego, arandanos con
que economizar sus recursos. Los huertos y los sembrados ofrecian,
también, manzanas y patatas, que Jurgis se avez6 a cosechar abun-
dantemente tan pronto anochecia. En dos ocasiones pudo, incluso,
hacerse con pollos que le procuraron un festin, la primera vez en
un caserio abandonado y, la segunda, en un rincén tranquilo, cerca
de un rio. Cuando, falto de todas estas cosas, se veia obligado a
echar mano de su dinero, lo hacfa con cautela pero sin resquemor,
sabiendo que podia ganar mds en cuanto quisiera. Con media hora
de partir lefia a su velocidad bastaba para obtener una comida e
incluso presiones del granjero para retenerlo, en vista de su forma
de trabajar.

Nada, sin embargo, podia atar a Jurgis que, hombre libre ya,
bucanero a su modo, habia despertado al viejo Wanderlust y lleva-
ba en la sangre el gozo de una vida sin ligazones, el jubilo de la
busqueda y la esperanza infinitas. Tal vida, abundante, sin duda
abundante en contratiempos y penalidades, siempre trafa consigo,
en revancha, alguna novedad, por no decir nada de la recompensa
que por si misma representaba para un hombre que habia pasado
largos afios recluido en un espacio siempre idéntico, sin mas hori-
zontes que una desolada perspectiva de fabricas y casuchas, y que,
de pronto, abierta la puerta de su jaula, se habia encontrado duefio
de su albedrio bajo un cielo sin fronteras, con nuevos paisajes y lu-
gares que admirar, encontrando a cada hora gente nueva. ;Qué no
significaria todo esto para una criatura humana cuya vida entera
habfa consistido en realizar una sola y misma funcién todo el dia,
hasta que sus fuerzas quedaban tan exhaustas que s6lo le permitian
tenderse y dormir a la espera de una nueva jornada? ;Cémo imagi-
nar el alborozo de ese ser al verse stibitamente duefio de si mismo,
libre de trabajar como y cuando le apeteciera y enfrentado a cada
paso a una aventura diferente?

Hasta la salud le habia sido devuelta y, con ella, todo el vigor
juvenil y todas las gozosas potencias cuya pérdida tanto habia la-
mentado. Todo ello le fue restituido de un stibito embate que le dejoé
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aturdido, lleno de sobresalto. Era como si su nifiez, muerta tiempo
atras, regresara a él risuefla y provocadora. Para un hombre har-
to de alimentos, ebrio de aire puro y ejercicio voluntario, suponia
una bendicién despertar de un suefio cumplido y partir, pleno de
energias que no sabe en qué emplear, estirando los brazos, riendo y
entonando viejas canciones devueltas por el recuerdo. En ocasiones,
como es natural, no podia menos que pensar en el pequefio Anta-
nas, a quien no habia de volver a ver, cuya vocecita no escucharia ya
jamas. Estas evocaciones le suscitaban batallas interiores. A veces,
por la noche, despertaba tras haber visto en suefios a Ona y tendia
los brazos hacia ella para, luego, bafiar en llanto el suelo. Pero, lle-
gada la mafiana, todo quedaba al margen con una mera sacudida y,
de nuevo, se echaba al camino para luchar contra el mundo.

Nunca se detuvo a preguntar dénde se encontraba o adénde
le conducia un camino. Era muy vasto aquel pais, le constaba, y no
habfa, pues, peligro de que se le acabara. En cuanto a compaiiias,
éstas, de desearlas, a buen seguro que no le hubieran faltado. Por
todas partes adonde iba encontraba hombres entregados a una vida
como la suya, en cuya sociedad hubiera sido bien recibido con s6lo
pedirlo. Entre estas gentes prevalecia el espiritu de clan e, inexperto
como era Jurgis en el oficio, no rehusaron ensefiarle sus trucos y sus
tretas. De ellos aprendié qué aldeas y qué pueblos convenia evitar,
coémo conocer una casa por los rasgos distintivos de un seto, cuando
robar era preferible a pedir limosna, y cuando lo aconsejable era
practicar ambas cosas a la vez. Ellos rechazaban con risotadas algu-
nos principios de Jurgis como el de pagar cualquier cosa por medio
del dinero o a base del trabajo. Aquellos hombres conseguian cuan-
to necesitaban por otros medios. Jurgis acampaba a veces con algu-
na de estas cuadrillas en lo profundo del bosque y con ellas salia en
batidas de aprovisionamiento con el beneficio de la oscuridad. Ocu-
rria a menudo que un miembro de estas partidas “hiciera migas”
con él. Entonces marchaban juntos y, por espacio de una semana,

viajaban codo con codo hablando de sus vidas.
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Buena parte de los que se dedicaban a este vagabundeo pro-
fesional habian sido toda su vida, a buen seguro, holgazanes recalci-
trantes. La inmensa mayoria, sin embargo, no eran sino obreros que,
como Jurgis, habian luchado, perdido y desistido, al fin, de su em-
peio. Més adelante Jurgis topé con una tercera categoria de hom-
bres, que eran el ntcleo de donde emanaba el vagabundo corriente:
hombres errantes y desarraigados que no por eso dejaban de buscar
trabajo. Su objetivo solian ser los campos durante la cosecha. Sus
filas formaban un verdadero ejército: el de los excluidos del meca-
nismo laboral de la sociedad. Estos habian venido a la vida, confor-
me a una implacable ley de la naturaleza, con el solo propdsito de
desempeniar todos los trabajos ocasionales de este mundo, todas las
tareas que no por transitorias e irregulares dejan de ser indispensa-
bles. Estos hombres, por supuesto, no sabian qué era lo que les unia:
sabian solamente que necesitaban trabajar y que las oportunidades
de hacerlo eran fugaces. Instalados en Texas al comenzar el estio,
iban derivando hacia el norte con la estacién, al mismo ritmo que
siegas y recolecciones tocaban a su fin. El otofio les encontraba en
Manitoba y alli algunos se enrolaban en las explotaciones madere-
ras, donde era abundante el trabajo invernal; los que no lo conse-
guian, se encaminaban hacia las ciudades para vivir alli de lo que
hubieran podido ahorrar, ayudandose con los trabajos temporeros
que el lugar permitiese: el trasiego de cargas en los puertos, el de
descarga al pie de los camiones, la abertura de zanjas o el paleo de
la nieve. Cuando el namero de los que se ofrecian sobrepasaba al de
los solicitados, los mas débiles, también en eso obedientes a otra ley
inmutable de la naturaleza, eran eliminados por el hambre y el frio.

Los trabajos de la recoleccién, que vienen con los tltimos
dias de julio, encontraron a Jurgis en Missouri, donde cosechas que
habian costado tres y hasta cuatro meses de labor se perderian, a
menos que los granjeros pudiesen contratar brazos por un par de
semanas. Esto hacia que todo el territorio se viera recorrido por un
clamor de voces que solicitaban hombres. Avidas de ganancias, las
agencias habian abierto oficinas que sangraban a las ciudades de su
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contingente obrero, echando mano, incluso, de muchachos todavia
en edad escolar, que llegaban por carretadas, mientras hordas de
granjeros enloquecidos detenian los convoyes de ferrocarril y a viva
fuerza se llevaban consigo cuantos braceros pudieran cargar en un
carro. No eran los salarios lo que se escatimaba: por una jornada
de trabajo cualquier hombre podia conseguir dos délares y la ma-
nutencion, y, para los mejores, la oferta alcanzaba los dos ddlares y
medio, e incluso tres. La fiebre de la cosecha embargaba el propio
aire; s6lo un hombre por completo exento de espiritu hubiera podi-
do hollar aquel suelo sin percibirla. Jurgis se uni6 a una cuadrilla y
durante dos semanas trabajé de sol a sol, dieciocho horas diarias sin
una sola pausa. Al concluir los trabajos habia reunido una suma de
dinero que en los lejanos dias de escasez hubiera supuesto una for-
tuna. Mas ;qué empleo podia dar ahora al dinero? Hubiera podido,
a buen seguro, depositarlo en un banco —con suerte de que no fue-
ra uno de esos envueltos en la locura de Wall Street— para recurrir
a él cuando le hiciera falta. Pero Jurgis era ahora un desarraigado,
un hombre que erraba a través de un continente; ;qué podia saber él
de operaciones bancarias, de giros, de cartas de crédito? Viajar, por
otra parte, con ese dinero encima le valdria, a la larga, que le des-
valijaran. Asi pues, ;qué otra alternativa le quedaba salvo gastarlo
cuando todavia era tiempo de ello?

Un sdbado por la noche él y algunos compaifieros aparecieron
en una ciudad pequena. Llovia y no habia mejor lugar donde guare-
cerse que una taberna. Allf encontré parroquianos que le invitaron
a beber y a los cuales él correspondié. Todos reian, la gente cantaba
al fondo del salon, una chica alegre, de sonrosadas mejillas, sonrié a
Jurgis y él, sibitamente, sintié que el corazoén se le subia a la gargan-
ta. Hizo a la chica una indicacién de cabeza y la muchacha se acerco
y tomo6 asiento a su lado. Juntos bebieron varias rondas y, luego,
él la acompafé a una de las habitaciones de arriba. Alli, la bestia
que llevaba en sus adentros se despert6é y comenzé a ulular como
ha venido haciéndolo en el fondo de la selva desde la noche de los

tiempos. Después de eso, porque sus recuerdos le hacian sentirse
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avergonzado, celebré que otros, hombres y mujeres, se les unieran.
Hubo nuevas rondas de bebida y, juntos todos, la noche se fue en
relajamiento y alboroto.

Al contingente de los que la sociedad habia arrojado de sus
filas obreras se sumaba otro, de mujeres, empefiadas, también ellas,
en una lucha regida por leyes naturales estrictas. La existencia de
hombres ricos y libidinosos les habia procurado, mientras fueran
jovenes y hermosas, bienestar y abundancia. Pero, con la llegada de
nuevas generaciones que las superaban en belleza y juventud, su
destino las habia llevado a seguir la ruta de los jornaleros. Algunas
lo hacian por propia iniciativa, partiendo sus ganancias con los que
regentaban los salones. Otras llegaban por el intermedio de las agen-
cias, al igual que los hombres. Durante la recoleccién frecuentaban
las ciudades y, en el invierno, las explotaciones madereras. Estaban,
también, en las ciudades a la espera de la llegada de los hombres,
y en cualquier sitio donde hubiera una concentracién de obreros; si
se construfa un ferrocarril o un canal o se preparaba una festividad,
las mujeres acudian y se instalaban en improvisados pabellones, en
las tabernas o en habitaciones de alquiler que a menudo compartian
entre ocho o diez, de acuerdo con el severo sistema natural.

A la manana siguiente Jurgis no tenia un céntimo en el bolsi-
llo y, una vez mas, se ech¢ al camino. Le invadia el malestar y sentia
repugnancia, pero, atendiendo a sus nuevas normas de vida, sofocé
esos sentimientos. Tenia conciencia de haberse comportado como
un necio, mas nada arreglaba con lamentarlo. S6lo podia tratar de
que lo sucedido no se repitiese. Resuelto a eso, prosigui6 la marcha
hasta que el ejercicio y el aire fresco disiparon su jaqueca, restitu-
yéndole gozo y energias. Asi habria de ocurrirle muchas veces por-
que, criatura impulsiva, el placer no habia cobrado para él carta de
naturaleza. Habria de pasar mucho tiempo antes de que comenzara
a comportarse como la mayoria de los trotamundos que iban erran-
tes hasta que el ansia de mujeres y bebida se apoderaba de ellos y les

impulsaba a trabajar sin otra meta que la de realizar su propoésito,
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abandonandolo todo tan pronto como conseguian lo suficiente para
costearse una juerga.

A Jurgis, por el contrario, le atormentaba la conciencia y, por
mas que lo intentase, no conseguia ahuyentar aquel fantasma que le
hostigaba sin descanso. Surgido en los lugares més inesperados, con
frecuencia su acoso le conducia a la bebida.

Una noche, sorprendido por una tormenta, buscé abrigo en
una pequefia casa que se levantaba a las afueras de una poblacion.
Era el hogar de un obrero, un hombre de su propia raza, recién emi-
grado de Bielorrusia. El propietario dio a Jurgis la bienvenida en la
lengua de su lejano pais y le invité a pasar a la cocina y secarse junto
al fuego. No tenia cama que ofrecerle, dijo, pero si la buhardilla,
donde podria hacerse un lecho de paja. La esposa se afanaba con la
cena y los hijos, entretanto, jugaban en el suelo. Jurgis tom¢ asiento
y ambos hombres cambiaron impresiones acerca de su patria, los
lugares que conocian y los oficios que habian practicado. Luego ce-
naron y, a continuacién, durante la sobremesa, siguieron hablando,
mientras fumaban. Esta vez la conversacién gir6 en torno a América
y la opinién que el pais les merecia. En eso se ocupaban cuando, en
mitad de una frase, Jurgis se detuvo al advertir que la esposa de su
anfitrién habia sacado una gran jarra colmada de agua y se disponia
a desnudar al chiquillo mas pequefio. Los demés se habian retira-
do ya al cuartito donde dormian, pero el pequefio, segtn explicé el
duefio de la casa, tenia que tomar un bafio antes de acostarse. Las
noches habian comenzado a ser frescas, y la madre, que nada sabia
del clima de América y creia inminente la llegada del invierno, ha-
bia envuelto al nifio en mantas, asegurdndolas después, al uso de su
pais, con hilo y aguja. A todo esto un brusco regreso del calor habia
cubierto el cuerpo del nifio de un salpullido que el médico aconsejo
curar con bafios que debian repetirse todas las noches y su mujer, la
muy necia, le crefa.

Jurgis apenas habia prestado oidos al relato; era el nifio el que
reclamaba su atencién. No tendria més de un afio de edad, pero su
cuerpo, de piernas bien torneadas y rechonchas que remataba un
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estémago de redondez perfecta, hacia pensar en una robusta perso-
nita casi adulta. Tenia el pequefo los ojos negros como el azabache y
las ronchas no parecian mortificarle en exceso, a juzgar por el jabilo
con que se anticipaba al bafio, largando pataditas entre alborozadas
risas que unas veces le llevaban a lanzarse contra el cuello de la ma-
dre y, otras, a concentrar la atencién en los dedos de sus menudos
pies. Cuando la mujer lo meti6 en el bafo, el pequefio se sent6 son-
riente en mitad de la jofaina y comenz6 a rociarse de agua mientras
proferia gritos de lechoncito. Hablaba en ruso, lengua que a Jurgis le
era familiar, dando a las palabras esas maravillosas inflexiones que
s6lo un nifio puede prestarles y despertando en el alma de Jurgis,
con cada una de ellas, el recuerdo de otras palabras pronunciadas
por su propio hijo, cuando adn vivia. Y, cada vez que eso ocurria,
era como si le hincasen un cuchillo en el corazén. Jurgis se quedo
mudo y absolutamente inmoévil en su asiento, crispadas las manos
mientras una tempestad iba cobrando forma en su seno y algo, se-
mejante a una crecida, se le agolpaba en los ojos. Hasta que, incapaz
de soportarlo por més tiempo, hundié la cara en las manos y pro-
rrumpi6 en un llanto que dejé a sus anfitriones tan perplejos como
alarmados. Avergonzado y ahogado por la pena, llegé un momento
en que, no pudiendo sobrellevarlo, se levanté y corri6 al exterior, a
perderse en la lluvia.

Anduvo camino abajo sin detenerse hasta alcanzar un bosque
tenebroso donde se oculté y estuvo llorando como si su corazén
fuera a quebrarse. {Qué dolor y desazoén los suyos, cuando el sepul-
cro de la memoria alzaba su lapida y dejaba en libertad a los espec-
tros de su vida de antafio para acosarle! jQué espanto contemplar el
pasado que ya nunca podria repetir: ver a Ona y al hijo de ambos,
y su propio ser de entonces, tendiéndole los brazos, llamandole a
través de un abismo insondable! jQué terror comprender que todo
aquello le habia abandonado para siempre y que ahora no le restaba
sino retorcerse hasta sofocarse en la ciénaga de su propia vileza!
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CAPITULO XX111

Al comienzo del otofio, Jurgis finalmente encaminé sus pasos hacia
Chicago, porque la vida del vagabundo perdia todas sus alegrias
tan pronto como el heno de los pajares dejaba de ofrecer abrigo su-
ficiente. Por otra parte, y al igual que muchos otros, se enganaba
pensando que anticipar la partida le valdria una ventaja sobre el tro-
pel de los competidores mas tardios. Llevaba consigo, guardados en
un zapato, quince délares que habia sustraido a los crapulas de las
tabernas, no tanto por conciencia como por el temor de enfrentarse
en la ciudad a un inverno sin trabajo.

El viaje lo realiz6 a bordo de trenes de carga, en cuyos vago-
nes él y otra porciéon de hombres buscaban acomodo aprovechando
lanoche, expuestos a ser arrojados del convoy en cualquier instante,
sin tener en cuenta la velocidad de la marcha. De estos compafieros
de viaje se separ6 en cuanto llegaron a la ciudad porque, disponien-
do ¢l de algtn dinero y los otros no, seguia resuelto a luchar sélo
para si mismo. Dispuesto a echar mano de todas las habilidades
adquiridas de la experiencia, tenia el firme propésito de ganar la
batalla sin preocuparse para nada de los que tuviesen peor fortuna.
Las noches de bonanza las pasaba en los parques o buscaba, para
dormir, acomodo en algtin camién o, a falta de otra cosa, en el inte-
rior de un viejo tonel o en el de un cajon de embalaje. Cuando, por
el contrario, el tiempo era lluvioso o apretaba el frio, se agazapaba,
por diez centavos, en la litera de una casa de hospedaje o paga-
ba tres por una “plaza” en un dormitorio ptblico. Sus comidas las
despachaba en aquellos lugares donde habia almuerzo gratis con
pagar un trago: cinco centavos, ni uno mas, con lo cual crefa posible
sobrevivir dos meses, o atin mas tiempo, y en ese plazo, sin duda
conseguirfa alguna colocacion. Este régimen de vida le obligaba,
por supuesto, a despedirse de su aseo estival, pues una sola noche
de pensién dejaria sus ropas plagadas de parasitos. Por otra parte y

exceptuado el lago, cuyas orillas pronto se verian cubiertas de hielo,
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no habia en la ciudad un solo lugar donde uno pudiera lavarse ni
tan siquiera la cara.

Lo primero que hizo fue presentarse en la aceria y en la fabri-
ca de maquinaria agricola. En uno y otro sitio le dijeron que su plaza
ya habia sido cubierta tiempo atrés. En el barrio de los mataderos no
quiso ni poner un pie, repitiéndose que ahora era un hombre libre
y que asi debia seguir: no tenia que compartir su salario con nadie
cuando encontrara trabajo. Asi inici6, una vez mas, la larga y fatigo-
sa ronda de los almacenes y las fabricas, recorriendo a pie la ciudad
de una a otra punta durante toda la jornada. Adondequiera que fue-
se, siempre encontraba un grupo de hombres, de diez a un centenar,
que habian llegado antes. También recurria a los periodicos, aunque
ahora a sabiendas de que no iba a ser presa de ningtin agente de len-
gua refinada; sus compafieros de sus dias de vagabundeo le habian
ensefiado todas estas tretas.

Consigui6 finalmente un empleo por medio de un anuncio
en un periédico, después de haberlo buscado por espacio de casi
un mes. El anuncio solicitaba un centenar de obreros y, al principio,
Jurgis lo tom6 como un mero «gancho», a pesar de lo cual, y porque
eran cercanas, acudio a las sefias que indicaba. Al llegar encontré
una cola de una manzana de largo, pero, como advirtiera un carro
que, al salir de una calleja, habia interrumpido la fila, Jurgis apro-
vecho la oportunidad para intercalarse, de un salto, entre los que
aguardaban al otro lado. Sus competidores le amenazaron e hicieron
lo posible por echarle, a lo cual Jurgis prorrumpié en juramentos e
inici6 un escandalo con dnimo de atraer algtin policia y, ante esto,
dandose cuenta de que si el guardia intervenia serfa para desalojar
a todo el mundo, los hombres optaron por callar.

Unas dos horas més tarde le hicieron pasar a una habitacién
donde se encontré ante un corpulento irlandés parapetado tras un
escritorio.

— ¢Ha trabajado antes en Chicago? —le pregunt6 el hombre.

Ya fuera por inspiraciéon de su agudo instinto, ya porque un
angel velaba en ese momento por él, Jurgis crey6 mejor contestar:
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—No, sefior.

—¢De donde procedes?

—De Kansas City, sefior.

— ¢ Tienes referencias?

—No, sefior. Yo soy un simple peén, pero tengo buenos bra-
Z0s.

—Estoy buscando hombres para un trabajo duro. Se trata de
excavar ttneles para los cables del teléfono, todo bajo tierra. Es po-
sible que no sea lo que andas buscando.

—No hay inconveniente, sefior. Cualquier trabajo es bueno
para mi. ;Cuanto es la paga?

— Quince centavos por hora.

—De acuerdo, sefior.

—Perfectamente. Vuelve a la entrada y que apunten tu nom-
bre.

Y asi, antes de que transcurriera media hora, Jurgis se encon-
traba ya trabajando a buena profundidad bajo las calles de Chicago.
Para tratarse de un conducto destinado a conexiones telefénicas, el
tanel, con sus tres yardas de anchura y un alto casi equivalente, no
podia ser mas singular: una verdadera telarafia con brazos y bifur-
caciones que se extendian en todos sentidos. Jurgis caminé mas de
una milla con el resto del equipo hasta llegar al lugar donde tenfan
que trabajar. El tanel, cosa todavia mas extrafia, estaba dotado de
luz eléctrica y tenia un doble tendido de rieles para ferrocarril de
via estrecha.

Jurgis no estaba alli para hacer preguntas, de modo que hizo
caso omiso de aquello y ni siquiera volvié a reparar en lo observado.
Hubo de pasar un afio antes de que se enterara de lo que ocultaba
aquel tinglado. Discretamente y casi con sigilo, el municipio habia
aprobado un pequefio e inocuo proyecto por el que se autorizaba a
cierta compafia la construccién de una red de conductos subterra-
neos destinada a la instalacién de cables telefénicos. Amparandose
en dicha autorizacién, un gran grupo de empresas habia perforado
todo el subsuelo urbano creando un trazado de lineas subterraneas
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para trenes de carga con el que los méas importantes empresarios de la
ciudad —cuya fuerza conjunta representaba un capital de cientos de
millones de ddlares— se proponia escapar al azote del sindicato de
transportes, que era, de todos, el que mas les hostigaba. Cuando que-
dase terminada la red de ttineles, que comunicaba todas las grandes
fabricas y almacenes con los depédsitos ferroviarios, los patronos ten-
drian al enojoso sindicato en la palma de la mano. Los rumores y las
especulaciones que habian llegado alguna que otra vez al Consejo lo-
graron que se instruyesen investigaciones al respecto, pero, a cada in-
tento del comité investigador, la aparicién de sumas de dinero habia
echado tierra sobre el asunto y, cuando la ciudad quiso darse cuenta
de ello, se encontré ante un hecho consumado. El hecho, a buen segu-
ro, dio lugar a un escandalo formidable que puso al descubierto una
serie de delitos, entre ellos la falsificacién de las actas municipales, lo
cual puso en la picota —en sentido figurado, naturalmente — a varias
figuras influyentes de Chicago. Y, a pesar de que las obras tenfan su
acceso principal en la trastienda de una taberna propiedad de uno de
los miembros del Consistorio, estos alegaron no haber tenido conoci-
miento de lo que estaba ocurriendo.

Jurgis tenia su lugar de trabajo en una de las perforaciones
de reciente apertura, lo cual le garantizaba ocupacién para todo el
invierno. Tanto fue su jubilo al descubrirlo que aquella noche se fue
de juerga. Luego, con el dinero que le habia sobrado, se asegurd
hospedaje en una casa de huéspedes donde podia, por un ddlar se-
manal, compartir con otros tres hombres un gran colchén de paja
de hechura casera. Otros cuatro ddlares le proporcionaron pension
alimenticia para toda la semana en una casa vecina a su trabajo. Esto
le dejaba un remanente semanal de cuatro doélares, una cantidad
nunca soflada por Jurgis, si bien al principio hubo de costearse las
herramientas y un par de botas recias, por cuanto las suyas, de puro
viejas, se le cafan de los pies. Algo parecido ocurria con su tnica
camisa, que un verano de uso habia convertido en un harapo, por
lo cual hubo de sustituirla por otra de franela. Y, finalmente, estaba
el abrigo. Toda una semana se pas6 Jurgis reflexionando si debia o
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no adquirir el que su patrona ofrecia de ocasién, propiedad de un
buhonero judio que no habia dejado, a su muerte, otra cosa con que
liquidarle los atrasos. Jurgis, sin embargo, acab6 por desestimar la
compra en vista de que las horas del dia las pasaba bajo tierra y, las
de la noche, en la cama.

Nunca pudo errar mas que tomando aquella decisién, la mas
propicia para empujarle a las tabernas. Su horario de trabajo, que
le ocupaba desde las siete de la mafana hasta las cinco de la tarde,
no le concedia mas asueto que la media hora destinada al almuer-
z0, con lo cual los dias laborables no llegaba Jurgis a ver la luz del
sol. Y, luego, caida la noche, no tenia adénde ir, como no fuesen
las tabernas: tinico lugar que, ademés de luz y calor, podia propor-
cionarle la oportunidad de escuchar un poco de mdusica o de char-
lar un rato en compafia de algtin compariero. Sin un hogar donde
cobijarse, huérfano de todo afecto en este mundo, no le restaba en
verdad otro amparo que el que procede de lo que, burlescamente,
ha dado en llamarse la camaraderia del vicio. Cierto que los domin-
gos podia uno acudir a la iglesia, mas ;dénde encontrar una en la
que un obrero apestoso, cubierto de parasitos que se le asomaban
al cuello, pudiera sentarse en un banco sin advertir como la gente
se apartaba de ¢l con aire de disgusto? Cierto, también, que le que-
daba su cuarto de la casa de hospedaje o, al menos, una esquina de
él: un espacio cerrado y sin caldear, con un ventanuco abierto sobre
una tapia desnuda que se levantaba a dos pies de distancia; y, como
no, estaban, por ultimo, las calles desiertas, barridas por el viento
huracanado del invierno. Aparte de estas cosas, sin embargo, Jurgis
no tenia mas que las tabernas y, para permanecer en ellas, se vefa,
claro esta, obligado a beber. Un trago de vez en cuando le daba de-
recho a acomodarse a su antojo, a jugar a los dados o echar, con una
baraja grasienta, sentado a una mesa con un tapete raido, una par-
tida de cartas; también podia hojear las paginas color de rosa de un
periédico “deportivo”, donde abundaban las manchas de cerveza y
las fotografias de asesinos y de mujeres medio desnudas. En tales
diversiones gastaba Jurgis su dinero y asi transcurrié su vida a lo
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largo de las seis semanas y media que estuvo a sueldo de los magna-
tes de Chicago, trabajando con denuedo a fin de que estos pudieran
salirse de las garras de su sindicato de transportes.

En un trabajo que se desarrollaba entre tantas conspiracio-
nes criminales no se podia prestar excesiva atencién a la seguridad
personal de los operarios, de ahi que la excavaciéon de los ttneles
viniera costando, por término medio, la pérdida diaria de una vida
humana y una serie de tullimientos y mutilaciones. Y, sin embargo,
estos accidentes rara vez llegaban a oidos de los demas obreros; la
noticia solia quedar entre los comparieros de la victima: una dece-
na, una veintena de hombres a lo sumo. Las obras se efectuaban
mediante moderna maquinaria perforadora, lo que reducia las vo-
laduras estrictamente al minimo. No obstante, los desprendimien-
tos, las explosiones espontdneas y el corrimiento de galerias eran
frecuentes, eso sin contar con las desgracias que ocasionaba el fe-
rrocarril subterraneo, el mismo que una noche, cuando los equipos
se retiraban del tajo, alcanz6 a Jurgis. Era una unidad compuesta
por la maquina y un vagoén que, al precipitarse a la galerfa princi-
pal procedente de uno de los numerosos tineles que desembocaban
en angulo recto, se le vino encima y le lanzo, tras golpearle en un
hombro, contra un muro de cemento. Cuando cay6 al suelo, Jurgis
estaba sin sentido.

Le despert6 la campana de la ambulancia que le transpor-
taba al hospital del condado. Le habian cubierto con una manta y
el vehiculo se abria paso con dificultad entre la muchedumbre que
recorria las calles haciendo compras para las fiestas. Al llegar a su
destino, un cirujano joven le puso el brazo en su sitio. Luego, una
vez lavado, le dieron una cama en un pabellén que compartia con
una veintena de otros hombres, de los cuales unos sufrian mutila-
ciones y otros fracturas.

Aquellas Navidades, que paso en el hospital, fueron las mejo-
res que Jurgis conociera en Ameérica. La institucion donde estaba asi-
lado habia sido frecuente blanco de investigaciones escandalosas y de
articulistas de la prensa, que le acusaban de permitir que sus médicos
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realizasen con los pacientes experimentos horribles, pero Jurgis, cier-
tamente, no sabia nada de esto. Su tinica queja se referia a la alimen-
tacion, que tenia por base carne enlatada y de un tipo que nadie, ha-
biendo trabajado en Packingtown, aceptaria echar en la escudilla de
su perro. A menudo Jurgis se habia preguntado adénde iba a parar la
cecina de buey, el roast beef y el jamoén en lata que se fabricaba en los
mataderos. Ahora comenzaba a comprenderlo. Aquellos productos
fraudulentos —nunca mejor empleado el término— eran destinados
alos organismos oficiales, cuyos mandos y agentes de compra los ad-
quirian para la alimentacién de soldados, marinos y reclusos, o para
distribuirlos entre los internos de las instituciones benéficas, las bri-
gadas del ferrocarril y, por tltimo, los indigentes.

Transcurridas dos semanas, dieron a Jurgis de alta del hospi-
tal. Ello no significaba que su brazo estuviera sano ni él en condi-
ciones de regresar al trabajo, sino, sencillamente, que podia pasar
sin atencién médica y que su plaza era necesaria para alguno en
una situacion peor que la suya. El hecho de que Jurgis quedara por
completo indefenso y sin ningtn recurso con que salir adelante no
preocupaba en lo mas minimo ni a las autoridades del hospital ni a
ninguna otra persona en todo Chicago.

Quiso la casualidad que, habiendo sufrido su accidente el lu-
nes, acabase de satisfacer el alquiler de la habitacién y la pensiéon
alimenticia de la tltima semana, y, como el sdbado habia gastado
casi todo el dinero sobrante, sus recursos se limitaban a los setenta
y cinco centavos que llevaba en el bolsillo y el délar y medio que
le adeudaban por el trabajo realizado antes del percance. De haber
demandado a la compaiiia habria obtenido, tal vez, una pequefia
indemnizacioén, cosa que €l ignoraba y que sus jefes no tenian inte-
rés en senalarle. Asi pues, se contenté con retirar su paga y las he-
rramientas. Luego, tras dejar éstas Gltimas en una casa de empefio
a cambio de medio délar, se dirigié primero a la casa de huéspedes,
cuya duefia le hizo saber que habia alquilado su plaza y no contaba
con ninguna otra disponible; a continuacién, fue a ver a su patrona
que, después de examinarle de arriba abajo, le asaete6 a preguntas.
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Jurgis no llevaba mas que seis semanas en su casa y tenia ante si dos
buenos meses de forzosa inactividad, asi es que la mujer no tardé en
decidir que alimentarle a crédito era un riesgo que no valia la pena.

De esta manera se vio en la calle, abandonado a la peor de
las situaciones. El frio era crudisimo y nevaba. Los copos helados le
azotaban la cara. No tenia abrigo ni lugar donde cobijarse. Llevaba
en el bolsillo dos délares con sesenta y cinco centavos y en el ani-
mo la certidumbre de no poder ganar un solo centavo por espacio
de varios meses. Ni siquiera la nieve arreglaba las cosas: mientras
otros, vigorosos y activos, la limpiaban por encargo, armados de
palas, él, con el brazo izquierdo en cabestrillo, debia contentarse
con mirar y seguir su camino. La esperanza de seguir adelante por
medio de trabajos ocasionales debia ser, también, desechada. Inca-
paz de cargar un camién, no le quedaba ni tan siquiera, a merced
como estaba de sus rivales, la posibilidad de vender periédicos o de
acarrear equipaje de mano en las estaciones. No hay palabras para
describir el terror que se apoderé de él al darse plena cuenta de lo
que significaba esto. Semejante a un animal herido, se veia obligado
a competir en desigualdad con una jungla de adversarios. Su infe-
rioridad no daba lugar a la clemencia, porque nadie ganaba nada
ayudandole o haciendo que la lucha le resultase mas llevadera ni
por un apice. Ni aun recurriendo a la mendicidad, habria de men-
guar su desventaja, como al tiempo pudo descubrir.

Al principio su tnica preocupacién fue sustraerse al espan-
toso castigo del frio. Buscd, pues, refugio en una taberna de las que
antes habia frecuentado y, tras pedir una copa, se qued6 de pie junto
al fuego, aguardando a que le echaran. Una ley no escrita estipulaba
en un cierto tiempo el derecho de permanecer en aquellos locales a
cambio de un consumo. Transcurrido el plazo, el cliente podia optar
entre repetir el consumo o retirarse. Su calidad de viejo parroquiano
hacia que el plazo convenido fuera un poco mas largo para Jurgis
que, sin embargo, tenia en contra el hecho de haberse ausentado
por espacio de dos semanas y de encontrarse, como era evidente, en
situacion de paro. Claro que podia suplicar, explicando la historia
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de sus desventuras, mas eso hubiera servido de bien poco. De
doblegarse a tales argumentos, un propietario de taberna hubiera
visto su local atestado de mendigos en noches como aquella.

No le qued6 a Jurgis, pues, otro camino que buscar un nuevo
local y gastar en él otros cinco centavos. Era tanta su hambre que
esta vez no pudo sustraerse al estofado caliente de buey, iniciativa
que reducia dréasticamente el tiempo de acogida. Cuando también
en este lugar le pidieron que se marchara, encaminé sus pasos ha-
cia cierta taberna del distrito de los muelles, un lugar rufianesco al
que en otros tiempos habia acudido en compafiia de un hombre de
nacionalidad bohemia que tenia ojos de rata y que andaba tras los
pasos de determinada mujer. Animaba a Jurgis la vaga esperanza
de que el propietario le permitiera permanecer en una silla de la
barra en el local. Porque, con lo mas frio del invierno, los duenos de
establecimientos de baja clase solian dar cobijo a uno o dos sujetos
de aspecto desvalido que, cubiertos de nieve o calados por la lluvia,
se instalaban junto al fuego y, en cierta forma, atrafan clientela, pues
ocurria a menudo que el parroquiano que regresaba a su casa lle-
no de dnimos después de una jornada de trabajo se resistiera a dar
cuenta de su copa con tan triste espectaculo a la vista, de manera
que no tardaba en exclamar: “jEy, amigo! ;Qué pasa? jParece que la
estds pasando mal!”. A lo cual el interpelado desgranaria un rosario
de desventuras, que haria que el cliente respondiera: “ Anda, témate
un trago, a ver si eso te levanta los &nimos”. Ambos hombres bebe-
rian juntos y, si el aspecto del infeliz era lo bastante conmovedor, o
bien suficiente su experiencia en esos casos, a la primera copa se-
guirfa una segunda, o incluso podia ocurrir, cuando los hombres en
cuestiéon compartian la misma nacionalidad, o habian vivido en un
mismo lugar o profesado idéntico oficio, que se sentaran a una mesa
y pasaran charlando un par de horas, con lo cual el propietario de la
taberna se veria compensado por unas ganancias adicionales. Esta
maniobra podréd parecer de una astucia diabdlica, pero el propie-
tario del tugurio no es el mayor culpable de ella, pues su situacién
no difiere del fabricante que se ve obligado a adulterar y presentar
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fraudulentamente sus productos. Si un tabernero no recurre a esos
métodos, otro lo hara, y si el primero no forma parte de ninguna
concejalia, pronto se vera endeudado con las grandes destilerias y
en trance de perder su negocio.

Pero no quedaban plazas en la barra en la taberna cuando
lleg6 Jurgis, y eso aumento a treinta centavos lo que ese dia terri-
ble hubo de gastar para procurarse cobijo. Por si eso fuera poco,
la noche no habia hecho sino comenzar y las comisarias de policia
no abrian sus puertas a las gentes sin hogar antes de las doce. El
altimo de los locales que visito, por fortuna, estaba atendido por un
camarero que le conocia y apreciaba, y por ello le permiti6, mientras
no llegara el patrén, echar una cabezada apoyado en una mesa. Su
amigo fue mas lejos: antes de que Jurgis abandonara el local le infor-
moé que una manzana mas abajo se celebraba una velada religiosa,
con canticos y oraciones, a la que acudirian centenares de desam-
parados en busca de techo y abrigo. Jurgis se encaminé derecho al
lugar indicado, donde una pancarta anunciaba el comienzo del acto
para las siete y media. En vista de ello no le quedé mas que se-
guir caminando — o, mas exactamente, corriendo— hasta que, cien
yardas mas abajo, pudo guarecerse durante un rato en un portal.
Luego vino una segunda carrera y asi sucesivamente hasta que lle-
g6 la hora. Cuando alcanz6 la entrada se encontraba en un estado
proximo a la congelacion y era tal la muchedumbre congregada que
abrirse paso hasta el interior y, luego, encontrar un sitio cercano a
la estufa, estuvo a punto de costarle una nueva fractura del brazo.

A las ocho era tanta la concurrencia que los oradores de-
bieron sentirse halagados en su vanidad. Los pasillos que condu-
cfan a la sala estaban atestados y el espacio interior del recinto tan
prieto de gente que hubiera sido facil caminar sobre las cabezas.
Sobre el estrado habia tres caballeros de edad avanzada y, al otro
extremo, una joven sentada ante un piano. El acto se inici6é con un
cantico, concluido el cual uno de los tres vetustos caballeros —un
hombre de elevada estatura, muy afeitado, delgadisimo, que lucia
gafas ahumadas— acometi6 su charla, de la cual Jurgis no alcanzé
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a ofr sino fragmentos, aterrorizado como estaba por la posibilidad
de dormirse y, como consecuencia de sus ronquidos —que €l sabia
abominables —, verse puesto en la calle, lo cual, en esos momentos,
hubiera equivalido a una sentencia de muerte.

La homilia del evangelista se referia al pecado y su redencién
gracias a la bondad infinita de Dios y Su Divina clemencia ante las
flaquezas humanas. Sus palabras rebosaban sinceridad y buena in-
tencién, pero Jurgis no pudo evitar que el rencor inundase sus aden-
tros al escucharle. ;Qué podia saber de pecados y penalidades aquel
hombre? ;Cémo osaba, vestido con su levita de buen pafio negro, el
cuello almidonado e impecable, caliente el cuerpo, lleno el vientre
y provisto de dinero el bolsillo, alzar la voz ante una horda de des-
dichados que se debatian por sobrevivir, que bordeaban, hostigados
por los poderes demoniacos del frio y del hambre, las fronteras de la
muerte? Fl se las habia arreglado para obtener las cosas buenas de
la vida, pero ;por qué no las disfrutaba y se dejaba de azotar a los
pobres por sus desgracias? La actitud de Jurgis distaba, por supues-
to, de ser piadosa, mas eso no hacia menguar su conviccion de que
los predicadores, faltos de contacto con la vida que enjuiciaban, no
estaban en condiciones de resolver sus problemas porque, lo que era
mas, aquellos hombres formaban parte del problema mismo y eran, a
su vez, representantes de un orden establecido a favor del cual otros
seres resultaban abatidos y apaleados. Pertenecian, también ellos, a
la raza triunfadora e insolente de los amos que, provistos de hogar y
fuego con que calentarlo, abastecidos de alimentos y ropas y gozando
de dinero, emprendian ante los hambrientos prédicas que aquellos
debian escuchar con humildad. Trataban, ademaés, de salvar sus al-
mas, mas ;quién, sino un necio, hubiera dejado de ver que el tinico
defecto de esas almas era el no haber podido conseguir una existen-
cia decente para sus cuerpos? Predicaban sobre el vicio: ;por qué un
trabajador tenfa que relacionarse con mujeres de clase baja? ; Acaso
podria casarse alguna vez con una muchacha decente? Predicaban
sobre el alcohol: ;qué es lo que llevaba a beber a los trabajadores, sino
el hecho de vivir en casas abominables, el frio, el hambre, la explota-
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cién y el trabajo en tales condiciones de precariedad? En una palabra:
si su vida era un infierno, mas valia vivirla borracho.

La velada concluy6 al sonar las once y el desvalido auditorio
regresé a la nieve murmurando maldiciones contra el pequefio nt-
mero de traidores descastados que, tras alegar arrepentimiento, ha-
bian subido a la tarima y obtendrian algo de comida a cambio. Falta-
ba todavia una hora para que la comisaria abriera sus puertas y, en
el transcurso de ese tiempo, falto de abrigo, con las fuerzas minadas
por una larga enfermedad, Jurgis estuvo a punto de perecer. No tuvo
otro recurso, para mantener la sangre en circulacion, que emprender
continuas y desaforadas carreras; por dltimo, al ganar la puerta de la
comisaria la encontré bloqueada por un alud de gente. Esto ocurria
en el mes de enero de 1904, cuando el pais estaba al borde de una
época de “vacas flacas”. Los diarios daban cuenta diariamente de la
clausura de mas y mas fabricas y se estimaba en millén y medio el
numero de los que quedarian sin trabajo antes de la primavera, lo
cual explicaba que no quedase en la ciudad un cobijo practicable y
que los hombres luchasen como fieras a la puerta de las comisarias.
Cuando la que habia de acoger a Jurgis estuvo atestada, las puertas se
cerraron sobre el contingente de los que atin aguardaban en la calle.
Jurgis, con el brazo invélido, se habia quedado fuera; no tenia més re-
medio que buscar acomodo en una pensién previo pago de otros diez
centavos. Esa perspectiva le desgarraba el corazon, tras haber pasado
la mitad de la noche entre la calle y la velada religiosa. Eran las doce
y media en ese momento y sabia que a las siete en punto le arrojarfan
del dormitorio, dotado de literas abatibles que enviaban al suelo a los
que, sonada la hora, desoian las érdenes.

Asi transcurri6 el primero de los catorce dias que duré la ola
de frio. Al concluir el sexto, Jurgis, agotados por completo sus recur-
sos, se echo a la calle determinado a mendigar para subsistir.

Comenzando tan pronto como la ciudad se ponia en movi-
miento, abandonado el cobijo de la taberna, se hacia a la calle y, tras
cerciorarse de que no hubiera ningtin guardia a la vista, abordaba a
cuantos viandantes de aspecto plausible se cruzaban en su camino
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y les referia la historia de sus infortunios, implorando una pieza de
diez, de cinco centavos. Luego, conseguida la limosna, rodeaba la
esquina a toda prisa para precipitarse de nuevo hacia el calor de la
taberna, con lo cual la victima, al advertir la direcciéon de sus pasos,
se daba vuelta y juraba no volver a dar en su vida un solo centavo a
ningin mendigo, ya que se lo gastaban todo en bebida. El viandan-
te nunca se detenia a considerar qué otro asilo podia conseguir un
hombre en las circunstancias de Jurgis ni, tampoco, cémo hubiera
procedido él en la misma situacion. En la taberna Jurgis podia pro-
curarse mas comida y de mejor calidad de la que ningtin restau-
rante le hubiera ofrecido por el mismo dinero y, ademas de eso, un
trago, incluido también en el precio, con que confortarse. No para-
ba ahi la cosa: la taberna proporcionaba a Jurgis un lugar junto al
fuego, donde podia sentarse y conversar con algin camarada hasta
tostarse de calor; ademads, le hacia sentirse acogido. En buena parte,
los propietarios de las tabernas tenian por cometido el acoger a los
mendigos y, a cambio de sus ganancias, procurarles calor y alimen-
to. ;Quién, en toda la ciudad, hubiera hecho otro tanto? ;Se hubiera
avenido a ello el viandante de las quejas? Del pobre Jurgis se hu-
biera podido esperar el mayor éxito en su papel de mendigo: recién
salido del hospital, tullido el brazo y terriblemente demudado el
semblante, carecia de abrigo y tiritaba que daba pena. Mas en eso,
jay!, se repetia la historia del tendero honesto que descubre, arrin-
conada junto a la pared, la mercancia legitima y no adulterada, que
un producto de hébil falsificaciéon ha desplazado. Comparado con
sus competidores, maestros de la profesion, que la dominaban con
rigor cientifico, Jurgis no era méas que un chapucero abocado al fra-
caso. Cierto que acababa de abandonar el hospital —un argumento,
por lo demas, usado hasta el desgaste —, mas jcémo probarlo? ;Con
su brazo en cabestrillo? Ese era un recurso tan burdo que hubiera
provocado el escarnio no ya de los mendigos profesionales, sino del
menor de sus hijos. Y, en cuanto a su palidez, sus estremecimien-
tos, los pedigtiefios de oficio los compensaban ampliamente con
sus cosméticos y su habilidad para castafietear los dientes, apren-
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dida a conciencia. El hecho de que caminase sin abrigo tampoco le
concedia ventaja. Entre los pordioseros existian hombres que, cual-
quiera lo hubiera jurado, no llevaban encima mas que un delgado
guardapolvo y unos pantalones de algodoén: tal era su destreza en
disimular las numerosas prendas de pura lana que escondian de-
bajo. Muchos de estos mendicantes profesionales gozaban no sélo
de hogar y familia, sino incluso de cuentas bancarias con buenos
saldos. Buen niamero de ellos, retirados ya merced a sus ganancias,
se dedicaban ahora al negocio de adiestrar y procurar rudimentos a
los principiantes o de adiestrar a los nifios. Mendigos habia que, pri-
vados de ambos brazos mediante el recurso de atarselos duramente
al cuerpo, llenaban sus mangas con mufiones de algodén y salian a
limosnear en compafia de un chiquillo contratado que les llevaba el
cuenco. Los habia, también, que, desprovistos de piernas, se arras-
traban a bordo de pequefias plataformas rodantes; otros, que habian
conseguido el don de la ceguera, se paseaban conducidos por pe-
quenos y encantadores perros; unos terceros, menos afortunados,
habian tenido que conformarse con mutilaciones o con espantosas
llagas obtenidas mediante productos quimicos. En cualquier calle
podia uno encontrar un indigente que le paraba para mostrarle un
dedo podrido al que la gangrena habia robado su color, o a otro
desharrapado haciendo alarde de heridas cuya roja lividez no con-
segufan paliar unos vendajes inmundos. Estos tltimos constituian
la hez de los propios sumideros de Chicago, desechos humanos que
por la noche corrian a esconderse en los sétanos anegados de los
mas deleznables dormitorios ptblicos o en fumaderos de opio y
horrendos antros, donde el olor a cerveza agria habia corrompido
el aire, buscaban cobijo junto a mujeres perdidas, antiguas pupilas
de proxenetas chinos, que estos habfan abandonado a su suerte y
conocian ahora las postrimerias de la vida de ramera. Diariamente
centenares de estas mujeres callejeras caian en las redes policiales
y eran conducidas al Hospital de Internamiento donde, hacinadas
en un mindsculo infierno, deformes, repugnantes, manchados los
rostros por la enfermedad y las tdlceras, refan o gritaban y, confor-
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me a su grado de embriaguez, proferian alaridos bestiales, ladraban
como perros, farfullaban cosas simiescas o rabiaban y se herfan a si
mismas, victimas del delirio.

CAPITULO XXIV

Confrontado por tales impedimentos, Jurgis se veia en la imperiosa
necesidad de obtener lo suficiente para costearse el alojamiento y,
a intervalos de una o dos horas, un poco de alcohol. Lo contrario
hubiera determinado su muerte por congelacién. Un dia tras otro,
el frio glacial que azotaba la ciudad le sorprendia errante por las
calles, el alma henchida de amargura y desesperanza. Nunca se le
habia representado con la nitidez de entonces la imagen de la jun-
gla, un mundo en el que solo contaba la fuerza bruta y que se regia
conforme a un orden creado por los que detentaban esa fuerza con
el fin de someter a los que no lo posefan. El formaba en las filas de
estos ultimos, y todo lo externo, la vida entera, se habia convertido
para él en una prisién colosal, donde se debatia como un tigre en-
jaulado que recorre su encierro probando todos los barrotes para
descubrir que no hay uno solo que ceda. En la encarnizada batalla
de la avidez y la voracidad habia resultado vencido y su derrota le
condenaba al exterminio, mientras la sociedad entera cuidaba de
que no escapase a su sentencia. Adondequiera que volviera los ojos,
lo que veia eran barrotes carcelarios; eso y miradas hostiles que no
se apartaban de él: las de los policias que, lustrosos y bien cebados,
parecian asir mas fuertemente la porra cuando le avistaban; las de
los taberneros, que no cesaban de vigilarle mientras permanecia en
sus locales y que, tan pronto habia terminado su consumicién, co-
menzaban a regatearle la estancia; las de los viandantes afanados,
que se mostraban sordos a sus sudplicas y ni siquiera advertian su
existencia, como no fuera para reaccionar con desdén o brutalidad
al menor asomo de apremio. Esas personas tenian sus propios que-
haceres y no habia entre ellas el menor lugar para él. Para él no
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habfa ningtin lugar en parte alguna y asi lo confirmaba cuanto se
le venia a los ojos. Todo parecia construido para repetirle la misma
verdad: las mansiones, con sus espesos muros, sus puertas avasa-
lladoras y sus sétanos, de ventanas protegidas por rejas de hierro;
los grandes almacenes, atestados de productos procedentes de las
cuatro esquinas del mundo, pero reguardados por persianas me-
talicas y pesadas verjas; y los bancos, con su caudal de incontables
millones en cajas fuertes y bévedas acorazadas.

Y no s6lo era que todos esos tesoros estuvieran ahi delante
sin que él pudiera disfrutar de ellos: ademas, los duefios los hacian
desfilar delante de sus narices. Jurgis siempre habia sabido que ha-
bia mucha riqueza en Chicago pero, habiendo dedicado su vida a
trabajar en las fabricas y talleres, y vivido en los barrios pobres, no
habia tenido oportunidad de verla. Ahora, en cambio, andaba li-
bremente por las zonas comerciales, mirando los miles y miles de
escaparates que la luz eléctrica hacia refulgir por las noches en los
que se amontonaba todo el esplendor de la ciudad: deslumbran-
te, blasfemo. Estaba muerto de frio y ahi delante habia montafias
de ropa, escaparates llenos de zapatos, de guantes, otros de batas
de toda clase con pieles caras y maravillosas, otros resplandecian
con diamantes y rubies, con adornos de plata, perlas y oro. Tras
el largo tiempo que llevaba sin alimentarse decentemente parecia
un cadaver: ahi, delante, le tentaban viandas venidas de todos los
rincones del mundo, clubs, hoteles, salas de fiestas brillantes y ra-
diantes con sus flores y palmeras, en los que se daba perfecta cuenta
del modo en que los ricos se regocijan de su poder: hombres acica-
lados, inmaculados; bellas mujeres en prendas de lujo. Ellos eran
los vencedores de la pelea, los que tenian el poder, los amos. Suyas
eran las fabricas, los talleres y los almacenes. Jurgis habia trabajado
para ellos y eran ellos los que le habian dejado en la miseria: los que
ahora le estaban pisando. Eran ellos los que hacian las leyes y las
aplicaban. El mundo se movia a su arbitrio. Antes la amargura de
Jurgis era abstracta; era el modo de ser de las cosas lo que le genera-
ba frustracion, la vida, que era tan cruel y dura. Ahora tenfa delante
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a gente para la que la vida no suponia dureza alguna y su odio se
volvi6 concreto y personal: odiaba a los ricos. El podia deambu-
lar por los fastuosos bulevares y calles donde ellos construian sus
palacios, donde vivian en su magnificencia altiva, alardeando de
su grandeza ante el mundo. El los veia pasar en sus automéviles y
trineos; veia a sus hijos, desfilando junto a sus nifieras; veia a sus
mujeres, de esplendor enjoyado y desdefioso, salir de las joyerias y
floristerias con sus carruajes, con los sirvientes ataviados con pieles
de 0so, con sus rostros llenos de desprecio e insolencia. Tiritando,
hambriento y agonizante, daba vueltas entre esta clase de visiones:
con un brazo en cabestrillo y el otro estirado, mendigando un poco
de dinero o un mendrugo de pan, con una rabia que era ya casi lo-
cura y que se le subfa por las espaldas: un deseo de vomitarlos, de
pisotearlos y aplastarlos, de arrojar una bomba en medio de todos
ellos y mandarlo todo al infierno.

Mas he aqui que un dia, inesperadamente, a Jurgis le sucedio
la mayor aventura de su vida. La noche andaba ya avanzada, pero él
no habia conseguido todavia lo necesario para pagar su alojamien-
to. Estaba nevando y llevaba tanto tiempo en la calle que, blanco de
copos, el frio le habia helado los tuétanos. Aplicado a la clientela de
los teatros, pasaba rapidamente de uno a otro grupo, expuesto en
cualquier momento a que le detuviera la policia, eventualidad que
no dejaba de contemplar en su desesperacion. Lo cierto, sin embar-
go, es que, al ver un guardia de uniforme que se abria paso hacia él,
el corazoén le dio un vuelco y, tras volver la esquina como alma que
lleva el diablo, puso de por medio, a la carrera, la distancia de dos
manzanas. Cuando, por fin, se detuvo, distinguié a un hombre que
se le acercaba en direccién opuesta. Jurgis le cerré el paso.

—Por favor, caballero —comenzd, echando mano de su for-
mula habitual —, ;no me darfa usted para el hospedaje? Me rompi
un brazo y no puedo trabajar ni tengo un centavo en el bolsillo. Soy
un hombre honrado, sefior, y es la primera vez que pido limosna.

Yo no tengo la culpa.
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De ordinario Jurgis solia continuar hasta que le interrumpfian,
pero el hombre que tenia delante se guardé de hacerlo, obligandole
a detenerse, por fin, falto de aliento. El desconocido se habia parado
y en ese momento Jurgis se dio cuenta de que no guardaba bien el
equilibrio.

—Qué es lo que has dicho? —le pregunt6, de pronto, con
VOZz espesa.

Jurgis inici6 de nuevo la retahila, esta vez esforzandose en
hablar despacio y pronunciar claramente las palabras, pero antes de
que consiguiera recitar la mitad de lo que se proponia, el otro le dejé
caer la mano en un hombro.

—iPobre muchacho! —exclamé. La suerte te ha dado... jhip!...
la espalda, sno es eso?

Y, pronunciadas estas palabras, la pérdida del equilibrio hizo
que lo que antes habia sido una mano en el hombro de Jurgis se
convirtiera en un brazo tendido en torno a su cuello.

—Yo ando en las mismas — continué. {Qué perro mundo este!

La luz de un farol cercano permitié a Jurgis entrever las fac-
ciones de su interlocutor, un muchacho que no andarfa arriba de
los dieciocho afos, con un hermoso rostro de adolescente. Vestia un
abrigo de pafio rico y suave y llevaba al cuello una bufanda de seda
asomando bajo la piel que guarnecia el abrigo.

— Yo también me encuentro en aprietos, mi buen amigo —dijo
a Jurgis, sonriendo con benévola simpatia. Si no fuera por la crueldad
de mis padres, yo arreglaria tus penas. ;Qué es lo que te ocurre?

— Acabo de salir del hospital.

—jEl hospital! —exclam¢ el joven manteniendo su dulce son-
risa. jEso es terrible! Mi tia Polly también... jhip!... también estd en el
hospital. La buena de la tia Polly ha tenido gemelos. Y lo tuyo ;qué
ha sido?

—Me rompi un brazo y... —comenz6 a explicar Jurgis.

—iVaya! —le interrumpi6, compasivo, su interlocutor. Aun-

que eso no es grave; hay cosas peores. jOjald me rompiera a mi
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alguien un brazo! Lo digo en serio, viejo. jAsi me tratarfan mejor!
iVaya si lo harian...! Pero ;qué es lo que me habias pedido?

—Tengo hambre, sefior.

—ijHambre! ;Y por qué no cenas un poco?

— Estoy sin dinero.

—iSin dinero! {Ja, ja! {Esa si que es buena! Lo mismito que yo,
muchacho... Eso nos hace amigos... También yo estoy en bancarrota,
como quien dice. jPor qué, pues, no pones rumbo a casa, como yo?

—Yo no tengo casa —respondi6 Jurgis.

— ¢No tienes casa? Forastero en esta ciudad, ;no? jSanto cielo,
eso es una cosa mala! Lo que tienes que hacer es acompafiarme a
mi. Exactamente, jqué diantre! ;Cémo no se me habra ocurrido?
Te vienes a casa... jhip!... y juntos tomamos un poco de cena. iMi
soledad es terrible! La casa estd vacia. Bobby, de luna de miel; Polly,
en el hospital, con los gemelos... Todos se han marchado! Lo que
yo digo: razones so... jhip!... sobradas para que cualquiera se eche
a la botella. Solo y sin otra compafia que el viejo Ham, plantado
delante, pasandote bandejas... ; Es que alguien, jmaldita sea!, puede
comer asi? Lo mio es el club, y nada mas que el club, muchacho. Pero
jmira nada mas!, ahora resulta que no puedo dormir en mi club.
;Ordenes del viejo, qué cono! Si, sefior; en casita todas las noches.
(Habias oido alguna vez una cosa semejante? Yo le pregunté: ;con
las mafianas no basta? “No, sefior, todas las noches”, me respondié
él, “o despidete de tu asignacién”. jAsi es mi viejo, caray, un hueso
duro! Y, no contento con eso, va y le encarga al bueno de Ham que
no me pierda de vista. jEspiado por mi propia servidumbre! ;Qué
te parece eso, amigo? Un muchacho como yo, co... jhip!... correcto,
pacifico y bondadoso, jpero su viejo no puede marcharse a Europa
dejandole en paz! iNo me negards que es un escandalo! Obligado
a meterme en casa todas las noches apenas comienza el jolgorio,
iqué lata! Eso es lo que ocurre y la razén de que esté aqui en este
momento. Hube de dejar a mi Kitty y volverme a casa. Llorando
se quedo. ;Qué me dices de eso, viejo? “Tenemos que separarnos,
mi gatita”, le dije. “Ven a mi tan pronto puedas.” “Yo acu... jhip!...
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acudo adonde el deber me llama. Adids, adiés, amor querido; adids,
adids, querido amor.

Esto ultimo era parte de una cancién que el joven caballero
atacé con voz grave y entristecida mientras se balanceaba agarrado
del cuello de Jurgis, quien, entretanto, echaba nerviosas miradas a
derecha e izquierda, no fuera que se acercase alguien. Pero conti-
nuaban solos.

—Pero volvi, jvaya si volvi! —continu6 el joven, esta vez en
tono agresivo. Yo sé sa... jhip!... salirme con la mia cuando quiero,
iqué cono! Cuando Freddie Jones se pone serio, es duro de manejar.
iNada de eso!, le dije. jQue me claven, si necesito yo que me lleven
a casa! jPor quién me tomas? ;O es que piensas que estoy borracho?
iEsa si que es buena! jSi tt lo estas tanto como yo, gatita!, le dije.
“De acuerdo, querido Freddie”, va y me dice ella, que se sabe lis-
ta, la Kitty, “pero la diferencia esta en que yo me quedo en el piso,
mientras que tu intentas salir al frio horrible de la noche”. Pues, si
no te gusta asi, mi encantadora Kitty, le afades café, dije yo. “No
hagas bromas, Freddie, mi nifio”, me respondi6 ella, “y déjame, al
menos, que te busque un taxi. Anda, pdrtate bien”. “Yo no necesito
que nadie me busque taxis”, le dije; “sé como hacerlo y también sé
cuidar de mi mismo, aunque td no lo creas”. Y bien, amigo mio,
(qué me dices? ;Vendras a mi casa, a cenar conmigo? Anda, sé buen
chico y acompaname, jno te hagas de rogar! T, que también tienes
la suerte en contra, puedes comprenderme porque te sobra corazén,
iqué cofio! Vamos a montar la de Dios! {Pumba! Mi propio viejo lo
ha dicho: en tanto no salgas de casa, puedes hacer lo que te apetez-
ca. jHip, hip!

Habian comenzado a caminar, el joven, casi aturdido, tirando
de Jurgis, cuyo brazo habia enlazado. Jurgis, entretanto, trataba de
pensar lo que debia hacer. Si atravesaba zonas concurridas con su
acompanante corria el riesgo de que le detuvieran. Si hasta aquel
momento no habian llamado la atencién de nadie era a causa, tini-
camente, de la espesa nevada. Llegado a esta conclusién, Jurgis se
detuvo bruscamente.
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— Esta lejos la casa? —averigud.

—No demasiado —dijo el otro. Pero seguro que estds cansa-
do. Bueno, pues jque nos lleven! ;Qué dices a eso? jMagnifico! {Para
un coche!

Y, sin dejar de agarrarse fuertemente a Jurgis con un brazo, el
joven comenzo a palparse los bolsillos sirviéndose de la mano libre.

—T avisas al coche y yo lo pagaré —propuso. ;Te parece
eso, muchacho?

Y, acto seguido, sac6 de alguna parte un abultado fajo de bi-
lletes. Habia alli méas dinero del que en toda su vida viera junto Jur-
gis, que se quedd mirdndolo como pasmado.

—Parece una fortuna, ;verdad? —dijo el sefiorito Freddie al
tiempo que revolvia el dinero. Pues te equivocas, muchacho, por-
que son, todos, billetes pequefios. Dentro de una semana, estoy en
bancarrota, palabra. Y, hasta principios de mes, ni un centavo mas,
6rdenes del viejo, jni uno solo, maldita sea! Vamos, como para vol-
verse loco. Esta tarde le cablegrafié, otra de las razones de que haya
decidido volver a casa. “Préximo a morir de inanicion”, le decia.
“Por honor familiar, envia pan. Hambre me obligara a reunirme con
ustedes. Firmado: Freddie.” Eso es lo que le dije en el cable, maldita
sea, y no retiro ni una palabra. Si no me envia fondos, me escaparé
de la escuela, jcomo que vivo!

Mientras el joven caballero seguia parloteando de esta suerte,
Jurgis no dejaba de estremecerse, presa de la excitacion. jQué facil
hubiera sido arrancarle de las manos aquel fajo de billetes y perder-
se de vista antes de que el otro tuviera tiempo de reaccionar! ;Por
qué no hacerlo? ;Qué mejor provecho podia sacar prolongando la
situacion? Pero Jurgis, que no habia cometido en su vida un solo de-
lito, ahora habia vacilado por una fraccién de segundo en sus consi-
deraciones. El sehorito Freddie separé un billete del fajo y guardé el
resto en un bolsillo del pantalén.

— Ahi tienes, viejo —dijo, tendiéndole un billete que el aire

movio entre sus dedos. Quédatelo.
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Estaban ante la ventana de una taberna y, a su luz, Jurgis se
dio cuenta de que el billete que le habia dado era de cien ddlares.

—Quédatelo —repitié el muchacho. Paga el coche y quédate
con el cambio. Yo, en cosas de cuentas, soy un desastre. Al menos,
eso es lo que dice mi viejo, y él debe saberlo, porque, de eso puedes
estar seguro, para los negocios no hay otra cabeza como la suya. Por
eso le dije una vez: de acuerdo, jefe, monte usted la funcién que ya
me encargaré yo de la taquilla. Entonces encargé a la tia Polly que me
vigilase. Pero Polly esta ahora en el hospital, con sus gemelos, y yo,
en la calle, jsembrando discordia! jEh, ahi va uno! {Hazle una sena!

En efecto, un coche de punto avanzaba calle abajo. Jurgis co-
rri6 hacia él agitando la mano y el carruaje se desvié para arrimarse
al bordillo. No sin dificultad, el sefiorito Freddie subi6 a él y, cuando
Jurgis se disponia a imitarle, el conductor le detuvo con un grito:

—Eh, t4, jadoénde vas? {Venga abajo!

Jurgis tuvo un momento de vacilacién y ya se disponia a obe-
decer cuando intervino su compariero:

—¢Qué le pasa a usted? ;Qué es lo que ha dicho?

El cochero opt6 por callar y Jurgis monto, por fin, en el ve-
hiculo. Luego Freddie dio unas sefias que correspondian al lujoso
Lake Shore Drive y el carruaje se puso en movimiento. El joven, que
se habia acurrucado junto a Jurgis, se arrellané en el asiento, balbu-
ced algo que denotaba satisfaccion y se quedo, apenas un minuto
mas tarde, profundamente dormido. En su rincén del coche, Jurgis,
trémulo, seguia especulando con la posibilidad de apoderarse del
fajo de billetes. Por una parte, no se atrevia a registrar los bolsillos
de su acompanante y temia, por otra, que el cochero pudiera estar
vigilandole. Sin duda, lo mejor seria conformarse con los cien déla-
res que tenia ya a buen recaudo.

Transcurrida una media hora, el coche de alquiler se detuvo
por fin. Estaban en la ribera del lago, de cuyo horizonte de hielos,
desde el Este, soplaba un viento glacial y huracanado.

—Ya hemos llegado —dijo el cochero.
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Jurgis despert6 a su acomparfiante que, sobresaltado, se incor-
poroé con un respingo.

—¢Qué hay? ;Qué pasa? ;Quién eres ta? jOh, claro! Casi
me habia olvidado de ti, amigo. Hemos llegado a casa, ;no es eso?
Veamos... iBrrrr... qué frio! Si, vamos, ésta es mi ca... jhip!... cabana.
jHumildisima, como ves!

Se encontraban delante de un gigantesco edificio de granito
cuya mole se levantaba a buena distancia de la calle ocupando la
superficie de una manzana de casas. La luz de las farolas que orilla-
ban el camino de acceso dej6 entrever a Jurgis la fachada, que tenia
torres y enormes almenas, como un castillo medieval.

Pens6, entonces, que su joven compafiero debia de haberse
equivocado. El, al menos, no podia concebir que persona alguna
habitase en un lugar que mas parecia, por sus proporciones, un ho-
tel o la sede del Ayuntamiento. A pesar de ello, sigui en silencio
y juntos, unidos por el brazo, remontaron una larga escalinata que
conducia hasta la puerta.

— Ahora, viejo, no queda sino localizar el timbre. Sé que esta
por alguna parte y, si me sujetas un poco, no tardaré en dar con él.
iS1, sefior: ya lo tengo! jEstamos salvados!

Al sonido de la campanilla, se abri6, un instante mas tarde, la
puerta. Tras de ella, sujetandola, aparecié un hombre de librea azul
que, inmoévil como una estatua, mantenia fija la mirada. Deslumbra-
dos por la luz, se detuvieron un momento en el umbral. Luego, no-
tando que su compatiero tiraba de él, Jurgis entré en la casa y el auto-
mata del uniforme azul cerré la puerta tras ellos. A Jurgis el corazén
le latia desenfrenadamente a causa de lo que consideraba una gran
temeridad por su parte. ; En qué extrafio y asombroso lugar se estaba
aventurando? Lo ignoraba, pero su agitacién era mayor que la que,
entrando en su cueva, hubiera podido experimentar Aladino.

A pesar de que la luz era tenue, pudo, desde donde se encon-
traba, vislumbrar un vestibulo inmenso cuyas columnas se perdian
en la sombra del techo y, al fondo, el nacimiento de una gran escale-
ra. El suelo era de baldosas de marmol que rutilaban como el cristal
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y, junto a las paredes, se adivinaban, entre ricos cortinajes de colores
espléndidos y armoniosos, extrafias siluetas e imégenes que, aso-
mando de pinturas soberbias, adquirian un misterioso aspecto en
aquella penumbra cuajada de reflejos purptireos, rojos y dorados,
que hacfan pensar en los destellos del sol poniente reverberando
en un bosque umbrio. El hombre de la librea se les habia acercado
con pasos inaudibles. Tras descubrirse y entregarle el sombrero, el
sefiorito Freddie, que por vez primera habia soltado el brazo de Jur-
gis, empez6 a debatirse con el abrigo del que, asistido por el criado,
logr6 liberarse, por fin, al segundo o tercer intento. Entretanto habia
hecho su aparicion un segundo personaje —un hombre de elevada
estatura y buen porte— que, con toda la circunspeccion de un ver-
dugo, se encaminé derechamente hacia Jurgis y, asiéndolo por un
brazo, lo arrastrd, sin pronunciar palabra, hasta la puerta. En ese
momento sono la voz del sefiorito Freddie.

—Mi amigo se queda, Hamilton.

El hombre que sujetaba a Jurgis se par6 en seco, haciendo
menos ruda la presion de sus manos.

—jAdelante, mi buen amigo! —exclamo el joven amo.

Jurgis avanz6 hacia él.

—jSenorito Frederik! —exclamé el hombre.

—Encarguese de que pag... jhip!... paguen al cochero —se li-
mit6 a responder el joven enlazando a Jurgis por el brazo.

Poco le falt6 a Jurgis para decir: “Yo tengo el dinero del pa-
saje”, pero se contuvo. El mas robusto de los dos criados hizo, en-
tonces, una sefia a su compaiiero, el cual sali6 en busca del coche,
mientras él marchaba detras de Jurgis y de su joven amo.

Tras cruzar el enorme vestibulo, viraron a un lado. Dos puer-
tas descomunales se alzaban frente a ellos.

— (Hamilton? —sono la voz del sefiorito Freddie.

— ¢S, sefior? —respondi6 el otro.

—¢Qué les ocurre a las puertas del comedor?

—Nada, sefior.

—Entonces, jpor qué no las abre?
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El hombre descorri6 ambas hojas revelando un nuevo pano-
rama sumido en la penumbra.

—iLuces! —ordeno el sefiorito Freddie.

El mayordomo pulsé entonces un botén y una oleada de
fulgente claridad inund6 la estancia desde lo alto, produciéndole
a Jurgis una ceguera momenténea. Luego, recuperada poco a poco
la visién, pudo discernir una gran estancia de cuyo techo, en forma
de capula, descendia la luz a raudales. Los muros constituian un
enorme retablo con ninfas y driadas que danzaban dejando tras de
si guirnaldas suspendidas en el aire, mientras una diana ecuestre
cruzaba al galope un arroyo de montana, escoltada por mastines y
rodeada de caballos. En otra parte, un grupo de doncellas se bafa-
ban en el estanque de un bosque. Todas las imagenes eran de tama-
fio natural y tan vividas que Jurgis se crey6, como por obra de ma-
gia, en un palacio de ensuefio. Su mirada, a continuacién, se detuvo
en la mesa que ocupaba el centro de la estancia, un mueble enorme
sobre cuya negrura de ébano rutilaban el oro y la plata repujados.
Campaba en mitad de la mesa un descomunal cuenco de cristal ta-
llado, ptrpura y rojo, con pampanos y exéticas orquideas, a las que
una luz instalada debajo arrancaba destellos opalescentes.

—FEste es el comedor —informé el sefiorito Freddie. Ya me
diras qué te parece, campeon.

Y como siempre insistia en obtener respuesta a sus observa-
ciones, Jurgis, al ver que se inclinaba sobre él y le sonreia a la cara,
dijo que el lugar le gustaba mucho.

—Demasiado grande, en todo caso, para dos personas solas.
Ni el propio infierno debe de ser mas grande —coment6 Freddie al
cabo. ;No piensas td lo mismo?

Y, en ese momento, impulsado por una nueva ocurrencia,
prosiguio sin transicion:

— A lo mejor no habias visto un... jhip!... nunca una cosa asi,
teh, colega?

—Nunca —contest6 Jurgis.

—Debe de ser que eres de provincias, jno?
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—Si —dijo Jurgis.

—iClaro! jYa me lo imaginaba! En provincias hay mucha
gente que no ha visto un lugar semejante. Mi viejo la trae aqui y
les ofrece gratis su gran espectaculo. Mejor que el circo! Luego,
al volver a casa, los visitantes lo cuentan todo: “iMenuda casa la
del viejo Jones! Jones, el de las conservas, claro esta. {Y pensar que
el viejo bribén ha conseguido todo eso con los cerdos! jBien se ve
adonde va a parar nuestro dinero! Claro que el sitio merece la pena,
jes cosa de verse...!” ;Has oido hablar alguna vez de Jones, el de la
carne, colega?

A pesar suyo, Jurgis experiment6 una sacudida que el otro,
dotado de aguda visién, advirtié al punto.

—¢Qué pasa? ;Le conoces acaso?

A eso, Jurgis acert6 a responder con un balbuceo:

—He trabajado para él. En los mataderos.

—iCoémo! —exclamé Master Freddie emitiendo, al mismo
tiempo, un grito. ;Que t has trabajado en los mataderos? iJa, ja, ésa
si que es buena! jChécala ya, amigo! A mi viejo, si estuviera aqui,
le daria gusto conocerte. El viejo es un gran amigo de los obreros.
La comunidad de intereses entre el capital y la mano de obra, y to-
das esas zaran... jhip!... zarandajas. No me dirds, campeoén, que no
ocurren cosas divertidas en el mundo. Hamilton, déjeme que le pre-
sente a un amigo de la familia, un viejo amigo del jefe, que trabaja
en los mataderos. Ha venido a pasar conmigo la noche, jpor todo
lo alto, Hamilton! El sefior... ;como dijiste que te llamabas, amigo?
Dinos tu nombre.

—Me llamo Rudkos, Jurgis Rudkos.

—Mi amigo el sefior Brutus, Hamilton. Dense la mano.

El mayordomo, todo dignidad, inclin6 la cabeza sin articular,
sin embargo, el menor sonido, con lo cual el sefiorito Freddie, ines-
peradamente, blandié en direccién a él un dedo amenazador.

—Ya sé lo que le pasa a usted, Hamilton, jun délar a que lo
sé! Usted pien... jhip!... piensa que estoy borracho. ;Es cierto o no?

El mayordomo incliné nuevamente la cabeza.
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—Es cierto, senor.

A eso, el sefiorito Freddie se aferr6 duramente al cuello de
Jurgis y se abandon¢ a un ataque de risa.

—iMaldito bribén! —bramé. jHaré que le despidan por des-
carado, Hamilton! jVeréd si lo hago! iJa, ja, ja! jDecir que estoy borra-
cho! Ja, ja!

Tanto Jurgis como el mayordomo aguardaron a que el ataque
se disipase para ver qué nuevo capricho se apoderaba de él.

—¢Qué te apetece hacer? —inquiri6 Freddie de pronto.
¢(Quieres ver la casa? ;Quieres que te haga los honores, al estilo de
mi viejo? Hay espléndidos salones, todo Lui-Quens y Lui-Ses, con
sillas de a tres mil dolares la pieza. El salén de té es Mariantuafieta,
con un Ruysdael, pastores bailando, de veintitrés mil. La sala de
baile tiene columnas que fueron importadas a bordo de un barco
especial, por sesenta y ocho mil délares. Los frescos del techo fueron
pintados en Roma. ;Cémo se llama el tipo que lo hizo, Hamilton?
¢Mattatoni, Macaroni? Y, en cuanto a este lugar, el centro que hay
sobre la mesa es una talla de Benvenuto Cellini, un italiano un poco
chiflado. Y el 6rgano costé treinta mil délares, amigo. Péngalo en
marcha, Hamilton, para que lo escuche el sefior Brutus. No... para.
Mi amigo, Hamilton, casi lo habia olvidado, dice que tiene hambre.
Sirvanos un poco de cena. Pero... jhip!... que no sea aqui. Subiremos
a mi guarida, campeodn. Ya verds qué acogedora y agradable. Por
aqui. Cuidado con el suelo... no vayas a resbalar. Sirvanos un ten-
tempié frio, Hamilton, y un poco de champén. Sobre todo, maldita
sea, jno se le ocurra olvidar el champan! Y traiganos un poco de ese
Madeira mil ochocientos treinta. ;Lo ha entendido bien?

—Si, sefior —asintié el mayordomo —, si bien su padre, sefio-
rito Frederick, dejo instrucciones...

Adoptando un aire de inusitada arrogancia, el sefiorito Fre-
derick replicé:

Las instrucciones que mi padre dej6é iban destinadas a mi,
jhip!, no a usted.

Tras lo cual, aferrdndose con fuerza al hombro de Jurgis, sa-
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li6, vacilante, de la sala para, apenas emprendida la marcha, inspi-
rado por una nueva idea, indagar:

—¢Hallegado... jhip!... algtin cable para mi, Hamilton?

—No, sefior —respondié el mayordomo.

—El jefe debe de encontrarse en ruta. Y de los gemelos, Ha-
milton, ;qué sabemos?

—Se encuentran bien, sefior.

—iEspléndido! —exclamo¢ el seforito Freddie para, en segui-
da, afiadir fervientemente —: jDios bendiga a esos corderillos!

Remontaron la gran escalera deteniéndose en cada peldafio.
En su extremo superior, la oscuridad se tornaba penumbra donde
una ninfa de marmol, una figura de gracia exquisita, de carne que
se hubiera dicho viva y calida a causa de la pureza de la piedra, se
reclinaba junto a una fuente. Luego llegaron a un atrio de techo abo-
vedado, a cuyo espacio se abrian las puertas de diversas habitacio-
nes. El mayordomo, que se habia detenido un instante en la planta
inferior con dnimo de dar instrucciones, no tardé en regresar. En
seguida pulsé un botoén y la gran sala se llené de luces. Luego, tras
abrir una de las puertas y accionar un segundo botén, dej6 franco el
paso a su amo que, acompanado por Jurgis, se introdujo en la sala
dando tumbos.

La disposicién de ésta sugerfa un estudio. En mitad de la
pieza habia una mesa de caoba, cubierta de libros y salpicada de
utensilios de fumador. Las paredes mostraban trofeos y distintivos
universitarios, como banderas, pasquines, fotografias y diversos
objetos decorativos, desde raquetas y remos de canoa hasta palos
de golf y bastones del juego del polo. Una enorme cabeza de alce,
cuya cornamenta no mediria menos de una yarda y media de una a
otra punta, daba frente a una testa de bufalo que pendia del muro
contrario, mientras que el entarimado aparecia cubierto por pieles
de oso y de tigre. Habia sofds y otomanas por todas partes y el alféi-
zar de los ventanales, también convertido en asiento, tenia blandos
cojines de fantéstico disefio. Una de las esquinas del cuarto habia
sido decorada al gusto persa, con un dosel descomunal y, bajo éste,
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una lampara de cuentas iridiscentes. Al fondo, una puerta comuni-
caba con la alcoba y dejaba ver, tras ésta, una piscina de purisimo
maérmol que le habia costado cerca de cuarenta mil délares al duefio
de la casa.

El sefiorito Freddie se detuvo un instante para examinar el
entorno. En ese momento, procedente de la pieza contigua, apare-
cié un bulldog monstruoso, la mas repugnante de las criaturas que
Jurgis habia visto en su vida. El animal bostezd, abriendo una boca
que no podia diferir de la de un dragén, y seguidamente, meneando
el rabo, se acercé al joven.

—ijHola, Dewey! —exclamé su amo.

— Conque un suefecito, jeh? Vaya, vaya... jHola, qué es eso!
¢Qué haces?

—El bulldog estaba grufiendo a Jurgis. Bueno, esta, Dewey.
Es un amigo, el sefior Burdus, gran amigo, también, del jefe. Sefior
Burdus, el almirante Dewey; estré... jhip!... jestréchense la mano!
No me dirds que no es una joya, jeh? jCinta Azul de la exposicién
de Nueva York! Ocho mil quinientos y casi nos ganan la delantera.
¢Qué te parece eso?

El joven se dejo caer sobre una amplia butaca bajo la cual fue
a agazaparse el almirante Dewey que, si bien no volvié a ensefiar los
dientes al invitado, tampoco le perdié de vista ni por un instante.
A diferencia de su amo, el almirante estaba perfectamente sobrio.

Durante un instante el joven se qued6 mirando fijamente un
maletin de cuero en que habia una chapa dorada.

—Vaya —exclamé. Ya esta aqui, jno?

De un salto se lanz6 hacia él.

—¢No es una joya? — grité. Mira, viejo amigo, ¢has visto algu-
na vez algo asi? Un regalo de Navidad... del viejo... Es por eso que
soy tan bueno... Acércate. No muerde: mirala.

El maletin contenia un set de afeitado e higiene personal con
medio centenar de objetos ttiles para otros tantos cometidos inima-
ginables. Cada uno de ellos estaba repujado de una manera diferen-
te y todos eran de oro.
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El mayordomo, que habia cerrado la puerta y permanecia de
piejunto a ella, también vigilaba a Jurgis de cerca. Un momento mas
tarde se escuch6 un ruido de pasos. Hamilton volvié a abrir para
franquear la entrada a un criado de librea que llevaba una mesa
plegable, al que seguian otros dos hombres cargados con bandejas
cubiertas y que adoptaron una inmovilidad de estatuas mientras
el primero extendfa la mesa y presentaba sobre ella el contenido
de las bandejas: patés frios, delgadas lonchas de carne, diminutos
emparedados de mantequilla a base de pan sin corteza, un cuenco
con melocotones — jeso en enero! — bafiados en nata y, junto a una
bandeja de pastelillos de fantasia, verdes, amarillos, blancos y color
de rosa, media docena de botellas de vino helado.

—jAhi tienes! —exclamg, jubiloso, el sefiorito Freddie mas aten-
to, por su parte, a la bebida. Adelante, campedn. Acércate una silla.

El joven amo se instalé ante la mesa. El mayordomo descor-
ché una botella, que él se apropié sirviéndose y apurando, en rapida
sucesion, tres copas de vino. Exhal6, entonces, un largo y profundo
suspiro y finalmente, siempre expansivo, volvid a pedir a Jurgis que
ocupara su asiento.

Jurgis no lo habia hecho antes porque, viendo que el ma-
yordomo retiraba ligeramente la silla, creyé ver en esa maniobra
el propésito de negéarsela; pero al comprender, por dltimo, que la
intencién del sirviente era acomodarle, acept6, aunque no sin cierto
cauteloso recelo, la plaza que le destinaban. Entonces, advirtiendo
que la presencia de la servidumbre cohibia a su invitado, el sefiorito
Freddie hizo con la cabeza un signo de aprobacién y dijo:

—Podéis retiraros.

Todos, salvo el mayordomo, le obedecieron.

— Usted también, Hamilton —djijo el joven.

El aludido inici6, entonces, una protesta:

—Seforito Frederick...

—iMarchese! — grit6, enojado ahora, el muchacho. ;Es usted
sordo acaso, maldita sea?

El hombre se retir6, cerrando tras de si la puerta, pero Jurgis,

que no le iba a la zaga en agudeza, se dio cuenta de que, al salir, sin
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duda con danimo de continuar la vigilancia a través de la cerradura,
habia retirado la llave de la puerta.

Enderezdndose otra vez ante la mesa, el seniorito Freddie ani-
mo a Jurgis.

—Bueno, venga, jadelante...!

Jurgis lo miro, vacilante.

—jVamos, campeoén! Empieza!

—No vas a comer nada? —indago Jurgis.

—No tengo hambre —respondié su anfitrién. Estuvimos co-
miendo dulces con Kitty. Lo tinico que tengo es sed. Ta dale.

En vista de eso, Jurgis no se hizo mas de rogar y atacé con
tal ansia las viandas que, mas que de un tenedor y un cuchillo, se
le hubiera dicho armado de dos palas. Abandonado a su apetito de
lobo, nada pudo ya detenerle hasta que hubo dado cuenta de todo.

—jJe...sts! —exclamé por fin el joven Jones, que habia estado
observandole con admirada perplejidad. Y, en seguida, tendiendo a
Jurgis la botella, afiadio:

—Veamos, ahora, qué tan bueno eres para la bebida.

Jurgis acepto el reto y, aplicado el gollete a los labios, invirtié
la botella hasta apurar la tltima gota de aquel néctar maravilloso
que animaba todas sus fibras, embriagando de gozo sus sentidos.

—Estd bueno ;verdad? —pregunté Freddie, de pura condes-
cendencia, hundido en la silla, con el brazo tras la nuca, y mirando
a su huésped.

A esa atencion Jurgis correspondié con la suya propia. El he-
redero Jones era, con sus cabellos de oro fino y la testa de un An-
tinoo, un muchacho de gran belleza, cuyo atractivo resaltaba atn
mads su traje de etiqueta, impecable. Tras esbozar una sonrisa que
infundia confianza, el joven recomenzé su discurso adoptando de
nuevo aquel aire suyo, de feliz despreocupacién. Esta vez habl6 a
Jurgis por espacio de diez minutos y sin hacer una sola pausa, de
todo lo concerniente a su familia. El mayor de sus hermanos, Char-
lie, estaba enamorado de la cdndida criatura que hacia el papel de la
“Pequefia Ojos de Lucero” en “El Califa de Kamchatka”. Charlie ha-

345



bia estado a punto de casarse con ella y lo hubiera hecho a no ser por
“el viejo”, que jurd, primero, desheredarlo y le ofreci6, después, una
suma capaz de excitar la imaginacién y que se tambaleara, de paso,
la virtud de “Pequefia Ojos de Lucero”. Ahora Charlie, que habia
obtenido un permiso de la universidad, se encontraba viajando en
su automovil, disfrutando de un soberbio sustituto de la luna de
miel. Gwendoleen, la hermana del senorito Freddie, habia recibido
las mismas amenazas del “viejo” cuando contrajo matrimonio con
un marqués italiano, tan ilustre por sus titulos como por el historial
de sus duelos. La pareja habitaba el castillo que era propiedad del
marqués, o eso habian hecho, hasta que éste comenzé a probar su
punteria utilizando a su esposa por blanco y por proyectiles los pla-
tos y tazas del desayuno. La joven, ante esto, habia corrido al telé-
grafo solicitando ayuda del viejo Jones, quien habia puesto rumbo a
Europa para entrar en negociaciones con Su Excelencia. De ahi que
Freddie se encontrara en aquel momento solo y con menos de dos
mil délares en el bolsillo, lo cual le tenia en pie de guerra y dispues-
to a todo, como no tardarian en comprobar sus padres cuando su
“Kittens” les telegrafiase —si no le dejaban otro camino— diciendo
que iban a casarse. Y, luego, que viniera lo que Dios quisiera.

Asi continu6 el mozalbete hasta que, vencido por el cansancio
y tras obsequiar a Jurgis con la més radiante de sus sonrisas, entorné
unos ojos cargados de suefio. Luego volvi6 a abrirlos y sonreir pero,
al cerrarlos por segunda vez, se olvidé por completo de que debia
mantenerse despierto. Por espacio de varios minutos Jurgis se man-
tuvo totalmente inmévil. Fijos los ojos en su anfitrién, se regodeaba
en las extrafas sensaciones producidas por el champan. Cuando, por
fin, acerté a moverse en el asiento, el perro emitié6 un gruiiido y, a
partir de ese momento, apenas 0s6 respirar. Asi continué hasta que,
un rato después, la puerta se abri6 sigilosamente para dar paso al
mayordomo. El sirviente se acercé de puntillas hasta donde estaba
Jurgis. Intimidado por la gravedad de su semblante, Jurgis se puso en
pie y, asumiendo él mismo un aspecto contrariado, sigui6 al hombre
hasta que ambos estuvieron junto a la puerta. En ese momento el ma-
yordomo se incliné hacia él y, sefialando la salida, musito:
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—iFuera de aqui!

Jurgis tuvo un momento de vacilacién y volvi6 los ojos hacia
Freddie, que roncaba de manera casi inaudible.

—jComo se te ocurra despertarle, hijo de... —intervino el ma-
yordomo —, te parto la cara!

Jurgis vacilé un instante todavia, mas viendo al almirante
Dewey, que habia salido al encuentro del sirviente con nuevos gru-
fiiddos, acab6 por ceder y se dirigi6 hacia la puerta.

Sin el menor ruido descendieron por la amplia escalinata, lle-
na de ecos, y de igual manera atravesaron el zaguan ahora oscuro.
Alllegar junto a la puerta principal, Jurgis se detuvo un instante y el
mayordomo, de una gran zancada, se colocé junto a él.

—iLas manos en alto! —le espeté. Jurgis retrocedié un paso
cerrando con fuerza el pufo de su mano sana.

—¢A qué viene eso? —Y entonces, al comprender que el otro
se proponia registrarle, agregd —: jAntes tendras que matarme!

— ¢Quieres acabar en la cércel? —inquiri6 el mayordomo en
tono de amenaza. Voy a llamar a la policia y...

—iLlamala! —bram¢ Jurgis con rabia. jPero, entretanto, no
seras td quien me ponga las manos encima! jYo no he cogido nada
de esta condenada casa y no permitiré que me registren!

A esto el mayordomo, sin duda aterrado por la posibilidad de
que su joven amo despertase entretanto, se lanz6 inesperadamente
hacia la puerta y, abriéndola, grito:

—ijFuera de aqui!

Y ya trasponia Jurgis el umbral cuando una formidable patada
del hombre le envi6, sin tocar siquiera los anchos peldafios de piedra,
al fondo de la escalinata, donde fue a dar de bruces sobre la nieve.

CAPITULO XXV

Jurgis se levant6 enfurecido, pero la puerta se habia cerrado entretan-
toy, sumido ahora en la oscuridad, el gran castillo se veia inexpugna-
ble. A esa impresion se sumé el dolor frio del golpe, y entonces Jur-
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gis se dio vuelta y sali6 corriendo, sin detenerse ya hasta alcanzar
las primeras calles concurridas, donde su ir a la carrera podia llamar
la atencién. A pesar de la dltima humillacién sufrida, la idea del
triunfo hacia que su corazoén latiera con demasiada fuerza. Por una
vez, la suerte habia estado de su lado y, para convencerse de ello,
a cada paso deslizaba la mano en el bolsillo y palpaba el precioso
billete de cien délares.

No tard¢, sin embargo, en darse cuenta de que se encontraba
en un aprieto, incluso un aprieto grave, pues no disponia, aparte de
aquella fortuna, de un solo centavo y eso le obligaba, por cuanto era
preciso hallar cobijo donde pasar la noche, a cambiar el billete.

Ese problema le tuvo dando patadas y devanandose los se-
sos por espacio de media hora. No teniendo a quién recurrir, debia
resolver él mismo la cuestion. Intentar el cambio en una casa de
huéspedes equivaldria a poner la vida en juego, porque era segu-
ro que intentarian robarle —incluso matarle, ademds— durante la
noche. Podia, desde luego, probar en un hotel o en el despacho de
billetes del ferrocarril, pero, en uno y otro sitio, se arriesgaba a que
le detuvieran. Un billete de cien délares en manos de un “pordio-
sero” despertaria sospechas. ;Cémo explicar su procedencia? Por
otra parte, a la mafiana siguiente, cuando Freddie Jones advirtiera la
desaparicion del dinero, le buscarian por todas partes y él acabaria
perdiendo su dinero. Su tnica alternativa, pues, era probar suerte
en una taberna. El cambio, en el peor de los casos, podia ser propi-
ciado mediante una gratificacién.

Asi comenz0 a examinar, mientras avanzaba, distintos loca-
les. Un buen namero de ellos los rechazé por demasiado concurri-
dos, hasta que, al descubrir finalmente uno que, a excepcién del en
cargado de la barra, aparecia desierto por completo, se armo de im-
provisado coraje y entro.

—¢Puedes cambiarme cien délares? —pregunté. El que
atendia el mostrador era un tipo fornido, de aspecto hosco, cu-
yas mandibulas de boxeador ensombrecia una barba rala, de acaso
tres semanas.
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— ¢Qué has dicho? —pregunt6 a Jurgis.

—Que si podrias cambiarme un billete de cien délares...

—¢De dénde lo has sacado? —quiso saber el otro, incrédulo.

—Eso no importa —respondié Jurgis. Lo tengo y necesito
cambiarlo. Le daré una gratificacion.

El tabernero le dedicé una mirada ruda.

—Déjame verlo. Jurgis apret6 fuertemente el billete, con la
mano en el bolsillo.

—¢Vas a cambidrmelo, o no?

—¢Y como sé yo si es bueno o falso? —replico el del mostra-
dor. ; Me tomas acaso por tonto?

A eso Jurgis se le aproximé con suma cautela y, extrayendo el
billete, le dio varias vueltas entre los dedos mientras el otro, para-
petado tras la barra, seguia observandole con aire hostil. Luego, por
fin, se lo entrego.

El tabernero tomo el billete y comenzé a inspeccionarlo,
primero alisaindolo entre indices y pulgares, mirdndolo, después,
a contraluz y dandole vuelta por una y otra cara, por dltimo. Era
nuevo y la rigidez del papel lo hacia sospechoso. Jurgis, entretanto,
seguia con atencion felina los movimientos del hombre.

—iHum...! —exclam¢ finalmente el de la barra mientras so-
metia a Jurgis a un critico examen. Un vagabundo maloliente, des-
hecho de ropa, sin abrigo siquiera, el brazo en cabestrillo, y ahi lo
tienes, jcon cien dodlares! ; Vas a tomar algo?

—5Si —dijo Jurgis. Una cerveza.

—De acuerdo —dijo el tabernero—, te lo cambiaré. El hom-
bre se meti6 el dinero en el bolsillo, sirvi6 la cerveza y puso el vaso
delante de Jurgis, sobre el mostrador. Luego se situé ante la caja
registradora, marco los cinco centavos de la consumicién y saco del
cajon unas monedas que recont6 antes de entregarselas a Jurgis. Era
una pieza de medio doélar, otra de un cuarto y dos mas, de a diez
centavos cada una.

— Ahi va —dijo. Jurgis se quedé esperando un momento, se-
guro de que el hombre regresaria a la caja.
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—Mis noventa y nueve délares —reclamé al cabo.

—¢Qué noventa y nueve ddlares? —pregunto el tabernero.

—iMi cambio! —exclamé Jurgis. jLo que falta hasta los cien!

—iQué va! —dijo el del mostrador. jTt estés chiflado!

Jurgis se lo qued6 mirando con ojos furibundos. Primero, du-
rante un instante, se sinti6 dominado por un terror ciego, un terror
indescriptible, que le agarrotaba, como si fuera a paralizarle el cora-
z6n; luego, sin embargo, se impuso la célera con una fuerza arreba-
tadora, incontrolable, que le hizo emitir un aullido salvaje y agarrar
el vaso para enviarlo, con todas sus fuerzas, contra la cabeza del ta-
bernero. El hombre se agach¢ a tiempo de esquivar el impacto justo
por una pulgada y, luego, enderezdndose, se enfrent6 a Jurgis, que
en ese momento se disponia a saltar el mostrador apoyandose en su
brazo sano, y le descargé en plena cara un golpe brutal que le hizo
caer de espaldas al suelo. Luego, al ver que Jurgis se ponia otra vez
en pie y rodeaba, dispuesto a darle caza, la esquina del mostrador,
prorrumpio en grandes gritos de “jSocorro! jSocorro!”.

Sin detenerse en su carrera, Jurgis se hizo con una botella que
campaba sobre la barra y, aprovechando un salto del hombre, le lan-
z6 el proyectil con todas sus fuerzas. La botella, que roz6 apenas
la cabeza del tabernero, fue a dar en el mismo dintel de la puerta,
donde se hizo aficos. De nuevo eché a correr Jurgis en pos del hom-
bre, esta vez en direccién opuesta, hacia el medio de la sala, pero
olvidando, en su exasperacion, armarse como antes. Mejor oportu-
nidad no podia esperar su adversario, el cual salié a su encuentro y
le asesté en mitad de la frente, con el pufio cerrado, un golpe seco
que abati6 a Jurgis. No habia transcurrido un segundo de eso cuan-
do, a punto Jurgis de levantarse por tercera vez, los batientes de
la puerta de doble hoja retrocedieron al paso de dos hombres que
entraban muy apresurados en la taberna. Jurgis, presa de la rabia,
tenia espumarajos en la boca y trataba, a tirones, de librar su brazo
enfermo del cabestrillo.

—jCuidado! —grit6 el tabernero. jTiene una navaja! Y, advir-
tiendo que los recién llegados parecian dispuestos a secundarle, se
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precipité de nuevo sobre Jurgis y, tras desviar su débil guardia, con-
siguio derribarle de otro buen golpe. Al verlo rodar por el suelo, los
tres hombres a un tiempo se arrojaron sobre Jurgis y, ya en tierra,
comenzaron, todos, a darle golpes y patadas.

Un instante mas tarde irrumpié en la taberna un policia y el
tabernero volvi6 a gritar.

—jCuidado con la navaja!

Jurgis, que continuaba debatiéndose, habia conseguido ya
ponerse de rodillas cuando, abalanzandose de un salto sobre €I, el
guardia le propiné, con la porra, un contundente golpe en mitad de
la cara. Aunque el impacto le hizo tambalearse, era tanta la furia que
Jurgis llevaba dentro que atn encontré fuerzas para ponerse en pie,
saltar y embestir a sus atacantes, momento en que la porra volvié a
abatirse sobre su cabeza y, derribado, cay6 al suelo como un saco.

El policia se acuclill6 junto a Jurgis porra en ristre como a la
espera de una nueva acometida. El tabernero, que entretanto se ha-
bia puesto en pie, se llev6 la mano a la cabeza y dijo:

— iCristo! jCrefa que no salia de ésta! ; Tengo algtn corte?

—Yo no te veo nada, Jake —contest6 el guardia. ;Qué le ocu-
rre a ese fulano?

—Que se ha vuelto loco de lo borracho que iba —explicé el
tabernero. Lisiado y todo, por poco me da un disgusto. Creo, Billy,
que no estaria de mas avisar a la patrulla.

—No hara falta —dijo el policia. Me parece que no va a dar-
nos ya mads guerra y, por otra parte, la comisaria estd a un paso—
continué mientras sujetaba a Jurgis por el cuello de la chaqueta y,
haciendo una especie de torniquete con la ropa, comenzaba a zaran-
dearle. jEh, tq, arriba! —ordené.

Pero Jurgis no se movia. El tabernero se fue entonces detrés
del mostrador y, tras poner el billete de cien délares a buen recau-
do, llené un vaso de agua y, ya de regreso, se lo eché a Jurgis por
encima. Luego, como Jurgis profiriera un tenue gemido, el policia le

forz6 a ponerse en pie y se lo llevd, a rastras, del local. La comisaria
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estaba, en efecto, a la vuelta de la esquina y, de este modo, unos
minutos mas tarde Jurgis ingresaba en un calabozo.

Una mitad de la noche la pasé tendido, inconsciente, en un
catre; la otra derivé entre una jaqueca lacerante y las torturas de la
sed. Varias veces grit6 pidiendo agua, pero nadie le ofa. Habia, en
ese mismo puesto de policia, muchos otros detenidos con fracturas
de craneo y aquejados de fiebre; los habia por cientos en la gran ciu-
dad y por decenas de miles en el ancho pais, pero nadie les oia. Por
la mafana dieron a Jurgis una taza de agua y una porcién de pan,
y luego le metieron a empellones en un furgén de la comisaria y le
condujeron al tribunal mas préximo donde, en compaiiia de otra
veintena de hombres que ocupaban, como él, los bancos de la jaula,
espero su turno.

En las declaraciones le precedi6 el tabernero —un boxeador
de renombre, seglin se supo— quien expuso, tras el juramento de
rigor, su version de los hechos. El acusado habia acudido a su local
pasada la medianoche en estado de manifiesta embriaguez, habia
pedido una cerveza y entregado, para pagar la consumicién, un bi-
llete de un délar. Al recibir los noventa y cinco centavos del cambio
habia exigido otros noventa y nueve délares, pasando en seguida, y
sin dar lugar siquiera a que el demandante le respondiese, a proyec-
tar contra él la jarra que tenfa en la mano para, luego, atacarle con
una botella de bitter. El local habia sufrido serios destrozos.

A continuacién prest6 juramento el demandando, un pobre
diablo harapiento, hirsuto, con un brazo suspendido por una mu-
grienta banda de tela, la frente y los pémulos cubiertos de cortes no
cicatrizados y un hematoma violaceo cerrandole, casi por completo,
un ojo.

— ¢Qué tiene usted que decir en su defensa? —inquiri6 el ma-
gistrado.

—Su sefioria —dijo Jurgis—, yo entré en el local de este hom-
bre y le pregunté si podia darme cambio de cien délares. El dijo que

lo harfa, a cambio de un consumo. Entonces yo le entregué el billete,
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pero él se quedoé con el cambio. El magistrado se le quedé mirando
perplejo.

—¢Que usted le dio un billete de cien délares? —exclamé.

— Asi es, sefioria.

—¢Y de donde saco ese billete? —Me lo dio un hombre, se-
foria.

— ¢Un hombre? ;Qué hombre, y por qué razén?

—Fue un joven que me encontré en la calle cuando pedia li-
mosna.

Un rumor de risas contenidas recorri6 la sala. El propio ofi-
cial que tenia sujeto a Jurgis alzé6 una mano para que no se le viera
reirse. El magistrado sonri6 sin disimulo.

—iLo que digo es la verdad, sefioria! —exclamé Jurgis con
vehemencia.

—Si no me equivoco, ademads de pedir limosna la noche pasa-
da estuvo usted bebiendo, ;no es asi? —indagd el magistrado.

—No, sefioria —protest6 Jurgis. Yo...

—¢Va usted a decirme que no bebié nada?

—No, sefioria. Lo cierto es que tomé...

—¢;Qué tomo usted?

—Una botella de... no sé qué era. Algo que quemaba.

De nuevo cundieron las risas en la sala del tribunal para ex-
tinguirse bruscamente en el momento en que, muy cefiudo, el ma-
gistrado se encar6 a Jurgis.

— ¢Le han detenido con anterioridad? — le pregunté a bocaja-
rro. Eso cogi6 a Jurgis por sorpresa.

—Yo... —balbuce6—, yo...

—Digame la verdad, ;quiere? —le apuré severamente el ma-
gistrado.

—Si, sefioria, me han detenido.

—;Cuantas veces?

—Una sola, sefioria.

—¢Por qué razén?
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—Por golpear a un capataz, sefioria. Por entonces yo trabaja-
ba en los mataderos y él...

—Entiendo —Ile interrumpi6 su sefioria. No hace falta que
prosiga. Le recomiendo que, si no es capaz de controlarse, deje de
beber. Diez dias y los costos. Siguiente causa.

Jurgis no pudo reprimir, en su desaliento, un grito que el po-
licfa cort6 en seco, agarrdndolo del cogote. Lo sacaron a empello-
nes de la sala y empujado al interior de un compartimiento donde
aguardaban los demas convictos. Alli la rabia contenida le hizo caer
en un banco y romper a llorar como un chiquillo. Que policias y
jueces desoyeran sus alegatos para dar crédito a los del tabernero
le parecia monstruoso. ;Cémo podia saber el pobre Jurgis que el
duefo del sitio pagaba al policia cinco ddlares semanales en con-
cepto de “atenciones varias”, amén del privilegio de servir alcohol
los festivos? ;Cémo imaginar que el mismo tabernero, y boxeador
por lo demas, se encontraba entre los acélitos més cercanos del li-
der del Partido Demdcrata en el distrito? ;Podia él sospechar, por
altimo, que pocos meses antes habia testificado en favor del juez
que acababa de condenarle, cometiendo perjurio en una acusacién
de lenidad presentada contra él por ciertos caballeros con odiosas
ideas reformistas?

Por segunda vez, Jurgis fue conducido a la prisién de Bri-
dewell. Durante la pelea se habia lastimado nuevamente el brazo,
de modo que, incapaz de afrontar trabajos, le pusieron en manos del
médico. Este hubo de curarle, ademas, el ojo y vendarle la frente,
con todo lo cual su aspecto era verdaderamente seductor cuando,
transcurridos dos dias después su ingreso, fue a topar en el patio,
durante el recreo, con Jack Duane.

Fue tal la alegria que al ver a Jurgis experimento el joven, que
estuvo a punto de besarle.

—iQue me cuelguen si no es mi “Apestoso” quien tengo de-
lante! —exclamé. Pero... jqué tienes? ;Te has caido en una maquina

de hacer salchichas?
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—No tanto —respondi6 Jurgis. Lo que ves son reliquias del
atropello de un tren aderezadas, luego, por una pelea.

Y a continuacion, mientras los reclusos iban congregandose
en torno, les relat6 sus peripecias de las dltimas horas. La mayor
parte de los que escuchaban achacaron la historia a la fantasia de
su autor; Duane, sin embargo, sabia que Jurgis era incapaz de llevar
tan lejos una invencion.

—Qué perra suerte, muchacho —le dijo cuando estuvieron
solos. Aunque es posible que te sirva de leccién.

—He aprendido unas cuantas cosas desde que nos separamos
—le confes6 con gesto sombrio Jurgis, para, seguidamente, narrarle sus
andanzas de aquel verano, vivido “a la ventura” como suele decirse.
— .Y ta? —le interrogd al cabo. ; Contintias aqui desde entonces?

—iYa! —exclam6 Duane. Entré justamente anteayer. Es la se-
gunda vez que me encarcelan bajo cargos ficticios. No pude conse-
guir la libertad porque las cosas no se me han dado bien y no tenia
para pagarles. ; Por qué no nos marchamos juntos de Chicago, Jurgis?

—Es que no tengo adénde ir —respondi6 entristecido Jurgis.

— A mi me sucede lo mismo —replicé su amigo con un ama-
go de risa. Pero, una vez en la calle, podemos ver qué hacemos...

Pocos de los reclusos con quienes trabé Jurgis relacion en la
prisiéon de Bridewell pertenecian al grupo de los que conociera en
su anterior estancia, pero los habia, en cambio, por docenas y doce-
nas, jovenes y viejos, de caracteristicas idénticas a las de aquellos.
Al igual que ocurre con los rompientes de las playas, el agua puede
ser nueva, mas las olas se antojan siempre iguales. Jurgis se paseaba
entre ellos y se detenia a conversar. Asi observé como los que go-
zaban de primacia se regalaban contando sus proezas en tanto los
otros, mas jovenes o inexpertos, formaban corros para escucharles
en embelesado silencio. En el curso de su anterior encierro, Jurgis
habifa consagrado casi todos los pensamientos a su familia; ahora,
sin embargo, nada le impedia prestar oidos a las palabras de aque-
llos hombres y, bebiendo en ellas, percatarse de que eran de su mis-
ma raza, que sus puntos de vista eran los que él sustentaba y que
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los métodos que les habian asegurado la subsistencia respondian en
todo a los que pensaba adoptar en el futuro.

Asi dispuesto su animo, al verse fuera de la prisiéon y sin un
céntimo en el bolsillo, lo primero que hizo fue recurrir a Jack Duane.
Acudi6 a él rebosante de humildad y agradecimiento por el hecho
de que, siendo Duane un caballero, un hombre de profesién, no tu-
viera reparos en correr suerte con €él, un obrero de la mas modesta
condicién, que habia llegado a mendigar y vagabundear. Eso hacia
que no acertase a ver como podia serle titil a Duane. Y era porque no
comprendia que un hombre de su condicién, capaz de todas las leal-
tades y dispuesto a partirse el alma por cualquiera que le mostrase
amabilidad, resultaba en el mundo del hampa no menos singular
que entre el resto de los humanos.

Las sefias que Jurgis guardaba correspondian a un sotabanco
del gueto de Chicago donde se habia instalado una linda francesi-
ta —la amiga de Duane— que se pasaba el dia haciendo trabajo de
aguja aunque, para salir adelante, hubiera de recurrir a la prostitu-
cion. La muchacha le inform¢é de que Duane, acosado por la policia,
se habia mudado de alojamiento. El amenazaba con largarse para
siempre y dejarla: los ojos de la joven estaban enrojecidos de tanto
llorar. La habian arrestado por “pasearse por la calle” y tenia miedo
de acabar en un burdel: la policia pedia mucho dinero a las prosti-
tutas independientes.

La nueva direccion de Duane era un sétano habilitado como
tienda, cuyo propietario aseguré no haber oido el nombre de Duane
en toda su vida. Luego, sin embargo, y tras haber sometido a Jurgis a
un interrogatorio minucioso, le franque¢ el paso, a través de una es-
calera situada en la trastienda y una falsa cerca, hasta el patio trasero
del local de un prestamista y, de alli, a las dependencias de una casa
de citas en una de cuyas habitaciones tenia Duane su escondrijo.

Duane iba a abandonar la ciudad esa misma noche. Le cont6 a
Jurgis que la policia iba tras él. No tenia un céntimo y tenia que com-
prar el billete. Jurgis le sugiri6é que podian probar en un tren de carga,
pero Duane no viajaba de ese modo, menos atin en pleno invierno.
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El conseguiria el dinero, estaba claro; Jurgis sélo tenia que ayudarle
a conseguirlo y lo compartirian. Entonces le expuso su plan —era la
primera clase de Jurgis y quiza la altima—, aunque lo cierto es que
consagroé el resto del dia en poner a su amigo al corriente de todos
los resortes del mundo del hampa, sehaldndole aquellos que podian
procurarle una forma de subsistencia. El invierno no se le presentaria
propicio, a causa del estado de su brazo y, también, de un imprevisto
recrudecimiento de la actividad policial. No obstante, nada tenia que
temer, en tanto extremara la prudencia y evitase convertirse en sospe-
choso. Alli, en casa de “Papa Hanson” (ese era el nombre que daban
al propietario del sétano convertido en tienda), podria descansar sin
sobresaltos, pues el viejo «jugaba limpio» y no le haria ninguna faena,
siempre y cuando fuera puntual en el pago y, en caso de un registro
de la policia, cuidarfa de avisarle con una hora de antelacién. Por otro
lado, Rosensteg, el prestamista, le compraria por un tercio de su valor
cualquier objeto que le ofreciese, comprometiéndose, ademds, a no
sacarlo a la luz hasta transcurrido un afio.

En el armario de una de las habitaciones habia un fogén de
petroleo sobre el cual prepararon una improvisada cena. Luego, al
filo de las once, abandonaron su escondite Duane, armado de una
cadena utilizando una puerta trasera. Ya en la calle, dirigieron sus
pasos a un barrio residencial. Llegados a determinado lugar, Duane
se encaramo a una farola, la apagé de un soplo y luego fue a escon-
derse junto a Jurgis bajo una escalera, ambos en completo silencio.

Un instante mas tarde un primer viandante acerté a cruzar
ante ellos. Reconociéndolo como un trabajador, le dejaron pasar. Des-
pués, bastante mas tarde, fue audible el paso gravido de un policia
y los dos amigos se agazaparon, conteniendo el resuello, hasta que
el agente hubo pasado de largo. Medio ateridos de frio, aguardaron
todavia un buen cuarto de hora; al cabo escucharon pasos, ahora un
hombre que caminaba rédpido. Duane largé a Jurgis un breve codazo
en el costado y, apenas el desconocido hubo rebasado su escondite,
los dos se pusieron en pie. Duane avanzé con el sigilo de una som-
bra y, un segundo mas tarde, Jurgis oyé un golpe seco seguido de
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un grito sofocado. Situado dos pasos detrés del viandante, Jurgis se
apresur¢ a callarle la boca mientras Duane, segtin lo convenido, le
inmovilizaba los brazos. Al descubrir, sin embargo, que el hombre
estaba inerte y ni siquiera podia mantenerse en pie, Jurgis se limit6 a
sujetarlo por el cuello del abrigo mientras su compatfiero recorria uno
a uno, con dedos expertos, los bolsillos, empezando por los del abrigo
para registrarle, a continuacién, chaqueta y chaleco y traspasar cuan-
to contenian a los suyos propios. Por dltimo, y tras haber palpado las
manos y la corbata de su victima, Duane susurro:

—Listo!

Arrastraron al hombre hasta debajo de la escalera y, al mo-
mento, Duane parti6é en una direccién y Jurgis en otra, apretando
ambos el paso.

Duane fue el primero en llegar. Jurgis lo encontré examinan-
do el “botin”: un reloj con su cadena y un guardapelo unido a ella,
todo de oro; ademads, una pluma de plata, una cerillera, un pufiado
de calderilla y, por dltimo, una billetera que Duane despleg6 con
aire ansioso. Habia en ella cartas y cheques, dos entradas para el
teatro y, finalmente, oculto en su parte posterior, un fajo de billetes
de varias denominaciones. Duane los contd: uno de veinte doélares,
cinco de a diez, cuatro de a cinco y tres billetes de un ddlar. El exa-
men le hizo exhalar un hondo suspiro.

—iEsto nos saca de apuros! —exclamé.

Luego, tras una segunda inspeccién, quemaron la cartera y
cuanto contenia, a excepcién de los billetes de banco y la foto que
contenia el guardapelo de una nifia de corta edad. Luego Duane co-
rri6 con el reloj y el resto de cachivaches a la tienda del prestamista,
de donde regresé poco después con dieciséis d6lares en la mano.

—El viejo granuja me ha salido con que la caja del reloj no
tenia de oro mas que el chapado. Mentira, claro; pero sabia que ne-
cesitaba el dinero.

Dividido el botin, Jurgis recibi6 cincuenta y cinco ddlares y al-
gunas monedas. Y como esto le pareciera demasiado y protestara,
Duane le recordé que el trato habia sido ir a partes iguales. Sin em-
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bargo, reconocid que el golpe habia resultado muy bueno; de ordina-
rio no solian serlo tanto. Era suficiente para viajar a Nueva York, asi
que esperaria hasta la noche siguiente; tenia miedo de salir de dia y
alli estaba seguro. Cuando se levantaron, a la mafana siguiente, Dua-
ne le encargd que comprara el periédico. Una de las satisfacciones de
cometer un delito era, segtn él, verlo reflejado, luego, en la prensa.

—Yo tenia un amigo —evocé Duane comenzando a reir—
que siempre lo hacia. {Hasta que cierto dia se enter6 de que habia
pasado por alto tres mil délares que una de sus victimas llevaba en
un bolsillo oculto en el chaleco!

El diario dedicaba al robo una media columna en la cual
achacaba el asalto —tercero de una serie ocurrida en el transcurso
de una semana— a las actividades de una banda de delincuentes
que se habia hecho fuerte en aquel distrito de la ciudad sin que, a
todas luces, consiguiera la policia remediarlo. Refiriéndose a la vic-
tima, afladia que se trataba de un agente de seguros cuya identifica-
cion hubiera sido maés trabajosa de no darse la circunstancia de que
llevaba su nombre bordado en la camisa. El agresor, que le habia
despojado de los ciento diez délares que llevaba encima, pero que
no eran de su propiedad, le habia producido, a causa de un golpe
demasiado rudo, una conmocién cerebral. Las lesiones afectaban,
ademas, la mano derecha de la victima, tres de cuyos dedos habrian
de ser amputados como consecuencia de la grave congelacién so-
brevenida durante las horas que precedieron al rescate. El activo
cronista daba cuenta, por dltimo, de haber visitado a la familia con
el fin de comunicarles lo anterior y detallaba el efecto que habian
tenido entre sus miembros las malas nuevas.

Al ser su primera experiencia, Jurgis no pudo menos de sentir
afliccion, como es natural, al conocer sus resultados. Duane, sin em-
bargo, lo tom6 muy a la ligera: riendo. Dijo que eran las reglas del
juego y que habia que admitirlas. Pronto Jurgis no daria a eso mas
importancia que la que se da al sacrificio de una res en los mataderos.

—Se trata de elegir entre nuestra supervivencia y la de otro. Y
yo he optado siempre por lo primero —razoné.
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—De acuerdo —dijo Jurgis en tono reflexivo. Pero lo cierto es
que ese hombre no nos habia hecho ningtin dafio.

—Pero se lo hacia a algtin otro con todas sus fuerzas. De eso
puedes estar seguro —concluy6 su amigo.

Duane ya le habia explicado a Jurgis que todo hombre que
hiciera carrera en aquel oficio tenia que pagar a la policia, lo que
permitia que a uno lo dejaran actuar por su cuenta, al menos mien-
tras no le pillaran con las manos en la masa. El no habia pagado mas
que a un par de peces gordos, ya que, una vez entrado en el ruedo,
uno se veia obligado a trabajar continuamente para satisfacer sus
demandas. Por eso habia aconsejado a Jurgis que pasara en su es-
condrijo cuanto tiempo le fuera posible, y que cuidara de no dejarse
ver en comparfiia de su camarada. Mas Jurgis no tardé6 en aburrirse
de su enclaustramiento. No era divertido comer y beber solo, ade-
mas pagando por ello més de lo que estaba acostumbrado a pagar
en otros lugares que le ofrecfan compaiifa y diversiéon. Transcurri-
das dos semanas, al recuperar las fuerzas y, en parte, también el uso
del brazo lastimado, no podia ya tolerar la reclusién. Duane, que a
raiz de un trabajo emprendido por cuenta propia, habia negociado
una especie de tregua con las autoridades, hizo acudir a Marie, la
francesita, para que compartiera con él sus favores. Tampoco eso
fue una solucién duradera, y Duane, por tltimo, tuvo que capitular
y avenirse a que Jurgis saliera a la calle y conociese, por su media-
cion, a las figuras prominentes del mundillo rufianesco, cuyo cuar-
tel general solfan ser las tabernas y las llamadas “casas de recreo”.

De esta manera Jurgis pudo acceder a los que en Chicago re-
presentaban la aristocracia del hampa. En una ciudad como aquella,
nominalmente democratica, pero en realidad sometida al poder de
una oligarquia de grandes comerciantes, los relevos en el mando
exigian la movilizacion de un verdadero ejército de negociadores
capaces de dirigir o comprar las voluntades. A este ejército eran
transferidos dos veces por afio, con ocasion de las elecciones de pri-
mavera y las de otofio, millones y millones de délares que, desembol-
sados por los empresarios ricos, servian para organizar reuniones,
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contratar oradores profesionales, alquilar bandas de musica y su-
fragar fuegos de artificio, distribuciones de propaganda y de bebi-
das alcohdlicas por cisternas, sin olvidar la compra de votos, cuyas
papeletas eran adquiridas, dinero en mano, por decenas de millares.
Ahora bien, durante todo el afio habia que mantener en némina, a
buen seguro, a este ejército de la corrupcion. Sus dirigentes y or-
ganizadores eran atendidos en forma directa por los patronos; los
concejales y los miembros del poder legislativo recibian sus estipen-
dios en forma de sobornos; los altos cargos del partido se nutrian
de los fondos recaudados para la campafia; los de los lobbies y los
abogados tenian sueldos fijos; los contratistas actuaban a cambio
de encargos, los dirigentes de sindicatos mediante subsidios, y los
propietarios y directores de periédicos por los espacios publicita-
rios. Quedaban, por dltimo, los del montén, que recibian su salario
bien de las arcas municipales, bien de la contribucién directa de los
ciudadanos. ;No existia acaso un cuerpo de policfa, un servicio de
bomberos, una comisién de aguas dénde enrolarlos? Eso sin contar
con los innumerables puestos creados por la burocracia del muni-
cipio, desde el mas humilde, de portero, hasta el cargo de alcalde.
Y para el resto, para las hordas que no podian hallar cabida en nin-
guno de estos estamentos, quedaba el mundo del vicio, del crimen.
Habia carta blanca para corromper, estafar y rapifiar. Las esposas
de los corruptos y los predicadores habian promovido una ley para
la prohibicién legal de expender bebidas alcohélicas en domingo, lo
que habia puesto en manos de la policia a los taberneros de la ciu-
dad, obligandoles a negociar los términos de su alianza. Las esposas
de los corruptos y los predicadores querian acabar con la prostitu-
cién, de modo que las amiguitas y concubinas de los empresarios se
habfan visto, también ellas, obligadas a entrar en el trato. Lo mismo
ocurria con los que regentaban garitos de apuestas y con los duefios
de las cantinas donde se practicaba el juego. Y en esta lista habia que
incluir a cuantos de una forma u otra obtenian beneficios de ama-
fos, o por vias ilegales, con la consiguiente necesidad de ceder parte
de sus ganancias: los falsificadores, los bandoleros, los carteristas,
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los ladrones y, a partir de ahi, un amplio grupo compuesto por to-
dos aquellos que practicaban distintas formas de comercio ilegal:
vendedores de leche adulterada, de fruta en malas condiciones y de
carne no apta para el consumo, caseros que alquilaban casas inhabi-
tables, médicos sin titulo, usureros, mendigos e, incluso, vendedo-
res ambulantes. Sometidos a este sistema se encontraban también
los boxeadores y los que habian hecho una profesiéon de sus pufios,
los vendedores de apuestas, los alcahuetes, los tratantes de blancas
y los que vivian de corromper a jovencitas sin experiencia. Todos
estos 6rganos de corrupcion se hallaban en connivencia con la po-
licfa y las fuerzas politicas, aglutinados por una alianza econémica
y hermanados por el crimen y la sangre. Harto frecuentemente, un
solo individuo tenia intereses en uno y otro bando a la vez. Asi, el
jefe de policia resultaba ser el propietario de la casa de lenocinio que
simulaba intervenir, mientras que el politico de turno establecia su
cuartel general en una taberna que le pertenecia. Personajes que se
habian hecho famosos en la ciudad bajo motes como el de “Hinky
Dink” y “John Retretes”, propietarios de lupanares celebérrimos en
Chicago, ocupaban puestos en el consejo municipal y abandonaban
la ciudad a la rapacidad de los hombres de negocios. Los clientes de
sus locales eran boxeadores o tahtres habituados a fijar su propia
ley, amén de los ladrones y chulos de toda especie que mantenian
aterrorizada a la ciudad. Al acercarse las elecciones, todas estas je-
rarquias del vicio y el crimen se aliaban para formar una sola fuerza
que no sélo conocia de antemano, y con un margen de error no su-
perior al uno por ciento, cudl iba a ser el resultado de los votos en
su distrito, sino que podia alterarlo efectivamente con tal que se le
concediera una hora de tiempo para hacerlo.

Jurgis, que apenas hacia un mes habia estado a punto de mo-
rir de hambre, entraba ahora, de repente y como por ensalmo, en un
mundo donde el dinero y todas las cosas buenas de la vida cundian
y se prodigaban. Su amigo le presento a cierto irlandés que respon-
dia al nombre de Buck Halloran, el cual actuaba como “asistente”

politico y conocia bien los entresijos del negocio electoral. Después
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de mantener con Jurgis una breve conversacién, Halloran le dijo
que tenfa a la vista ciertos planes que podian proporcionar faciles
ganancias a un hombre que tuviera aspecto de obrero. El asunto
requeria, por su naturaleza, a una persona discreta. Jurgis le asegu-
r6 que podia contar con él en ese sentido, y éste le condujo aquella
misma tarde —era sabado— a una oficina donde se liquidaban los
pagos de los trabajadores municipales. El cajero ocupaba una pe-
quefa garita custodiada por dos policias en cuyo mostrador habia
una gran cantidad de sobres apilados. Siguiendo las instrucciones
recibidas, Jurgis se acercé a la ventanilla y dio el nombre de “Mi-
chael O’Flaherty”, recibiendo, entonces, un sobre que unos momen-
tos mas tarde, tras dar la vuelta a la esquina, entregé a Halloran,
que le aguardaba en una taberna. Luego volvi6 a presentarse alli,
esta vez con el nombre de “Johann Schmidt” y, posteriormente, hizo
una tercera incursion bajo la identidad de “Serge Ostrinski”. Hallo-
ran disponia de toda una lista de obreros imaginarios, a cambio de
cuyos nombres Jurgis iba recibiendo un sobre tras otro. Halloran
le remuneré con cinco délares y dijo que podia contar con igual
cantidad todas las semanas en tanto mantuviera callada la boca. Y
dado que Jurgis se distinguia por su discrecién, no tardé6 en ganar la
confianza de Buck Halloran, quien le present6 a varios conocidos,
recomendéndole como “persona de confianza”.

El trato con el irlandés le fue de utilidad a Jurgis no sélo en
ese sentido, sino en otros. Antes de que pasara mucho tiempo habia
descubierto ya el significado de la palabra “influencia”, a cuyo po-
der debia el que su antiguo capataz, Connor, y también el tabernero
pugilista, hubiesen conseguido meterle en la carcel. Se celebré una
de aquellas noches un baile publico en “homenaje” a un tal “Larry
el Tuerto”, un tullido que actuaba de violinista en cierto refinado
prostibulo de Clark Street, un bromista que gozaba de muchas sim-
patias en todo el distrito de los muelles. El baile, que se celebraba
en una sala de enormes proporciones, constituyé una de aquellas
veladas en cuyo curso la gente disipada de la ciudad se entregaba al
desenfreno. Jurgis, que asistia al homenaje, se embriagé hasta per-
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der casi el sentido y se enzarzé, por una cuestién de faldas, en una
pelea. Habiendo recobrado por entonces, casi por completo, el do-
minio de su brazo herido, se consagré a la tarea de despejar la sala
y acab6 en un calabozo de la comisaria. Como el local se encontraba
atestado de vagabundos cuyo hedor enrarecia la atmésfera, Jurgis,
que no contemplaba con entusiasmo la perspectiva de dormir alli
la borrachera, mand¢ avisar a Halloran quien a su vez, hablé con
el lider politico del distrito y obtuvo, a las cuatro de la mafiana y
por teléfono, su libertad bajo fianza. Luego, mas avanzado el dia y
antes de que Jurgis compareciera ante el juez para responder de los
cargos, el lider del distrito se entrevist6 con el secretario del juzga-
do para explicarle que Jurgis Rudkos era una persona de bien cuya
conducta de la vispera sélo podia atribuirse a una imprudencia. Jur-
gis, en vista de ello, fue sancionado con una multa de diez ddlares
cuyo pago, sin embargo, se consideraba “diferido”, es decir, que
Jurgis no hubo de satisfacerlo, ni lo haria nunca, tampoco, a menos
que alguien decidiera, en el futuro, desenterrar el expediente.

En la sociedad que ahora frecuentaba Jurgis, el dinero era ob-
jeto de juicios de valor que nada tenian que ver con los que rigie-
ran entre la masa obrera de Packingtown, lo cual no impedia, por
extrafio que parezca, que en el nuevo ambiente Jurgis consumiese,
por ejemplo, mucho menos alcohol que cuando trabajaba en los ma-
taderos. Esto, sin duda, obedecia al hecho de que no existieran, en
su actual forma de vida, ni el antiguo agotamiento ni la anterior
desesperanza —alicientes para buscar consuelo en la bebida— y,
también, al estimulo de ver abierto ante si un horizonte por cuyas
promesas valia la pena luchar y esforzarse. Porque, en efecto, no
habia tardado en persuadirse de que, a poco que ejerciera su buen
sentido, pronto se le ofrecerfan nuevas oportunidades y, empren-
dedor como era por naturaleza, se consagré no sélo a moderar su
vida sino a introducir un poco de orden en la de su amigo Duane,
un auténtico entusiasta del vino y las mujeres.

Luego, como suele ocurrir, unas cosas llevaban a otras. Cierta
noche Jurgis y Duane se encontraban, a hora ya avanzada, en la
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misma taberna donde Jurgis habia celebrado su primer encuentro
con Buck Halloran, cuando apareci6 en el local, bastante ebrio por
cierto, un “cliente de provincias”, hombre que se dedicaba a rea-
lizar compras en Chicago por cuenta de un comerciante de fuera.
Exceptuando al encargado del mostrador, no habia nadie mas en
el establecimiento y, al ver marchar al forastero, Jurgis y Duane sa-
lieron tras él para seguirle hasta un paraje sombrio rodeado de un
edificio sin inquilinos y un puente del ferrocarril elevado. Entonces
Jurgis se planté de un salto frente al hombre y le meti6 un revoélver
por la boca mientras Duane, con el sombrero encasquetado hasta
los ojos y prestos dedos, registraba, sin olvidar un rincén, los bolsi-
llos del forastero. Apenas pudo éste dar un grito que ya la pareja le
habia despojado del reloj y el dinero, y habian desaparecido tras la
esquina para refugiarse de nuevo en el interior de la taberna. El de
la barra, a quien habian prevenido con un guifio, ya les tenia abierta
la puerta de la bodega, por donde llegaron, a través de un acceso
secreto, a un burdel instalado en la casa de al lado. Desde el tejado
del edificio se accedia a otros tres establecimientos de similar natu-
raleza, de manera que la clientela de cualquiera de ellos podia ser
puesta a salvo, ante la eventualidad de una incursién policial por
causa de desavenencias, utilizando los pasadizos. Estos constituian,
ademads, un recurso conveniente frente al apuro de tener que sacar
a escondidas a alguna de las muchachas que, llegadas a Chicago
para ocupar puestos de «sirvientas» o «auxiliares de fabricacion»
ofrecidos por anuncios de la prensa, caian en las redes de falsas
agencias de colocacién y, de ahi, pasaban a lupanares donde eran
secuestradas. Generalmente bastaba con despojar a las muchachas
de todas sus ropas, si bien, en algunos casos, las victimas habfan de
ser reducidas mediante el uso de drogas y sometidas a reclusiones
que duraban semanas. Sus familiares cursarian telegramas a la po-
licfa, o incluso se pondrian en camino hasta Chicago para averiguar
por qué no se hacia nada con respecto a sus denuncias. Lo tnico
que podia hacerse para satisfacerlos era conducirlos hasta el lugar
donde las jévenes habian sido localizadas.
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Veinte de los ciento treinta y tantos doélares que se habian
agenciado los dos amigos fueron a parar a los bolsillos del mozo de
la taberna en pago a sus servicios. Esto, como es natural, les granjeé
sus simpatias y sirvi6 para que les presentase, pasados unos dias, a
un judio que actuaba de agente para la “casa recreativa” donde Jur-
gis y Duane habian buscado refugio después de su asalto. Apuradas
unas cuantas copas, el hombre, que se llamaba Goldberg, comenzé
a explicar, con algunos ambages al principio, la reyerta que habia
sostenido con cierto tahtdr por causa de una de las mejores chicas
del establecimiento. El tipo en cuestién, al que Goldberg acusaba
de haberle largado un pufetazo en la mandibula, era forastero en
la ciudad y, segtin asegur6 el judio, nadie lo echaria en falta si una
de aquellas noches lo encontraban por ahi, con la cabeza rota. Bien
dispuesto, como estaba a esas alturas, a partirles la crisma a todos
los tahdres de Chicago, Jurgis quiso saber qué iba a recibir por el
trabajo, a lo cual, y adoptando un tono todavia mas reservado, el
judio dijo disponer de ciertas informaciones relativas a las carreras
que se celebraban en el hipédromo de Nueva Orleans. Los soplos, al
parecer, venian de un capitan de policia del distrito, hombre relacio-
nado con el gremio de criadores de caballos, a quien Goldberg habia
sacado en cierta ocasioén de un aprieto. Duane se percaté del asunto
en el acto; pero a Jurgis hubo que explicarle en detalle, antes de que
se hiciera cargo de lo excepcional del ofrecimiento, como funciona-
ba el mundo de las carreras hipicas y su aparato de apuestas.

Estaba, en primer lugar, el formidable Trust Hipico, que tenia
comprados en pleno los cuerpos legislativos de todos aquellos Es-
tados de la Unién donde desarrollaba actividades. El trust poseia,
incluso, varios rotativos de importancia, lo cual le daba acceso a la
opinién publica; y no habia en el pais fuerza capaz de oponérsele,
como no fuese, quizés, otro consorcio: el que controlaba los salones
de apuestas. El Trust habia construido por todo el territorio de la
naciéon hipédromos magnificos a los que atraia, mediante la crea-
cion de premios espectaculares, a grandes masas de espectadores
de las que mas tarde, y merced a una modalidad de juego que en
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nada se diferenciaba de la estafa, extraia anualmente centenares de
millones de délares. Las carreras de caballos, que en épocas habian
constituido un deporte, no eran més que un negocio. Los anima-
les podian ser controlados por medio de los mds diversos trucos:
algunos sometidos al efecto de las drogas, otros eran viciados por
distintos procedimientos, como, por ejemplo, adiestrandolos maés,
o bien menos, de lo necesario, o, incluso, provocandoles una caida
en plena competicion y en el momento que mas conviniese, para lo
cual bastaba con que el jinete les trabase la marcha con la fusta, una
maniobra que, vista de lejos, los espectadores interpretaban como
un supremo esfuerzo por conservar la delantera. Habfa infinitas tre-
tas de esa clase a las que unas veces recurrian los propios criadores,
obteniendo, de ese modo, auténticas fortunas, o bien eran emplea-
das por jinetes y domadores, o, finalmente, por personas ajenas al
medio hipico, que ocasionalmente intervenian con sobornos; pero,
en la mayoria de los casos, era el Trust quien amarfiaba las carreras.
En aquel momento, sin ir més lejos, estaba celebrandose en Nue-
va Orleans la temporada hipica de invierno: uno de los del gremio
anticipaba diariamente a sus agentes de las ciudades nortefas el
programay resultados, con el fin de que decantasen de la forma mas
propicia el juego de los salones de apuestas. Los avisos se recibian
por teléfono, y en cifra, momentos antes de que se celebrase la carre-
ra dada, y cualquiera que tuviera acceso a esas informaciones podia
dar por hecha su fortuna.

El judio dijo a Jurgis que, en caso de desconfiar, podia ha-
cerle una demostracién. Propuso, entonces, que se encontraran a la
mafiana siguiente en un determinado salén de juego donde podian
llevar a cabo el ensayo. Tanto Jurgis como Duane se mostraron de
acuerdo y, a la hora convenida, hicieron su aparicién en un local de
categoria frecuentado por promotores y comerciantes —amén de no
pocas damas de la alta sociedad, éstas instaladas en un reservado —
que llevaban a cabo sus apuestas. Jurgis y Duane compraron sendos
billetes de diez doélares a favor de un caballo llamado “Black Belda-

me”. El premio era seis veces el valor de la apuesta y lo ganaron. Por
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una férmula semejante valia la pena propinar cuantas palizas hicie-
ra falta. Pero, al dia siguiente, Goldberg les hizo saber que su tahdar,
enterado de lo que se le avecinaba, habia abandonado la ciudad.

El negocio, desde luego, tenia sus altibajos, y hasta en la
carcel permitia vivir a los que no habian conseguido mejor suerte
fuera de ella. Por otra parte, se habian convocado elecciones para
comienzos de abril, lo que significaba un periodo de prosperidad
para cuantos regentaban el mundo del crimen. En su deambular
por toda clase de antros, garitos y burdeles, Jurgis habia trabado
relacién con lugartenientes de los politicos de ambos partidos y sus
conversaciones le instruyeron acerca de los entresijos del combate
electoral, proporciondndole, al mismo tiempo, una serie de ideas
en cuanto a las multiples posibilidades de emplearse con aquella
gente tan pronto se avecinasen las elecciones. Como Buck Halloran
pertenecia al Partido Demécrata, Jurgis adopto su filiacién politica.
La actitud del irlandés, sin embargo, distaba mucho de ser revan-
chista. Los republicanos eran, para él, gente hecha de buena pasta
que, sin duda alguna, se saldrian con un buen montén de doélares
de la préxima campana. Por Halloran supo Jurgis que en las tltimas
elecciones los republicanos habian pagado cuatro ddlares contra los
tres que ofrecian los demécratas por un voto. Y por un amigo del
irlandés se enterd, en el curso de una fiesta a la que Jurgis habia sido
invitado, que una vez Halloran habia recibido el encargo de conse-
guir el voto de una “carga” de 37 italianos recién llegados al pais.
El que contaba la historia se habia encontrado con el representante
republicano —ansioso, a su vez, de conseguir el lote—; finalmente,
entre los tres habian convenido repartirse equitativamente los votos
de los italianos —que compraron a razén de una cafia de cerveza
por piocha— y embolsarse el saldo de la operacion.

No mucho tiempo después de esta conversacion, algo can-
sado de los riesgos y vicisitudes del oficio, Jurgis decidié meterse
en politica. En esa época la atmoésfera ciudadana bullia a causa de
un escandalo que, aireado por los reformadores, estaba alcanzando
proporciones gigantescas: el pacto de connivencia existente entre la
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policia y el mundo del hampa. Habian sacado a la luz ptblica algu-
nos documentos y habian logrado que los peces gordos se vieran
obligados a intervenir. Era lo que se llama «un canal paralelo» y, al
estar sus réditos enteramente en manos de la policia, las actividades
delictivas en nada beneficiaban a los magnates empresariales que,
si bien veian con buenos ojos —porque esto presenta a la ciudad
una imagen atractiva— que Chicago practicase el juego y se entre-
gara sin recato al libertinaje, no aprobaban de la misma manera los
atracos y los robos. Asi las cosas, quiso la suerte que cierta noche,
cuando se dedicaba a forzar la caja fuerte de una tienda de prendas
de vestir, Jack Duane fuera sorprendido in fraganti por el vigilante
del establecimiento, quien lo puso en manos de la policia. Ocurrié
entonces que el agente, que resultaba conocer bien a Duane, le per-
miti6 escapar, asumiendo €l todas las responsabilidades. El hecho
provoc6 inmediatamente tal arremetida por parte de la prensa que
no hubo mas remedio que decretar la caza y captura de Duane,
quien tuvo el tiempo justo para abandonar la ciudad.

Coincidiendo con estos hechos, a Jurgis le presentaron a un
individuo apellidado Harper, en quien reconoci6 al guarda noctur-
no que habia velado por su naturalizacién como americano cuando,
en su primer afio de estancia en el pais, trabajaba en el matadero
Smith’s. A pesar de despertar su interés, el hombre no recordaba a
Jurgis y aleg6, en su descargo, que eran muchos los “principiantes”
a quienes habia tenido que atender en aquella época. La charla, que
tenia lugar en una sala de baile, se prolong6 hasta la madrugada,
y en su transcurso Harper, Halloran y Jurgis evocaron peripecias e
intercambiaron impresiones. Luego su invitado les refirié una larga
historia acerca de una reyerta que habia con el encargado de su de-
partamento, a resultas de la cual habia descendido a simple peén,
ademas, de buen sindicalista. S6lo al cabo de algunos meses llegd
Jurgis a darse cuenta de que la pelea a que Harper se habia referido
no era sino un truco previamente amafiado por la direccion de la fa-
brica, a partir del cual el antiguo guarda recibia ahora un salario de
veinte dé6lares semanales por procurar a los conserveros informa-
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cién concerniente a las sesiones secretas que celebraba el sindicato.
Los mataderos, manifestaba Harper asumiendo su falsa identidad
de sindicalista, eran un hervidero de actividades reivindicativas. La
poblacién obrera de Packingtown habia agotado su capacidad de
sufrimiento y era muy probable que en las proximas semanas se
decretase una huelga.

A resultas de este encuentro, Harper hizo indagaciones acer-
ca de Jurgis y, al cabo de un par de dias, volvié con una oferta in-
teresante. El hombre creia —aunque no tenfa de ello certeza abso-
luta— estar en condiciones de procurarle salario fijo y un puesto
de trabajo en Packingtown siempre y cuando estuviera dispuesto a
hacer lo que se le mandara y supiera tener callada la boca. Harper,
al que todos conocian por el sobrenombre de «Bush», era uno de los
hombres de confianza de Tom Cassidy, el cacique demdcrata del
distrito de los mataderos, a quien la proximidad de las elecciones
habfa creado una singular disyuntiva. Le habian propuesto a Cas-
sidy designar para la candidatura del distrito al acaudalado pro-
pietario de unas destilerias, un judio domiciliado en una elegante
avenida que bordeaba la zona. El individuo en cuestién, que suspi-
raba por la placa de concejal y el titulo de “honorable” a que el cargo
da derecho, carecia por completo de talento, pero era inofensivo y
estaba dispuesto a financiar la campafa con inusitada generosidad.
Tras aceptar la propuesta, Cassidy habia salido al encuentro de los
republicanos para hacerles, a su vez, una oferta. Poco seguro de po-
der manejar a su antojo al judio y menos dispuesto todavia a correr
riesgos en su demarcacién, propuso a los republicanos que designa-
sen por su parte a cierto amigo de Cassidy, que a la sazén trabajaba
en un boliche instalado en los sétanos de una taberna de la avenida
Ashland, donde disponia los bolos para las partidas. Utilizando el
dinero del judio, Cassidy conseguiria que el hombre saliera elegido
y los republicanos podrian apuntarse el triunfo, que era mas de lo
que iban a obtener por otros medios. Los republicanos se habian
avenido inmediatamente al trato, pero lo malo del caso era, segtin
Harper, que ese partido estaba integrado por necios —habia que
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serlo, y mucho, para formar parte de él en un distrito como el de los
mataderos, donde Cassidy era el rey — que lo ignoraban todo acerca
del trabajo electoral. Por otra parte, y como era de imaginar, no se
les podia pedir a los trabajadores demdcratas, los nobles miembros
de la Liga del Grito de Guerra, que prestasen su apoyo a los repu-
blicanos. El obstaculo que todo ello planteaba no hubiera parecido
tan insalvable a no ser por una contingencia surgida en el curso
de los ultimos dos afios en el horizonte politico de los mataderos:
la aparicién de un nuevo partido, el Socialista, con lo cual se ha-
bia organizado, segin palabras de “Bush” Harper, un lio de todos
los demonios. La mencién de la palabra «socialista» no despertaba
en la mente de Jurgis otra imagen que la del infeliz de Tamoszius
Kuszleika que, invocando esa filiacién politica, y acompafiado de
un par de correligionarios, solia, las noches de los sdbados, plantar
en cualquier esquina un cajéon de madera, encaramado en el cual
peroraba hasta quedar afénico. Tamoszius habia intentado explicar
a Jurgis la esencia del socialismo, pero Jurgis, acaso por carecer de
imaginacion suficiente, nunca habia llegado a asimilarlo del todo,
por que aceptd ahora como vdlida la explicaciéon de Harper, con-
forme a la cual los socialistas eran los enemigos de las instituciones
americanas y, aparte de eso, no se les podia ni amedrentar ni com-
prar, tampoco se acomodaban a componendas o pactos de ninguna
clase. Cada vez que se intentaba algo de esa clase, ellos contestaban
con un comunicado insolente, lo imprimian y lo hacian circular entre
los trabajadores. Tom Cassidy sentia una honda preocupacién ante
las oportunidades que su pacto secreto con los republicanos ofrecia
a los socialistas. Por una parte, la sola idea de verse representado
por un candidato capitalista y enriquecido soliviantaba al electora-
do democrata de los mataderos y, por otra, se temia que, forzados a
elegir entre un agitador socialista y un republicano holgazan, se de-
cantasen por el primero. Ese estado de cosas —explicé Harper — era
precisamente el que podia dar a Jurgis la ocasién de situarse. Con
su pasado de obrero en los mataderos, le explicé “Bush” Harper, y
habiendo sido, también, miembro de un sindicato, por fuerza habia
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de contar con centenares de conocidos ante los cuales, por no ha-
ber intervenido anteriormente en politica, podia ahora presentarse
como defensor de la causa republicana sin que ello suscitara la me-
nor sospecha. Una persona capaz de desempenar satisfactoriamente
ese cometido tendria a su disposicién enormes cantidades de dinero
y, ademas, el apoyo de Tom Cassidy, de quien jamas se podria decir
que hubiera dejado a un amigo en la estacada.

Cuando Jurgis, todavia algo desconcertado, quiso saber en
qué consistiria su labor, Harper paso¢ a los detalles. En primer lugar,
habria de emplearse en los mataderos, cosa que, por poco que le
sedujera, no dejaria de proporcionarle un salario que afadir a lo
que ganase por otras vias. A continuacion, volveria a desarrollar su
activo papel de antafo en el seno del sindicato, tratando, a poco que
resultase posible, obtener, como el propio Harper lo habia hecho, un
cargo en la organizacién. Entretanto, aleccionaria a sus compafieros
de trabajo acerca de las virtudes de Doyle, el candidato republica-
no, y de los defectos del judio de las destilerias. Con posterioridad,
y en los locales que Cassidy aportaria al efecto, Jurgis iniciaria un
movimiento que tanto podia llamarse «Asociacién de Jévenes Re-
publicanos» como cualquier otra cosa similar, al que no habian de
faltar abundantes provisiones de la excelente cerveza del judio ni
fuegos de artificio y oradores como los que exhibia la Liga del Grito
de Guerra. Jurgis, a buen seguro, contaba con cientos de amigos y
conocidos que correrian encantados a disfrutar de semejantes di-
versiones. Tampoco habia que olvidar la ayuda procedente de los
lideres y los obreros que regularmente participaban en el Partido
Republicano, con todo lo cual el dia de las elecciones la victoria que-
daria asegurada por un margen suficientemente amplio.

Tras escuchar las directrices de Harper, Jurgis le pregunto:

—Pero jcomo conseguir empleo en Packingtown estando,
como estoy, en la lista negra? A esto, “Bush” Harper rompi6 a reir.

—Deja eso de mi cuenta, que no te defraudaré.

Con lo cual Jurgis replicé:

—En ese caso, trato hecho. Soy su hombre.
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Asi es como se produjo el regreso de Jurgis a los mataderos y
su subsiguiente presentacion al rector politico del distrito, el hom-
bre que dictaba 6rdenes al propio alcalde de Chicago: Tom Cassidy,
propietario —por mucho que Jurgis ignorase ese extremo— de las
ladrilleras de Packingtown, de su vertedero, y hasta de las ciénagas
de donde obtenia hielo en invierno; de donde habian surgido los
gérmenes que habian acabado con la vida del pequefio Sebastijonas.
Cassidy era el responsable de que la calle donde el hijo de Jurgis
habia muerto ahogado no estuviera pavimentada; era quien habia
puesto sobre el estrado al juez que dicté su primera sentencia de
carcel; y quien poseia la mayor parte de las acciones de la sociedad
que, tras vender a la familia una casa inhabitable, se la habia arreba-
tado. Pero Jurgis ignoraba todo esto, como ignoraba el hecho de que
Cassidy no fuera sino un instrumento, una marioneta manejada a
voluntad por los empresarios. No; para él Cassidy era una potencia,
el mas poderoso de los hombres que habia conocido.

Cuando lo tuvo delante se encontré con un irlandés de ma-
nos temblorosas, pequefio y consumido; se habia convertido en un
persona con influencia en la politica de Chicago, y en un millonario,
pero su salud se habia resentido durante ese tiempo. Después de
cambiar con él algunas palabras, comenz¢ a estudiarle con ojos que
recordaban los de una rata. Al cabo, cuando se hubo formado una
opinién de Jurgis, le entregé un escrito dirigido a un tal Mr. Har-
mon, que ocupaba un alto cargo directivo de Anderson’s. La nota
rezaba como sigue:

El portador de la presente, Jurgis Rudkos, es persona cuya amistad
me honra y a la que, por razones de peso, me gustaria encontrara una bue-
na ocupacion. El seiior Rudkos cometio en cierta ocasion un acto irreflexivo
que espero que no tenga en cuenta.

Al leer esas ultimas palabras, Mr. Harmon alzé una mirada
inquisitiva:

—¢Qué quiere decir con lo de “un acto irreflexivo”?

—Es que estoy en la lista negra —le respondi6 Jurgis.

Harmon arrugé la frente.
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—¢En la lista negra? —dijo. ;A qué te refieres?

Jurgis se sonrojé de pura confusiéon. Habia olvidado que no
existian listas negras.

—Bien... vera... —comenz6 con un balbuceo—, quiero decir
que no me ha sido facil encontrar trabajo.

—Y eso jpor qué?

—Tuve una reyerta con un encargado que, por cierto, no era
mi capataz, y le golpeé.

—Entiendo —dijo el otro, iniciando una breve reflexion. ;Qué
clase de trabajo le gustaria hacer? — pregunté luego.

—Cualquiera —respondi6 Jurgis—, pero el pasado invierno
me rompi un brazo y debo andar con cuidado.

— ¢Qué me dice un puesto de guarda de noche?

—No es el puesto que ando buscando. Por la noche tengo que
estar entre mis comparieros.

—Ya veo: actividad politica. En fin, ;le interesaria trabajar
preparando canales de cerdo?

—Si, senor, me interesaria.

A lo cual Mr. Harmon llam¢ a un vigilante y le dijo:

— Acompafie a este hombre al departamento de Pat Murphy
y digale que lo acomode como sea. Y asi fue como hizo Jurgis su
entrada, vivo y airoso el paso, en la nave destinada al sacrificio del
ganado porcino, lugar que en dias ya lejanos habia frecuentado para
implorar trabajo. Y hasta sonri¢ para sus adentros, al ver la expre-
sién cefiuda del capataz cuando le dijo el guarda:

—Mr. Harmon quiere que metas a este hombre en tu equipo.
La orden significaba saturar de gente el departamento y dar al traste
con los planes de produccién que pudiera contemplar el capataz, el
cual, sin embargo, se limité a responder:

— Esta bien.

Y, a partir de ese momento, convertido, una vez mas, en ope-
rario de los mataderos, Jurgis salié al encuentro de sus amigos de
antafio, se reincorpor¢ al sindicato y se puso manos a la obra a po-
pularizar a “Scotty” Doyle, el futuro candidato republicano, del que
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dijo, para empezar, que le habia tendido la mano en un momento de
apuro y que era un tipo fantastico. Mas adelante afiadié que Doyle
era un trabajador como todos ellos y que sabria defender la causa
obrera. ; Por qué iban a votar a un judio cargado de millones? ; Y qué
demonios habia hecho Cassidy en toda su vida por ellos para que
anduvieran respaldando continuamente a sus candidatos? A todo
ello, Jurgis se present6 ante el lider republicano del distrito con una
nota firmada por Cassidy y conoci6 al equipo con el cual iba a cola-
borar. Gracias al dinero del judio, los republicanos habian alquilado
ya un espacioso salén de actos que se convirti6 en sede de la “Aso-
ciacién Republicana Doyle”, a la que noche tras noche Jurgis atraia
un nuevo grupo de simpatizantes, nunca menos de una docena.
Poco tiempo después, la asociacién celebraba su sesion inau-
gural, un acto que se vio aderezado por la intervencién de una ban-
da, que recorri6 las calles con su musica, y por la quema de cohetes y
otros fuegos de artificio ante la fachada del salén de actos, que apa-
recia engalanada con linternas rojas. Los dos mitines concertados
atrajeron a una enorme multitud ante la cual, por haberse fusionado
de hecho las dos convocatorias, el trémulo candidato hubo de repe-
tir tres veces, demudado el semblante, un breve discurso, apafiado
por uno de los satélites de Cassidy, que el candidato habia tardado
un mes en aprender de memoria. Lo mejor de la velada, sin embar-
go, fue la arenga del celebrado y elocuente senador Spareshanks,
candidato a la presidencia de la nacién, que lleg6 en su automoévil
para disertar acerca de las prerrogativas inestimables que el obrero
americano habia de ver en su ciudadania, en su prosperidad y en
sus derechos. Sus inspiradas palabras merecieron, en todos los dia-
rios matutinos, menciones de hasta media columna donde, ademas,
se ponia de manifiesto que la inesperada popularidad conseguida
por Doyle, el candidato que los republicanos presentaban para la
concejalia, estaba causando, segtn se habia sabido en medios dig-
nos de todo crédito, una profunda inquietud a Mr. Cassidy, actual

presidente del Comité Demécrata Municipal.
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La preocupacion del presidente se habia visto redoblada ante
la descomunal procesion en que, tocados con gorras y sombreros ro-
jos y portando antorchas encendidas, participé la concurrencia para
poner fin a un acto en el que la cerveza —la mejor que se hubiera
ofrecido nunca con motivo de una convencion civica, segin unanime
reconocimiento del electorado— habia corrido en abundancia y gra-
tis para todo el mundo. Tanto en esa ocasiéon como en las incontables
reuniones que se celebraron al aire libre, Jurgis mostré una actividad
infatigable. Su trabajo no consistié en pronunciar discursos — para
eso contaban con abogados y otras personas de experiencia—, sino en
organizar los actos con distintas iniciativas: distribuyendo anuncios,
tiando pasquines en las paredes y estimulando al ptablico para que
asistiera; luego, iniciados ya los actos, se encargaba de los fuegos de
artificio y atendia al abastecimiento de cerveza. Esto hizo que por sus
manos pasaran durante la campana muchos cientos de délares saca-
dos al judio de las destilerias, fondos que Jurgis administraba con un
candor y una honradez que llegaban al alma. Con todo, y cuando la
operacion tocaba ya a su fin, se enterdé de que el resto de sus colegas
alentaban hacia él sentimientos adversos porque, con su probidad,
Jurgis les forzaba a elegir entre restar lucimiento a los actos que ellos
protagonizaban o renunciar, como él, a una parte del pastel. Al tener
noticia de ello, Jurgis hizo cuanto estuvo en su mano para contentar a
los “muchachos” y, al mismo tiempo, resarcirse del tiempo que habia
perdido hasta comprender que con los fondos de la campana podia
adoptarse una actitud mas liberal.

Si todos quedaron satisfechos, Tom Cassidy no quedé a la
zaga, porque el dia de las elecciones Jurgis se puso en brega a las
cuatro de la mafiana, listo para “reclutar votos”. Al pescante de un
coche tirado por dos caballos recorrié, uno por uno, los domicilios
de sus amigos para escoltarlos hasta el colegio electoral. Tras haber
votado seis veces por su parte, consiguié otro tanto de muchas de
sus amistades. Luego corri6 a embarcar en el carruaje a numerosos
contingentes de lituanos, polacos, bohemios y eslovacos que figu-
raban entre las tltimas hornadas de la inmigracién extranjera. Des-
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pués de empujarlos hasta las urnas, Jurgis los ponia en manos de un
segundo agente, encargado de repetir la operacion, y continuaba la
marcha. Cuando Jurgis hubo terminado su trabajo, el presidente del
colegio le dio cien ddlares, provisién que Jurgis renové tres veces
en el transcurso del dia, pero no pudo conservar en sus bolsillos
maés de veinticinco en cada ocasién. La suma restante la aplicé inte-
gramente a la compra de votos. Ese dia se produjeron importantes
cambios de opinién en el que los demdcratas salieron perdiendo,
ya que presenciaron la eleccién de “Scotty” Doyle por una mayoria
relativa de casi mil puntos. El resto de la jornada, desde las cinco de
la tarde hasta las tres de la madrugada siguiente, Jurgis no se dedicé
a otra cosa que a beber sérdidamente y sin tino, hasta pescar una
borrachera de las que hacen historia. Ese impulso, sin embargo, fue
compartido por la casi totalidad de los habitantes de Packingtown,
incapaces de contener su gozo por el hecho de que la voluntad po-
pular hubiera triunfado de manera arrolladora: un plutdcrata jac-
tancioso habia sido derrotado por el pueblo llano.

CAPITULO XXVI

Después de las elecciones Jurgis permanecié en Packingtown y
mantuvo su puesto de trabajo. Persistiendo el clamor que habia des-
pertado la connivencia policial con el mundo del hampa, le parecié
lo mas prudente moderar, de momento, sus ambiciones. Los casi
trescientos doélares que habia acumulado en el banco, le daban, sin
duda, derecho a un descanso; pero, siendo el suyo un empleo muy
llevadero, el propio habito le mantuvo en él, tal vez influido por el
consejo de Tom Cassidy que, cuando Jurgis le consult6 al respecto,
le habia advertido que en breve podian surgir “acontecimientos”.
Busco, alojamiento en una casa de huéspedes que habitaba
un grupo de amigos de su agrado. Las pesquisas daban cuenta de
que Elzbieta se habia trasladado con los suyos al centro de la ciudad
y eso basté para que Jurgis no volviera a acordarse de la familia. Sus
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nuevos amigos eran hombres jovenes, solteros, amantes de la vida
disipada. El habia desechado hace tiempo sus ropas de la fabrica de
abonos y llevaba, desde su ingreso en la politica, cuello blanco que
cerraba con una grasienta corbata roja. Ahora daba mas importan-
cia a su vestido, cosa perfectamente factible con los once délares
semanales que obtenia de su trabajo, dos tercios de los cuales podia
dedicar a sus gustos manteniendo sus ahorros siempre intactos.

Algunas veces se trasladaba a la ciudad en compafia de un
grupo de amigos y juntos recorrian teatros de atracciones, music-
halls y otros locales de indole parecida que formaban parte de su
itinerario habitual. En Packingtown, por otra parte, habia muchas
tabernas donde se jugaba y algunos locales, donde se podia pasar la
velada por poco dinero. Los dados y las cartas tenian, sin embargo,
sus reveses. Cierto sidbado Jurgis se enzarzo, ya de noche, en una
partida que le produjo ganancias prodigiosas y que no dejo, por ser
hombre de temperamento, hasta muy avanzada la tarde del domin-
go; para entonces llevaba perdidos cerca de veinte ddlares.

Las veladas del sabado también solian dar lugar en Pac-
kingtown a una serie de bailes publicos adonde los hombres acu-
dian cada uno con su pareja y pagaban medio délar por la entrada y
varios mas, en concepto de consumiciones, a lo largo de la fiesta, que
se prolongaba hasta la madrugada si ninguna pelea la interrumpfa.
Y durante todo ese tiempo, aturdidas por la sensualidad y el alco-
hol, las parejas no cesaban de bailar, el mismo hombre siempre con
la misma mujer. Lo que sucedia en cuanto salian es mejor dejarlo a
la imaginacién que describirlo.

Jurgis no tard6 en descubrir a qué se referia Cassidy al ha-
blar de “acontecimientos”. El contrato entre los empresarios y los
sindicatos expiraba en mayo y en ese momento habrian de suscribir
uno nuevo. Y, con el inicio de las negociaciones, en los mataderos
no se hablaba mas que de huelga. Las tarifas anteriormente aproba-
das s6lo beneficiaban a los obreros con categoria de oficial, mientras
que los afiliados al Sindicato de Carniceros eran, en sus casi dos
terceras partes, peones sin especializacién. En Chicago, la mayoria
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del peonaje venia percibiendo dieciocho centavos y medio por hora
de trabajo, y los sindicatos aspiraban a fijar en esa cifra el patréon
salarial del afio venidero. El salario resultante no era, ni mucho me-
nos, lo espléndido que parecia. Con motivo de las negociaciones, el
cuerpo administrativo del sindicato habia estudiado la distribucién
de una némina de diez mil délares que mostraba, como mas alto,
un salario semanal de catorce doélares; como minimo, otro de dos
doélares con cinco centavos y; como media, seis délares con sesenta
y cinco centavos. Eso significaba que cada hombre estaba cobrando
realmente por seis horas de trabajo diario. No obstante seis délares
con sesenta y cinco no era una cantidad que se pudiera considerar
generosa, menos atin aplicada a la manutencién de una familia. Los
patronos podian pagar eso holgadamente, teniendo en cuenta que
en el curso de los tltimos cinco afios el precio de la carne procesada
se habia incrementado en casi el cincuenta por ciento, mientras que
el de los canales habia descendido otro tanto. Pero los empresarios
se mostraban contrarios a la mejora y rehusaban satisfacer las exi-
gencias sindicales, en prueba de lo cual redujeron unanimemente
a dieciséis centavos y medio por hora, cuando el convenio llevaba
una o dos semanas expirado, el salario de no menos de mil obreros;
mientras se aseguraba haber oido decir al viejo Morton, pufietazo
en la mesa mediante y jurando por Dios, que no cejaria hasta verlo
situado en quince centavos. En esa época habia en el pais un millon
y medio de parados, de ellos cien mil s6lo en la ciudad de Chicago;
cada mafnana habia miles de hombres aguardando en las puertas de
las fabricas y con s6lo poner un anuncio en el periddico acudirian
cien mil al dia siguiente: todos ellos estarian encantados de trabajar
por quince centavos la hora. Ante semejante estado de cosas, ;iban
los empresarios a consentir que los siervos del sindicato les dictasen
6rdenes y les impusieran un contrato que les ocasionaba la pérdida
de varios miles de délares diarios durante el transcurso de un afio?
iNi en bromal!

Todo esto ocurria en junio y, poco tiempo después, el tema
fue sometido a referéndum en los sindicatos. El resultado fue la de-

379



cisién de ir a la huelga, respaldada en todas las ciudades del pais
en donde la actividad conservera revestia alguna importancia. La
prensa, y con ella la opinién publica, no tardaron en reaccionar ante
las perspectivas de una carestia de la carne. Aquello fue una tempes-
tad y todo el mundo se puso a hablar de “los derechos supremos de
la poblaciéon”. Cada afio la gente de Packingtown se habia matado
trabajando y esa poblacién jamés les habia dedicado un minuto ni
un pensamiento, ni a sus derechos ni a sus quebrantos. Sélo ahora,
cuando estaban furiosos y peleando por sus derechos, la poblacién
descubria su existencia y lo inico que hacia era clamar contra ellos
y denunciar su caracter rebelde y su osadia.

Las llamadas al buen sentido se multiplicaron por doquier,
pero los empresarios no se mostraban dispuestos a claudicar y no
cesaban, entretanto, de reducir salarios y cancelar compras de reses
mientras se aprovisionaban de colchones y catres que llevaban en
camiones a sus establecimientos. La fiebre iba asi en aumento, hasta
que una noche la sede central de los sindicatos emiti6 telegramas a
todos los grandes centros conserveros, desde Saint Paul hasta South
Omaha y desde Sioux City a Saint Joseph, pasando por Saint Louis
y Kansas City hasta llegar a Nueva York, y al dia siguiente, al filo de
las doce, un contingente de obreros, cuyo ntimero estaba entre cin-
cuenta y sesenta mil, abandond, tras retirar sus equipos de trabajo,
las fabricas. La temida huelga de carniceros habia comenzado.

Después de despachar su cena, Jurgis se fue a visitar a Tom
Cassidy, que habitaba una casa de espléndida construcciéon en una
calle de pavimento e iluminacién impecables, uno y otra realizados
ensusolo y exclusivo beneficio. Cassidy, que vivia ahora en régimen
de retiro parcial, daba la impresién de estar nervioso y preocupado.

—¢Qué quieres? —pregunt6 abruptamente al ver a Jurgis.

—He pensado que tal vez podria usted conseguirme alguna
ocupacion para el tiempo que dure la huelga —respondi6 él.

Cassidy fruncié el cefio y dedicé a Jurgis una larga mirada es-
crutadora. En los diarios de la mafiana Jurgis habia leido la denun-

cia que hacia Cassidy de los conserveros, a los que atacaba diciendo
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que, a menos que diesen mejor trato a los obreros, verian sus fabri-
cas clausuradas por el municipio. No fue poca, pues, la sorpresa que
experiment6 al oirle decir de pronto:

—Y, vamos a ver, Rudkos, ;por qué no contindas con tu tra-
bajo de ahora?

— ¢Que trabaje como esquirol? —exclamo el otro. ;Es eso lo
que me propone?

—¢Y por qué no? —persistié Cassidy. ;Qué te va a ti en todo
eso?

—Pero es que... pero... —balbuci6 Jurgis que, por algin moti-
vo, se creia obligado a respaldar la iniciativa del sindicato.

—Los empresarios necesitan hombres capaces —continué
Cassidy —, y los necesitan con apremio, de modo que se mostraran
generosos con quienes cierren filas a su lado. Asi pues, ;por qué no
aprovechar una oportunidad que puede situarte para siempre?

—Pero —objet6 Jurgis— ;doénde deja eso mi colaboracion en
el terreno... politico?

—En cualquier caso, en ese terreno, no me ibas a servir de
nada— fue la brutal respuesta de Cassidy.

— ¢Por qué? —quiso saber Jurgis.

—iJoder con el chico! —exclamé el otro. ; Acaso has olvidado
tu filiacién republicana? ;O es que crees que me voy a pasar la vida
eligiendo candidatos de la oposicién? El judio destilador ha descu-
bierto el uso que hicimos de su patrocinio y pide cabezas.

Jurgis se habia quedado mudo de asombro. Era la primera
vez que consideraba ese aspecto de la cuestion.

—Podria hacerme demdcrata, sin embargo —dijo, por fin.

—Claro que si —respondi¢ Cassidy —, pero no de la noche
a la manana. No es posible cambiar de tendencias politicas cada
veinticuatro horas y, por otra parte, tampoco te necesito; no sabria
en qué emplearte. Las préximas elecciones estan atin muy lejanas;
(qué ibas a hacer ta entretanto?

—Yo pensaba que podia contar con usted... —comenzé Jurgis.
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—Por supuesto —le interrumpi6 el otro. Yo nunca he dejado a
un amigo en la estacada. Pero jconsideras justo plantar el trabajo que
te proporcioné y venir a solicitar uno nuevo? Mas de cien tios han
llamado a mi puerta, s6lo en el dia de hoy. ;Qué puedo hacer yo ante
eso? En lo que llevamos de semana he metido a diecisiete, como ba-
rrenderos, en la némina del municipio. Pero ;crees que puedo hacer
lo mismo indefinidamente? A otro no podria hablarle como te hablo
a ti, que conoces ciertas interioridades lo suficiente como para darte
cuenta de las cosas. Mi sinceridad no seria... bien vista. A ti, sin em-
bargo, puedo preguntarte: ;en qué te beneficia esta huelga?

—No me he detenido a pensarlo —respondio Jurgis.

—Eso es, exactamente, lo que ocurre —continué Cassidy.
Pero no estaria de mas que reflexionaras. La huelga, puedes creer-
me, fracasard dentro de muy pocos dias y los obreros se veran de-
rrotados; pero a ti nadie podré quitarte lo que hayas ganado entre-
tanto. ; Me explico?

Y se explicaba, en efecto. Convencido de ello, Jurgis regresé6
a los mataderos y se dirigi6 a su lugar de trabajo donde, asesorados
por un capataz, un equipo de escribientes y taquigrafos que suma-
ban alrededor de la veintena, trataban torpemente de descuartizar
y dejar lista para las cdmaras frigorificas la hilera de cerdos que los
huelguistas habian abandonado a media labor.

Encaminandose resueltamente hacia el capataz, Jurgis le dijo:

—Yo me incorporo al trabajo, Mr. Murphy.

A éste se le ilumino el semblante.

—iBravo muchacho! —exclamé. jLa faena te espera!

—Un momento —dijo Jurgis antes de que el otro se entusias-
mara excesivamente. Creo que tengo derecho a un poco mas de sa-
lario.

—S5i, claro estda —admiti6 el capataz. ; Cudnto pides?

Jurgis, que habia estado haciendo cabalas al respecto por el
camino, cerr¢ fuerte los pufios y, espantado por lo que iba a decir,
declaro:

—Creo que tres ddlares diarios seria lo justo.
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— Conforme —se apresur6 a responder Mr. Murphy. Y cuan-
do descubrid, antes de concluir la jornada, que los taquigrafos y el
restante personal de oficina estaban obteniendo por su colaboracion
cinco délares por dia, Jurgis sintié ganas de abofetearse a si mismo.

He ahi cémo accedi6 Jurgis a la categoria de “héroe ameri-
cano” comparable, por sus virtudes civicas, a los martires de Lex-
ington y de Valley Forge. El paralelismo, por supuesto, no llegaba
a tanto, pero lo cierto es que, aparte de un generoso salario, Jurgis
se vio gratificado con tres comidas diarias y buena ropa, y recibi6,
ademas, un catre de muelles y un jergén donde pasar la noche. Su
sosiego y seguridad personal estaban, también, garantizadas contra
todo riesgo salvo, tal vez, los que pudiera buscar é] mismo abando-
nando, inducido por el deseo de solazarse en la cerveza, el recinto
de los mataderos. Pero ni aun en esas aventuras se veia privado de
proteccién, pues un buen namero de los turbios policias de Chica-
go habian recibido orden de abandonar la caza de criminales para
consagrarse a la proteccion de los esquiroles. También los lideres
sindicales habian alquilado caballos y carruajes, que apenas podian
pagar, y se daban vueltas para constatar que se cumplian sus pro-
clamas de “no violencia”. Habfan costeado, ademés, una pega de
carteles por todo el distrito, en cinco idiomas, en los que advertian a
los hombres que “no molestaran a las personas ni a las propiedades
y de acatar las leyes del pais. Tu organizacién no te asistira si te me-
tes en problemas con la ley”.

Tanto la policia como los huelguistas alentaban el firme pro-
posito de evitar la violencia. Esta, sin embargo, atraia poderosamen-
te la atencion a un tercero en discordia: la prensa. Los peri6édicos
de Chicago se dividian en dos bandos: aquellos que dependian de
los peniques de la gente que los compraba, y cuyas ganancias de-
pendian de las noticias sensacionalistas que pudieran inventarse, y
aquellos que vivian de los millones de délares que aportaban tanto
la publicidad de los empresarios de la carne como de las asocia-
ciones de empresarios de la ciudad, cuya meta era acabar con los
sindicatos. Cuando a esto se anade que los editores de los periédi-
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cos no acudian a los lugares donde se producian las huelgas, sino
que mandaban a los aprendices a cubrir las noticias, y les pagaban
conforme a las paginas que fueran capaces de rellenar, no es dificil
concluir que los habitantes de la ciudad, y de todo el pais, iban a es-
tar muy bien informados de los relatos de violencia que sucedian en
los mataderos. Al término de su primera jornada de esquirol —sin
precedente en su vida de obrero—, Jurgis salié temprano del trabajo
y por puro valentén desafié a tres de sus comparieros a acompafiar-
le y tomar con él un trago fuera del recinto. El reto fue aceptado y
los cuatro salieron de los mataderos por la puerta de Halsted Street,
donde montaban guardia cierto niimero de policias y también algu-
nos piquetes de huelguistas, estos bien atentos a cuantos franquea-
ban la verja en uno y otro sentido. Jurgis y sus compaifieros habian
ya avanzado por Halsted Street hasta mas alla del hotel cuando,
cruzando inesperadamente la calle, se les enfrenté un grupo com-
puesto por media docena de hombres que comenzaron a increpar-
les. Y, dado que sus razonamientos no fueron interpretados como
ellos esperaban, se pas6 de las palabras a las amenazas y, en esto,
uno de los huelguistas hizo volar por el aire un sombrero pertene-
ciente a alguno de los esquiroles, y la prenda cay¢ tras una tapia.
El propietario del sombrero, entonces, eché a correr con animo de
recuperarlo, y ahi, a un grito de “jAl esquirol!”, de varias tabernas y
portales sali6 como una docena de hombres, todos corriendo hacia
el grupo, y asi fue que otro de sus acompanantes, fallandole el coraje,
emprendié también la huida. Jurgis y el tltimo de sus compafieros
se quedaron lo bastante para cambiar, muy a su gusto, unos cuantos
golpes y, luego, como los otros dos, apretaron los talones hasta dejar
atras el hotel y ganar nuevamente la seguridad de los mataderos.
A todo esto los policias comenzaban a acudir a la carrera, y uno
de ellos, viendo que se espesaba la muchedumbre, mandé aviso a
la fuerza antidisturbios. Jurgis, que permanecia ajeno a todo esto,
habia encaminado sus pasos a la calzada interior que, por atravesar
el recinto de los mataderos, recibe el nombre de Packer’s Avenue,
y alli, frente a la Porteria Central, encontré a uno de sus camaradas

384



que, apurado casi el aliento y presa de una agitacién extraordinaria,
se dedicaba a explicar a una muchedumbre cada vez mas nutrida,
como él y tres de sus amigos se habian visto acorralados y atacados
por una horda de gente enfurecida que por poco los despedaza: los
ladrillos volaban y aparecian las navajas y los revélveres. El que ha-
blaba habia logrado escapar gracias a sus pufios, pero sus comparie-
ros habfan caido y habian sido asesinados. La policia habia cargado
con sus porras y etcétera. Jurgis escuchaba todo eso con una sonrisa
cinica en los labios al tiempo que varios de los espectadores, todos
jovenes y bien vestidos, empezaban a tomar notas en unas libretas,
y no habian transcurrido dos horas de esto cuando vio correr por
los alrededores chiquillos cargados con brazadas de periddicos en
cuyas primeras paginas podia leerse, con enormes titulares en rojo
y negro, con letras de seis pulgadas de altura:

iVIOLENCIA EN LOS MATADEROS! ;ESQUIROLES ACO-
RRALADOS POR MUCHEDUMBRE ENLOQUECIDA!

De haber tenido acceso a todos los rotativos del pais, a la ma-
flana siguiente Jurgis hubiera descubierto que sus peripecias ser-
vian de lectura a no menos de cuarenta millones de ciudadanos y
motivaban editoriales en la mitad de los diarios financieros de la
nacién, conocidos por su sobriedad informativa y su templanza, en
los que advertian a los lideres sindicales que, mediante esa clase de
estrategias, estaban perdiendo la credibilidad que la “opinién puabli-
ca” les habia concedido hasta entonces.

Y no seria ésta, por lo demas, la Gltima vez que Jurgis viera
fenémenos semejantes. Pero aquel dia, concluida ya su jornada, era
libre de despedirla en el centro de la ciudad, adonde podia trasla-
darse a bordo de los trenes que cubrian el trayecto desde los mata-
deros sin detenerse en las estaciones intermedias, o bien de pasar la
noche en una nave del recinto donde se habian dispuesto largas filas
de catres. Opt6 Jurgis por la segunda alternativa, pero muy a su pe-
sar, pues durante la noche no cesaron de llegar al dormitorio nuevos
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contingentes de esquiroles, especimenes del nuevo héroe america-
no entre los que predominaban, ante la imposibilidad de contratar
en gran namero auténticos profesionales, delincuentes y proscritos
de las mas variadas condiciones, todos gente del propio Chicago,
y también abundaban los negros y lo mas bajo de la inmigracién
extranjera: griegos, rumanos, sicilianos y eslovacos. Por la mafiana
Jurgis se encontr6 con varios en Bridewell y en los tugurios y bur-
deles que habia frecuentado junto a Jack Duane. Acudian atraidos,
mas que por los altos salarios, por las promesas de desorden. Con
sus cantos y su alboroto hicieron de la noche una pesadilla, no ac-
cediendo a acostarse hasta que era ya hora de levantarse a trabajar.

A la mafiana siguiente, y antes de que hubiera podido dar
cuenta de su almuerzo, el capataz «Pat» Murphy, pidi6 a Jurgis que
se entrevistase con uno de los directores de departamento y, cuando
el hombre empez6 a indagar acerca de su experiencia en el killing
floor, a Jurgis le dio un vuelco el corazén al comprender, de pronto,
que su hora habia llegado y que iban a convertirle en capataz.

Buen ntimero de los capataces eran miembros del sindicato,
y otros, sin serlo, se habian solidarizado con los obreros. Los empre-
sarios habian hecho esfuerzos extraordinarios para mantenerlos: a
un hombre, incluso, le habian ofrecido un extra de quinientos dé-
lares y un contrato de cincuenta délares por semana durante cinco
afios. Las naves de sacrificio eran, por ello, las que planteaban a
los patronos el mayor problema. El adobo, el ahumado y el enva-
sado de la carne podian ser pospuestos, y hasta cabia renunciar al
aprovechamiento de los productos secundarios; s6lo la provisién de
carne fresca no admitia espera. Faltos de ella, hoteles, restaurantes y
cantinas se verian en serios apuros, y eso desencadenarfa imprevisi-
blemente las furias de “la opinién publica”.

Era ésta una de aquellas oportunidades que no se presentan
dos veces, y Jurgis la tomé al vuelo. Claro que conocia el trabajo,
se apresur a decir; lo conocia a la perfecciéon y podia, ademas, en-
seflarlo a otros. Pero, en el supuesto que asumiera esa responsabi-
lidad, lo harfa con la certeza de conservar el puesto si su trabajo
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habfa sido satisfactorio. Y, finalizada la huelga, ;no corria el riesgo
de verse en la calle? A esto, el director del departamento le dio ple-
nas seguridades de que Anderson’s no defraudaria su confianza,
tanto mds cuanto que era intencién de la empresa escarmentar a
los sindicatos y, particularmente, a todos los capataces que habian
secundado su iniciativa. Mientras durase la huelga, Jurgis percibiria
unjornal de cinco délares y, una vez concluido el conflicto, el sueldo
seria de veinticinco délares por semana.

Enseguida, Jurgis fue provisto de un equipo de matarife —botas
especiales y unos pantalones tejanos— y emprendi6 afanoso la tarea.
No podia ser mas deplorable el espectaculo que encontré en el killing
floor, medio desvanecidos por el térrido calor y el tufo de la sangre fres-
ca, un atajo de negros esttipidos y de extranjeros absolutamente inca-
paces de comprender lo que se les decia, se debatian, codo a codo con
archiveros y oficinistas descoloridos y de pecho plano, entre un par de
docenas de reses que trataban de aviar en el mismo sitio en que vein-
ticuatro horas antes los antiguos matarifes, trabajando con precisién
maravillosa y a un ritmo de vértigo, habian despachado cuatrocientos
canales cada sesenta minutos.

Los negros, y también los chulos de los muelles, se negaban
a trabajar. A cada pocos minutos, so pretexto de tomar un respiro
que los rehiciera, se retiraban de las naves y abandonaban la tarea.
Dos dias més tarde, Anderson y Cia. instalaba en las naves venti-
ladores eléctricos que las refrescasen e incluso jergones destinados
al descanso de los operarios que, mientras, pasaban a algtn rincén
umbrio donde echar un suefiecito. Y, como nadie tenia asignados
puestos especificos, ni regia sistema de ninguna especie, pasaban
horas antes de que los capataces se dieran cuenta de su ausencia. En
cuanto a los empleados de oficina, los infelices hacfan cuanto estaba
en su mano por sacar adelante la labor. Lo cierto, sin embargo, es
que actuaban por pura compulsién, ya que treinta de ellos, junto
con una porciéon de mecandgrafas y auxiliares femeninos, se habian
visto en la calle, ellos por negarse a realizar trabajos manuales y, las
mujeres, por rehusar el puesto de ayudantes de carnicero.
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Tal era el personal cuya organizacién habian confiado a Jur-
gis, el cual, no obstante, se esforzaba en la medida de sus posibili-
dades, recorriendo a la carrera los distintos departamentos, donde
hacfa formar en fila a los operarios para ensenarles los trucos del
oficio. Era la primera vez que daba 6rdenes en su vida pero, como
habia obedecido tantas, no tardé en aprender el oficio de mandar e,
imbuido de sus atributos, gritaba tanto y tan bien como cualquiera
de los capataces veteranos. Sus discipulos, sin embargo, sabian poco
de docilidad.

—Mire usted, patréon —le dijo un negro—, si mi trabajo no le
gusta, ;por qué no se busca a otro que se lo pinte mas bonito? Es que
yo no estoy aqui para aceptar 6rdenes de nadie.

Y eso bast6 para convocar en torno un grupo maldiciente
que, escuchando, mascullaba amenazas. Despachado el primer al-
muerzo, no quedod apenas un cuchillo en la cantina. Se los habian
quedado los negros que, después de afilarlos y aguzarles la punta,
se paseaban con ellos encima, escondidos en las botas.

Pronto descubri6 Jurgis que era enteramente inttil buscar re-
medio a un caos semejante y se rindi6 a la evidencia. Desgafiitarse
a gritos no le conducirfa a nada, como tampoco buscar culpables
si la piel o los intestinos de un animal eran desgraciados de una
cuchillada. Tampoco resultaba practico salir en busca de un opera-
rio que habia olvidado reincorporarse a la labor, cuando sabia que
companeros iban a aprovechar su ausencia para quitarle de en me-
dio. Al socaire de la huelga, todo pasaba, y los patronos, entretanto,
iban pagando. Poco tiempo después advirtié Jurgis que a mas de un
espabilado la costumbre de las pausas para descansar le habia he-
cho descubrir la posibilidad de inscribirse en otras empresas y ver
multiplicados, de esa forma, los cinco délares del jornal. La primera
vez que sorprendi6é a uno de sus operarios haciéndolo, su reaccién
fue despedirle. Pero, dado que la cosa habia ocurrido en un rincén
apartado y el hombre le habia tendido, con un guifio, un billete de

diez ddlares, Jurgis se limit6 a aceptar el dinero. Bien pronto, como
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es de imaginar, cundi6 la idea entre los operarios y, con ella, los in-
gresos de Jurgis aumentaron sustancialmente.

Enfrentados a tal estado de cosas, los conserveros se daban
por satisfechos con poder sacrificar las reses que se habian lisiado
durante el transporte y los cerdos que habian contraido enfermeda-
des. En el transito hacia los mataderos, que solia durar entre dos y
tres dias, no era extrafio que, privados de agua y expuestos al calor,
algunos cerdos muriesen victimas del célera. Esto no impedia que,
tan pronto caia al suelo el animal apestado, y antes de que cesara
de debatirse, ya que el cerdo es el animal mds canibal que existe, el
resto se lanzaba a él, de modo que, cuando llegado a su destino y
se abria el vagoén, de los animales enfermos no quedaba mas que la
osamenta. En tales casos no quedaba otro remedio que sacrificar in-
mediatamente al resto de la carga antes de que cundiera la infeccién
y su carne se convirtiera en un reto inabordable incluso para los qui-
micos de Packingtown. Lo mismo ocurria con las reses que, habien-
do sido cornadas, llegaban agonizantes y con las que habian sufrido
fracturas, y al desembarque mostraban huesos al desnudo después
de haberse perforado la piel. El sacrificio, aunque fuera a costa de
que tratantes, compradores y jefes de departamento se quitasen las
chaquetas y lo emprendieran por cuenta propia, debia ser inme-
diato. Y, entretanto, los agentes de los conserveros se dedicaban a
contratar, en los distantes estados surefios, cuadrillas de negros a
los que prometian jornales de cinco ddlares amén de alojamiento
y alimentacién, pero sin mencionar para nada la existencia de una
huelga. Sus contingentes empezaban ya a llegar a Chicago a bordo
de trenes atestados a los que las compafiias ferroviarias habian con-
cedido tarifas especiales y prioridad de transito. Muchas ciudades
pequenias y grandes estaban aprovechando la oportunidad para ali-
gerar de reclusos sus cérceles y presidios. En Detroit, por ejemplo,
los magistrados concedian la libertad a cuantos presos prometieran
abandonar el municipio antes de veinticuatro horas, responsabili-
dad que asumian eficientemente los agentes de los empresarios de
la carne. También llegaban a la ciudad en ese mismo periodo va-
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gones colmados de suministros con que acomodar a aquella gente.
Hasta en la cerveza y en el whisky se habia pensado, a fin de que no
sintiesen la tentacién de abandonar los mataderos ni por un instan-
te. En Cincinnati contrataron a treinta muchachas, supuestamente
requeridas para el embalaje de fruta, y a su llegada las pusieron a
envasar carne en conserva y, luego, para dormir, les instalaron ca-
tres en un pasillo por donde los hombres transitaban libremente. A
todo esto, y como el personal seguia afluyendo dia y noche, escol-
tado incluso por la policia, hubo que habilitar, para su alojamiento,
viejos almacenes, naves abandonadas y hasta antiguas cocheras,
donde el hacinamiento era tan grande que los catres tocaban uno
con otro. En ocasiones, se utilizaba un mismo local indistintamente
como comedor y dormitorio, y, entonces, los hombres tendian sus
jergones sobre las mesas para escapar a las hordas de ratas.

A pesar de todos sus esfuerzos y de todas sus fanfarronadas
en los periédicos, los patronos estaban desmoralizados. La huelga
habfa llegado antes de lo que esperaban y no habian previsto en nin-
gin momento el despliegue de fuerza que habian desarrollado los
sindicatos. Algunos de ellos habian pensado que no habria huelga
y que todo era un bluff de los obreros. Con el noventa por ciento de
sus plantillas en huelga, se enfrentaban al compromiso de rehacer-
las por entero con dos adversarios en contra: el precio de la carne,
que habia experimentado un aumento del treinta por ciento, y el
clamor publico, que exigia una solucion a la crisis.

Tan sélo seis horas después de comenzar la huelga habian he-
cho una propuesta de someter a arbitraje las cuestiones en disputa.
Sabian que ya era demasiado tarde y que no aceptarian las condi-
ciones que planteaban, pero esto les dio a los periédicos la oportu-
nidad de publicar que los huelguistas habian rechazado esa oferta.
Habian continuado con esto un dia o dos, pero los sindicatos no
aceptaban la reduccién de salario para los obreros no calificados, de
modo que las negociaciones se habian roto de nuevo. Mas adelan-
te, la amenaza de diecinueve organizaciones sindicales que atin no
habfan entrado en huelga les habia convencido de retomar la oferta
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de arbitraje. Obtuvieron, transcurridos diez dias, el beneplacito de
los sindicatos, con lo cual la huelga quedaba suspendida. En ese
momento se convino que todos los obreros serian readmitidos en el
plazo de cuarenta y cinco dias, y que no se ejercerian medidas dis-
criminatorias en contra del personal afiliado a sindicato.

Para Jurgis éste fue un periodo de vivas tensiones. Si los an-
tiguos empleados eran readmitidos “sin discriminacién”, él, por lo
mismo, se veria en la calle. Y, cuando acudié al director del depar-
tamento, éste, con una lagubre sonrisa, no supo sino aconsejarle
que “esperase acontecimientos”. En los mataderos Anderson’s los
esquiroles se quedaban.

Dificil seria afirmar si el recurso del “arbitraje” fue, o no, una
maniobra de los conserveros para ganar tiempo, o si en verdad se
proponian con ella desbaratar los sindicatos. Lo cierto, sin embar-
go, es que aquella misma noche de las oficinas de Anderson y Cia.
sali6, dirigido a todos los grandes centros carniceros del pais, un
telegrama con el siguiente texto: “Absténganse de emplear dirigen-
tes sindicales”. Y, a la mafiana siguiente, cuando veinte mil obreros
se congregaron, con sus fiambres y ropas de trabajo, en los patios
de los mataderos, Jurgis se qued¢ a la puerta de la nave donde se
sacrificaban los cerdos, la misma donde habia trabajado antes de
declararse la huelga, y desde alli vio a los hombres, una muche-
dumbre deseosa, vigilada de cerca por un par de docenas de poli-
cias; vio también aparecer a uno de los jefes de departamento que,
pasedndose a lo largo de las filas, iba entresacando de ellas a los
obreros que le complacian. A ese jefe siguieron otros varios, que
procedieron de idéntica manera; pero quedaban siempre, en cabeza
de las filas, hombres que elegia: todos ellos eran dirigentes o repre-
sentantes sindicales, gente a la que Jurgis habia oido hablar ante las
asambleas de la asociacién. Semejante procedimiento selectivo hizo,
como es de imaginar, que los murmullos fueran subiendo de tono
y que los semblantes se ensombreciesen mas y mas. Lo que sucedia
en Anderson’s sucedia también en Smith’s: en los talleres mecani-
cos de quinientos hombres s6lo admitieron a seis. Oyendo vocerio
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entre las filas de los matarifes, y al advertir que se formaba alli un
tropel, Jurgis se acercé apresuradamente al lugar. Al ver cémo se
rechazaba cinco veces a un matarife de constitucién colosal que era
presidente del Consejo Sindical del Ramo Conservero, los hombres
se enfurecieron; el comité de tres representantes que habian desig-
nado para conversar con el jefe del departamento no habia conse-
guido su propésito ni aun después de tres tentativas, viéndose, en
cada ocasion, alejados de la puerta por las porras de los agentes
que la custodiaban. A esto sigui¢ un estallido de voces y silbidos
que no cesaron hasta que el jefe del departamento sali6 a la puerta
y, entonces, cien voces gritaron al unisono: “;O todos, o ninguno!”.
Y el director, blandiendo el pufio ante los congregados, grit6 a su
vez: “iSalieron ustedes de aqui como ganado, y como ganado van
a volver!”

En este momento, e inesperadamente, el gigantesco carnicero
se planté de un salto encima de un montén de adoquines y procla-
mo: “jEsto ha terminado, muchachos! jTodos a la calle otra vez!”.
Y asi los matarifes declararon una segunda huelga alli mismo.
Luego corrieron a reunirse con el resto de sus colegas, que estaban
siendo objeto de engafos similares en las demas factorias. Luego,
todos juntos, desfilaron por la calzada central de Packers Avenue,
donde otros obreros, congregados por millares, los vitorearon
estruendosamente. Otros, los que se habian incorporado ya a su
trabajo en los mataderos, corrieron, dejando caer sus herramientas,
a unirse a ellos. Algunos corrian por las instalaciones, anunciando
lo que estaba pasando. Y, media hora més tarde, todo Packingtown,
esta vez preso de furia, volvia a estar en huelga.

En Packingtown, los dnimos eran ahora muy distintos, ya
que se habia convertido en un foco de pasiones encendidas en el
que ningun esquirol hubiera podido aventurarse impunemente.
Cada dia se producian uno o dos incidentes de este tipo; los perié6-
dicos daban detalles acerca de ellos y siempre culpaban a los sin-
dicatos. Lo cierto, sin embargo, era que diez afios antes, cuando en
Packingtown atin no existian asociaciones de obreros, se habia pro-
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ducido ya una huelga en la que tuvieron que intervenir las tropas
nacionales y que dio lugar a auténticos combates nocturnos que se
libraban al resplandor de los trenes incendiados. Packingtown ha-
bia sido siempre un polvorin a punto de estallar. En la “Encrucijada
del Whisky”, donde se alzaban cien tabernas en torno a una sola
fabrica de cola, las reyertas eran continuas, tanto mas frecuentes y
virulentas cuanto mas arreciaba el calor. Cualquiera que se hubiera
tomado la molestia de consultar el registro de la comisaria local ha-
bria descubierto que los actos de violencia habian disminuido aquel
verano, eso con veinte mil hombres en paro, sin mas ocupacién que
cavilar todo el dia acerca de las amargas injusticias de que habian
sido victimas. Pero a todo el mundo le pasaba inadvertido el papel
que jugaban los dirigentes sindicales, cuya labor era dificil de ima-
ginar en su aspecto préctico: dirigir aquel enorme ejército, impedir
los enfrentamientos y los actos de pillaje, alentar, dirigir, encauzar a
lo largo de seis interminables semanas de hambre, de desengafio y
desolacioén, a un contingente humano que excedia las cien mil almas
y hablaba doce idiomas distintos.

Los patronos, entretanto, habian acometido en serio la tarea
de formar una nueva fuerza laboral. Noche tras noche llegaban a
los mataderos expediciones de trabajadores contratados para sabo-
tear la huelga que, en ndmero de mil a dos mil, eran distribuidos a
proporcién entre las distintas empresas del consorcio. Entre los asi
reclutados habia profesionales expertos —carniceros, dependientes
y encargados que procedian de los almacenes de las sucursales—;
pero la mayoria eran negros inexpertos, salidos de las plantaciones
algodoneras del sur del pais y que llegaban en rebafios, igual que
borregos, a nutrir las factorias conserveras. La ley prohibia utilizar
como dormitorio publico cualquier local que careciera de licencia
oficial para ello y no dispusiera, por tanto, de instalaciones adecua-
das —esto hacia referencia a la ventilacién, las escaleras de acceso y
las salidas de emergencia, que habfan de ser aptas y suficientes—,
lo cual no impidi6é que en una nave de los mataderos, antafio utili-
zada como taller de pintura, en la que existia tan sélo una puerta,
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y ninguna ventana, se alojase a setecientos hombres que, en estado
de total hacinamiento, habian de dormir sobre el desnudo armazén
de muelles de los catres y ceder estos, durante el dia, a los hombres
de su relevo. Alertada la opinién ptblica acerca de estas circunstan-
cias, y cuando el alcalde se vio forzado a ordenar el cumplimiento
de los preceptos de habitabilidad, los empresarios consiguieron que
un juez dictara un decreto que invalidaba la normativa municipal.
Alrededor de esas mismas fechas, el alcalde se ufanaba de
haber erradicado de la ciudad el juego y los combates con apuestas;
ello, sin embargo, no impedia que, aliados con la policia, un ejército
de tahtures profesionales desplumase cotidianamente a los obreros
contratados para hacer fracasar la huelga y que, una noche tras otra,
desnudos de cintura para arriba, fornidos negros se enzarzaran por
dinero en combates que tenfan por escenario la explanada existente
ante la factoria Smith’s, y por publico a una turba de tres o cuatro
mil espectadores, hombres y mujeres, entre los cuales era posible
ver jovenes campesinas blancas codo con codo con aquellos negros
rufianescos de navaja en las botas, y docenas de lanudas cabezas
admirando el espectdculo desde todas las ventanas de los talleres
circundantes. Era la primera vez que aquellos negros, cuyos ante-
pasados habian sido salvajes en las tierras del Africa y, mas tarde,
esclavos sujetos a libre comercio, o vasallos sometidos a una socie-
dad de tradiciones esclavistas, vefan abierta ante si aquella forma
de libertad: la de dar rienda suelta a sus pasiones y dejarse llevar
hasta la perdiciéon. Habian sido llamados para aplastar una huel-
ga y, cuando ésta concluyese, los que eran sus amos no volverian
a verlos; de ahi que el whisky y las mujeres llegasen a carretadas
para ofrecérseles a cambio de dinero, y que los mataderos se vieran
convertidos en una sucursal del infierno. Todas las noches habia ti-
roteos y duelos a cuchillo, violaciones y asesinatos, y se llegé a decir
que los patronos gozaban de licencias especiales que les permitian
sacar cadaveres de la ciudad sin importunar a las autoridades. En
una misma planta se daba hospedaje a hombres y mujeres, lo que
suscitaba, tan pronto cafa la noche, auténticas saturnales y escenas
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de desenfreno como América jamas habia conocido y el mundo no
habia visto desde los dias de Baal y Moloch. No se podia pasar a lo
largo de los andenes de carga de los ferrocarriles por la cantidad de
cuerpos que dormian alli: hombres y mujeres, blancos y negros. Y,
como las mujeres eran la hez de los burdeles de Chicago y los hom-
bres, en su mayoria, campesinos negros ignorantes, no tardaron en
cundir y hacer su labor las enfermedades venéreas de peor nombre.
Todo ello en un lugar donde se preparaban alimentos que habian de
ser expedidos a todos los rincones del orbe.

Los mataderos de Chicago no habian sido nunca un lugar
agradable; pero convertidos en campamento de un ejército de vein-
te mil bestias humanas, excedian cuantos horrores se les pudiera
atribuir. El implacable sol estival azotaba todo el dia aquella milla
cuadrada, sede de todas las aberraciones, donde las cabezas de ga-
nado se apifiaban, por decenas de millares, en rediles cuyo suelo de
tablas era un hediondo cultivo de bacterias; batia ese sol de justicia
sobre tendidos ferroviarios con entrevias sembradas de cenizas y
cemento, y sobre los bloques mastodénticos de destartaladas facto-
rias carnicas en cuyos laberinticos pasadizos ningtn soplo de aire
conseguia penetrar jamas; y no eran sélo rios de sangre humeante,
carretadas de carne viscosa, tanques para derretir manteca, hervi-
deros de jabon, fabricas de cola y depésitos para fertilizantes, cu-
yas emanaciones hacian pensar en los créteres del infierno, lo que
se ofrecia a la radiacion solar y soportaba su castigo. No, el sol de
justicia caia también sobre toneladas de basura amontonadas a la
intemperie, sobre las grasientas coladas de los obreros, tendidas a
secar. En las salas en las que se cocia el pan y se preparaba la comi-
da habfa montones de colchones hediondos y mantas grisaceas de
rona; en la habitacién de al lado habia un retrete sin ventana que
era una alcantarilla, tal cual. Detras habia un almacén de carne en el
que habia un basurero de cajas y barriles con escaleras viejas y va-
gonetas tiradas en una parte y, junto a éstas, una improvisada mesa
hecha con una docena de tablas alargadas cubiertas por un hule que
era negro por la cantidad de moscas que habia. El suelo resbalaba a
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causa de los escupitajos de tabaco de mascar y los restos de comida
las ratas correteaban a su antojo a plena luz del dia. No habia venta-
nas, s6lo quemadores de gas que daban una luz turbia que se unia a
la nube del humo de tabaco: era ahi adonde cuatrocientos hombres
se arrastraban a comer, una tarde de agosto, vestidos con tejanos y
en camisetas de ropa interior, con los rostros bafiados en sudor y las
manos en sangre.

Y, luego, al caer la noche, cuando aquella turba se hacia a la
calle en busca de recreo, jalli se daban las luchas, el juego, las borra-
cheras y las broncas, los juramentos y las voces, las risotadas y los
canticos, las melopeas de los banjos y el baile! Todo ello se repetia
en los mataderos los siete dias de la semana, sin perjuicio de que,
los domingos por la noche, se celebrasen, ademas, veladas de lucha
y partidas de dados; pero, al mismo tiempo, en cualquier rincén, no
faltaria la vieja negra de cabeza cana y cuerpo escuélido, una hechi-
cera por su aspecto, profiriendo, entre canticos y alaridos, suelta al
viento la melena y los ojos inflamados, vaticinios que hablaban del
fuego de la perdicion y de la sangre del “Cordero” ante hombres y
mujeres que, tendidos en la tierra, gemian y se revolcaban convul-
sos de terror y remordimiento.

Tal era la situacién en los mataderos durante la huelga, mien-
tras los sindicatos se mantenfan en actitud de hosca expectativa,
el pais reclamaba a gritos su alimento como un nifio desfallecido,
y los patronos proseguian, inexorables, la ruta emprendida, “tra-
yendo orden al caos y quebrando a sus oponentes”. A cada nuevo
dia, conforme se multiplicaba el ntimero de reclutamientos, podian
mostrarse mas inflexibles hacia los obreros que habfan desertado
y hacia los que atdn conservaban, estos tltimos sometidos a la pro-
duccién a destajo, y despedidos, cuando el ritmo de aquella no era
satisfactorio. Jurgis, ahora convertido en agente de los conserveros
y su reforma, advertia el cambio dia a dia, como se advierte, des-
pués de arrancado un gigantesco motor, la alteracién de su régimen
de revoluciones. Habia adquirido ya la costumbre del mando, pero
movido por el calor y la hediondez sofocantes, y también por su
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condicién de esquirol y la repugnancia que de si mismo sentia por
el hecho de conocerla, habia comenzado a beber y su humor era
abominable. Ahora insultaba a los obreros y arremetia contra ellos,
hostigandolos hasta que los veia rendidos de fatiga.

Cierto dia, uno de los dltimos del mes de agosto, uno de los je-
fes irrumpio en el departamento donde trabajaban Jurgis y su equi-
po, vy les ordend a voces que dejasen lo que tuvieran entre manos y
le siguieran. Una vez en la calle, corrieron tras él hacia un lugar don-
de se podia distinguir, en medio de una nutrida muchedumbre, una
serie de carros tirados por dos caballos y, junto a ellos, contingentes
de policias llegados a bordo de tres furgones repletos. Jurgis y sus
hombres montaron de un salto en uno de los carros. El conductor
dio un grito de advertencia a la multitud y en seguida partieron a
galope tendido. Fue entonces cuando se enteraron de lo que ocurria.
Algunos terneros, tras escapar del recinto de los mataderos, habian
caido en manos de los huelguistas y los furgones policiales estaban
alli para recuperarlos: todo parecia presagiar que habria pelea.

Después de salir a la avenida Ashland, la cruzaron en direc-
cién al vertedero. Tan pronto se le vio, la expediciéon provocé un
estallido de voces, hombres y mujeres surgian presurosos de casas
y tabernas al paso raudo de los caballos. Pero, como en el carro via-
jaba, ademas, un pelotén de policias, no hubo contratiempos hasta
que la comitiva alcanz6 cierto punto de la calle, donde la multitud
obstruia el paso. A una voz de advertencia surgida del carro que
iba en cabeza, la gente se dispers6 en tropel exponiendo a la vista
uno de los cabestros, que yacia en el suelo en medio de un charco
de sangre. Y, dado que en los alrededores habia més de un carnice-
ro sin gran cosa en que ocuparse, como no fuera de los nifios que
habfa dejado hambrientos en casa, al animal, abatido por una mano
anénima, le faltaban ya un buen ntimero de los mejores pedazos,
sustraidos por cualquiera de aquellos hombres que no necesitaban
mas alla de dos minutos para despachar a un buey. Lo ocurrido su-
ponia, por supuesto, un delito que debia ser castigado. Y, saltando
de los carros, la policia procedié a ello descargando las porras sobre
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cuantas cabezas encontraba a su alcance. Se produjeron entonces
alaridos de furia y de dolor, mientras la gente corria aterrorizada
a refugiarse en el interior de viviendas y almacenes, o bien se dis-
persaba a la carrera, como podjia, calle abajo. Jurgis y su cuadrilla
se sumaron al deporte del castigo, cada hombre atento a elegir una
victima y acosarla hasta que cayera en sus manos. Cuando el per-
seguido buscaba cobijo en alguna casa, su perseguidor no vacilaba
en derribar la puerta, siempre endeble, y correr tras de él escaleras
arriba, golpeando a cualquiera que encontrase en su camino, hasta
que, por fin, se hacia con el fugitivo, por lo regular recuperado de-
bajo una cama o del interior de un armario.

Jurgis y algunos policias se precipitaron tras un grupo de
hombres que se habian refugiado en un bar. Uno de los que huian
se habfa parapetado tras el mostrador y alli lo acorral6é uno de los
agentes, que comenz6 a golpearle en los hombros y la espalda hasta
que el otro tuvo que bajar la guardia y exponer la cabeza a los gol-
pes. El resto de los fugitivos habian saltado un seto que cerraba por
detras el establecimiento, burlando a un segundo policia, entrado
en carnes, que hubo de volver sobre sus pasos profiriendo furiosas
maldiciones. Una fornida polaca, propietaria del local, que entretan-
to habia irrumpido en la sala dando grandes voces, recibié en pleno
estdmago un pufietazo que la hizo caer al suelo doblada en dos. A
todo esto, Jurgis, siempre practico por temperamento, atendia en el
mostrador a su apetito de alcohol, conducta que imité el primer po-
licfa después de renunciar a su presa. No contento con lo que bebia,
el agente saco botellas al exterior y guard¢ otras en sus bolsillos y,
como remate, cuando ya se disponia a marchar, despejo con la porra
el mostrador de cuanto lo cubria. El ruido de los vidrios rotos hizo
que la polaca se levantase del suelo; pero, a eso, acercandosele por
la espalda, un tercer policia la inmoviliz6 clavdndole la rodilla en
la espalda al tiempo que le tapaba los ojos con las manos. Hecho
esto, dio una voz a su companero y éste, volviendo sobre sus pasos,
hizo saltar la cerradura de la caja y se llen¢ los bolsillos con su con-
tenido. Jurgis y los dos policias salieron corriendo a continuacién,
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imitados, en tltimo lugar, por el agente que sujetaba a la tabernera,
quien, después de alejarla de un empellén, también dejo el local a
la carrera. Recuperado el ternero, que ya habia sido cargado en el
carro, la cuadrilla emprendio6 el regreso al trote, despedida entre gri-
tos y maldiciones, y bajo una lluvia de piedras y adoquines dispa-
rados por un enemigo invisible. La granizada de proyectiles habria
de figurar en el informe que, antes de transcurridas dos horas, se
facilitaria a un millar de periddicos interesados en la noticia de los
disturbios. El incidente del bar y su caja desvalijada no volveria, en
cambio, a ser mencionado. Como no fuera en aquellas leyendas de
Packingtown, que quebraban el corazoén.

Cuando regreso la cuadrilla, la tarde estaba ya muy avanzada,
y los hombres se limitaron a concluir el trabajo iniciado, ahadiendo
a la tarea un par de terneros sacrificados durante su ausencia. He-
cho esto, dieron la jornada por concluida. Jurgis se trasladé al centro
para cenar en compaifia de tres colegas suyos que también habian
formado parte de la expedicién matinal, a bordo de otros carros.

Durante el trayecto cambiaron impresiones acerca del suceso
y, ultimada la cena, se dejaron caer por un salén de ruleta donde
Jurgis, que nunca habia tenido suerte en el juego, perdié cosa de
quince dodlares. Reponerse del golpe le costé6 unos cuantos tragos
y cuando, de regreso de esta lamentable escapada, puso de nuevo
pie en Packingtown, eran mas de las dos y él, dicho sea en honor a
la verdad, traia mas que merecida la calamidad que le aguardaba.

De camino hacia el lugar donde dormia encontré a una mujer
de cara pintarrajeada que iba envuelta en un grasiento quimono.
El paso de Jurgis no debia de ser firme, pues ella le enlazé por la
cintura como para prestarle apoyo, y de este modo se adentraron,
cambiando de rumbo, en un departamento oscuro que encontraron
a su paso apenas habian avanzado un par de yardas cuando se abrié
bruscamente una puerta y entré en la estancia un individuo que
llevaba una linterna en la mano. “;Quién esta ahi?”, vibro, aguda,
la voz del hombre. Y ya se disponia Jurgis a farfullar su respuesta
cuando, alzando el farol a la altura de la cara, el intruso hizo per-
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fectamente reconocibles sus rasgos. Jurgis se quedé paralizado de
asombro y el corazon le salté en el pecho como dislocado. jAquel
hombre era Connor!

iConnor, el capataz de los cargadores! jEl mismo que se
habia aprovechado de su esposa; el hombre que habia hecho que
le encarcelaran, que habia arruinado su hogar y su vida! Y ahora
estaba alli, enfrente de él, el rostro bafiado por la luz del farol. A raiz
de su regreso a Packingtown, el recuerdo de Connor habia vuelto
varias veces a la mente de Jurgis, pero siempre como una evocacién
lejana, como una imagen que hubiera perdido toda relacién con él.
Pero he aqui que, al verlo ahora ante si, vivo y palpitante, criatura
de carne y hueso, la vieja reaccion se reprodujo fielmente en sus
adentros; de nuevo se apoder6 de él el mismo ciego frenesi y otra
vez se sintié inundado por un rio de furia ardiente. Volando de un
salto sobre su enemigo, le descarg6 el pufio entre los ojos y, luego,
cuando lo tuvo en tierra, cay6 sobre él, lo agarré por el cuello y co-
menz6 a golpearle la cabeza contra las losas.

A los gritos de la mujer empez6 a llegar, presurosa, la gente.
Al caer al suelo, la linterna se habia apagado, de modo que nada
podia verse. El jadeo de Jurgis, y el ruido que producia la cabeza
de su victima al encontrar una y otra vez el suelo, eran, en cambio,
perfectamente audibles, y en tal direccién se precipitaron los cie-
gos testigos con dnimo de arrancar a Jurgis de su presa. Entonces,
fidedigna repeticién del pasado, se alz6 con un jirén de carne de su
adversario entre los dientes y arremeti6é contra aquellos que trata-
ban de interponerse, hasta que, abatido por un policia que habia
acudido al lugar, cay6 sin sentido.

El resto de la noche lo pas6 Jurgis en el puesto de guardia de
los mataderos. A diferencia de lo ocurrido antafio, esta vez llevaba
dinero en el bolsillo y pudo conseguir algo de beber y, también, que
un mensajero le advirtiera a “Bush” Harper del trance en que se en-
contraba. A pesar de ello, Harper no comparecié hasta después de
que Jurgis, indispuesto y muy débil, fuera conducido ante el juez del
distrito, quien, a la espera de conocer la importancia de las lesiones
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de su victima, dicté una fianza de quinientos délares. Jurgis estaba
soliviantado de ira porque, siendo un magistrado distinto el que esta-
ba sentado en la silla del juez y después de declarar que aquella era la
primera vez que le detenian y que el ataque lo habia iniciado Connor,
hubieran bastado unas cuantas palabras dichas en su favor por un
testigo para que le concedieran la libertad al momento.

Ante estas protestas arguy6 Harper que él se encontraba en
el centro de la ciudad cuando lleg6 el aviso, y que por esa razén lo
habia recibido con retraso.

— ¢Qué ha ocurrido? —pregunté entonces.

—Le di una paliza a un tipo —explic6 Jurgis— y me han pe-
dido quinientos délares de fianza.

—Eso es cosa que puede arreglarse —contesté Harper—, si
bien te costard algun dinero, naturalmente. Pero ;cuél es el problema?

—Una perrada que me hizo tiempo atras ese fulano —fue la
respuesta de Jurgis.

—¢Quién es éI?

—Un capataz de la fabrica de salchichas Smith’s. O, al menos,
ése era entonces su puesto. Se llama Connor.

Harper reaccion6 con un respingo.

—iConnor! —exclamé. jNo sera Phil Connor!

—Si, asi es como se llama. ;A qué viene...?

—iSanto Dios! —le interrumpi6 con viveza el otro. Si es asi,
te has metido en un buen lio, muchacho. Y lo peor es que no puedo
sacarte de él.

—¢Que no puedes? ;Por qué no?

—Porque ese tipo es uno de los hombres favoritos de Tom
Cassidy; esta metido en la Liga del Grito de Guerra y el viejo tenia
pensado meterlo en el cuerpo legislativo. jCielo santo, Phil Connor!

Jurgis se qued6 inmovil en su asiento. Estaba desmoralizado
por completo. Harper siguié hablando.

—¢Te das cuenta de que, si se le antoja, el viejo puede

mandarte al mismisimo Joliet?
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—¢Y no podriamos hacer —propuso Jurgis después de haber
meditado— que Cassidy me sacase de aqui antes de que se enterara
de lo ocurrido?

—Pero si ni siquiera sé dénde encontrarlo. Se marché de la
ciudad para quitarse de en medio mientras durara la huelga (el jefe
de los mataderos se habia metido en su escondite, al darse cuenta de
que no es posible servir a dos sefiores cuando ambos han entrado en
una guerra abierta).

Su situacién no podia ser, en efecto, mas comprometida. Sus
buenas influencias habian entrado en conflicto con otras de mayor
magnitud y ahora se enfrentaba a un salto al vacio.

—¢Y ahora qué hago? —acerté a decir por dltimo con voz
desfallecida.

— A mimelo preguntas? —le contesté Harper. Si ni siquiera
me atrevo a sacarte bajo fianza, al pensar que podria costarme la
carrera!

A esto sigui6é un nuevo silencio.

—¢No podrias hacer eso por mi —indagé6 Jurgis— y luego
fingir que no sabias quién era mi victima?

—¢Y de qué te serviria eso a la hora del juicio? —replicé Har-
per para sumirse, en seguida, en una larga reflexiéon. No hay mas
que una salida —declaré por fin—, y es que yo trate de reducir la
fianza. Si consigues el dinero para la fianza, podrias pagarla y des-
pués quitarte de en medio.

— ¢Cuénto harfa falta? —pregunt6 Jurgis una vez conocidos
los detalles de la proposicion.

—No tengo idea —respondié Harper. ; De cuanto dispones?

— Alrededor de trescientos ddlares —declaré Jurgis.

—En fin —dijo Harper—, no estoy seguro de conseguirlo,
pero intentaré sacarte por esa suma. Asumo el riesgo por amistad
y porque no me gustaria nada que te cayesen un par de afios en la
prisién del Estado.

En vista de eso, Jurgis eché mano de su talonario de cheques,
que llevaba cosido a los pantalones, y puso su firma en el que exten-
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di6 Harper por la totalidad del saldo. Luego su protector corri6 en
busca del dinero y regresé rapidamente al juzgado para comparecer
ante Su Sefioria y explicar que Jurgis era una persona de bien, a la
que Tom Cassidy distingufa con su amistad, y que lo ocurrido se
debia al ataque de que le habia hecho victima un huelguista. Esto
bast6 para que la fianza fuera reducida a trescientos dodlares, de
cuyo pago sali6 garante el propio Harper, circunstancia que éste,
sin embargo, no mencioné a Jurgis. Como tampoco el hecho de que,
llegada la fecha del juicio, no seria dificil componérselas para elu-
dir el pago, con lo cual los trescientos ddlares pasarfan a su bolsillo
como recompensa por el riesgo de ofender a Tom Cassidy. A Jurgis
se limit6 a decirle que ya era libre y que lo mejor que podia hacer
era despejar el lugar lo antes posible. Entonces Jurgis tomo el délar
y catorce centavos, que era cuanto habia sobrado de sus depositos
del banco después de abonada la fianza, y, uniendo esa cantidad
a los dos délares y veinticinco que habian sobrevivido a la juerga
de la vispera, mont6 en un tranvia del que no se apeé hasta haber
alcanzado el otro extremo de la ciudad.

CAPITULO XXVII

Jurgis se habia enfrentado a una criatura de la jungla mas poderosa
que él y habia salido del combate herido, abatido y pisoteado, de
modo que sélo le quedaba arrastrarse. Estaba literalmente tullido:
como una criatura que hubiera perdido sus garras o le hubieran qui-
tado su caparazon. De un solo golpe se veia desposeido de todas
aquellas armas misteriosas a las que debia no solamente la vida fécil
que habia disfrutado, sino también la impunidad de sus actos. En
adelante no podria conseguir empleo con sélo pedirlo, ni expoliar a
otros, una vez conseguido, sin temor a las consecuencias.

No, en lo sucesivo habria de correr la suerte comun a los de
su especie; o ni siquiera eso, sin coraje, como se sentfa, para mez-
clarse con la gente de su propio medio, y obligado como estaba
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por la amenaza de destrucciéon que pesaba sobre él, a esconderse y
salvarse prescindiendo de ayuda ajena. Sus antiguos camaradas no
vacilarfan en traicionarle, pensando en los méritos que les valdria
la delacién y él habria de pagar no sélo por el delito cometido, sino
por los que quisieran imputarle a pesar de su inocencia, como le ha-
bia ocurrido al infeliz que prendieron acusado de asaltar al “cliente
de provincias”, un crimen cuyos autores habian sido él y Duane.

Otro elemento que Jurgis tenfa ahora en su contra eran sus
nuevos héabitos de vida, nada faciles de cambiar. La tltima vez que
se habia visto sin empleo se habia dado por satisfecho con pasar la
noche en un portal, o bajo un carro, al abrigo de la lluvia y, cuando a
eso podia anadir una comida de quince centavos en una taberna, su
dicha era completa. Ahora, en cambio, sus necesidades eran muchas
mas, y muy distintas, y el no poder atenderlas le causaba verdadero
sufrimiento. No podia prescindir ya, por ejemplo, de la copa toma-
da entre horas por el mero gusto de hacerlo y sin que ello tuviera
que ver nada con la ingestion de una comida. La sola fuerza de ese
anhelo bastaba para aplastar cualquier otra consideracién, hasta el
extremo de que no vacilaria, por complacerlo, en gastar su dltima
moneda aunque su acto le abocase a la total inanicién.

Y una vez mas, Jurgis se vio rondando las puertas de las fa-
bricas. Pero nunca, desde su llegada a Chicago, habian sido mas
remotas sus probabilidades de obtener un empleo. A la crisis eco-
némica, que mantenia en la calle a buena parte del millén y medio o
dos millones de parados de los dltimos seis meses, habia que anadir
la huelga general de la carne, que habia creado un total de setenta
mil huelguistas en todo el pais, de los cuales veinte mil vivian en
Chicago y llevaban cerca de dos meses en esa situacién. En nada
remediaba las cosas el hecho de que los trabajadores cediesen, unos
dias més tarde, y retornaran, casi la mitad de ellos, a sus puestos de
trabajo pues, conforme se iban cubriendo las antiguas plazas, los
esquiroles abandonaban las suyas y hufan. En esas mismas fechas,
un contingente de entre diez y quince mil negros sin preparacién,
extranjeros y delincuentes estaban siendo despedidos y abandona-
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dos a su suerte. Adondequiera que Jurgis se dirigiera encontraba
hombres de aquella procedencia y el temor a que alguno de ellos
supiera que era un fugitivo de la ley le causaba un desasosiego in-
decible. Gustosamente hubiera salido de Chicago, de no ser porque
sus recursos, cuando se dio cuenta del peligro que corria, casi se ha-
bian extinguido. El frio invierno caeria pronto y los vagabundos es-
taban comenzando a refugiarse en la ciudad. Ademas era preferible
acabar en la carcel que verse enfrentado a un invierno de indigencia
en el campo.

Transcurridos diez dias, apenas le quedaban a Jurgis unos
cuantos centavos en el bolsillo. Y, en todo ese tiempo, no habia podi-
do conseguir ocupacién alguna, ni siquiera por una jornada, echan-
do una mano donde la requiriesen, o por un rato, acarreando algin
equipaje en una estacion. Una vez mas, como a su salida del hospital,
se veia atado de pies y manos y encarando el fantasma del hambre.
Se apoderé de él un miedo cerval, un terror desnudo que anulaba
sus sentidos y tenia efectos mas devastadores que la propia falta de
alimentos. jlba —gritaba la voz— a morirse de hambre! El temido
espectro alzaba ya hacia él sus brazos escamosos; ya le rozaba; ya per-
cibia su aliento en el rostro. Y el horror que esto le infundia le hacia
gritar; le hacia, por las noches, despertarse sobresaltado, estremecido,
bafiado en sudor. Entonces se levantaba de un salto y echaba a co-
rrer. Implorando trabajo hasta quedar exhausto, incapaz de detener-
se, de permanecer quieto, seguia avanzando a toda costa, ojeroso y
famélico, con la mirada erratica e inquieta. La ciudad, adondequiera
que fuese, en todos sus confines, rebosaba de infelices en su mismo
predicamento. Y, junto a ese espectaculo, se ofrecia por doquier el de
la abundancia, siempre protegida por la mano de la autoridad que
despedia, implacable, a los hambrientos. Porque hay dos clases de
prisiones: unas, donde el individuo est4 en el interior, alejado por
barrotes de las cosas que desea; y otras, donde él esté afuera, y son las
cosas deseadas las que quedan tras las rejas.

Cuando no le quedaba ya en el bolsillo mas que una tltima

moneda de veinticinco centavos, Jurgis se enteré de que, por la no-
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che, antes de cerrar, las panaderias liquidaban sus existencias a mi-
tad de precio. Entonces pudo conseguir, por cinco centavos, un par
de hogazas endurecidas que desmenuzaba y se distribuia por los
bolsillos para, luego, ir consumiendo el pan conforme el hambre se
lo pedia. En nada, aparte de estas compras, gastaba ni un cuarto y,
pasados dos o tres dias, por no gastar del todo ese pan, comenzo
a hurgar en los cubos de basura que hallaba a su paso en las ca-
lles, donde encontraba, alguna que otra vez, algo aprovechable que,
después de sacudido, se llevaba a la boca considerando que asi se
alejaba unos cuantos minutos del fin.

De esta forma vago por espacio de varios dias, siempre famé-
lico y cada vez mas y mas débil, hasta que algo que ocurri6 cierta
mafiana estuvo a punto de desgarrarle el corazén. Descendia Jurgis
por una calle bordeada de almacenes y tiendas. Habia varios camio-
nes aparcados en linea, cargados de hombres bajo las érdenes de un
enorme irlandés. Jurgis se iba a ofrecer cuando el irlandés le grité:

—Eh, t4, jquieres trabajar?

Jurgis respondi6 afirmativamente.

— A trabajar entonces —, dijo el hombre.

Jurgis se quité el abrigo y se puso manos a la obra. Antes de
que tuviera tiempo de levantar una de las cajas, escuché de nuevo
la voz del capataz: «Eh, ven aqui».

Jurgis se gir6 y se dirigi6¢ hacia el hombre, que lo miraba escu-
drihandolo: mejillas hundidas, piel macilenta...

—Enséname los brazos, le dijo.

Jurgis alzé uno, perplejo. El irlandés lo cogié por debajo del
codo y lo apret6. Lo dejé caer con una expresion de disgusto.

— Carajo, no es mas que pellejo. Con eso no puedes levantar
nada.

El corazén de Jurgis dio un vuelco:

—Si puedo, sefor, déjeme intentarlo.

—Largate de aqui—, dijo el capataz dandole la espalda. Jur-

gis le sigui6 suplicandole y él se gird y le amenazé con el puiio.
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—Que te largues de aqui de una puta vez —grité. Jurgis se
tambaled, anduvo medio desmayado medio minuto, justo lo sufi-
ciente para ver que otros dos hombres intentaban tomar su puesto y
cémo finalmente uno de ellos se quedaba con él. Recuperdé su abrigo
y se alej6 sin prorrumpir en sollozos como un nifio. jEstaba perdido!
iPerdido y condenado! Ya no habia esperanza. Entonces, de pronto,
su desaliento dio paso a la ira y se deshizo en juramentos. jAquella
tarde, tan pronto oscureciese, volveria al almacén y demostraria al
canalla aquél que sus brazos no eran sélo pellejo!

Farfullaba todavia estas cosas cuando, al llegar a la esquina,
encontré una verduleria que mostraba, ante la puerta, una cubeta
llena de repollos. Echando, entonces, una rédpida mirada en torno,
Jurgis se agacho y, tras apoderarse de la pieza mas hermosa, ech6
a correr por la primera travesia. Pronto se oyeron gritos de «jAl la-
drén!» y un grupo compuesto por una docena de hombres y mucha-
chos se precipitaron en pos de Jurgis, el cual, sin embargo, habiendo
encontrado un pasaje, lo enfil6, para luego torcer por otro que le
permiti6 alcanzar una calle distinta donde, tras esconder el repollo
bajo la chaqueta, continu6 alejandose, ahora a paso normal, sin que
la muchedumbre reparase en él. Cuando, por fin, hubo puesto bas-
tante tierra de por medio, se senté en un rincén y devoré la mitad
del repollo, crudo como estaba, reservando el resto, que guardé en
los bolsillos, para el dia siguiente.

En esas mismas fechas, uno de los diarios de la ciudad, gran
defensor del “pueblo llano”, habia abierto, en beneficio de los para-
dos, una cafeteria donde se servia sopa gratis. Un sector del ptblico
calificé la iniciativa de artimafia publicitaria, mientras que otra par-
te de la opinioén la atribuia al temor que albergaba el periédico de
que la totalidad de sus lectores pereciesen de hambre. La sopa, sin
embargo, y cualesquiera fueran los motivos que entrafiara su dis-
tribucion, era espesa y caliente, y se servia durante toda la noche a
razén de una escudilla por persona. Al enterarse de la noticia por un
camarada de vagabundeo, Jurgis hizo voto de conseguir no menos
de seis raciones antes de que apuntara el dfa; pero, en la préctica,
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tuvo suerte de conseguir una, porque habia una fila de dos manza-
nas de largo cuando llego6 al puesto y la cola no habia menguado en
absoluto a la hora de cerrar.

La filantrépica cafeteria se encontraba situada en una zona pe-
ligrosa para Jurgis —el barrio de los muelles—, donde mucha gente
le conocia. Pero, a pesar de ello, desesperado como estaba —habfa,
incluso, considerado la prision de Bridewell como una posibilidad
de refugio—, acudio al lugar. Hasta ese momento, el tiempo se habia
mostrado apacible, lo cual le permitia pasar las noches en un solar,
al raso; pero, de pronto, un viento frio del norte, al que habia sucedi-
do una tormenta, parecia preconizar la llegada del temido invierno.
Aquel dia Jurgis hizo dos consumos en otras tantas tabernas sélo por
el cobijo a que le daban derecho y luego, al caer la noche, gast6 sus
altimos centavos en uno de aquellos sétanos que llamaban “antros
de cerveza rancia”, cuyo propietario, en efecto, salia a recoger las so-
bras de cerveza que las tabernas dejaban a sus puertas en el fondo de
viejos barriles y, después de manipularla para que tuviera espuma
y burbujas, la servia a razén de dos centavos la cafia, consumo que
daba a sus parroquianos el derecho de pasar la noche tumbados en
el suelo de la bodega entre una cohorte de proscritos y degenerados
de ambos sexos.

Nuevamente se hizo a la calle y all4 lejos, en medio de la os-
curidad y la lluvia, distinguié un brillo de fanales rojos y el latido
sincopado de un tambor. Conociendo inequivocamente que se tra-
taba de una reunién politica, el corazén le dio un vuelco y se preci-
pitd hacia el lugar.

Aunque una campaiia electoral no significaba ya para Jurgis lo
que habia sido antafio, él sabia que se podia sacar tajada. En cinco o seis
semanas los votantes elegirian un presidente y eso significaba que, al
menos, habria un dia de prosperidad para los mendigos y vagabundos
de la ciudad. Ellos se referian a ese momento con anhelo y expectacién
y estaban debidamente contentos de vivir en una republica.

Aquella campana se habia visto caracterizada por lo que la
prensa llamaba “apatia”. Por alguna razén desconocida el puabli-
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co rehusaba excitarse con el combate electoral y era virtualmente
imposible atraerlo a los mitines o apasionarlo en forma alguna, en
aquellos casos en que una convocatoria conseguia despertar cierta
expectacion. Las reuniones politicas que hasta la fecha se habian ce-
lebrado en Chicago concluyeron en fiascos mas o menos deprimen-
tes, y aquella noche, ya que presentaban a un orador tan desprovis-
to de fama como de posibilidades de acceder a la vicepresidencia
del pais, los organizadores se mostraban trémulos de ansiedad. La
providencia, sin embargo, siempre misericordiosa, les habia depa-
rado aquella racha de temporales, con lo cual sus cuitas se reducian
a preparar unos cuantos fuegos de artificio, plantar en la puerta un
tambor que repicase un rato y esperar a que todos los ndufragos
de la marea de la vida acudiesen de todos los puntos de una milla
a la redonda e invadieran el local. Con esto, a la mahana siguiente
los periédicos encontrarian oportunidad de referirse a “clamorosas
ovaciones”, y al hecho de que el ptblico congregado “no iba exac-
tamente de chaqué”, lo cual era prueba de que los encumbrados ob-
jetivos del candidato merecian también la aprobacién de las masas
obreras del pais.

Y he ahi a Jurgis en una sala de vastas proporciones, profu-
samente decorada con banderas y colgaduras, y cudl no serfa su
sorpresa al descubrir, tras el pequeno discurso de presentaciéon pro-
nunciado por el presidente, y el estallido metalico con que la banda
acogio al orador, que el que les iba a dirigir la palabra no era otro
que el muy famoso y elocuente senador Sparehanks, quien ya se ha-
bia dirigido a la Asociaciéon Republicana Wendel en los mataderos
para facilitar la eleccién del peén de bolera que Tom Cassidy habia
designado para el Concejo Municipal.

Lo cierto, sin embargo, es que la aparicién del senador estuvo
a punto de hacerle saltar a Jurgis las lagrimas. jQué angustia la suya
al pensar en el dorado ayer, cuando también él tenia su puesto a
la mesa del festin! jHoras doradas aquellas, cuando habia figurado
entre el grupo de elegidos que hace entrar y salir gobiernos, cuando
sabia suya una parte de los caudales que la campafia movilizaba! Y,
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entretanto, ahora, otras elecciones en las que todo el dinero estaba
en manos republicanas y él, a no ser por aquel malvado accidente,
hubiera podido participar de su abundancia en lugar de encontrar-
se donde y como estaba.

El elocuente senador estaba refiriéndose al proteccionismo,
un ingenioso sistema econémico a tenor del cual el obrero autoriza-
ba a los fabricantes a cobrarle precios mas altos a fin de que él pu-
diera percibir un salario también mayor, con lo cual parte del dinero
que le quitaban de un bolsillo con una mano le era restituido por la
otra. En opinién del senador, este singular dispositivo se acomoda-
ba, en su funcionamiento, a muchas de las grandes verdades recto-
ras del universo. El era el que habia convertido a América en gema
del océano; y todos sus triunfos, su poder y su prestigio internacio-
nal en lo porvenir habrian de depender del celo y la fidelidad con
que cada uno de sus ciudadanos apoyase a los hombres que estaban
luchando por la realizacién de esos logros. Esos heroicos hombres
se hallaban agrupados en una asociacién politica que habia mere-
cido el titulo de «el Gran y Viejo Partido», el Partido Republicano.

A estas ultimas palabras la banda atacé una interpretacion
musical haciendo que Jurgis se enderezara en su asiento con un
vivo respingo. Por increible que parezca, Jurgis estaba tratando con
denuedo de comprender el discurso del senador, de imaginar el al-
cance de la expansion americana, la magnitud de su prosperidad y
el formidable progreso de su comercio; se esforzaba por entrever el
porvenir de la Unién en el Pacifico, en Sudamérica y en cuantos lu-
gares se alzase, lastimera, la voz de los oprimidos. La causa de su in-
usitado interés estaba en el deseo de mantenerse despierto, porque
sabia que, si se relajaba y caia dormido, pronto romperia a roncar en
forma intolerable. Era, pues, indispensable que se mantuviera aten-
to, que escuchara... {Pero habia comido tan bien, y era tanto su can-
sancio, y tan agradable la temperatura de la sala, y tan comodo su
asiento...! La esbelta figura del senador comenz¢ a oscilar y tornarse
borrosa ante sus ojos, a alargarse y decrecer bailando al ritmo de los
datos alusivos a importaciones y exportaciones, de la produccién de
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algodon en China y Asia, hasta que la banda atacé Hail Columbia 'y él
se sentd erguido de nuevo.

Pero duré poco despierto. A los diez minutos ya estaba ron-
cando de nuevo. A un rudo codazo de su vecino de asiento, se in-
corpord sobresaltado y compuso una expresion de inocencia; pero,
al poco tiempo, volvié a cabecear, y pronto comenzaron a dirigirle
miradas de disgusto a las que se unian destempladas interjeccio-
nes. Por dltimo, uno de los espectadores llamé a un policia que se
acerco a Jurgis, lo agarr6 por el cuello de la chaqueta y lo arrancé
del asiento zarandeandolo de tal forma que el durmiente tuvo un
terrible sobresalto. Parte de los concurrentes se volvieron, atrai-
dos por el revuelo, y el senador Sparehanks tuvo un lapsus en su
alocucién; pero, en seguida, una voz grité en son de aliento: «jNo
pasa nada! jUn simple advenedizo que hemos expulsado! jTt sigue,
campeon!». La jaculatoria hizo que los reunidos prorrumpiesen en
vitores suscitando una amplia sonrisa del senador, que reempren-
di6 su discurso. En cuanto a Jurgis, unos segundos mas tarde se veia
arrojado a la lluvia bajo una cascada de improperios.

Buscando abrigo en un portal, traté de recobrarse. No tenia
nada roto ni le habian detenido: bastante mas de lo que cabia espe-
rar. Después de maldecir su suerte y su persona durante algunos
segundos, volvid a enfocar el lado practico de las cosas. Sin dinero
y sin alojamiento donde pasar la noche, no le quedaba mas remedio
que volver a mendigar. Y, con tal propésito, la cabeza escondida
entre los hombros y, temblando al gélido contacto de la lluvia, eché
a caminar calle adelante. Viendo que en direccién opuesta se apro-
ximaba hacia él una dama muy bien vestida que se protegia bajo
un paraguas, esper6 a cruzarse con ella y, luego, girando sobre los
talones, se puso a caminar a su lado.

—Por favor, sefiora —rompi6 a hablar—, ;no podria usted
prestarme para el alojamiento? Soy un trabajador en desgracia que...

No dijo més porque, stibitamente, al llegar a la zona ilumina-
da por un farol, acert6 a ver el rostro de la dama y se dio cuenta de
que la conocia.
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iEra Alena Jasaitis, la belleza que todos se disputaban en la
fiesta de su boda! La que, radiante y con aire de reina, habia pasado
la noche bailando con Juozas Raczius, el camionero. Después de la
boda, Jurgis la habia visto en un par de ocasiones, a lo sumo, porque
Juozas la habia dejado por otra y entonces ella desaparecié de Pac-
kingtown sin que nadie supiera su paradero. ;Y encontrarla ahora
aqui! La sorpresa de Alena era tan grande como la suya.

—jJurgis Rudkos! —exclamé abriendo mucho la boca. Pero...
¢qué demonios te ha ocurrido?

—He... he tenido un revés de fortuna — tartajed él. He perdi-
do mi trabajo y estoy sin casa y sin dinero. ;Y t, Alena? ;Qué es de
tu vida? ;Te has casado?

—No —respondi6 ella. No me he casado, pero estoy en buena
posicion.

Entonces, durante un nuevo instante, se miraron el uno al
otro hasta que, por fin, Alena volvié a hablar:

—Te ayudaria si pudiese, Jurgis. Palabra que si. Pero sucede
que sali sin mi monedero y no llevo encima ni un centavo. Sin em-
bargo, puedo hacer algo mejor por ti: puedo decirte dénde encon-
trar a Marija. Ella esta en condiciones de ayudarte.

Jurgis experimento6 una sacudida.

— ¢Marija? —exclam¢, sin aliento.

—Si —continué Alena. Ella te echara una mano. Esta bien si-
tuada y le va bien. Se alegrara mucho de verte.

Poco mas de un ano habia transcurrido desde el dia que es-
cap¢ Jurgis de Packingtown, con la misma sensacién del hombre
que se fuga de la carcel: y eran Marija y Elzbieta la prisién de donde
él huia. Y ahora, sin embargo, a la sola mencién de uno de aque-
llos nombres, sentia alborozado de gozo todo su ser. jSi, si, deseaba
verlas, anhelaba correr al hogar! Ellas le ayudarian y se mostrarian
generosas con él. Un segundo le basté para ponderar mentalmente
la situacion. En la muerte de su hijo tenfa una buena excusa para
justificar su huida y el hecho de que ellas hubiesen abandonado
Packingtown bastaba para explicar también su posterior ausencia.
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—Esté bien —dijo Jurgis por fin; iré a verla.

Alena, entonces le dio unas sefias en la calle Clark y agrego:

—No hace falta que te diga dénde vivo yo, pues Marija cono-
ce mi paradero.

Y, como no habia més que decir, Jurgis se alejo en la direccion
indicada. Lleg6 a un edificio de piedra, de aspecto sefiorial. Habia
una puerta, que correspondia al sétano, y Jurgis tir6 de la campani-
lla. Atendi6 la llamada una muchacha de color, casi una nifia, que
entreabri6 la puerta no mas de una pulgada y examiné a Jurgis con
desconfianza.

—¢Qué quieres? —averiguo.

— ¢Vive aqui Marija Biarczynskas? —dijo Jurgis.

—No lo sé —respondi6 la muchacha. ;Qué quieres de ella?

—Deseo verla —replicé él. Soy pariente suyo.

Tras un instante de vacilacién, la muchacha abri6 la puerta y
dijo:

—Pasa. Iré a ver. ;A quién debo anunciar?

—Digale que es Jurgis.

La muchacha desaparecié escaleras arriba para regresar
transcurridos un par de minutos.

—No hay nadie aqui que responda a ese nombre —declar6
al llegar.

A Jurgis le dio un vuelco el corazén.

—Me han asegurado que eran éstas las sefias —exclamo en-
tonces.

Pero la chica se limit6 a sacudir la cabeza.

—Mi sefiora dice que aqui no hay nadie que responda a ese
nombre — insistio.

Jurgis se detuvo un instante, indeciso, anonadado. Luego se
volvid, dispuesto a marcharse. Pero, en ese preciso momento, al-
guien llamé a la puerta con los nudillos y la muchacha corrié a abrir.
En seguida se oy6 ruido de pasos y, luego, un grito de la chica que,

un segundo mas tarde, lleg6 corriendo, livida de espanto, y, sortean-
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do a Jurgis, se precipit6 escaleras arriba al tiempo que gritaba con
toda la fuerza de sus pulmones:

—iLa policia! jLa policia! jEst4 aqui la policia!

Aturdido, Jurgis no supo qué hacer en ese momento. Pero,
luego, al ver hombres de uniforme azul que avanzaban presurosos
hacia él, se abalanz6 hacia la escalera para seguir los pasos de la mu-
chacha. Las voces de la criada habian hecho cundir el panico en la
planta superior. La casa estaba llena de gente que empez6 a correr,
tan pronto irrumpié la muchacha en el pasillo del piso alto, en todas
direcciones gritando y dando voces de alarma. En esa actitud vio
Jurgis hombres y mujeres; ellos, en su mayor parte, vestian batines,
y las mujeres s6lo tenian puestas prendas interiores; unas mas vy,
otras, menos. A un lado del pasillo Jurgis entrevi6 una sala grande,
con sillas tapizadas de felpa y mesas cubiertas de vasos y bandejas.
Habia naipes esparcidos por el suelo y también botellas que roda-
ban sobre la alfombra, derramando su contenido, luego que una
mesa fuera derribada. Dos hombres trataban de auxiliar a una joven
que se habia desmayado y otros, acaso una docena, se agolpaban en
direccién a la puerta principal.

En seguida, sin embargo, resoné ésta bajo una tanda de fuer-
tes golpes, por lo que el tropel de los que huian reculé. En ese mis-
mo instante apareci6, corriendo escaleras abajo, una mujer robusta,
con pintura en las mejillas y brillantes en las orejas.

—iPor atras! jDeprisa! —exclamo jadeante.

Y, seguida por Jurgis, salié6 mostrando el camino que condu-
cia a la cocina a través de una escalera posterior. Al llegar alli, la
mujer accion6 un resorte. Una alacena que se despegdé de la pared
dej6 al descubierto un pasadizo oscuro.

—iPor ahi! —indic6 la mujer a los fugitivos, que ahora se
acercaban a la treintena.

Todos se internaron en el pasadizo, pero no bien habia desapa-
recido el dltimo en su interior, se oy6 un clamor y el aterrado tropel
comenzo, otra vez, a retroceder gritando: «jTambién llegan por ahi!»,
«jEstamos atrapados!»
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—iPor la escalera! —grit6 entonces la mujer.

De nuevo se agolp¢, precipitada, la muchedumbre, hombres
y mujeres jurando, chillando y batiéndose por ganar la delantera.
Asi salvaron uno, dos, tres tramos de escaleras hasta alcanzar el al-
timo descansillo, donde habia una escala de mano, a cuyo pie se
apifaron los fugitivos mientras uno de los hombres trataba, enca-
ramado en el dltimo peldafio, de alzar la trampilla. Era en vano el
intento, y entonces, al pedirle la mujer que soltase el gancho del
cierre, el otro contesto:

—iY bien suelto que estd! Pero hay alguien sentado encima
de la puerta.

Un instante més tarde, una voz surgida del piso bajo anun-
ciaba:

—Sefores, en su lugar yo me dejaria de artimafias. No esta-
mos aqui para jugar.

Eso hizo que los huéspedes de la casa desistieran de su em-
pefio. Poco después, varios agentes ganaban la parte alta de las es-
caleras y comenzaban a inspeccionar el contorno y, también, con
miradas de soslayo, a sus presas. De éstas, los hombres, en su ma-
yoria, parecian asustados y corridos de vergtienza. Las mujeres, en
cambio, tomaban la cosa a broma, como si no les viniera de nuevas;
aunque, de haber palidecido, nadie lo hubiera notado tampoco, car-
gadas de maquillaje como llevaban las mejillas. Una de las chicas,
de ojos negros, se encaramo en lo més alto del barandal y, calzada
con chinelas como iba, comenz6 a largar puntapiés contra los cascos
de los policias, hasta que uno de ellos, agarrdndola por el tobillo, la
ape6 de su emplazamiento. En el piso inferior, cuatro o cinco chicas
que habian buscado asiento encima de batles sacados al pasillo se
burlaban de la procesién que discurria por aquel lado de la casa.
Su hilaridad y su bullicio eran clara prueba de que habian estado
bebiendo. Una de ellas, que lucia un quimono de un rojo brillante,
lanz6 una voz que ahogo todos los demas ruidos del corredor. Jur-
gis volvi6 la mirada hacia ella y tuvo un estremecimiento.

—iMarija! —exclamé.
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Ella se dio vuelta al oirle, y parecié contraerse y retroceder.
Luego, saltando al suelo, no pudo disimular su asombro.

—iJurgis! —exclamo.

Durante un par de segundos quedaron mirandose el uno al
otro.

—¢Qué haces aqui? —habl¢ ella por fin.

—He venido a verte —respondié Jurgis.

— ¢Cuéndo has llegado?

—Hace un minuto.

—Pero, ;c6mo sabias? ;Quién te dijo donde encontrarme?

— Alena Jasaitis. Me la encontré en la calle. A esto sigui6 un
nuevo silencio que ambos dedicaron a examinarse mutuamente.
Pero, como la gente empezaba a mirarles, Marija avanz6 mas hacia
él.

—Pero ;y ta? —continuo Jurgis. ; Vives aqui?

—S5i —respondié Marija—, aqui vivo.

En eso, bruscamente, una voz grit6 desde el piso bajo:

—jEsas chicas! jVistanse un poco y andando! Més les vale que
no se tarden, porque afuera esta lloviendo nos van a hacer enojar.

Alguien solt6 un «jBrrrr!». Las chicas que permanecian sen-
tadas encima de los batles echaron pie a tierra y desaparecieron en
seguida tras las distintas puertas que flanqueaban el pasillo.

— Ven —dijo Marija. Y llev6 a Jurgis a su habitacién, un redu-
cido espacio, de como mucho siete yardas cuadradas, donde, ade-
mas de un catre y una silla, podia verse un pequeno tocador. Habfa,
también, unos cuantos vestidos colgados detrds de la puerta y va-
rias prendas, diseminadas por el suelo. El desorden era total. Habia
tarros de colorete y frascos de perfume encima del tocador mezcla-
dos con sombreros y platos sucios, y la tnica silla de la habitacion
daba soporte a un par de chinelas, un reloj y una botella de whisky.

Marija no llevaba encima mas que el quimono y un par de
medias, pero eso no le impidi6 proceder a vestirse enfrente de Jur-
gis sin tomarse siquiera la molestia de cerrar la puerta. El, por su-
puesto, habia tenido suficiente para comprender en qué clase de
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lugar se encontraba y, habiendo visto ya tanto mundo, eran pocas
las cosas que podian causarle espanto. Y, sin embargo, ver a Marija
entregada a una vida semejante no pudo menos de causarle un es-
tremecimiento de dolor. En su casa habian sido siempre gente de-
cente y el solo recuerdo de otros tiempos debia haberle servido a
Marija de guia y de freno. Pero, luego, se ri6 de si mismo. ;Quién
era él para invocar la decencia?

— ¢Cuénto tiempo llevas aqui? —le pregunto6 entonces.

—Cosa de un aflo —respondi6 ella.

— ¢Por qué te metiste en esto?

—Tenia que vivir —fue su respuesta. Y no podia ver a los
nifios morirse de hambre.

Jurgis hizo una pausa y dedicé a Marija una larga mirada.

— ¢Te quedaste sin trabajo? —averigué por tltimo.

—Me enfermé —contest6 ella—, y eso hizo que me quedara
sin dinero. Elzbieta se enferm¢é también y, luego, al morir Stanislo-
vas...

—iQue ha muerto Stanislovas!

—Si —respondié Marija. Olvidé que no lo sabias.

—¢Coémo fue?

—Se lo comieron las ratas — dijo Marija.

Jurgis contuvo el aliento.

—¢Se lo comieron... las ratas?

— Asi es —asintié Marija que atendia, en ese momento, a los
cordones de sus botas, doblada de medio cuerpo. Estaba trabajando
en una fabrica de aceite, aunque el trabajo no consistiera en otra
cosa que ir a buscar cerveza para los obreros. La transportaba en la-
tas, que colgaba de una pértiga larga, y solia tomar un trago de cada
recipiente. Pero un dia se pasé de la medida y se quedé dormido en
un rincén antes de que cerrasen el establecimiento, de manera que
se quedo atrapado alli toda la noche. Cuando lo encontraron, las
ratas no habian dejado gran cosa de su cuerpo.

Jurgis se habia quedado paralizado de espanto en su asiento.
Marija continué con los cordones de sus botas. Se produjo, enton-
ces, un largo silencio.
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Cuando menos lo esperaban, un corpulento policia apareci6
junto a la puerta.

—jA ver si nos damos prisa! —exclamo.

—Hago lo que puedo —respondié Marija al tiempo que co-
menzaba a ponerse con grandes prisas el corsé.

—Y los demas, ;siguen vivos? —pregunté Jurgis.

—Si —respondi6 ella.

—:¢Dénde estan?

— Viven cerca de aqui. Ahora estan bien.

— ¢Trabajan?

—Elzbieta si —respondié Marija—, siempre que puede. Pero
yo me ocupo de ellos. Ahora gano mucho.

Jurgis guardé un momento de silencio.

— Saben ellos dénde vives y... la clase de vida que llevas?
— pregunto.

—Elzbieta, si. A ella no hubiera podido mentirle —dijo Mari-
ja. Y es posible, desde luego, que también los chicos lo sepan, a es-
tas alturas. Pero no hay por qué avergonzarse, cuando no se puede
evitar...

En ese momento Marija se abrochaba el vestido ante el espejo.
Jurgis permanecia en su asiento, mirdndola. Le costaba creer que
fuera la misma mujer que habia conocido en otros tiempos. jHabia
tanta indiferencia, tanta dureza en ella! Al contemplarla, se sintié
sobrecogido de impresién. Entonces, de pronto, ella se volvié hacia
él y lo midi6 con la mirada.

— Al parecer, tampoco a ti te han ido bien las cosas —djijo.

—Es verdad —confes6 Jurgis. Estoy sin un céntimo y tampo-
co tengo trabajo.

—;Dénde has estado?

—Un poco por todas partes. Primero vagabundeé por ahi y,
luego, volvi a los mataderos, justo antes de que empezara la huelga
—hizo una pausa, y después afiadi6 indeciso. Hice indagaciones y
me enteré de que ustedes se habian ido. Nadie sabia adénde. Segu-
ramente pensards, Marija, que les jugué una mala pasada al quitar-

me de en medio como lo hice...
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—No —respondié ella. No te culpo de nada. Ninguno de no-
sotros lo hemos hecho. Tt diste cuanto podias. Sélo que la tarea era
superior a nuestras fuerzas. Se detuvo entonces y, luego, afiadio:

—Framos excesivamente ignorantes. Eso nos perdié. No
teniamos ninguna posibilidad de salir airosos. Si yo hubiera sabido
entonces lo que ahora sé, las cosas habrian rodado de otra manera.

— ¢Quieres decir que habrias adoptado esta vida? —intervino
Jurgis.

—S51 —respondi6 ella. Pero no me refiero a eso. Me refiero a
ti y a tu conducta para con Ona. jQué distinta podria haber sido!
Jurgis guardé silencio. El nunca habia mirado el problema desde
ese punto de vista.

— Cuando la gente se esta muriendo de inanicién — prosiguié
Marija—, y atesoran, sin embargo, cosas de valor, su obligacién, me
parece, es venderlas. Pero hay lecciones que no se aprenden hasta
que es demasiado tarde. Cuando todo nos iba tan mal, Ona pudo
haber sacado adelante a la familia.

Hablaba Marija con un acento falto de emocién, con todo el
aire de la persona que ha acabado por ver tan sélo el lado mercantil
de las cosas.

—Si... supongo que tienes razén —contesté vacilante, sin re-
ferirse a los trescientos délares y el puesto de encargado sacrificados
por el placer de un segundo enfrentamiento con el capataz Connor.

En ese momento el policia se asomé de nuevo a la puerta.

—iVamos ya! —exclamé. jRapidito!

—En seguida —respondi6é Marija echando mano del sombre-
ro, una cosa gigantesca, con plumas de avestruz por todas partes.

Salié entonces al pasillo, Jurgis caminando en pos de ella,
mientras el policia entraba en el cuarto para cerciorarse de que no
habia quedado nadie bajo la cama ni detras de la puerta.

—¢En qué va a acabar todo esto? — pregunt6 Jurgis mientras
bajaban por las escaleras.

—¢Te refieres a lo de la policia? jOh, no tiene importancia!
Ocurre a cada dos por tres. La patrona estd en conversaciones con la
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policia. Ignoro qué se traen entre manos, pero seguramente llegaran
a un acuerdo antes de que termine la noche. A ti, de todas maneras,
no te pasara nada. Nunca detienen a los hombres.

— A los demas, tal vez —intervino Jurgis —; pero yo no saldré
tan bien parado.

—¢Qué quieres decir?

—Que estoy reclamado por la policia —explicé él bajando el
tono, aunque la conversacion era en lituano. Mucho me temo que
me puedan encerrar por un par de afios.

—iDemonios! —exclamé Marija. Aguarda. Tal vez consiga
que te suelten.

Al llegar al pie de las escaleras, donde se habia congregado la
mayor parte de los detenidos, Marija se abri6 paso hacia la corpu-
lenta mujer de los brillantes, a cuyo oido susurré unas palabras. La
otra, entonces, se dirigi6 al sargento que dirigia la incursion.

—iEh, Billy! Ahi hay uno —dijo, sefialando a Jurgis— que
sOlo trataba de visitar a su hermana. Acababa de llegar, cuando us-
tedes llamaron a la puerta. No arrestan vagabundos, ;no es cierto?

El sargento rompi6 a refr mientras se volvia hacia Jurgis.

—Lo siento —dijo—; pero las 6rdenes son de llevarse a todo
el mundo, excepto a la servidumbre.

Asi pues, Jurgis se sumé al grupo de los hombres, cada uno
de los cuales parecia empenado en ocultarse detras del vecino, como
los corderos que han olido un lobo. Habia, entre los detenidos, vie-
jos y jovenes; junto a muchachos que atin no habfan acabado sus
estudios, vetustos caballeros de barba blanca, con edad suficiente
para ser sus abuelos. De estos, muchos vestian traje de etiqueta y
otras ropas de calle; pero ningtin atuendo, a excepcién del de Jurgis,
denotaba pobreza.

Finalizado el registro se procedi6 a abrir las puertas y la co-
mitiva sali6 a la calle. Tres furgones celulares aguardaban junto al
bordillo. El barrio entero habia acudido a presenciar el divertido
espectaculo. Entre los detenidos, las mujeres gastaban chanzas o al-
zaban la cabeza con aire de reto en beneficio de los curiosos, que
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rumoreaban asomandose por todas partes; los hombres, en cambio,
caminaban cabizbajos, los sombreros encasquetados para mejor
protegerse el rostro. Luego subieron a los furgones, apretujandose,
como el publico de los tranvias. Finalmente, la expediciéon partié
bajo una salva de aclamaciones. Al llegar a la comisaria, Jurgis, que
al identificarse habia dado un apellido polaco, fue conducido a un
calabozo en compaiiia de cinco o seis de los otros detenidos; y mien-
tras estos, ya acomodados, se dedicaban a comentar en voz baja, él
se retir6 a un rincon y se entregd a sus pensamientos.

Tras haber sondeado el fondo de la sociedad hasta sus mas
profundos estratos, Jurgis habia acabado por habituarse a todos los
espectaculos que ésta ocultaba. Convencido de que no habia sino
vileza y podredumbre entre la humanidad, siempre, sin embargo,
habia situado a su familia al margen de ese juicio, acaso movido a
ello por la fuerza del afecto. Y ahora, de pronto, el espantoso des-
cubrimiento: jMarija convertida en una puta y Elzbieta y los nifios
viviendo a expensas de su vergiienza! Y, por mucho que razonase
consigo mismo hasta persuadirse de que mas reprobable habia sido
su propia conducta, por mucho que se repitiera que sus escriapulos
eran ridiculos, no conseguia sobreponerse a la terrible impresion de
aquel inesperado hallazgo, ni podia impedir que le llenara de con-
goja. jQué conmocién sentia en lo mas intimo de su ser! jCuantos
recuerdos olvidados al extremo de creerlos extintos cobraban ahora
nueva vida! Todos los ecos del pasado se reproducian en su mente:
ilos viejos anhelos, las esperanzas y los suefios de una existencia
digna, libre de toda servidumbre! De nuevo oy6 la voz de Ona y
percibié su imagen y sus stuplicas. Volvié a su mente la estampa de
Antanas, su pequeiio, y todos sus planes de hacer de él un hombre.
Vio a su anciano padre, cuyo amor incomparable les habia colmado
de bendiciones. Con crudeza atroz revivio el aciago dia en que le
fuera revelada la deshonra de Ona. jOh, Dios, cuanto, cuanto habia
sufrido! jCuanta locura! Qué dolor indecible habia experimentado
entonces sin sospechar siquiera que un dia, sentado junto a Marija,
habria de darle la razén cuando ella le calificase de necio por no
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haber accedido a vender la honra de su esposa y vivir a sus expen-
sas! También el recuerdo de Stanislovas y su espantoso fin acudié a
hostigarle. ;Y en qué forma lo habia resumido todo Marija; qué fria,
qué desapasionada narracién, y cuanta indiferencia la suya! jPobre-
cito chico, con sus dedos mutilados por la congelacién, con su ho-
rror ante el frio! La voz lastimera del chaval acosaba a Jurgis de tal
forma que aun alli, en el oscuro rincén del calabozo, el sudor acabd
por perlarle la frente. Una y otra vez, todo su ser se estremecia de
espanto al imaginar a Stanislovas atrapado en el desierto edificio,
luchando contra las ratas que lo devoraban.

El alma de Jurgis habia dejado de ser sensible a emociones
semejantes; las torturas que le habian inferido quedaban tan lejanas
que ni siquiera crefa posible volver a experimentarlas.

Indefenso, prendido como estaba en una trampa, ;qué podia
ganar de ellas, con qué objetivo permitir su regreso? Todos sus es-
fuerzos de los tltimos tiempos los habia consagrado a combatirlas y
extirparlas de su ser. Y nunca hubieran conseguido mortificarle otra
vez de no haberle tomado, como ahora, por sorpresa, de no haber
caido sobre él sin darle tiempo de defenderse. Pero, sorprendido
con la guardia baja, anonadado por el golpe, las viejas voces, las an-
tiguas imagenes reaparecian. Los fantasmas olvidados le llamaban
y le tendian los brazos. La escena, sin embargo, era lejana y borrosa,
y habia en medio un negro foso insondable; los espectros acabarian
por diluirse nuevamente en las brumas del pasado. Sus voces se
extinguirfan, jamas volveria a escucharlas. Y, asi, el dltimo vestigio
de nobleza que subsistia en su alma dejaria de existir para siempre.

CAPITULO XXV1I1

Después del desayuno, Jurgis fue conducido a la sala del tribunal,
que aparecia repleta de gente. A los detenidos se habian sumado los
curiosos, y a estos los que acudian con la esperanza de reconocer a
alguno de los hombres y utilizar el hecho como base para un chan-

422



taje. En primer lugar comparecieron los hombres, quienes, después
de recibir una reprimenda colectiva, fueron puestos en libertad.
Jurgis, en cambio, fue llamado separadamente, por considerarse su
caso —qué alarma no sentirfa él— un tanto sospechoso. El tribunal
era el mismo donde habia sido juzgado en aquella ocasién en que se
vio “suspendida” su condena, y juez y secretario eran, también, los
de entonces. Este tltimo dirigi6 a Jurgis una mirada que sugeria re-
conocimiento; pero el juez no parecié sospechar nada, cosa facil de
Comprender, teniendo en cuenta que, en ese mismo instante, toda su
atencion estaba concentrada en cierto mensaje telefénico que debia
recibir. La llamada iba a efectuarla un amigo del jefe de policia del
barrio, para darle instrucciones en relacion con el caso de la “Poli”
Simpson, que era como llamaban a la propietaria del burdel objeto
de la incursion. El juez, entretanto, escuchaba lo referente a la visita
que Jurgis hacia a su hermana en el momento en que apareci6 la
policia y, después de recomendarle secamente que mantuviera a las
mujeres de la familia en lugares méas apropiados, lo puso finalmente
en libertad y procedié a sancionar a las chicas con multas de cinco
doélares, que fueron abonadas de un fajo que “Poli”, la madama, se
habia sacado de la liga.

Aguard¢ en la calle a que saliera Marija y la acompafé has-
ta la casa, que encontraron vacia de policias y visitada, en cambio,
por los primeros clientes. Antes de caer la noche, el establecimiento
funcionaria de nuevo con plena normalidad, como si nada hubiera
sucedido. Marija le invit6 entonces a subir a su cuarto, donde se
acomodaron para charlar. A la luz del dia, Jurgis pudo apreciar que
el color que ahora mostraban sus mejillas no era el de antafio, pro-
ducto de una robusta salud. Bien al contrario, su piel habia tomado
el tono amarillento de la cera y estaba ojerosa.

— ¢Has estado enferma? — pregunto éL

—¢Enferma? —repiti6 Marija. jCarajo! —ahora juraba como
un carretero o un estibador—, ;cémo iba a estar sana con esta vida

que llevo?
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Entonces hizo una pausa, al cabo de la cual, con la mirada fija
y sombria, declaré:

—Es la morfina. Cada dia, segtin parece, la necesito en mayor
cantidad.

—¢Y por qué la tomas? —indago Jurgis.

—No sabria decirlo. Serd porque forma parte de esto. Y, si no
fuera eso, seria la bebida. Si las chicas no bebieran, no habria una
que soportara esta vida ni un instante. Cuando llega una nueva, lo
primero que hace la patrona es administrarle drogas y asi es como
contraen el habito. Primero, por combatir jaquecas y cosas parecidas
y, mas tarde, porque tienen el habito. Yo lo tengo, me consta. He
intentado dejarla. Lo he probado con todas mis fuerzas, pero sé que,
mientras continde aqui, no lo conseguiré.

—¢Cuanto tiempo piensas seguir con esto? —pregunto Jur-
gis.

—No sé —respondi6 ella. No creo que lo deje nunca. ;Qué
otra cosa podria hacer?

—¢No ahorras nada?

—jAhorrar, dices! —exclamé Marija. jDios mio, claro que no!
Gano mucho, desde luego; pero todo desaparece. Voy a medias con
la casa en los cinco doélares que paga el cliente. Hay noches que mis
comisiones alcanzan veinticinco y hasta treinta délares, jlo bastante
para poder ahorrar, digo yo! Pero entonces aparecen los cargos en
concepto de hospedaje y comida... jy a qué precios; no lo creerias!
También tengo que pagar los extras, y las bebidas; cualquier cosa
que encargue, e incluso muchas que ni siquiera veo. Nada mas que
por el lavado de mi ropa pago una factura de casi veinte dolares
semanales; ;habias oido nunca una cosa semejante? Pero ;qué pue-
do hacer yo? Hay que aceptarlo o marcharse, sin mas alternativa. Y
adondequiera que fuera las cosas serian iguales. No me queda otra
opcion, si quiero ahorrar los quince délares que semanalmente le
doy a Elzbieta para que los chicos puedan ir a la escuela. De eso se
valen para retener a las chicas. Primero hacen que contraigan deu-

das y, luego, como no pueden saldaras, tienen que quedarse. Es el
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caso de tantas jovenes extranjeras, que llegan sin experiencia, sin
conocer una palabra de inglés y caen en cualquier lugar como éste.
Cuando reaccionan y quieren marcharse, la duefia les ensefia factu-
ras a su cargo por un par de cientos de délares, las despoja de toda
su ropa y las amenaza con denunciarlas a la policia, si se niegan a
permanecer en la casa y hacer lo que se les mande. Las chicas, pues,
no tienen mds remedio que quedarse y cuanto mdas prolongan la
estancia tanto mds aumentan sus deudas. A menudo, las que caen
en la trampa son infelices que vienen engafiadas con un contrato
como sirvientas. ;Te fijaste antes en la muchacha rubia que tenia a
mi lado en el tribunal?

Jurgis asintio.

—Es una francesa que vino a América hace cosa de un afio.
Trabajaba como empleada de unos almacenes y, al llegar, acepto el
puesto que le dio un desconocido: obrera en una fabrica de Chica-
go. La chica viajaba con un grupo de otras cinco y todas vinieron a
parar a una casa de esta misma calle. Alli la encerraron en una habi-
tacion, le pusieron un narcético en la comida y, al despertarse, com-
prob6 que la habian violado. Se deshizo, entonces, en lagrimas y
gritos y, en su desesperacion, se arrancaba los cabellos. Pero, como
no le habian dejado mas ropa que una bata, tuvo que quedarse en la
casa, hasta que, a fuerza de drogas, consiguieron torcer su voluntad.
Permaneci6 alli durante diez meses sin salir una sola vez a la calle y
luego la echaron, alegando que no servia. No creo que dure mucho
aqui, porque ha abusado del ajenjo y le dan ataques de locura. De
todas las chicas que la acompafaban, sélo una consiguié escapar y
lo hizo arrojandose a la calle desde la ventana de un segundo piso.
Hubo un gran escandalo a raiz de eso; no sé si llegaste a enterarte...

—Si —respondio Jurgis; —me enteré mas tarde.

La cosa habia sucedido en el local adonde él y Duane habian
corrido a refugiarse después de asaltar al “cliente de provincias”.
Por suerte para la policia, la muchacha habia perdido la razén.

—Hay mucho dinero mezclado en esto —continué Marija.
Las traen de todas partes. De las diecisiete que hay aqui, nueve
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proceden de paises distintos, y en algunos lugares la diversidad de
nacionalidades es todavia mayor. Aqui tenemos seis francesas; su-
pongo que eso se debe a que la duefia habla su idioma. De todas
formas, son las peores compafieras, exceptuando a las japonesas. La
casa de al lado esta llena de japonesas. Yo no aceptaria vivir bajo el
mismo techo ni con una sola.

Después de una breve pausa, Marija agrego:

—La mayoria de las mujeres que viven aqui son muy decen-
tes. Si las conocieras, quedarias sorprendido. Yo pensaba que a esta
clase de vida se llega por aficién. jQué error tan grande! ; A quién se
le ocurrirfa que una mujer obligada a entregarse al primer hombre
que llega, viejo o joven, blanco o de color, puede, ademas, sentirse
atraida por eso?

— Algunas afirman que asi es —observo Jurgis.

—Me consta —replicé ella, —dicen lo que sea. Se saben atrapa-
das y sin posibilidad de escapar. Al principio, ninguna te lo negara,
no soportan esta clase de vida. Nunca la habrian aceptado, de no em-
pujarlas a ello la miseria. Conozco a una muchacha judia que trabaja
aqui. Antes lo hacia, de recadera, en un taller de sombrereria; pero
enfermo y perdi6 su empleo. A eso siguieron cuatro dias de vagar por
las calles sin un bocado que llevarse a la boca. Entonces se dirigio a
una casa de la esquina y ofreci6 alli sus servicios. {Y no le dieron ni un
pedazo de pan hasta que hubo entregado todas sus ropas!

Después de esto, y durante un par de minutos, Marija guardé
silencio. Parecian embargarla sombrios pensamientos.

—Hablame de ti, Jurgis —dijo de pronto. ;Qué ha sido de tu
vida?

Y él comenzoé a narrarle la larga historia de sus correrias a
partir del momento en que abandono el hogar. Le hablé de sus pe-
ripecias de vagabundo, de su trabajo en los ttneles del ferrocarril
de carga y de su accidente. También se refirié a Jack Duane y a los
Wheeler, a su carrera politica en los mataderos; por tltimo le hablé
de su tropiezo y de todas las amarguras que con él le habian sobre-

venido. Marija escuchaba con interés y cercania. El relato de miseria
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y hambre no requeria pruebas. Su rostro daba cumplido testimonio
de ello.

—Has dado conmigo lo que se dice en el momento critico —
apunté Marija. —Estoy a tu lado. Yo te ayudaré hasta que consigas
un trabajo u otro.

—Yo no puedo aceptar... —comenz6 éL

— ¢Por qué no? ;Porque trabajo aqui?

—No, no se trata de eso —replicé Jurgis. Es por... haberlos
abandonado como lo hice.

—jQué tonteria! —exclamé Marija. Ni lo pienses siquiera. Yo
nunca te he culpado —y después de un breve silencio, prosiguié en
otro tono. Debes tener hambre. Quédate a almorzar. Pediré que nos
suban algo. Pulsé, entonces, un timbre. Una mujer de color acudi6 a
la llamada y tomo¢ el encargo.

—Es muy agradable tener alguien que nos sirva —comenté
ella sonriendo mientras se reclinaba en la cama.

Como el desayuno de la comisaria no se habia caracterizado
por lo copioso, Jurgis hizo honor al almuerzo con excelente apetito.
Fue una pequena fiesta para los dos, animada por comentarios que
se referfan a Elzbieta, a los chicos y a los dias de antafio. Poco des-
pués de haber dado cuenta de la comida, una segunda muchacha
de color acudi6 con el recado de que Madame solicitaba a Marija, o
“Mary, la lituana”, como la llamaban alli.

—Eso significa que debes marcharte —dijo Marija volvién-
dose hacia él.

Jurgis se puso en pie, y ella, entonces, le dio las nuevas sefias
de la familia: una casa de vecindad situada en el distrito del gueto.

—No dejes de ir —djijo ella. Se alegraran mucho de verte.

Jurgis, sin embargo, daba muestras de vacilar.

—No me atrevo, Marija. De veras. ;Por qué no me prestas un
poco de dinero y me das ocasién de que encuentre trabajo antes de ir?

— ¢Para qué quieres el dinero? —replicé Marija. Segun yo lo
veo, lo que ti necesitas es algo de comida y un sitio donde dormir,

(0 me equivoco?
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—No, no te equivocas —contesto él—; pero me cuesta recu-
rrir a la familia, después de mi abandono, y asi sin trabajo, y encon-
trdndote ta... estando tda...

—iLargate ya! —exclamé Marija apartandolo de un empu-
jon. ;Qué significa esa palabreria? No pienso darte dinero —agreg6
acompandandole a la puerta. —Te lo gastarfas en beber y el favor no
haria sino perjudicarte. Aqui tienes veinticinco centavos. Cégelos y
ve a ver a la familia. Se alegraran tanto de verte que no habra oca-
sion de sentirse avergonzado. Y ahora, jadios!

Asi abandono Jurgis la casa y, una vez en la calle, mientras
caminaba, comenz6 a dar vueltas a la idea. Finalmente decidi6 que,
en primer lugar, debia encontrar trabajo. Y en ese propésito invir-
tié el resto del dia, errando de una fabrica en otra y de almacén
en almacén, sin obtener el menor resultado. Mas tarde, préximo ya
el anochecer, resolvié visitar a la familia; pero entonces, habiendo
encontrado un restaurante en su camino, entré y gasté sus veinti-
cinco centavos en una cena, y més tarde, al salir, cambi6 de parecer.
La noche era apacible y le pareci6 mejor pasarla en cualquier parte
y prolongar asi, llegada la manana, sus posibilidades de encontrar
ocupaciéon. Emprendio, pues, la marcha sin detenerse hasta que, ha-
biendo alzado casualmente la mirada, se dio cuenta de que habia
enfilado la misma calle y cruzado ante el mismo local donde asis-
tiera, la vispera, al discurso politico. Frente a la sala no habia ahora
rastro de linternas rojas, ni tampoco de ninguna banda de mtsica,
pero si advirtié un cartel que anunciaba una reunién, y un rio de
gente que afluia a la entrada. Un segundo le basto para decidirse a
entrar. Acomodado en la butaca podria, mientras descansaba, de-
terminar qué acciéon emprender. No viendo a nadie que recogiera
boletos, concluy6 que, al igual que la noche anterior, la asistencia
debia de ser gratuita.

Al entrar observé que esta vez no habia adornos en la sala
y que apenas quedaban butacas libres. Acomodado en una de las

pocas localidades que permanecian desocupadas al fondo, se olvidé
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enteramente de lo que le rodeaba. jPensaria Elzbieta que era vivir
a sus expensas lo que se proponia con su regreso, o se daria cuenta
de que su intencién era trabajar y de nuevo contribuir al sosteni-
miento de la familia? ;Le acogeria bien, o censuraria su conducta?
iQué no daria por conseguir un empleo antes de presentarse! ;Por
qué no habria accedido el encargado de aquel almacén a darle una
oportunidad?

Una stibita, tumultuosa ovacion del publico, le forzé en ese
punto a alzar la cabeza. La sala aparecia abarrotada de gente. Hom-
bres y mujeres, algunos en pie y apifiados junto a la misma salida,
saludaban con pafiuelos, voces y jubilosos gritos. El alboroto obe-
decia, sin duda, a la aparicién del conferenciante; jqué manera de
hacer el ridiculo, aquella gente! ;Qué esperaban obtener de todo
aquello? ;Qué podian importarles las elecciones, o el mismo gobier-
no del pais? Jurgis sabia qué se ocultaba entre las bambalinas del
teatro politico.

Volvié a concentrarse en sus pensamientos, esta vez turbado
por una nueva circunstancia: el hecho de que, atestada como estaba
la sala, serfa imposible abandonarla antes de que concluyera el acto
y, para entonces, seria demasiado tarde para realizar la planeada vi-
sita. No le quedaria, pues, otro remedio que componérselas lo mejor
posible para pasar la noche en la calle. Eso seria, tal vez, lo mejor.
Si esperaba a la mafiana siguiente, los chicos andarian en la escuela
cuando él llegase y, de esta forma, Elzbieta y él podrian hablar con
tranquilidad. Ella siempre habia hecho gala de buen sentido y, ya
que sus intenciones, en verdad, eran enteramente sinceras, no resul-
tarfa dificil conseguir que le aceptase. Ademas, Marija estaba de su
lado y ella, al fin y al cabo, era quien les procuraba la subsistencia,
cosa que no vacilaria en recordar a Elzbieta, si su acogida resultaba
desconsiderada.

Cerca de dos horas llevaba Jurgis sumido en tales reflexio-
nes cuando, por fin, advirtié los mismos sintomas de lo que habia

motivado, la vispera, el incidente de la expulsién, nada airoso, por
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cierto. La intervencién del orador no se habia interrumpido ni por
un momento y, mientras el auditorio prorrumpia ahora en vitores y
aplausos, se percaté de que los ruidos de la sala empezaban a cobrar
distinta sonoridad, al tiempo que las ideas iban espesandose en su
cabeza, y ésta a vacilar y ladearse. Igual que la vispera, varias veces
estuvo a punto de sucumbir a la somnolencia, a cuyos embates reac-
cionaba con tenacidad, resuelto a superarlos. Pero reinaba en la sala
una temperatura muy agradable y la larga caminata, sumada a la
cena, le causaba una fatiga invencible, hasta que por fin, derrotado,
con la cabeza hundida hacia adelante, entorné los ojos.

También esta vez le despert6 la presiéon de un codo en el cos-
tado. Presa del panico, dio un salto en el asiento. También esta vez,
sin duda, se habfa puesto a roncar. ;Qué irfa a ocurrir ahora? Un
penoso esfuerzo le permitio fijar la vista al frente, hacia el lugar ocu-
pado por el escenario, con todo el aire de no tener, ni poder concebir
tampoco, ningtn otro interés que el de lo que alli se desarrollaba.
En su mente se representaban ya las exclamaciones de protesta y las
miradas furibundas del publico, seguidas por la aparicién del poli-
cia que le agarraba sin contemplaciones por el cuello de la chaqueta.
(O acaso disponia de una tltima oportunidad? ;Irian, por ventura,
a dejarle en paz esta vez? Asi permanecid en su asiento, trémulo, en
ansiosa expectativa.

Y, entonces, cuando menos lo esperaba, soné en su oido, con
amabilidad y dulzura, la voz de una mujer:

—Si prestases un poco de atencién, camarada, es seguro que
te interesarfa — dijo.

Esta observacion caus6 a Jurgis mayor sobresalto que ningtn
zarandeo de un policfa. Como antes, siguié mirando fijamente ante
si; pero el corazén le habia dado un vuelco. jCamarada! ;Quién se-
ria la que asi le llamaba?

Después de una larga, larguisima espera, y sélo cuando estu-
vo seguro de no ser observado, lanzé con el rabillo del ojo una breve

mirada a su vecina. La mujer era joven y sumamente hermosa. Iba
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muy bien vestida y todo su aspecto correspondia a lo que suele lla-
marse “una dama”. Y, sin embargo, le habia tratado de “camarada”!

Cautelosamente volvié un poco la cabeza a fin de poder ver-
la mejor. Luego quedé fascinado, contempldndola. Su compariera
parecia haberle olvidado por completo, fija ahora su mirada en la
tribuna, desde la cual un orador dirigia al ptblico la palabra. Jurgis
percibia vagamente la alocucién, pero todos sus sentidos continua-
ban atentos a la mujer que ocupaba la butaca vecina. Cuando, por
fin, la miré directamente al rostro un sentimiento peculiar, casi de
alarma, embarg6 su animo hasta que sus carnes se estremecieron.
(A qué influjo, a qué emocién podia obedecer tal semblante? ;Qué
sucederia en la sala que justificase una actitud como la suya? Inmé-
vil, como petrificada en su asiento, las manos unidas en el regazo,
pero crispadas al extremo de que sobresaliesen los tendones de sus
mufiecas, traslucia su cara la agitaciéon y el desasosiego del que se
debate contra algo o asiste, con el alma transida, a la lucha de otros.
Un leve temblor hacfa vibrar sus aletas nasales, y a intervalos se
humedecia los labios con apasionada premura. Su pecho se alzaba,
y retrocedia luego, por la fuerza de la respiraciéon, mientras su ex-
citacién parecia subir y remontarse mas y mads alto para, después,
semejante a una barquilla transportada por las ondas de un mar em-
bravecido, descender nuevamente hasta el fondo. ;A qué se debia
aquello? ;Qué estaba ocurriendo? Sin duda su conmocién estaba
motivada por las palabras del hombre que ocupaba la tribuna. ;Qué
clase de individuo seria aquel y qué era, después de todo, lo que de-
cia? Movido por esa curiosidad, se le ocurrié a Jurgis, por fin, dirigir
su mirada al orador.

Fue como encontrarse, de pronto, frente a algin soberbio
espectdculo de la naturaleza; como asistir a los embates de una
tempestad azotando un bosque profundo, o a la lucha de un navio
zarandeado por la galerna. Jurgis se sintié invadido por una sensa-
cion rayana en el malestar, como de turbacion, de desconcierto, de
un intenso azoramiento que, sin embargo, carecia de sentido. Era el
orador un hombre flaco, de elevada estatura y semblante que recor-
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daba, por lo macilento, al del propio Jurgis. Una fina barba negra
le cubria la mitad del rostro y dos cavidades, profundas y oscuras,
parecian ocupar el lugar correspondiente a sus ojos. Hablaba veloz-
mente y con gran vehemencia y determinacién. Se movia, mientras
flufa su palabra, de un lado al otro del escenario, alzando los bra-
zos hacia el ptiblico, como si quisiera alcanzar con ellos a cuantos
componian su audiencia. Su voz era profunda, como la de los tonos
graves de un 6rgano; pero pasé algin tiempo antes de que Jurgis,
fascinado por la expresion de los ojos, reparase en ella o enlo que el
orador decfa. En un momento dado, sin embargo, tuvo la impresion
de que el conferenciante se dirigia de forma personal a él, como si
de entre todo el publico hubiera elegido a Jurgis como destinatario
de sus declaraciones. Fue entonces cuando cobré stibita conciencia
de esa voz que vibraba, trémula de emocién, afanosa, como si el
dolor modulase sus acentos, como si el peso de las cosas inexpresa-
bles, las que estan allende las palabras, la sofocara. Escuchandola, el
animo quedaba paralizado, sujeto, paralizado.

—Ustedes diran —decia el hombre en ese momento— “Si,
son ciertas esas cosas, pero hace tiempo que las conocemos”; y otros
objetaran: «Quiza llegue a realizarse todo eso; pero yo no lo veré, no
alcanzaré sus beneficios». Y eso les bastara para volver a la inercia
del quehacer cotidiano, para entregarse de nuevo a la expoliaciéon
del poder econémico, esa maquina gigantesca cuyos resortes alcan-
zan a todos los rincones de la tierra: la misma en que son ustedes
triturados para procurar provecho. Volveran corriendo a afanarse
largas horas en beneficio ajeno. Y, mientras tanto, viven en luga-
res miserables e inhdspitos, realizan trabajos malsanos y peligro-
sos, luchan contra el espectro del hambre y las privaciones, siempre
acechados por los accidentes, por la enfermedad o la muerte. Y esa
lucha se hace cada dia mas denodada, mas cruel. Con cada nueva
jornada crecen un poco las exigencias del trabajo y sentimos cerrar-
se un poco mas sobre nosotros la mano férrea de las circunstancias.
Transcurren meses, afios tal vez, y al final vuelven aqui y aqui me
encuentran de nuevo apelando a ustedes, avido de saber si las nece-
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sidades y la miseria han surtido por fin su efecto, si las injusticias y la
opresion han conseguido abrirles de una vez los ojos. Sigo y seguiré
esperando, porque nada puedo hacer aparte de eso. No hay nin-
gun desierto donde yo pueda esconderme para no ver esas cosas, ni
puerto alguno que me ofrezca abrigo contra ellas. Aunque viajase a
los mismos confines de la tierra, en ellos volveria a encontrar el mis-
mo abominable sistema. Por todas partes, los gestos bellos y nobles
de la humanidad, los suenos de los poetas y los suplicios de los méar-
tires se veran siempre atados, siempre puestos al servicio de la co-
dicia rapaz y organizada. De ahi que haya renunciado a los regalos
de la vida y a la felicidad, que haya vuelto la espalda a la salud y al
prestigio para lanzarme al mundo y proclamar las heridas que llevo
en el espiritu. Por eso nada puede sellar mi boca: no lo pueden ni la
pobreza ni la enfermedad, ni los odios ni los vilipendios, ni, tampo-
co, las amenazas o el escarnio; no hay prisién ni hostigamiento ca-
paz de silenciarme, ni lo conseguira poder alguno, de este mundo,
o de otro entre cuantos han sido, son o pueden ser creados. Si esta
noche fracaso, no me quedaré sino probar mafiana, sabiendo que la
culpa no es sino mia; porque si las visiones de mi alma llegaran a
alcanzar expresion siquiera una vez, si las agonias que lo consumen
pudieran ser vertidas al lenguaje humano, ninguna barrera, ni aun
las de los més ciegos prejuicios, podria oponérseles, ni habria una
sola alma, entre las més indolentes, que no se alzara y emprendiera
la accién. Esas visiones avergonzarian a los méas cinicos y causarian
espanto a los mas egoistas; y, entonces, los que se complacen en la
burla enmudecerian, y el fraude y la falsedad retrocederian a sus
cavernas haciendo que la verdad saliera a la luz. Porque mi voz no
es otra que la de los millones de seres que carecen de ella. Es la voz
de los oprimidos que no tienen quien los consuele. Mi voz es la de
los desheredados de la vida, los que no conocen tregua ni descanso;
la de aquellos para quienes la existencia es una prisién, un cuarto
de tortura, una tumba. Mi voz reproduce la del nifio que esta noche
se afana en alguna plantacién algodonera del sur rendido de fatiga,
anonadado de angustia e incapaz de concebir otra esperanza que
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la de la fosa. Es mi voz la de la madre que esta cosiendo a la luz de
una bujia en el sotabanco de una casa de vecindad, con los ojos hu-
medos de Ilanto, con el cuerpo exhausto y el espiritu atormentado
por el hambre de sus pequefios. Yo invoco al hombre que, tendido
sobre su miserable lecho de muerte, se debate contra la enfermedad
hasta el dltimo, agénico momento, sabiendo que los que deja tras
de él, sus seres queridos, quedan abocados al exterminio. Hablo por
la muchacha que en estos momentos recorre alguna calle de esta
horrenda ciudad y, abatida, languideciendo de inanicién, trata de
optar entre el burdel y las aguas del lago. Hablo por boca de todos
aquellos, quienesquiera que sean y dondequiera que estén, que son
arrollados por las ruedas asesinas del carro de la codicia. Clamo en
favor del alma imperecedera del hombre que, surgido del polvo,
trata de liberarse de sus prisiones, pugna por abatir el yugo de la
opresion y la ignorancia y busca, a tientas, el camino que conduce
alaluz.

El orador hizo una pausa. A ella siguié un breve silencio, no
mas largo que el tiempo que empled el auditorio en recuperar el
aliento para, en seguida, prorrumpir en un solo grito compuesto
por mil voces. Jurgis permanecia en perfecto silencio. Inmévil, rigi-
do, la mirada fija en el orador, estaba trémulo y anonadado por el
asombro.

De pronto, el hombre que ocupaba la tribuna alzé los brazos
y de nuevo se hizo el silencio, con lo cual reemprendié su discurso:

—Esta noche apelo —dijo— a cuantos de ustedes, indepen-
dientemente de su condicién, aprecian la verdad; pero mi llamada
va dirigida en particular a los obreros, a aquellos para quienes los
males que describo no representan un mero concepto sentimental
con el que quepa entretenerse y jugar para, finalmente, ponerlo de
lado y, tal vez, relegarlo al olvido, sino crudas e implacables reali-
dades emparentadas con las fatigas cotidianas, con las cadenas que
sujetan e inmovilizan sus miembros, con el latigo que se abate sobre
sus lomos y con los hierros que les laceran el alma. jA ustedes me
dirijo, obreros! A los trabajadores que, habiendo alzado este pais,
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carecen de voz en sus instituciones. A aquellos cuyo destino es sem-
brar para que otros cosechen, trabajar y obedecer sin recibir mas
recompensa que la destinada a las bestias de carga, ni otro alimento
y cobijo que el que les permita subsistir hasta la préxima jornada.
Es a ustedes a quienes acudo con mi mensaje de salvacion, a ustedes
a quienes apelo. No ignoro la magnitud de lo que les pido, porque
la situacién y la vida de ustedes han sido, en otro tiempo, las mias
propias, y no hay hombre en esta sala que sepa mas acerca de ellas.
Yo he conocido la existencia del limpiabotas callejero que carece de
hogar, se alimenta de mendrugos y pasa sus noches en la escalera
de un sétano o bajo un carromato vacio. Sé lo que es esforzarse y an-
helar y nutrir suefios esplendorosos para verlos, después, aniquila-
dos; yo he visto las mejores galas de mi espiritu pisoteadas y envile-
cidas en el barro por las potencias bestiales que rigen el mundo. Sé,
también, a qué precio adquiere un obrero los conocimientos; lo sé
porque lo he pagado a costa del descanso y del alimento, del bien-
estar corporal y del sosiego del espiritu, a costa de la salud y casi de
la vida misma. Por eso al comparecer ante ustedes para proclamar
la esperanza y la libertad, para transmitirles imagenes que hablan
de un nuevo mundo que aguarda ser creado, de nuevas tareas que
piden ser emprendidas, no me sorprende encontrarlos avarientos
y materialistas, indolentes e incrédulos. Si la desesperanza no hace
mella en mi es porque también soy consciente de las fuerzas que
operan detras de esa actitud, a que sé lo que pueden el azote de la
pobreza, el aguijonazo del desdén y el poderio de los amos, porque
conozco la audacia de las dignidades y la altaneria. No desfallezco
porque tengo la seguridad de que, entre los muchos que han acu-
dido a mi esta noche, y pese a toda la obcecacién y la indiferencia
que pueda encontrar mi llamado, por mucho que sean la simple
curiosidad o el animo de criticar lo tnico que los ha hecho venir
aqui, sé que entre ustedes ha de haber un hombre a quien el dolor
y el sufrimiento han arrojado a la desesperanza, un hombre al que
algtn fortuito espectaculo de horror o de injusticia ha despertado
con una brusca sacudida. Para él, mis palabras tendran el efecto del
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relampago para el caminante que, avanzando en la oscuridad, ve
iluminada la ruta y manifiestos sus peligros y obstaculos; de esa
misma manera mis palabras resolveran sus problemas y arrojaran
luz sobre sus dificultades. Y, caida la venda que le cubria los ojos, li-
bres sus miembros de los grilletes que los apresaban, ese hombre se
alzara con un grito de gratitud y emprendera la marcha, libre al fin.
De él emergera un hombre liberado de una esclavitud cuyas con-
diciones él mismo ha creado; un hombre que no volvera a caer en
la trampa; un hombre invulnerable a los elogios e inaccesible a las
amenazas; un hombre que, a partir de esta noche, avanzard en lu-
gar de retroceder, que se aplicard a estudiar para comprender, que
empufiard su espada para incorporarse a las filas de sus camaradas
y hermanos; un hombre que llevard a los demads, como yo se la he
llevado a él, la buena nuevay, con ella, el don precioso de la libertad
y laluz, que no es propiedad mia ni suya, sino patrimonio del alma
humana. jObreros, trabajadores, camaradas, abran los ojos y miren
a su alrededor! Han vivido ustedes tanto tiempo en la esclavitud
que los sentidos se les han embotado y el alma se les ha queda-
do yerta; pero, aunque sélo sea una vez en su vida, cobren ustedes
conciencia del mundo en que existen; arranquenle los harapos de
sus costumbres y convencionalismos y contémplenlo tal cual es, en
su desnudez repugnante. {Cobren conciencia de €I, cébrenla! Dense
cuenta de que, esta misma noche, mientras nosotros estamos aqui,
en las llanuras de Manchuria dos ejércitos hostiles se enfrentan el
uno al otro; en este preciso instante, mientras ustedes escuchan y
yo hablo, un millén de seres humanos atentan los unos contra los
otros como locos, cada uno empefiado en destrozar a su contrario.
iY esto ocurre en el siglo veinte, mil novecientos afios después que
el Principe de la Paz naciera en el mundo! jMil novecientos afios
lleva su palabra predicandose como divina cuando dos ejércitos se
abaten uno sobre otro para aniquilarse mutuamente a la manera de
las fieras salvajes en la jungla! Pese a todas las ideas de los filésofos,
de las profecias, de los avatares, del llanto y las stplicas de los poe-
tas, ese monstruo abominable anda suelto y destruye a su antojo.
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Hemos construido iglesias y universidades y disponemos de libros
y periédicos; hemos sondeado los cielos y explorado las entrafias de
la tierra; hemos sopesado, razonado y ensayado, hemos explotado
el ingenio y... todo ha sido tnicamente para procurar a los hombres
instrumentos con que destruirse. A ese ejercicio le lamamos Guerra
y con ese pretexto lo llevamos a cabo. Y no traten de contentarme
con trivialidades y lugares comunes; en cambio, vengan conmigo,
jvengan y dense cuenta! {Vean los cuerpos de los hombres, atrave-
sados por las balas, destrozados por la metralla; oigan el chasquido
de las bayonetas al hundirse en la carne humana; escuchen los ge-
midos y los gritos agénicos; contemplen los rostros contraidos por
el dolor y desfigurados por la rabia y el odio! Pongan ustedes la
mano sobre ese despojo de carne: esta tibio y ain palpita, y hace
apenas un instante formaba parte del cuerpo de un hombre. jY a esa
sangre que exhala vaho la movia e impulsaba un corazén humano!
Y ese exterminio organizado, sistematico, premeditado, joh Dios
Todopoderoso!, sigue y avanza. Y, conociéndolo, habiéndolo leido,
nosotros, sin embargo, lo aceptamos como una cosa natural; nues-
tros periddicos dan cuenta de él, pero no detienen sus imprentas;
nuestras iglesias lo conocen, pero no cierran sus puertas; la gente lo
contempla, pero el horror no la mueve a alzarse sublevada.

Tal vez Manchuria sea un lugar demasiado remoto para us-
tedes. Vengan entonces conmigo aqui, a Chicago. En esta ciudad
y esta misma noche diez mil mujeres se encuentran encerradas en
inmundos rediles y el hambre les lleva a vender sus cuerpos para
subsistir. Y este hecho, que nos consta, lo convertimos en bromas:
esas mujeres estan hechas a imagen de sus madres y podrian ser
sus hermanas o sus hijas; a esa criatura que han dejado ustedes esta
noche en casa, y cuya mirada risuefia encontrardn con la mafana,
le puede estar aguardando un destino idéntico. Esta misma noche
en Chicago diez mil desdichados sin hogar que, aspirando sélo a
trabajar, suplican una oportunidad de hacerlo, estan al borde de la
inanicién y se enfrentan aterrados a la perspectiva de un invierno
gélido. Esta noche, en Chicago, para ganarse el pan, cien mil nifios
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agotan sus fuerzas y malogran su vida. Y un ndmero igual de ma-
dres luchan, sumidas en la miseria y la inmundicia, por defender
un jornal con que alimentar a sus pequefiuelos. E igual cantidad de
ancianos indigentes esperan, indefensos, a que la muerte los arran-
que a sus tormentos. Y hay un millén de seres, hombres, mujeres y
nifios, que comparten la suerte de los esclavos, que, por un salario
que apenas alcanza a mantenerlos vivos, trabajan con denuedo tan-
tas horas como su cuerpo aguanta y sus ojos son capaces de ver; un
millén de seres condenados hasta el fin de sus dias a no conocer otra
cosa que la monotonia y la fatiga, el hambre y la desolacién, el frio
y el calor extremos, la suciedad y las enfermedades, la ignorancia,
el alcohol y el vicio.

Y, ahora, hay un millar de hombres, diez mil, tal vez, que son
los amos de esos esclavos y se benefician de su trabajo. Nada hacen
para ganar lo que reciben y ni aun tienen necesidad de pedirlo; todo
ello acude a sus manos por propio impulso, y su tnico cuidado
es gastarlo. Esos hombres habitan palacios en medio de un lujo y
un despilfarro como no hay palabras para describirlos, capaces de
anonadar la imaginacién y trastornar el espiritu hasta la nausea. Por
un par de zapatos, por un pafiuelo, por una liga pagan cientos de
doélares; miles de délares en adornos, flores y perros. En caballos,
coches y yates los gastan por millones; millones de délares dilapi-
dan en lujosas moradas, en banquetes y en pequehas piedras bri-
llantes con que adornar sus cuerpos. Su vida es una competicion
mutua por ser los primeros en cuanto a ostentaciéon y derroche, por
aventajar a cualquier otro en destruir recursos naturales y cosas ne-
cesarias, en malgastar el trabajo y el producto de las vidas de sus
semejantes, la labor y los afanes de paises enteros, el sudor, las lagri-
mas y la sangre de la especie humana. Todo les pertenece y todo va
a parar a ellos como van a parar los arroyos a los riachuelos, y estos
a rios mayores que desembocan, a su vez, en los océanos. Asi, de
manera igualmente automatica e inevitable, todas las riquezas de la
sociedad discurren hacia ellos. El labriego rotura los campos, el mi-
nero excava las entrafias de la tierra, el tejedor manipula el telar, el
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cantero talla la piedra; el hombre de ingenio inventa, el sagaz dirige,
el sabio estudia, el inspirado canta... y los resultados de todo ello,
los productos del cerebro y el musculo, se ven acumulados en una
corriente tinica y colosal que va a verterse en los regazos de ellos. El
bosque ha sido despejado, la tierra civilizada. Sobre ella se tienden
vias de tren, se levantan ciudades poderosas. Se disefian maquinas,
se organizan sistemas industriales: todo para ellos. La sociedad en-
tera esta a su merced, y todo el trabajo de la tierra en sus manos.
Semejantes a lobos sanguinarios, asolan y destruyen: al igual que
las aves rapaces, devoran y destrozan. Todas las potencias de la hu-
manidad les pertenecen, sin posibilidad de rescate y para siempre;
haga aquella lo que haga, por més que luche y se debata, su vida les
estd supeditada hasta la extincién. Esos mil, o tal vez diez mil hom-
bres, no sélo poseen y disponen del trabajo de la sociedad, sino que
tienen, ademads, comprados sus gobiernos. En paises como Estados
Unidos, que antafio fueron democracias y en los que la voluntad
del pueblo se opuso a ellos, han logrado llevar a cabo su golpe de
Estado mediante sobornos. Sin freno, se han servido del poder de
sus expoliaciones y sus robos para reafirmarse en sus privilegios y
construir canales mas hondos y caudalosos para que fluyan mejor
sus beneficios. Pero ;y ustedes, los obreros, los trabajadores? Uste-
des siguen bregando como bestias de carga, sin mas conciencia que
la del dia que pasa y sus fatigas, porque los han habituado a eso
y eso les han ensefiado. Y, sin embargo, ;hay aqui, entre ustedes,
algtn hombre capaz de creer que un sistema asi pueda durar inde-
finidamente? ; Hay, entre el auditorio de esta noche, un solo hombre
tan endurecido y degradado que se atreva a ponerse en pie ante mi
y declarar que lo cree posible; que crea posible que el producto del
trabajo humano, lo que constituye los medios de subsistencia de la
sociedad, pertenecera eternamente a los ociosos y a los parésitos;
que sera dilapidado sin cesar para sufragar la vanidad y la concu-
piscencia; que quedard al servicio de cualquier arbitrio y al arbitrio
de cualquier voluntad? ;Habré aqui algiin hombre que afirme que
no ha de llegar el tiempo de que el producto del quehacer humano
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pertenezca a la humanidad, que sea empleado en su beneficio y ad-
ministrado conforme a su voluntad?

Y, si eso ha de ser asi, si ha de realizarse, ;como ocurrira,
cudl es el poder capaz de instaurar ese estado de cosas? ;Creen
ustedes, acaso, que sucedera por obra de sus amos; que serdn ellos
quienes redacten los estatutos de las libertades de ustedes; quienes
forjen la espada de la liberacién de ustedes, quienes acaudillen y
conduzcan al combate a ejércitos de ustedes? ;Creen que gastaran
sus caudales en financiar esa empresa; que construirdn las uni-
versidades y las escuelas para que ustedes reciban cultura; que
imprimirdn para ustedes periédicos que les hablen de sus logros;
que organizardn partidos politicos para asesorarlos y guiarlos a
ustedes en la lucha? ;Es que no se dan cuenta de que la tarea es
enteramente de ustedes, de que son ustedes quienes deben sofiar-
la, hacerla posible, llevarla a cabo? ;No comprenden que si es lle-
vada adelante lo sera tan sélo a fuerza de combatir los obstdculos
de todo género que han de oponerles a ustedes la opulencia y el
poderio de los amos; a fuerza de enfrentarlos al escarnio, a la di-
famacién, al odio, a los hostigamientos, a los golpes y a las con-
denas de prisiéon? ;No ven que todo se debe conquistar luchando
a pecho descubierto contra la furia del opresor, a cambio de la
triste, amarga enseflanza que trae la afliccién ciega e infinita? El
triunfo de ustedes ha de venir del doloroso avanzar a tientas de
una mente que no ha sido instruida, del balbucear de una voz que
no ha aprendido a hablar, del hambre triste y amarga del espiritu;
de la basqueda, la lucha y el anhelo; de la desesperanza y las tor-
turas del corazén; del sufrimiento, el dolor, el sudor y la sangre.
Deben ustedes comprar su propio despertar con dinero sacado del
hambre, con conocimientos adquiridos a costa de horas de suefo,
de ideas comunicadas a la sombra de los patibulos. Sera una pro-
gresién que se inicie en lo mds remoto del pasado. Al principio,
un proposito desprovisto de brillantez y de honores, facil de ser
escarnecido y despreciado; un impulso sin el sello de lo amable y
lo ameno, con el rostro del odio y la venganza; pero para ustedes,
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los trabajadores, estara dotado de una voz imperiosa y penetrante,
de una voz a cuya llamada no podrén sustraerse dondequiera que
se encuentren. jLa voz de todas las injusticias que les han infligi-
do; la voz de sus deseos, la de aquello que saben que es su deber
y su esperanza, la de todo lo que en este mundo tiene valor para
ustedes! jLa voz de los pobres que claman por la desaparicién de
la pobreza; la de los oprimidos que abogan por la supresion de los
yugos! jLa voz de la fuerza templada en el yunque del sufrimiento;
la de la decisién arrancada a la flaqueza; la del jabilo y el coraje
surgidos del fondo insondable donde moran la angustia y el desa-
liento! jLa voz del trabajo! jEste gigante que, ultrajado, desdefiado,
yace en el suelo, ignorante de su poderio; ese coloso descomunal,
mas grande que las montafas, que vive sujeto por cadenas y cega-
do! Pero he aqui un suefio de rebeldia visita al coloso: la esperanza
se debate en sus adentros contra el miedo, hasta que, de pronto,
se agita, cae un grillete, una sacudida anima su cuerpo formidable
conmoviendo lo méas apartado de sus extremidades y, entonces,
con la viveza del relampago, el suefio se torna accion. El gigante se
levanta, da un primer paso, saltan las cadenas y las cargas que lo
agobiaban son rechazadas. Y, una vez en pie, titdnico, imponente,
grita su gozo de recién nacido.

La voz del orador se vio interrumpida por el énfasis de su
sentimiento. Firme en la tribuna, con los brazos alzados ante si,
parecia que la fuerza de su suefio le habia llevado a una especie
de levitacion. El pablico se alzé entre un estallido de voces, unos
agitando los brazos, otros con una risa abierta a impulsos de la
excitaciéon que experimentaban. Y entre ellos estaba Jurgis, gritan-
do hasta quedarse ronco; gritando porque no podia sustraerse a
esa necesidad, porque la carga emocional que sobre él pesaba era
superior a cuanto podia tolerar. No obedecia esto tinicamente a
las palabras del orador, al torrente de su elocuencia; también lo
motivaba por su aspecto mismo y su voz, una voz cuyos extra-
nos registros alcanzaban todos los compartimientos del alma, in-
vadiéndolos como el tafiido de una campana; una voz que hacia
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que quien la oyera sintiera su cuerpo aferrado por ella como por
un pufio poderoso, que conmovia y sobresaltaba, que infundia al
animo el pavor de las cosas ajenas a este mundo, de los misterios
nunca invocados, del halito de lo sobrenatural. Con ella el oyente
veia que ante si se desplegaban perspectivas no imaginadas: sentia
que la tierra cedia bajo sus pies y veia conmocionado, sacudido,
trastornado el contorno. A su conjuro cesaba de sentirse un hom-
bre ordinario para descubrir en su interior potencias jamas sofa-
das, fuerzas demoniacas en conflicto y portentos, viejos como la
propia vida, pugnando por manifestarse. El que percibia esa voz
se sentia sofocado de dolor y de gozo y embargado por una sensa-
cion de hormigueo que alcanzaba las mismas yemas de sus dedos,
mientras su respiracion se volvia profunda y violenta.

Las palabras de aquel hombre habian tenido para Jurgis el
impacto de un trueno que le estallara en el alma, liberando un alu-
vién de emociones incontenibles y dando nueva vida a las viejas
esperanzas y los viejos anhelos, a los antiguos pesares y a todas las
iras y desazones que creia olvidadas. Cuantos sentimientos habia
experimentado a lo largo de su vida parecian regresar a él de golpe,
ahora dotados de una intensidad que dificilmente lograrian trans-
mitir las palabras. Que hubiera sido victima de tal opresion e infa-
mia era ya bastante castigo; pero el hecho de que aquellas cosas lo
hubiesen aplastado y abatido al extremo de hacerle ceder, de forzar-
le a olvidar y a buscar el sosiego era algo incalificable, mas de lo que
cualquier criatura humana debia soportar, lo bastante para aban-
donar a un ser al terror y abocarlo a la locura. “;Qué es el crimen
del que mata el cuerpo —pregunta el profeta—, comparado con el
de quien asesina el alma?” Y Jurgis era uno de esos hombres cuya
alma habia sido asesinada. Un hombre que habia dejado de creer y
de esperar, que habia pactado con la degradacion y el desaliento. Y
ahora se le revelaba de pronto ese hecho sérdido y monstruoso. To-
dos los pilares de su alma se habian desmoronado, y el cielo parecia
hendirse sobre su cabeza. Alli estaba: en pie, crispados y en alto los
pufios, inyectados los ojos en sangre, las venas del rostro purptreas
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y congestionadas mientras él, frenético, fuera de si, enajenado, pro-
feria aullidos de fiera salvaje.

Y, cuando se qued6 sin gritos, continué en la misma posicion
de antes, boqueando y apurando la voz para, con un ronco gemido,
repetir una y otra vez:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! Oh, Dios mio!

CAPITULO XXIX

El orador se retir6 entonces y fue a ocupar un asiento en el fondo del
escenario, y con ello Jurgis comprendié que el discurso habia con-
cluido. Los aplausos se prolongaron todavia por espacio de varios
minutos. Luego, alguien comenzé a entonar un himno que, corea-
do al punto por la muchedumbre, hizo temblar la sala con su soni-
do. jEra La Marsellesa! Jurgis no habia escuchado nunca su musica
ni conseguia, tampoco, entender su letra, pero era tan portentoso
el espiritu de la cancién, y tanto su ardoroso impetu, que quedo
subyugado por ella. Mientras las estrofas iban brotando una a una
en atronadora sucesion, él, trémulo de excitacién, con los nervios
tensos y los pufios crispados, volvié a su asiento. Jamds en su vida
habia sentido una emocién semejante; era un milagro lo que le ha-
bia sucedido. De puro aturdido, no conseguia coordinar sus ideas;
pero, a pesar de ello, se daba cuenta de que la formidable conmo-
cién ocurrida en su alma habia dado nacimiento a un hombre nue-
vo, un ser sustraido a las garras del anonadamiento, arrancado a la
servidumbre de la desesperaciéon. Toda su vida se veia renovada,
cambiada, y ahora... jera libre!, jlibre! Aunque en lo sucesivo hu-
biera de sufrir como hasta entonces, aunque hubiera de mendigar
y desfallecer de hambre, las cosas serian enteramente distintas por-
que, comprendiendo ahora su sentido, no le faltarian fuerzas para
cargar con ellas. Nunca mas habria de ser juguete de las circunstan-
cias, porque ahora era un hombre, un hombre dotado de voluntad
propia y animado por un objetivo, un fin por el cual luchar vy, si
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fuera necesario, morir por él. A su alrededor habia hombres que le
mostrarian el camino, amigos y aliados que le ayudarian a vivir a la
luz de la justicia y a avanzar, cogidos del brazo.

Al extinguirse, por tltimo, el clamor de la concurrencia, Jur-
gis se irguid en el asiento. Entonces aparecio el presidente del acto
quien, avanzando hacia el ptublico, comenz6 a hablar. Su voz, tras
la intervencién del orador, resultaba fttil y aflautada. Jurgis veia su
irrupcién como un auténtico sacrilegio. ;Cémo podia nadie hacer
uso de la palabra después de aquel hombre portentoso? ;Por qué
no permanecian todos en sus asientos guardando silencio? El pre-
sidente comenzo a explicar que, a continuacion, se iba a proceder a
una colecta con el fin de sufragar los gastos de la velada y contribuir
al fondo que el Partido tenia abierto para campafias sociales. Jur-
gis quedo enterado pero, como no contaba con un solo centavo que
aportar, se entreg6 otra vez a sus pensamientos.

Tenfa fija la mirada en el orador que, apoyada la mano en la
cabeza, ocupaba su butaca del escenario con aire de profunda fa-
tiga. De pronto, sin embargo, se alz6 de nuevo y Jurgis oy6 al pre-
sidente decir que el orador, acto seguido, contestaria a las pregun-
tas de los asistentes. Entonces el hombre avanzé hacia el publico.
Una mujer se puso en pie y le interrogé a propésito de algo que,
durante su conferencia, habia dicho a propésito de Tolstoi. Jurgis
nunca habia oido hablar de Tolstoi y tampoco le importaba quién
pudiera ser ese personaje. No podia comprender que, después de
una arenga semejante, pudiera nadie sentir deseos de hacer seme-
jantes preguntas. No se trataba alli de hablar, sino de actuar; de
despertar a los que atin dormian, animarlos para la accion, orga-
nizarlos y prepararlos para el combate. Pero la conversacién entre
el conferenciante y su interrogadora proseguia, a pesar de todo, en
los mismos términos prosaicos, y Jurgis se sintié devuelto al mun-
do de las realidades cotidianas. Unos minutos antes habia sentido
el impulso de tomar entre sus manos las de su hermosa vecina de
asiento y besarla, o de lanzar el brazo en torno a los hombros del
hombre que ocupaba la butaca opuesta. Pero ahora volvia a cobrar
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conciencia de lo que era: un vagabundo desastroso y sucio, que
olia mal y no tenia dénde pasar la noche.

Por eso, cuando se levant6 la sesién y el publico comenz6
a abandonar la sala, Jurgis se sintié zozobrar en un mar de confu-
siéon. Ni siquiera se habia planteado la idea de marcharse de alli;
muy por el contrario, estaba convencido de que aquel suefio iba a
prolongarse indefinidamente, convencido de que habia encontrado
amigos y camaradas. Y, en lugar de eso, se encontraba con que te-
nia que partir. La vision se desvanecia y sus ojos jamas habrian de
verla de nuevo. Asustado, sin saber qué hacer, permaneci¢ inmévil
en su asiento, pero habia en la misma fila otros que deseaban sa-
lir y entonces hubo de levantarse y seguir la corriente del puablico.
Todo el mundo parecia excitado y cambiaba impresiones acerca de
la conferencia; todos se mostraban apasionados por ella, pero nadie
se ofrecia a discutirla con él. Cerca de la salida, alli donde el aire
de la noche se hacia ya perceptible, la desesperacién se apoderé de
Jurgis. Nada sabia acerca del discurso que acababa de escuchar y
ni siquiera conocia el nombre de quien lo habia pronunciado. jNo,
no! Aquello resultaba absurdo. Era preciso hablar con alguien; era
preciso dar con el propio orador y abrirle su corazén. Aunque su
aspecto fuera el de un vagabundo, aquel hombre no lo rechazaria.

Animado por ese propésito, se introdujo en una de las filas ya
desalojadas y se mantuvo atento. Luego, mientras la concurrencia
iba menguando, se encaminé al escenario. El orador ya no estaba
alli, pero Jurgis reparé en una puerta lateral, abierta y sin vigilancia,
que la gente cruzaba en uno y otro sentido. Haciendo acopio de va-
lor, la franqued por fin y, tras un tramo de escaleras y un corredor,
alcanz6 la entrada de una sala atestada de gente. Nadie reparé en
su presencia y Jurgis se abrié paso hacia el interior hasta distinguir,
en un rincén, al hombre que buscaba. Estaba sentado en una silla,
con los hombros comprimidos y los ojos entornados. Uno de sus
brazos colgaba inerte fuera del asiento y su rostro mostraba una

palidez aterradora, de tonos olivaceos. Junto a él permanecia en pie
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un hombre corpulento con gafas y que en ese instante trataba de
rechazar a los que invadian el cuarto.

— Apartense, apartense un poco, por favor —decia. ; Acaso
no ven que el camarada esta muy fatigado?

En vista de ello y por espacio de cinco o diez minutos, Jurgis
se limito a observar. A ciertos intervalos, el hombre alzaba la cabeza
y contestaba con monosilabos a las personas que tenia a su lado.
Hasta que, por fin, en uno de esos momentos de atencién, sus ojos
discernieron a Jurgis. Habia en su mirada algo que sugeria extrafie-
za o deseo de saber. Entonces, presa de un stibito impulso, Jurgis se
adelanto hacia él.

—iPermitame, sefor, que le dé las gracias! —exclamé con
una premura que le robaba el aliento. No quise irme sin decirle lo
muy agradecido, lo muy dichoso que me siento de haberle escucha-
do. Yo... no tenia idea de ninguna de esas cosas...

El hombrén de las gafas, que se habia alejado un momento,
acert6 a volver en ese instante.

—El camarada estd muy cansado para hablar con nadie —co-
menzo.

Pero el otro lo interrumpi6 sujetandole la mano.

—Aguarda —intervino. Este hombre tiene algo que decir-
me —v, luego, fijando la mirada en el rostro de Jurgis, continu6é—
;Quieres saber mas del socialismo?

Jurgis experimenté una sacudida.

—Yo... vera... —tartamudeé. ;Es del socialismo de lo que ha
hablado? No lo sabia. No sabia que tuviera ese nombre. Pero quiero
ayudar, porque yo... he pasado por todas esas cosas.

—iDoénde vives? —pregunto el orador.

—En ninguna parte —respondié Jurgis. Estoy sin trabajo.

—Eres extranjero, si no me equivoco.

— Lituano, sefior.

Tras un instante de meditacién, el hombre se dirigié a su
compaiiero.

— Veamos, Walters, ;de quién podemos echar mano? —inda-

g6. Tenemos a Ostrinski; pero es polaco...
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—Ostrinski habla lituano —respondié Walters.

—En este caso, jte importaria averiguar si ha marchado ya?

El otro se alejo. Entonces el orador volvié a mirar a Jurgis. Sus
0jos eran negros y profundos y su rostro denotaba una gran ternura
unida a un intenso sufrimiento.

—Te ruego me perdones, camarada —dijo a Jurgis. Estoy
muy cansado... Este tltimo mes he comparecido a diario ante el pt-
blico. Pero te presentaré a alguien que te orientara tan bien como
pudiera hacerlo yo mismo.

Walters, que no habia tenido mas que llegar hasta la puerta
para cumplir su encargo, regresé seguido de un hombre que fue
presentado a Jurgis como “el camarada Ostrinski”. Era un hombre-
cillo menudo, cuya cabeza alcanzaba apenas el hombro de Jurgis,
marchito y arrugado, algo cojo y extremadamente feo. Iba metido
en una levita de largos faldones, con dobladillos y ojales ennegreci-
dos por el uso. Su vista debia de ser débil, pues usaba unos anteojos
de cristales verdes ahumados que le conferian un aspecto grotesco.
Pero su forma de estrechar la mano era firme y efusiva, y eso, unido
al hecho de que hablase lituano, predispuso a Jurgis en su favor.

—i¢Deseas informacion acerca del socialismo? —inquiri6.
Cuenta conmigo. Podemos salir y caminar un poco. Eso nos permi-
tird hablar con tranquilidad.

Jurgis, ante ello, se despidi6é del maestro brujo y sali6 de la
estancia. Ostrinski, que se habia ofrecido a acompafiarle a casa, qui-
so saber donde vivia y eso obligé a Jurgis a explicar, una vez mas,
que carecia de hogar. Entonces, a peticion de su acompanante, relatd
su historia: en qué circunstancias habia llegado a América, su suerte
en los mataderos, la disolucién de su familia y los hechos que le ha-
bian convertido en un vagabundo. Ostrinski, tras haber escuchado
la narracion hasta el fin, estrech6 con fuerza el brazo de Jurgis y dijo:

—iLavidano te haregateado amarguras, camarada! jHaremos
de ti un luchador!

A continuacién fue Ostrinski quien contd a Jurgis los por-
menores de su existencia. Dijo que gustosamente le habria ofreci-
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do cobijo en su casa, a no ser porque la vivienda constaba de dos
tnicas habitaciones y él no disponia de otro lecho que el suyo, que
le hubiera cedido de no encontrarse enferma su mujer. Pero al com-
prender que, a menos que lo acogiera en su domicilio, Jurgis habria
de pasar la noche en los pasillos del puesto de policia, propuso bus-
carle acomodo en el suelo de la cocina, cosa que Jurgis acept6 de
muy buen grado.

—Quiza podamos encontrar mejor soluciéon mafiana —con-
cluy6 Ostrinski. Hacemos lo posible por evitar que nuestros cama-
radas sufran penalidades.

Ostrinski vivia en el distrito del gueto, en una casa de ve-
cindad en cuyos s6tanos ocupaba un par de habitaciones. Al entrar
escucharon el llanto de un nifio de pecho. Ostrinski cerr6 la puerta
que comunicaba con el dormitorio y a continuacién explicé a Jurgis
que tenian tres hijos de corta edad ademas del que acababa de nacer.
Luego, y mientras acercaba un par de sillas a la estufa de la cocina,
pidi6 a Jurgis que disculpara el desorden reinante, agregando que a
esas horas todo andaba trastocado en la casa.

La mitad del espacio de la pieza destinada a cocina la ocupa-
ba una mesa de taller que aparecia cubierta de prendas amontona-
das. Ostrinski explicé que se ganaba la vida acabando pantalones.
El trabajo lo traia é] mismo a casa en grandes fardos y lo despacha-
ba, luego, con la ayuda de su mujer. Hasta ese momento habian con-
seguido salir adelante, pero la situacion iba haciéndose més dificil a
causa de su vista, que comenzaba a fallar, y ni siquiera sabia qué iba
a ser de ellos cuando le faltase por completo. No tenian nada aho-
rrado ni habia posibilidad de hacerlo, cuando las jornadas de doce
y catorce horas apenas alcanzaban a cubrir las necesidades mas
perentorias. Acabar pantalones era una tarea que no requeria una
particular destreza, por lo cual sobraba gente capaz de realizarla y,
con ello, el precio del trabajo no cesaba de descender. Precisamente
en eso radicaba el sistema de competencia salarial, dijo, y por ahi
debian comenzar, si deseaba comprender Jurgis la esencia del socia-
lismo, con lo que €l llamaba «la ley de hierro de los salarios».
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Los salarios tienden siempre a descender al minimo. Para
su subsistencia cotidiana —comenz6 Ostrinski su explicacién—, el
obrero depende enteramente de su trabajo y éste nunca es retribui-
do mas que con arreglo al salario que estan dispuestos a aceptar
los que estdn mas abajo. El punto fundamental de analisis es siem-
pre el lugar de los pobres. Organizdndose, mediante sindicatos y
huelgas, podian elevar un poco el nivel salarial, pero siempre habia
una masa de trabajadores no organizados y de desempleados que
los barria como una riada, de modo que los salarios descendian de
nuevo y, de esta forma, la mayoria de la clase obrera se vefa siempre
enfrentada a la pobreza en una lucha eterna y sin cuartel. Ese estado
de cosas, que recibe el nombre de “competencia”, vale tan s6lo para
el obrero, que no tiene otros medios de fortuna que la venta de su
trabajo. Elevada al nivel de las altas esferas, donde se encuentran
los explotadores, la idea de la “competencia” pierde, por supuesto,
toda entidad, en cuanto el nimero de los que rigen es muy reducido
y su funcioén se presta, por ello, a los acuerdos de grupo, de donde
emergera la capacidad rectora, de solidez inquebrantable: pagan lo
que quieren por el trabajo y venden los productos al precio que les
dala gana. La clave de todos los problemas del mundo moderno era
la combinacion entre un indice de precios monopolistico y un indice
salarial sometido a competencia. Ello habia determinado la forma-
cién, a escala mundial, de dos tnicas clases separadas por un abis-
mo infranqueable: los capitalistas, poseedores de enormes fortunas,
y el proletariado, sometido a la esclavitud mediante cadenas invisi-
bles. La relacién numeérica entre el primer grupo y el dltimo era de
uno a mil, pero los miembros de la clase obrera habian de acarrear,
con su ignorancia y su indefensién, un lastre que les mantendria a
merced de los explotadores, en tanto no se organizaran y adquirie-
sen “conciencia de clase”. Esa era una méxima socialista: significaba
que el trabajador tenfa que darse cuenta de una vez y para siempre
de que los intereses de su patrén y los suyos eran opuestos. Asi
se uniria al movimiento socialista y dedicarfa todas sus energias a
abrir los ojos al resto de trabajadores. Era un proceso lento y penoso,
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pero nada podria impedirlo. Cabia establecer un parangoén con el
desplazamiento de un glaciar: una vez iniciado, nada podia conte-
nerlo. A esa labor se consagraban los socialistas sin jamas perder la
fe en los “buenos tiempos que han de venir”, cuando la clase obrera
tome las riendas del poder y arranque los medios de produccién
del control de la propiedad privada. Por més pobre que fuera un
hombre, por muchos que fuesen sus sufrimientos, nunca, en tanto
sustentara su fe en ese tiempo futuro, se podria sentir realmente
desdichado. Sabia que, aunque él no alcanzase a conocer esa nueva
época, su hijo si la veria. Para un socialista, la victoria de su clase
era la suya propia. Ademads, siempre podia encontrar aliento en los
progresos de la lucha comtn. En Chicago, sin ir mas lejos, el Partido
estaba ganando terreno a pasos de gigante. Chicago era el centro
industrial del pais y sus trabajadores adelantaban al resto en lo que
a conciencia de clase se referia. En ninguna parte tenfan los sindi-
catos la fuerza de la que alli gozaban; pero de estas organizaciones
los obreros sacaban escaso provecho, porque también los patronos
tenian las suyas y eso hacia que las huelgas, por lo general, acabaran
en el fracaso. Los sindicatos se venian abajo, pero los trabajadores
comenzaban entonces a militar en el socialismo.

Ostrinski pas6 entonces a explicar la organizacion del Partido
y como funcionaban los mecanismos de que el proletariado se ser-
via para su autoeducaciéon. Todo partia de la idea de los “locales”,
de los cuales existia uno por lo menos en todas las grandes urbes
y, también, en las ciudades de segundo orden, mientras su organi-
zaciéon iba extendiéndose rapidamente a los centros de poblacién
de menor importancia. Los locales, que podian tener un minimo de
cien y un méximo de mil socios, sumaban mil cuatrocientos en todo
el pais, con un total de veinticinco mil afiliados que mantenian la
organizaciéon mediante el pago de cuotas. El Local del Condado de
Cook, como se llamaba la organizacién central de Chicago, contaba
con ocho filiales y en esos momentos estaba invirtiendo miles de do6-
lares en su campana. Se publicaban ademas semanarios en tres len-

guas distintas —inglés, bohemio y aleman— y una revista mensual
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editada, también, en Chicago. A esto habia que anadir la existencia
de una editorial cooperativa que lanzaba actualmente un millon y
medio de ejemplares, entre libros y folletos, de caracter socialista.
Y todo ello habia sido producto de los tltimos afios de labor, pues
cuando Ostrinski llegé a Chicago ninguna de esas cosas existia.

Ostrinski, que era polaco-aleman y contaba alrededor de cin-
cuenta afios, procedia de Silesia. Miembro de una raza despreciada
y perseguida, formaba parte del movimiento proletario cuando, en
los primeros afios de la década de 1870, y tras haber derrotado a
Francia, Bismarck habia vuelto sobre la Internacional Obrera su po-
litica de sangre y fuego. Ello habia costado a Ostrinski dos condenas
de carcel que, siendo joven, habia afrontado sin concederles mayor
importancia. No paré en eso su lucha, pues, al convertirse el socia-
lismo, tras haber franqueado todas las barreras, en la mayor fuerza
politica del imperio, él se habia trasladado a América para volver a
comenzar desde el principio. Sus ideas socialistas habian provocado
alli estallidos de risa. “jEn América todo el mundo es libre!”, solian
decirle. Y, a eso, Ostrinski replicaba: “jComo si la libertad politica
hiciera mas tolerable la esclavitud laboral!”

Todo esto lo relataba el sastrecillo trepado en su silla, de cu-
yas patas tinicamente dos tocaban el suelo, con los pies reposando
sobre el horno de la cocina, ahora vacio, y hablando en voz muy
baja, a fin de no despertar a los que dormian en la habitacién conti-
gua. Jurgis veia en él un ser no menos portentoso que el orador de la
asamblea. Pobre como era, humilde entre los humildes, desposeido
de todo y reducido a una existencia miserable, jcudntos eran, sin
embargo, sus conocimientos, cudntos sus logros y qué heroica su
conducta! Y como él habia muchos otros, millares de hombres de
esa categoria, jy todos eran obreros! Que ellos fuesen los artifices
de tan prodigiosos mecanismos de progreso le parecia a Jurgis una
cosa increible, demasiado buena para ser cierta.

Ostrinski dijo entonces que la reaccién de Jurgis era tipica de
los que llegaban al socialismo por vez primera. Los nuevos conver-
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sos perdian el mundo de vista a fuerza de entusiasmo: incapaces
de comprender que los demdas permaneciesen ciegos ante lo que
consideraban ellos tan evidente, se creian seguros de evangelizar al
mundo entero en el transcurso de la primera semana. Pasado algin
tiempo se percataria Jurgis de que la tarea era bastante més ardua y
se sentiria satisfecho con ver llegar otros voluntarios que le librasen
del marasmo. Afiadi6 Ostrinski que la situacién del momento, con
la campafa presidencial en curso y todo el mundo hablando fervo-
rosamente de politica, no podia ser mds propicia para dar rienda
suelta a su fogosidad. Propuso entonces llevarle a la préxima asam-
blea de la filial, donde podria, después de ser presentado, hacerse
miembro del Partido.

Todo lo que tenfa que hacer era firmar una declaracién en
la que renunciaba a toda conexién con los partidos tradicionales y
en la que afirmaba a la lucha de clases como eje fundamental de la
sociedad moderna. La cuota era de cinco centavos semanales, pero
aquellos que no podian costearla quedaban dispensados del pago.
El Partido Socialista era una organizacién politica de corte netamen-
te democrético: regida por sus propios afiliados, mediante la inicia-
tiva particular y el referéndum.

Todas las naciones civilizadas —continué Ostrinski— conta-
ban con organizaciones socialistas. El Partido era de ambito inter-
nacional, y con sus treinta millones de afiliados, de los cuales ocho
millones tenian derecho a voto, ocupaba el primer lugar de todos
los existentes en el mundo. El primer diario socialista habia visto
la luz en el Japén, y su primer diputado habia sido nombrado en
Argentina. En Francia gozaba de fuerza suficiente para componer
gabinetes, y tanto en Italia como en Austria constituia el equilibrio
del poder y hacia caer ministerios. En Alemania, donde contaba con
maés de un tercio del total de los votos del pais, los restantes partidos
habfan formado a una coalicién para combatirlo. Ostrinski explicé
entonces que no se podia pensar en el triunfo del movimiento prole-
tario en un solo pais, pues eso llevaria a la nacién a ser aplastada por
los poderes militares enemigos, razén por la cual el movimiento so-
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cialista era un movimiento internacional que abogaba por la unién
de toda la humanidad bajo los principios de la libertad y la frater-
nidad: todos eran iguales, blancos, negros, rojos o amarillos. Era la
nueva religiéon del género humano o, dicho con maés exactitud, la
materializacién de una religién ya existente, pues el socialismo re-
sultaba una estricta aplicacién de las ensefianzas de Cristo.

Bien pasada la medianoche, Jurgis continuaba absorbido en
la charla. Las declaraciones de Ostrinski constituian para él una ex-
periencia maravillosa, casi sobrenatural. Era como haber estableci-
do contacto con un habitante de una dimension sobrenatural, con
un ser ajeno a todas las limitaciones humanas. Jurgis habia pasado
cuatro afios vagando sin rumbo por lo més intrincado de una jun-
gla abundante en trampas; y ahora, de pronto, una mano se tendia
hacia él para sacarlo de ese lugar de perdicion y elevarlo a las cimas
de las montanas, desde donde le era revelado en plenitud un pano-
rama en el que podia reconocer todas las sendas que habia recorrido
errabundo, todos los cenagales donde habia quedado atrapado y
todas las guaridas de los animales de presa que se habian abatido
sobre él. Estaban, por decir algo, sus experiencias de Packingtown;
pero jqué habia en ellas que Ostrinski no pudiera explicar? Para
Jurgis los empresarios de la carne habian representado una fuerza
del destino; Ostrinski, en cambio, le demostré que no representa-
ban sino al Trust Carnicero: una gigantesca alianza de capitales que
habia conseguido aplastar toda oposicion, pisoteando las leyes del
pais y sacando ventaja del pueblo llano. Jurgis tenfa atin presente la
impresién de crueldad y salvajismo que habia obtenido, durante su
primera visita a los mataderos, del sacrificio de un cerdo. Tras pre-
senciar tal crueldad, habia abandonado el establecimiento dichoso
de no pertenecer a aquella especie. Pero Ostrinski le demostré que
los conserveros habian sacado de él exactamente el mismo beneficio
que obtenian de uno de sus puercos. En eso, obreros y animales
se encontraban igualados, y de unos y otros obtenian los patronos
idénticos beneficios. El negocio es el negocio. De la misma manera
que ninguna reflexién se dedicaba a los sentimientos y el parecer
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de los cerdos, tampoco los obreros, ni los consumidores de la carne
sacrificada, inspiraban el menor reparo. Esta ley, vigente en todos
los lugares del mundo, hallaba en Packingtown su mejor confirma-
cién. La propia ferocidad y crudeza del trabajo de matarife debia de
guardar cierta relacién con ello, y ésta no podia ser otra que el hecho
de que para los conserveros cien vidas humanas no alcanzaban a
compensar diez centavos de beneficios.

Ostrinski le indicé que, tan pronto se familiarizase con los
textos socialistas —lo que no tardaria en ocurrir—, Jurgis tendria
acceso a una nueva vision que contemplaba el Trust Carnicero des-
de todos los angulos posibles. Entonces comprenderia que aquél no
era sino una repeticion del sistema que imperaba por doquier: el
ciego e insensato cédigo de la codicia, un monstruo dotado de cien
bocas devoradoras y otras tantas garras aplicadas a la destruccion.
En él cabia reconocer al Gran Carnicero, a la encarnacién misma del
capitalismo: era un barco pirata en las aguas del comercio que, tras
alzar la bandera negra, habia declarado la guerra a la civilizacion.
La corrupcion y el soborno, saltarse las leyes y desafiar a la constitu-
cién constitufan sus métodos habituales de trabajo. El Ayuntamien-
to de Chicago no era sino una de sus sucursales. Sin pudor alguno
robaban el agua a la ciudad por millones de galones; dictaban a los
tribunales las sentencias que debian ser impuestas a los huelguistas
rebeldes e impedian al propio alcalde que hiciera cumplir aquellas
leyes de urbanismo que resultaban contrarias a sus intereses. Su
influencia sobre la renta nacional les permitia escamotear sus ne-
gocios a la inspeccién y falsificar informes gubernamentales. Viola-
dores de las leyes de compensacion, cuando se sentian amenazados
por alguna investigacién estatal quemaban sus libros y mandaban a
sus complices al extranjero. En el mundo de los negocios constituian
una fuerza devastadora a cuyo paso sucumbian anualmente milla-
res de empresas e infinidad de hombres eran conducidos a la locu-
ra o al suicidio. La industria pecuaria, de cuya actividad dependia
todo el pais, habia sido arruinada por los paupérrimos precios de
compra dictados por el trust que, ademas, habia llevado a la ruina
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a millares de carniceros contrarios a comercializar sus productos. El
trust habia dividido al pais en distritos donde fijaban a su arbitrio el
precio de la carne. Aparte de ello, y como poseian la totalidad de los
vagones refrigeradores existentes en la nacién, imponian enormes
canones sobre todo el tréfico de aves, huevos y verduras. A favor
de los millones de délares que semanalmente ingresaban, sus ape-
tencias de dominio estaban extendiéndose a otras demarcaciones,
como los ferrocarriles, los tranvias eléctricos y los servicios de gas
y electricidad, mientras que el cuero y todos los negocios de grano
del pais estaban ya en su poder. La gente mostraba una gran sensi-
bilidad en cuanto a las implicaciones de estas maniobras, pero nadie
era capaz de proponer remedios efectivos. Lo tinico que se podia
hacer era educar y preparar al pueblo para el momento en que esa
gran maquinaria llamada el Trust Carnicero cayera en sus manos,
de forma que fuera utilizada no para amasar capitales en favor de
un grupo de asesinos y piratas, sino para producir alimentos desti-
nados a los seres humanos.

A pesar de que era ya de madrugada cuando Jurgis se tendi6
en el suelo de la cocina de Ostrinski, todavia pas6 una larga hora
antes de que lograse conciliar el suefio. No conseguia apartar de su
mente la gozosa imagen que representaba a los trabajadores de Pac-
kingtown desfilando hacia los mataderos de la Unién para tomar
posesion de ellos!

CAPITULO XXX

Jurgis desayunoé con Ostrinski y su familia, y luego fue a ver a Elz-
bieta. La timidez con que antes contemplara el encuentro habia
desaparecido y, olvidando todas las cosas que habia pensado decir,
cuando entré en la casa empez6 a hablar a Elzbieta de la revolu-
cion. La mujer crey6 al principio que Jurgis habia perdido el juicio
y hubieron de pasar varias horas antes de que se convenciera de
que no era asi. Luego, convencida de que, excepto en cuestiones de
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politica, gozaba de salud mental, no presté mas consideracién al
asunto. Mas tarde Jurgis habria de descubrir que Elzbieta vivia bajo
una especie de caparazén que la tornaba impenetrable al socialis-
mo. Forjada a fuego lento sobre los yunques de la adversidad, habia
adquirido formas imposibles de alterar. Para ella la vida se reducia
a la consecucién del pan cotidiano y las ideas existian solamente
como instrumentos que lo posibilitaban. Del apasionado delirio que
parecia haberse aduefiado de su yerno lo tinico que le interesaba era
saber en qué grado favorecia los principios vitales de la sobriedad
y el trabajo; luego, al percatarse de que Jurgis tenia el propésito de
encontrar trabajo y contribuir al fondo familiar en lo que le corres-
pondiese, su resistencia ces6é por completo y aun alent6 a Jurgis a
que la convenciera de lo que quisiera.

Era Elzbieta una mujer de extraordinaria sabiduria. Capaz
de discurrir con la rapidez de un conejo atrapado, media hora ha-
bia de bastarle para adoptar respecto al socialismo la actitud que
luego sustentaria durante toda su vida. Todo lo acept6, excepto la
necesidad de que Jurgis abonase cuota alguna e incluso se mostré
dispuesta a asistir de vez en cuando a alguna de las asambleas, don-
de aprovecharia el calor del debate para planear su menu del dia
siguiente.

Durante la semana que sigui6 a su conversion, Jurgis estuvo
recorriendo las calles en busca de empleo, hasta que, por dltimo,
quiso la fortuna depararle una singular oportunidad. Cruzando
ante uno de esos pequefios hoteles que en Chicago se cuentan por
centenares, decidi6, después de algunos titubeos, entrar en él y pro-
bar suerte. En el vestibulo encontr6 de pie a un hombre que tenia
aspecto de ser el propietario y, acercandose a €I, le solicité empleo.

— ¢Qué sabes hacer? —indago el otro.

—Me avendria a cualquier cosa, sefior —dijo Jurgis con vive-
za. Llevo mucho tiempo sin ocupacién, pero soy un hombre honra-
do, fuerte y bien dispuesto.

El propietario le examinaba atentamente con la mirada.

— ¢Bebes? —quiso saber.
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—No, sefior.

—Te lo digo porque he tenido empleado a un portero que si
lo hacia, y en exceso. Lo he despedido siete veces y siete veces lo he
vuelto a readmitir, hasta que por fin he resuelto tomar una decisién.
(Aceptarias esa plaza?

—Si, sefnor.

—El trabajo es duro. Hay que fregar suelos, limpiar escupide-
ras, poner petréleo a las lamparas, acarrear badles...

—Lo haré de buen grado, sefior.

—En ese caso, no hay mas que hablar. Le ofrezco treinta d¢-
lares mensuales mas manutencion. Si le interesa, puede comenzar
inmediatamente. No tiene mas que vestirse el uniforme que el otro
dej6 y empezar el trabajo.

De manera que Jurgis se aplicé a la tarea y hasta tltima hora
de la tarde estuvo trabajando como mula. Al terminar la jornada se
dirigi6 a casa de Elzbieta para ponerla al corriente y, a continuacién,
a pesar de que era ya muy tarde, quiso visitar a Ostrinski a fin de
hacerle participe de su buena fortuna. Y eso hubo de procurarle una
grata sorpresa pues, mientras le referia la situacién del hotel, Os-
trinski le interrumpié de pronto para exclamar:

—iNo iras a decirme que estas en casa de Hinds!

—Si —respondi6 Jurgis —, asi se llama el hotel.

A lo cual el otro se apresur6 a decir:

—Entonces has ido a dar con el mejor patrén que pueda en-
contrarse en Chicago. Hinds es uno de los organizadores estatales
del partido, amén de figurar entre nuestros mejores oradores.

En vista de ello, a la mafiana siguiente Jurgis sali6 al encuen-
tro de su jefe y se lo explicé todo. El hombre, entonces, le tomé la
mano y se la estrechd.

—ijMagnifico! jQué peso me quita de encima! —exclamé.
ijHe pasado toda la noche en blanco por el remordimiento de haber
puesto a un buen socialista en la calle!

A partir de ese momento Jurgis se convirtié para su “jefe”
en el “camarada Jurgis” y se vio invitado a corresponder, llaman-
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do “camarada Hinds” al hombre que le daba empleo. Billy Hinds,
como le llamaban sus intimos, era un hombrecillo rechoncho, de
amplios hombros y rostro rebosante de salud adornado de unas am-
plias patillas grises. Era la mas bondadosa de las criaturas humanas
y también la mas jovial. A eso habfa que unir su inagotable entu-
siasmo: para €l, el dia y la noche no tenian horas suficientes que de-
dicar a la charla sobre temas socialistas. Hinds era un conductor de
multitudes y sus intervenciones convertian cualquier asamblea en
una tempestad. Su elocuencia, cuando aquel hombre se iluminaba,
era un torrente que sélo cabia comparar a las cataratas del Niagara.

Aprendiz en una herreria en su primera mocedad, Billy Hinds
habia huido maés tarde de su casa para unirse a los ejércitos de la
Unién, en cuyas filas hubo de topar por primera vez con los chan-
chullos y la rapaz actividad del capital, cuyos especuladores suminis-
traban a los soldados mosquetes que la herrumbre habia dejado in-
servibles y mantas en cuya confeccién nunca intervino la lana. Hinds
siempre habia atribuido al fallo de una de esas armas la muerte de su
tnico hermano y a las mantas de material regenerado seguia acha-
cando ahora cuantos males amargaban su vejez. Cuando, en tiempo
lluvioso, sus articulaciones acusaban el reumatismo, siempre compo-
nia la misma mueca de disgusto y exclamaba: «jEl culpable es el capi-
talismo, muchacho! jSiempre el capitalismo! Ecrasez I'Infame!». Contra
todas las calamidades de este mundo esgrimia Hinds un remedio
infalible cuyas bondades no dejaba de predicar a cuantos acudian a él
afligidos por algtn infortunio, ya fuera la dispepsia, el fracaso en los
negocios o una suegra rencillosa. En esas ocasiones un destello ani-
maba sus ojos y él decia en seguida: “Eso tiene una sencilla solucion:
apoye usted con su voto al Partido Socialista”.

Los primeros enfrentamientos de Billy Hinds con el mons-
truo octépodo del capitalismo databan del mismo final de la Gue-
rra. Cuando, a su regreso a la vida civil, habfa tratado de encau-
zarse en los negocios, pronto hubo de ver cortado su camino por la
desleal competencia de los que, mediante el robo, habfan amasado
fortunas mientras él peleaba en el campo de batalla. Estos capita-
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listas controlaban el gobierno de la ciudad, tenfan los ferrocarriles
en sus manos y habian llevado al comercio honrado al borde de la
desaparicion. En vista de ello, y tras invertir sus ahorros en valores
inmobiliarios urbanos, habia partido a combatir, por propia iniciati-
va, todas las formas de corrupcién y cuantas actividades ilicitas lle-
vaba aparejadas. Eso hubo de conducirle, primero, al ayuntamiento,
luego al seno del Partido Independiente y, de ahi, a movimientos
como el sindical de la Labour Union, el del Partido Popular y el
bryanista. Finalmente, y después de treinta afios de lucha, en 1896
habfa terminado por convencerse de que el poder de los consor-
cios de capital nunca podria ser controlado, siendo su destruccién
la anica alternativa posible. En apoyo de su tesis hizo publicar un
panfleto que la dilucidaba y, cuando iniciaba preparativos para
formular un partido de su direccién que preconizase aquellos con-
ceptos, un folleto del partido socialista, caido fortuitamente en sus
manos, le revel6 que otros se le habian adelantado en la iniciativa.
Por aquel entonces, Hinds llevaba ocho anos combatiendo en fa-
vor del socialismo. Llevaba su lucha a todos los ambitos y ninguna
ocasiéon —ya se tratase de una reunién del G.A.R., una convencién
de propietarios de hotel, un banquete para comerciantes afroame-
ricanos o un picnic campestre de la Sociedad Biblica— le parecia
inadecuada para hacerse invitar y poner de relieve los puntos de
contacto existentes entre el socialismo y el tema de que se tratase.
Agotadas esas posibilidades, no vacilaba en organizar por cuenta
propia giras politicas que, iniciadas en Chicago, podian concluir en
cualquier punto geografico comprendido entre los Estados de Nue-
va York y Oregon. Cuando regresaba de ellas, era para recorrer el
propio Michigan organizando nuevos locales para el comité estatal
del partido y, cumplidas todas esas tareas, ponia, por fin, rumbo al
hogar para, una vez en Chicago, descansar hablando de socialismo
en su propia ciudad.

El hotel de Hinds era un auténtico centro de propaganda so-
cialista. Todos los empleados de la casa pertenecian al partido y,
si alguno no formaba parte de €l al ingresar en el establecimiento
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era seguro que no lo abandonaria en las mismas condiciones. Tan
pronto Hinds entablaba un debate con cualquiera en el vestibulo
del hotel —cosa que sucedia con mucha frecuencia—, el resto de la
dotacién iba acudiendo al mismo ritmo que se animaba la charla,
hasta que toda la gente de la casa acababa reunida en el mismo lu-
gar atendiendo a lo que se habia convertido en un verdadero acto
politico. En ausencia de Hinds, estos mitines, que se repetian una
noche tras otra, eran protagonizados por su ayudante, y cuando
también éste se ausentaba con motivo de alguna campaiia, los actos
corrian a cargo de su auxiliar, mientras la sefiora Hinds, sentada al
escritorio, cuidaba del trabajo administrativo. El ayudante, que se
llamaba Amos Struver, antiguo e intimo amigo de Hinds, un torpe
giganton lleno de huesos y magro de carnes, cuyo rostro alargado
y también escuélido, dotado de patillas que le descendian por bajo
de la misma mandibula y una boca que llamaba la atenciéon por lo
ancha, respondia cabalmente, como el resto de su anatomia, a la
imagen del tipico ranchero de las llanuras, que era justamente lo
que el hombre habia sido a lo largo de toda su vida. Cincuenta de
sus anos los habia dedicado a combatir los ferrocarriles de Kansas,
primero como grajero, luego como miembro de la Alianza de Gran-
jeros y, posteriormente, convertido en populista desarraigado hasta
que, por dltimo, Tommy Hinds le habia revelado la fabulosa idea
de servirse de los trusts en lugar de destruirlos, lo cual convenci6 a
Struver de vender sus tierras y comprar algunas casas de alquiler en
Chicago. Eso en cuanto se refiere a Amos Struver.

Luego venia Harry Adams, su auxiliar, un hombre desco-
lorido, con aspecto de erudito, que procedia de Massachusetts, de
una familia descendiente de los Padres Peregrinos. Inicialmente
trabajador algodonero en Fall River, Adams se habia visto obliga-
do, como consecuencia del creciente marasmo que acusaba aquella
industria e incapaz de tolerar por mas tiempo las penurias que ello
les imponia, a emigrar con su familia a Carolina del Sur. Mientras
que en el Estado de Massachusetts la proporcién de analfabetos
de raza blanca es de ocho por ciento, en el de Carolina del Sur
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alcanza una cota de ciento treinta y seis por cada millar de habi-
tantes. En ese altimo Estado ocurre también que el derecho al voto
exige que quien lo ejerza tenga determinada cantidad de bienes
y, por esa razén, amén de otras muchas mas, el trabajo infantil
estaba alli ampliamente generalizado, con lo cual las companias
textiles de Carolina del Sur estaban dando al traste con las de Mas-
sachusetts. Adams ignoraba todos estos pormenores y le constaba
Unicamente que las factorias algodoneras del Sur continuaban en
funcionamiento. Pero al llegar alli, descubrié que su subsistencia
seria posible sélo a cambio de emplear a toda su familia, y ello en
turnos que funcionaban de las seis de la tarde a la misma hora de
la mafiana siguiente. Eso le llev6 a tratar de organizar la mano de
obra local conforme a los patrones que regian en Massachusetts y
el empefio acab6 con su despido. Consigui6 entonces otro trabajo,
a cuyo amparo persever6 en su antiguo propésito, consiguiendo,
por ultimo, llevar a los obreros a una huelga en demanda de una
reduccion de los horarios. Su pretensién de organizar, més tarde,
un acto publico en la calle le cost6 la ruina. En los estados més
remotos del Sur, el trabajo de los presos se le concede a los con-
tratistas que obtengan la licencia, y cuando el nimero de presos
es demasiado bajo, se le incrementa recurriendo a cualquier recur-
so. Uno de sus favoritos era la caza del negro: encuentran a unos
cuantos jugando a cualquier cosa en un vestibulo o permitiéndose
el lujo de una partida de péquer un domingo por la noche y los
mandan de tres a seis meses a un campo de trabajo acusados de
juego ilegal, en donde se ven forzados a trabajar de sol a sol y, si
se atreven a decir algo, son apaleados. Asi se vio Harry Adams
condenado por decisién de un juez que era primo del propietario
del molino de algod6n que Adams habia criticado. Cumplir la sen-
tencia estuvo a punto de costarle la vida; pero, hombre prudente
ante todo, Adams se guardé de alzar la voz en ningtin momento
y, una vez libre, abandoné Carolina del Sur —Ila trastienda del
infierno, como él la llamaba — en compafiia de su familia. Adams

no podia costearse el transporte por ferrocarril, pero como la cose-
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cha andaba en su apogeo, optaron por emplearse una jornada para
continuar a pie el camino al dia siguiente. De esa forma llegaron a
Chicago y, una vez alli, Adams se afili6 al Partido Socialista. Hom-
bre principalmente estudioso y reservado, carecia por completo
del talante del orador, lo cual no impedia que en su escritorio del
hotel se amontonaran indefectiblemente los textos de cariz politico
y que sus articulos comenzasen a atraer la atencién de la prensa
del Partido.

Contra de lo que cabria imaginar, todo este radicalismo no
perjudicaba la prosperidad del hotel: los radicales siempre acudian
alli y los viajantes de comercio lo consideraban divertido. En los
altimos tiempos, el establecimiento de Hinds se habia convertido,
ademas, en hospedaje predilecto de los ganaderos del Oeste. Desde
que el Trust Carnicero habia dado con la treta de alzar los precios de
compra para luego hacerlos caer bruscamente y beneficiarse a man-
salva de los enormes excedentes producidos por la maniobra en la
expediciéon de ganado, ocurria con frecuencia que los criadores se
encontraran en Chicago con dinero apenas suficiente para sufragar
la factura del transporte de la mercancia, circunstancia que les obli-
gaba a buscar alojamiento en hoteles econémicos, sin que el hecho
de encontrarse con un agitador en la recepcion les molestara en lo
mas minimo. Para Billy Hinds estos ganaderos del Oeste constituian
su audiencia predilecta. jQué poco le costaba agrupar a una docena
de ellos en torno a si para ganérselos mediante los pequefios bos-
quejos que hacia del Trust! En cuanto conocié los relatos de Jurgis,
no le dejaba ni irse de alli.

—Sin ir mas lejos —solia interrumpirse en mitad de una dis-
cusién—, ahi estd uno de mis empleados que, por haberlo vivido
personalmente, conoce todo eso en sus menores detalles.

A lo cual Jurgis abandonaba el trabajo que en ese momento
pudiera ocuparle para acercarse al corrillo.

—Cuenta a estos caballeros, camarada Jurgis, las cosas que

has visto en los mataderos...
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Estas invitaciones hacian, al principio, que Jurgis sufriera lo
indecible. Sacarle las palabras de la boca era como arrancarle uno a
uno los dientes. Pero, luego, de forma gradual, fue descubriendo lo
que se esperaba de él, y al cabo de algtn tiempo aprendié a asumir
su papel con toda naturalidad, y lo desempefiaba con entusiasmo.
En esas ocasiones, Hinds solia animarle desde su asiento con excla-
maciones apropiadas y movimientos de cabeza, y, entonces, mien-
tras Jurgis facilitaba al publico la férmula del “jamén enlatado”, o
referfa lo concerniente a los cerdos “condenados” que se enviaban
a otro estado para hacer manteca con ellos, solia Hinds exclamar, al
tiempo que soltaba un rodillazo:

—En fin, ya me diran ustedes si hay hombre capaz de inven-
tarse semejante historia.

Y, a continuacion, el propietario del hotel pasaba a explicar
por qué la tinica solucion a semejante estado de cosas se encontraba
en manos de los socialistas, tinico partido que habia adoptado “una
actitud seria” respecto al Trust Carnicero. Y cuando, en respuesta
a la alusién, la victima acertaba a decir que toda la nacién estaba
removida por esas cuestiones, que la prensa las habia denunciado,
y que el Gobierno estaba tomando medidas en lo concerniente a
ellas, Billy Hinds suministraba el golpe de gracia, que habia estado
reservando para el final.

—Si —contestaba—, todo eso es cierto; pero ja qué atribuye
usted esa reaccién? Porque no serd tan ingenuo como para suponer
que es el bien publico lo que la motiva: en el pais existen muchos
otros trusts, no menos ilegales y corruptos que el Trust Carnicero: ahi
tiene usted el Trust del Carbén, que hace que los menesterosos se hie-
len en invierno; y el Trust del Acero, que le cobra a usted doble precio
por cada uno de los clavos de sus botas; y el Trust del Petrdleo, que le
impide leer de noche. Pero ;por qué cree usted que toda la furia de la
prensa y el gobierno recae, precisamente, en el Trust Carnicero?

Y, cuando la victima objetaba que el Trust del Petr6leo habia

generado bastante ruido, Hinds le interrumpia para apuntar:
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—Hace diez afios, en su obra: Riqueza contra bien comiin,
Henry D. Lloyd revel6 todas las interioridades de la Standard Oil.
Compraron la edicién entera para hacerlo desaparecer. Pero recien-
temente dos revistas han tenido el coraje de plantar cara otra vez a
la Standard Oil, y jcudl es el resultado? La prensa hace mofa de los
autores, las iglesias salen en defensa de los criminales y el gobier-
no... el gobierno observa una pasividad absoluta. Pero ;por qué es
tan distinta la reaccién en lo que respecta al Trust Carnicero?

Y cuando, tomada por sorpresa por este planteamiento, la
victima confesaba su ignorancia, Billy Hinds se apresuraba a ilus-
trarle sobre el particular y ver la perplejidad de su interlocutor con-
vertida en regocijo.

—Si fuera usted socialista —comenzé el propietario del ho-
tel —, sabria que la potencia que hoy en dia rige verdaderamente a
los Estados Unidos es el Trust Ferroviario. Es él quien gobierna el
Estado al que usted pertenece, sea éste cual sea, y el que dirige el Se-
nado de los Estados Unidos. Eso sin contar con que todos los trusts
que he nombrado anteriormente son propiedad del Trust Ferrovia-
rio. jTodos, con excepcién del Trust Carnicero! Este ha desafiado a
los ferrocarriles, cuyo feudo viene socavando dia a dia mediante el
empleo del Vagon de Propiedad. jEsa, y no otra, es la razén de que
el publico esté enfurecido, de que la prensa reclame a gritos una
adopciéon de medidas y de que el Gobierno esté en pie de guerra
en lo que respecta al Trust Carnicero! El Trust del Acero es quien
decide las leyes tributarias en este pais y nos esta robando a manos
llenas; ;se hace algo al respecto? El Trust del Carbén viola las leyes
de Pensilvania que prohiben conjunciones entre la industria ferro-
viaria y la minera, ;se hace algo al respecto? Ese mismo Trust infrin-
ge la ley de bonificaciones de Colorado y es el mismo delincuente
confeso el que se sienta en el despacho del presidente y le ayuda en
su intento de meter a la cércel a los empresarios de la carne. Y, entre-
tanto, ustedes, el gran publico, asisten a esa pantomima y aplauden,
sin duda convencidos de que toda esa lucha es en beneficio suyo, y
ni en suenos creerian que lo que en realidad esconde es el apogeo de
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una contienda, vieja de cien afios, en la que se dirime la supremacia
o la extincién de una de las dos fuerzas encontradas en el combate:
el Trust Carnicero y la Standard Oil, ambas empefiadas en la pose-
sién y el control de los Estados Unidos de América. Y el que esta
ganando es el Trust Carnicero porque tiene la capacidad de sangrar
a los ferrocarriles. Se esta intentando utilizar todo el poder del Go-
bierno de los Estados Unidos, de la prensa y de la opinién publica
para dar la vuelta a la contienda.

Ese era el nuevo hogar donde Jurgis no sélo vivia y trabaja-
ba, sino también perfeccionaba su educacién. El hubiera creido que
esa labor no exigia gran cosa, pero se hubiera equivocado, porque
para Jurgis, que hubiera dado gustoso una mano por Billy Hinds,
mantener su hotel hecho un primor era la maxima aspiracién de
su existencia. El que una docena de distintos conceptos socialistas
pudiera ocupar entretanto su pensamiento no perjudicaba enlo mas
minimo la tarea. Muy por el contrario, si Jurgis limpiaba escupide-
ras y pulia barandas con tal vehemencia, era porque, al mismo tiem-
po, creia, en sus adentros, estar luchando contra algtin recalcitrante
imaginario. A lo anterior seria grato poder afadir que Jurgis habia
abandonado definitivamente la bebida y, con ella, todos sus demas
hébitos perniciosos; pero eso distarfa de ser exacto, pues aquellos
revolucionarios no eran angeles, sino hombres de carne y hueso:
hombres que procedian de los lodazales de la sociedad y atn no
se habian desprendido por completo del cieno que los manchaba.
Algunos de ellos abusaban del alcohol, otros juraban; los habia que
ni siquiera sabian sentarse con modales a una mesa. Entre ellos y
el resto de la gente de su condicién habia una sola diferencia: el
hecho de que a estos hombres les asistia la esperanza; de que, a di-
ferencia de los demas, ellos tenian algo por lo que luchar y sufrir.
En ocasiones, cuando la esplendorosa visién se le antojaba lejana y
desprovista de sus colores de antes, Jurgis podia sentirse tentado de
cambiarla por algo mas inmediato y tangible, como, por ejemplo,
una jarra de cerveza; pero, si a esa jarra seguia otra, y a esa otra mu-
chas mas, siempre le quedaba algo que a la mafiana siguiente servia
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de acicate para el remordimiento y los buenos propésitos. Gastar el
dinero en bebida era una accién cuyo caracter reprensible saltaba a
la vista, en cuanto uno pensaba que la clase obrera andaba a tientas
aguardando a que la rescataran de sus tinieblas, y que el precio de
una jarra de cerveza bastaba para financiar la edicion de cincuenta
folletos que, distribuidos entre los que esperaban la redencién, se-
rian motivo para embriagarse de veras, esta vez del gozo, al saber
cuanto bien se estaba difundiendo. Era asi como habia sido creado
el movimiento socialista, y asi, inicamente, como podria prospe-
rar; conocerlo sin luchar por él era como no hacer nada, porque su
porvenir estaba en que llegase a la totalidad de los hombres, y no
en permanecer al servicio de unos pocos. El corolario de todo ello
era, por supuesto, que quienquiera que rehusase aceptar el nuevo
evangelio incurria en la responsabilidad personal de privar a Jurgis
del més caro suefio de su corazoén, y esto, jay!, lo volvia un maestro
impaciente y una amistad poco cémoda, como qued6 demostrado
muy pronto. Elzbieta le present6 algunos de los amigos adquiridos
en el nuevo vecindario. Su resolucién de convertirlos colectivamen-
te en socialistas habia estado a punto, en varias ocasiones, de con-
cluir en una reyerta.

Las verdades de su credo eran para Jurgis tan evidentes que
no alcanzaba a comprender que los demds no las percibieran de in-
mediato. Todas las riquezas y recursos del pais, la propia tierra y
cuanto en ella se asentaba, los edificios, los ferrocarriles, las minas,
las fabricas e incluso las tiendas y los almacenes, todo estaba en ma-
nos de unos cuantos particulares —los capitalistas— a quienes el
pueblo debia servir con su trabajo a cambio de salarios. Luego todo
el producto de la labor de esos obreros iba a engrosar las fortunas
de los capitalistas para multiplicarlas una y otra vez, sin tasa ni me-
dida, con independencia de que aquella gente, y cuantos se movian
a su alrededor, viviesen rodeados de los lujos mas exorbitantes. ;No
resultaba entonces evidente que, si el pueblo reducia el incesante
flujo de beneficios de los que se limitaban a “poseer”, dichas rique-
zas redundarian en los que las trabajaban? En ese principio, tan vi-
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sible como el hecho de que dos y dos son cuatro, estribaba todo,
absolutamente todo el socialismo. Y, sin embargo, habia gente que
no alcanzaba a darse cuenta de ello y que, ademds, echaba mano de
cualquier pretexto para no hacerlo. No faltaba, por ejemplo, quien
afirmase que los gobiernos no podian atender a ciertas funciones de
la economia, y que estas debian ser asumidas por la iniciativa priva-
da; y se hartaban de repetir lo mismo una y otra vez, convencidos
de haber llegado al meollo de la cuestion. ;Es que no se daban cuen-
ta de que esa gestion econémica por parte de los patronos signifi-
caba solamente que habia que trabajar mads, en peores condiciones
y cobrar menos? Ellos, los obreros, eran esclavos y sirvientes, eran
los que no podian vender mds que su trabajo, que no tenian espe-
ranza alguna de vida y que llevaban una mera existencia, puestos
a merced de explotadores cuyo tnico propésito estaba en sacarles
el mayor provecho posible y, entretanto, los explotados no hacian
sino interesarse en el buen éxito del proceso, como si les preocupase
la posibilidad de que no se llevara a cabo con la eficiencia debida.
(Tener que escuchar argumentos semejantes, no era, sinceramente,
como para desesperarse?

Pero eso no era lo peor; habia cosas aun mas lamentables.
Como, por ejemplo, ponerse a hablar con un pobre diablo que lleva-
ba treinta afios trabajando en el mismo taller, sin jamas haber con-
seguido ahorrar un solo céntimo; un infeliz que todas las mafanas
salia de su casa a las seis en punto y no regresaba a ella hasta bien
entrada la noche, después de haberse pasado la jornada atendiendo
a una maquina, sin fuerzas para nada mas que quitarse la ropa y
meterse en la cama; un hombre que no habia disfrutado una semana
de descanso en toda su vida, que no habia viajado a ninguna parte,
ni aprendido nada, ni concebido esperanza alguna, y que, tan pron-
to alguien comenzaba a hablarle de socialismo, arrugaba la nariz y

1

decia: “A mi esas ideas no me interesan: jyo soy un individualista!”.
Y, dicho eso, agregaba que la doctrina socialista era “paternalista”,
y que, si algtn dia llegara a imponerse, el mundo dejaria de progre-

sar, porque acabaria con la iniciativa individual. Escuchar estupide-

467



ces de esa clase hubiera hecho reir hasta a una mula. Y, sin embargo,
la cosa era para tomarla bien en serio, tan pronto se daba uno cuenta
de que habia en el mundo millones de pobres necios como él, cuyo
crecimiento interior se habia visto atrofiado por el capitalismo hasta
el extremo de que ni siquiera sabian en qué consistia la individua-
lidad y que se contentaban con repetir una estupidez ideada en re-
uniones secretas de asociaciones de empresarios y que transmitian
los politicos de turno, los editores de periédicos y los predicadores
de altos vuelos. Y estaban sinceramente convencidos de que ser “in-
dividualista” consistia en agruparse por mirfadas para obedecer las
6rdenes de un magnate del acero, proporcionarle con su labor cien-
tos de millones de délares de beneficios y, luego, dejar que les dona-
se bibliotecas; mientras que tomar la industria a su cargo y hacerla
rendir conforme a sus necesidades y, finalmente, construirse ellos
mismos las bibliotecas era, a su modo de ver, una forma de “pa-
ternalismo”. “Individualismo” significaba estar en manos de amos
corruptos e ignorantes a los que los grandes magnates controlaban a
placer a base de dinero y que conducian al pueblo a las urnas como
se lleva a los corderos al matadero. Cuando la gente se alzaba con-
tra esto y formaba un partido politico propio, costeaba sus gastos y
pulia sus fundamentos conforme a un discurso politico, lo llamaban
“paternalismo”.

A veces estas constataciones producian a Jurgis sufrimientos
imposibles de tolerar y, sin embargo, no habia escapatoria posible,
ni otra cosa que hacer que tratar de abrir brechas en la base de esas
montafias de ignorancia y prejuicio:

“No, el socialismo no es paternalismo. Es el capitalismo el
que es paternalista. El capitalismo se basa en que hagas lo que se te
manda y sin hacer preguntas, en mendigar trabajo y que tomes lo
que se te ofrezca, en que sepas claramente qué lugar es el que tienes
que ocupar. El socialismo es libertad e independencia: es ser duefio
de tu propio trabajo y ser tu propio jefe, trabajar cuando quieras y
del modo en que quieres, es abundancia y oportunidad: todo lo que
quieres en el mundo y que tus amos evitan que accedas a ello.”
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Eso llevé a Jurgis a adquirir el habito de la lectura. En su bol-
sillo nunca faltaba algtn folleto u otra publicacion breve obtenidos
en préstamo, a los que recurria cuando se le presentaba, en el curso
de la jornada, un momento de ocio, y luego, al reanudar el trabajo,
sometia lo leido a reflexién. También hojeaba los periddicos y hacia
preguntas acerca de sus informaciones. Habia, entre los demas por-
teros del hotel de Hinds, uno irlandés, hombre de pequefia talla y
muy vivaracho, que estaba al corriente de todo aquello que le inte-
resaba a Jurgis. Asi, mientras trabajaban, su compafiero le iba dando
a conocer qué era América: su geografia e historia, su constitucion,
sus leyes y, también, las principales caracteristicas de su comercio
y sus vias de comunicacién, pasando, luego, a referirse a sus gran-
des corporaciones, a sus propietarios y, asimismo, a los sindicatos,
las huelgas més importantes ocurridas en el pais y los nombres de
quienes las habian promovido. Después, por la noche, al concluir
su jornada, Jurgis asistia a las reuniones del Partido. Como sea que
durante la camparia electoral no era posible esperar gran cosa de los
actos politicos celebrados en la via publica, cuyo éxito dependia tan-
to de las condiciones climatolégicas como de la calidad del orador,
ahora, noche tras noche, se sucedian las conferencias que tenian por
escenario salas de actos y auditorios, donde era posible escuchar a
los mas dotados conferencistas del pais. Estos analizaban la situa-
cion politica desde los més diversos puntos de vista, y el tnico pesar
de Jurgis era poder hacer acopio de una parte tan minima de los
tesoros que se le ofrecfan.

Recordaba Jurgis la disertacion de un hombre que en el seno
del Partido era conocido como «El Pequefio Gigante». Para crear
aquella cabeza, Dios habia empleado tanto material que apenas ha-
bia quedado algo para las piernas, lo cual no era obstaculo para que
en la palestra se desenvolviera como nadie, ni impedia, tampoco
que cuando agitaba aquella testa suya, de negras patillas lustrosas,
el capitalismo temblara desde sus mismos pilares.

Posteriormente intervino un joven escritor californiano, hom-
bre que habia practicado la pesca del salmén y la pirateria que tiene
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por objeto los criaderos ostriferos; que mas tarde, estibador y mari-
nero, habia recorrido el pais en toda su extension a la manera de los
vagabundos; que, tras conocer la carcel, habia vivido entre el ham-
pa del Whitechapel londinense y llegado hasta el lejano Klondike
como buscador de oro. De todos estos episodios daba cuenta en sus
libros y, hombre de talento excepcional, no habia dejado al mundo
otro recurso que escucharle. Ahora gozaba de fama, pero no por
ello dejaba de invocar, adondequiera que fuese, el evangelio de los
pobres. Un tercer orador, «EI Millonario Socialista», como se le solia
llamar, habia hecho en los negocios una enorme fortuna cuya casi
totalidad habia gastado en la creacién de una revista que, amenaza-
da de clausura por el departamento de correos, tuvo que trasladar
a Canada. Era aquél un hombre reposado y de aspecto apacible, a
quien cabia identificar con cualquier actividad imaginable, excepto
la de agitador socialista. Habia sido candidato del Partido en In-
glaterra, en Australia, en la Columbia Britanica, en California y en
Nueva York.

En su discurso, que se habia caracterizado por la sencillez y
la ausencia de formalismos, dijo que le sorprendia que alguien se
excitase a la vista de lo que no era mas que un proceso de evolucién
econdmica, cuyos métodos y leyes de funcionamiento puso, mas
tarde, de manifiesto. La vida era una lucha por la subsistencia en la
que los fuertes anulaban a los débiles para mas tarde ser, a su vez,
anulados por un tercer grupo, de fuerza superior a la suya. Los que
fracasaban en el combate solian ser exterminados; pero, en ocasio-
nes, algunas de las victimas lograban salvarse mediante la alianza,
que era una nueva y superior forma de fuerza. De esta manera ha-
bian conseguido los animales gregarios imponerse a los depreda-
dores, al igual que, trasladando el simil a la historia humana, los
pueblos habian avasallado a sus reyes. Los obreros no eran mas que
ciudadanos de la industria, y el movimiento socialista, la expresion
de su voluntad de supervivencia. La inevitabilidad de la revoluciéon
estribaba precisamente en ese hecho: los obreros no tenian mas al-
ternativa que unirse o ser exterminados; y esa cruel e inexorable rea-
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lidad no estaba en funcién de ninguna voluntad humana, sino que
era una ley dictada por el proceso de evoluciéon econémica, cuyo
mecanismo el editor analizé con una precisién portentosa.

Mas adelante, con la celebraciéon de la velada cumbre de la
campanfia, Jurgis tuvo ocasion de escuchar a dos de los portaestan-
dartes de su Partido. Diez afios antes se habia producido en Chica-
go una huelga en la que habian intervenido mas de cincuenta mil
empleados de los ferrocarriles, cuya direccién contraté criminales
que fomentasen actos de violencia. El presidente de Estados Unidos
envid entonces tropas que desmantelaron el movimiento huelguista
por el método de encarcelar, sin juicio previo, a los representantes
sindicales. El presidente del sindicato habia abandonado su calabo-
zo convertido en socialista y, a partir de ese momento y por espacio
de diez afios, no habia dejado de viajar por los cuatro puntos cardi-
nales del pais para enfrentarse cara a cara con el pueblo y llamarlo
a la defensa de la justicia. En esos diez afios apenas habia un traba-
jador en el pais que no lo hubiera escuchado hablar y esta noche, en
Chicago, donde habia sido apaleado y encarcelado, los representan-
tes de noventa y cinco sindicatos estaban sentados junto a él en el
estrado y, de entre ellos, cuarenta portaban sus banderas e insignias.
Habia masas de colores sobre el escenario, detrds ondeaba la ban-
dera comtn de la revolucion: la bandera roja de la hermandad. El
auditorio estaba a rebosar con una masa de cuatro mil obreros que
se pusieron en pie y comenzaron a gritar en cuanto sus lideres ocu-
paron el escenario.

Alguien le puso a Jurgis en las manos una copia de una revis-
tay él se la llevé a casa para su lectura. Ese fue su primer encuentro
con el Llamado a la Razon.

El Llamado era un periédico “de propaganda”, dotado de un
caracter y estilo propios, profusamente salpimentado, al gusto del
Oeste americano, y reflejaba su peculiar lenguaje y su tipico dina-
mismo. El Llamado recogia de los diarios ecos emanados del mun-
do de los “plutécratas” que luego aderezaba para el consumo de
“la mula de carga americana”. Su ténica era la de los paralelismos
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detonantes: junto a columnas dedicadas a comentar la fabulosa co-
leccion de diamantes de determinada dama de la alta sociedad, o
el albergue que alguna otra habia creado para acoger perritos de
compafifa, insertaba noticias como la referente a cierta sefiora Mur-
phy, de San Francisco, que habia caido muerta de inanicién en plena
calle, o la que hablaba de un tal John Robinson que, recién salido de
un hospital de Nueva York, y ante la imposibilidad de encontrar tra-
bajo, habia puesto fin a su vida ahorcandose. De la prensa diaria ob-
tenia, también, noticias relacionadas con historias de corrupcién y
miseria, que suministraba a sus lectores parafraseadas mediante ob-
servaciones satiricas. Por ejemplo: “jTres bancos de la localidad de
Bungtown, en el Estado de Dakota del Sur, se declaran en quiebra
arramblando con una nueva porcién de los ahorros de los obreros!”;
“El alcalde de Sandy Creek, ciudad del Estado de Oklahoma, desa-
parece con cien mil délares del erario municipal. jHe ahi la clase de
gobernantes que les proporcionan sus partidos!”; “El presidente de
la Flying Machine Company de Florida, encarcelado por bigamia.
(Es éste el hombre que con tanta safia se oponia al socialismo, por
estimarlo lesivo para el concepto de la familia?”

El Llamado a la Razén contaba con lo que el periédico denomi-
naba “su ejército”; un grupo de treinta mil incondicionales que lo
apoyaban de distintas maneras y a los que no dejaba de exhortar a
que mantuviesen siempre ardiente la llama de las reivindicaciones.
En ocasiones, y a manera de estimulo, organizaba competencias con
premios que iban desde un reloj de oro hasta un yate de recreo o una
explotacién agraria de cincuenta acres de superficie. Cada semana
publicaba los “bravos” y “fueras” de cada estado, a los que cubria
de elogios o criticas segun las circunstancias. Los que procuraban
informacioén al “ejército” aparecian siempre bajo extrafos seudoni-
mos, como “lke el Tinta”, “El Calvo”, “La Muchacha Pelirroja”, “El
Bulldog”, “El Chivo Expiatorio” y “Hoss el Unico”.

Sin embargo, en otras cosas, el Llamado procedia con extrema
seriedad. Asi, al tener noticia de que en el Estado de Colorado se
pisoteaban las instituciones americanas, habia enviado alli a un co-
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rresponsal y dedicado planas enteras a ventilar sus informaciones.
También habia situado a mas de cuarenta miembros de su «ejército»
en la oficina central de telégrafos de una de las grandes ciudades del
pais, con lo cual ni un solo mensaje de los que pudieran afectar a los
socialistas era cursado sin que se proporcionase al periédico una
copia de su texto. Luego, durante las elecciones, solia publicar gran-
des sueltos de medio pliego, uno de los cuales —que Jurgis habia
tenido en sus manos— era un manifiesto dirigido a los obreros que
habian intervenido en la huelga, y de él se habian distribuido cerca
de medio millén de ejemplares en todos aquellos centros industria-
les donde las asociaciones de patronos habifan puesto en practica
su programa de “talleres abiertos”. “;Su huelga ha sido derrotada!
—rezaban sus titulares—, ;y qué piensan hacer ahora?” El llama-
miento, que era de los que cabia calificar de “incendiarios”, habia
sido escrito por un hombre con el alma marcada por los hierros de
la tortura. Tan pronto la edicién vio la luz, veinte mil ejemplares
fueron enviados al distrito de los mataderos, donde quedaron alma-
cenados en la trastienda de un pequefno establecimiento dedicado a
la venta de cigarros, y luego, por las noches, y también los domin-
gos, los miembros de los locales socialistas de Packingtown pasaban
a retirarlos y se los llevaban por brazadas para distribuirlos por las
calles y en sus casas. Los habitantes de Packingtown, que habian
perdido su huelga —con todo lo que la pérdida de cualquier huelga
pueda conllevar — se lanzaron con tal avidez a la lectura del ma-
nifiesto que los veinte mil ejemplares apenas alcanzaron a atender
todas las peticiones. Jurgis habia resuelto no volver nunca maés al
que fuera su barrio y, en cierto modo, su hogar; pero, al enterarse de
lo que alli sucedia, no pudo soportar por mas tiempo la pasividad,
y durante una semana, tomando noche tras noche el tranvia de los
mataderos, se dedic6 a remediar alli parte del daho que doce meses
antes habifa ocasionado al contribuir a que Tom Cassidy alcanzase
la concejalia de la ciudad.

Los cambios que el transcurso de ese afio habia operado en
Packingtown eran algo que uno no podia constatar sin maravillarse.
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La poblacién comenzaba, por fin, a abrir los ojos, y nada parecia ca-
paz de contener el arrollador avance que estaban consiguiendo los
socialistas con motivo de aquellas elecciones, lo cual era causa de
que Tom Cassidy y cuantos manejaban la maquinaria electoral del
Condado de Cook se devanasen los sesos en busca de un remedio.
Por ultimo, cuando la campafia estaba préxima ya a finalizar, de que
la huelga habia sido saboteada mediante el empleo de negros, en-
viaron a buscar un politico de Carolina del Sur, hombre tristemente
célebre por sus convicciones secesionistas, que se hacia llamar “el
Senador-Granjero”, maldecia como un mercenario y consideraba
esencial, para hablar con los obreros, quitarse la chaqueta. Una ma-
fana, todo Packingtown se levanto para leer que ese famoso orador
iba a visitar el barrio. La convocatoria fue profusamente anunciada
no so6lo por los demdcratas, sino también por los socialistas, que
consiguieron, con esta iniciativa, reunir en la velada a mas de un
millar de sus miembros. Habia ademas cerca de dos mil trabajado-
res de los mataderos, la mitad de ellos socialistas, preparados para
darle al “Senador-Granjero” la paliza de su vida. El senador aguan-
té por cerca de una hora las incesantes preguntas y luego se fue a
casa completamente disgustado, por lo que el resumen del debate
se mantuvo estrictamente dentro de los confines del partido. Jurgis,
que insistié para poder asistir al debate, se divirtié como nunca esa
noche; bailaba y agitaba los brazos excitado, y justo en el climax se
liber6 de sus amigos, se colocé en el pasillo, y comenzé a pregonar
su discurso. El senador habia estado negando que el Partido Demé-
crata fuera corrupto: eran siempre los Republicanos los que com-
praban los votos, dijo —y ahi estaba Jurgis gritando furiosamente.
—”iEs mentira, es mentira!” Y prosigui6é a explicar cémo lo sabia;
lo sabfa por que él mismo habia comprado esos votos! Y hubiera
continuado su discurso si no es por que Harry Adams y otro amigo
lo agarraron del cuello y lo obligaron a sentarse.
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CAPITULO XXX1

Una de las primeras cosas que hizo Jurgis tras obtener empleo fue
visitar a Marija. Esta vez fue ella quien salié a su encuentro, y la
entrevista se celebr6 en el s6tano de la casa. Alli, plantado junto a la
puerta, con el sombrero en la mano, dijo Jurgis:

—He conseguido trabajo. Ahora puedes dejar este lugar.

Pero Marija acogié sus palabras con una muda negativa ex-
presada por un movimiento de la cabeza. Nada podia hacer fuera
de lo que ahora hacia, dijo, ni habria nadie que consintiera emplear-
la. No podia pretender que se olvidara su pasado. Algunas de sus
companeras habfan hecho esa tentativa, pero todas, mas tarde o mas
temprano, se habian visto descubiertas. El lugar donde ahora vivia
era frecuentado por millares de hombres y alguno de ellos acabaria
siempre por reconocerla. Cuando se entra aqui, ya no se sale.

—Y, aparte de eso —agregd —, tampoco estoy en condiciones
de trabajar. No sirvo para nada. ;Qué partido puede sacarse de una
mujer que vive a fuerza de estupefacientes?

— ¢No puedes dejarlos? —pregunt6 Jurgis.

—No —fue su respuesta. Nunca lo voy a lograr. Ni tiene sen-
tido hablar de ello. Mi destino, supongo, es seguir aqui hasta que
muera. Para otra cosa no sirvo.

Habia adoptado esa postura, y de ahi era imposible sacarla. Y,
cuando Jurgis le dijo que hablaria con Elzbieta para que no le acep-
tase mas dinero, su reaccién fue de completa indiferencia.

—Eso sélo servira para que lo malgaste aqui — dijo.

Tenia enrojecido y congestionado el rostro, y sus parpados
daban la impresién de ser pesadamente sélidos. Viendo, entonces,
que su presencia le molestaba y que no esperaba sino que se fuera,
Jurgis se macho abatido y lleno de tristeza.

La vida familiar no procuraba al pobre Jurgis demasiadas
alegrias. En los altimos tiempos, Elzbieta caia enferma con mucha
frecuencia y los muchachos, a quien la vida callejera habia perjudi-
cado bastante, se mostraban discolos e ingobernables. Pero, a pe-
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sar de ello, continuaba aferrandose a la familia por lo que le recor-
daba de su felicidad de otros tiempos. Y, cuando eran muchos los
sinsabores, corria a solazarse en el movimiento socialista. Desde
que su vida se habia sumido en el fluir de esa impetuosa corrien-
te, muchas de las cosas que en otra época entrafaran para él el
mismo sentido de la existencia habian empezado a representérsele
relativamente de poca importancia. Ahora sus intereses giraban
en torno a otros motivos, emparentados, siempre, con el mundo
de las ideas. Su vida externa era trivial y carecia de atractivos; sim-
ple portero de hotel, asi esperaba continuar durante el resto de su
vida. En las regiones del pensamiento, en cambio, su existencia era
una perpetua aventura. jHabia tanto que aprender... tantas mara-
villas por descubrir! Nunca en su vida olvidaria Jurgis la vispera
de las elecciones, cuando, en respuesta a un mensaje telefénico de
un amigo de Harry Adams, que le habia pedido que fuera aquella
noche a verle acompafiado de Jurgis, tuvo ocasién de conocer a
uno de los cerebros del movimiento.

La invitacién habia partido de un hombre llamado Fisher, un
joven millonario de Chicago que habia abandonado sus actividades
para consagrarse a las obras de carécter social, y ahora habitaba una
pequeiia vivienda en los barrios pobres del centro. Fisher, que, sin
estar afiliado al Partido, simpatizaba con él, dijo que aquella noche
iba a ser su invitado el editor de cierta renombrada revista con sede
en la costa atlantica, hombre que atacaba el socialismo sin conocer,
en realidad, su naturaleza. Se le habia entonces ocurrido la idea
de que acudiesen también a la cita algunos socialistas, y sugiri6 el
nombre de Jurgis, para que sacara a colacién el tema de “los alimen-
tos puros”, por el que el editor mostraba interés.

La casa del millonario era un pequefio edificio de ladrillo, de
dos plantas, cuyo exterior carecia de gracia y acusaba los efectos del
duro clima, pero que resultaba, por dentro, acogedor y agradable.
La habitacion que vio Jurgis tenia la mitad de sus paredes cubiertas
de libros y mostraba, en las restantes, multitud de cuadros apenas
discernibles a la débil luz amarillenta que iluminaba la estancia. En
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la chimenea, en respuesta a la fria noche lluviosa, ardia un vivo fue-
go de lena y, alrededor de este, se hallaban reunidas, cuando los dos
amigos hicieron su aparicién, siete u ocho personas entre las que
advirtié Jurgis, casi con un vahido, la presencia de tres mujeres. A
esos sentimientos se sumaba otro, de indecible turbacién, al verse,
por vez primera en su vida, entre personas de aquel rango. Plan-
tado junto a la puerta con el sombrero duramente agarrado entre
las manos, se inclin6 solemnemente ante cada una de las personas
que le presentaron. Luego, en cuanto le invitaron a tomar asiento,
lo hizo en la silla que ocupaba el rincén mas oscuro, y aun asi en el
mismo borde, incluso a costa de enjugarse con la manga el sudor
que le perlaba la frente. La sola idea de que pudiera verse obligado
a hablar le llenaba de espanto.

Entre los reunidos figuraban, ademas del propio anfitrion —un
hombre joven, de elevada estatura y aspecto atlético, que vestia de eti-
queta—, el editor invitado, un caballero con aire de padecer dispep-
sia, que respondia al nombre de Maynard; la esposa del duefio de la
casa, que era joven y de aspecto fragil; una dama de edad avanzada,
la sefiora Miller, que estaba al cargo del jardin de infancia patrocinado
por Fisher; y una joven estudiante universitaria, la sefiorita Harkness,
bella muchacha que poseia un rostro lleno de expresién y sensibilidad.
Durante la estancia de Jurgis, la joven no intervino mas que un par de
veces en la conversacion; el resto del tiempo guardé silencio y, siempre
en su asiento, préximo a la mesa que ocupaba el centro de la sala, cru-
zadas las manos bajo la barbilla, permaneci6 atenta a lo que se decfa y
dando la impresién de beberse las palabras. Los restantes contertulios
eran dos hombres que el anfitrién habia presentado a Jurgis como los
sefiores Lucas y Schliemann y en los que, por el tratamiento de “cama-
rada” que dieron a Adams, reconoci6 la condicién de socialistas.

El que se apellidaba Lucas era un hombre de escasa corpu-
lencia y aspecto que por su mansedumbre y dulzura hacia pensar
en un clérigo. La suya, segtin pudo colegir Jurgis, habia sido una
vida de némada consagrado a predicar el evangelio, hasta que,
iluminado por la gracia, se habia convertido en profeta de la nue-
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va revelacion. En ese momento Lucas recorria el pais de punta a
punta, de San Francisco a Texas pasando por Maine, viviendo, a la
manera de los antiguos apoéstoles, de la hospitalidad ajena, y pre-
dicando en las calles cuando no encontraba otro lugar donde hacer
oir su doctrina. El otro invitado, Schliemann, se encontraba enzar-
zado en un debate con el editor en el momento en que Adams y
Jurgis habian entrado en la sala, debate que, a peticiéon del duefio
de la casa, reanudaron tan pronto fueron hechas las presentacio-
nes. Poco mas tarde, Jurgis, que permanecia como hechizado en
su asiento, llegaba a la conclusién de que era ése el hombre més
extrafio de cuantos pisaran nunca la tierra.

Nicholas Schliemann, un sueco alto y extremadamente del-
gado, de manos vellosas e hirsuta barba rubia, era un hombre de
formacién universitaria que habia sido catedratico de filosofia hasta
descubrir, segtin sus mismas palabras, que estaba dilapidando su
tiempo y sus facultades. Era, ademas, un violinista de gran talento,
pero no queria vender su arte. Tras llegar a estas conclusiones, ha-
bia emigrado a América y ahora habitaba una buhardilla en el mis-
mo barrio pobre donde Fisher tenia su casa, consagrado a convertir
su fuego en energia volcanica. Habiendo estudiado la composicion
de las materias nutritivas, conocia con exactitud la cantidad de
proteinas y carbohidratos que precisaba su cuerpo para funcionar
normalmente y, posefa un método de masticacion cientifica que le
permitia multiplicar por tres el valor nutritivo de cuantos alimentos
se llevaba a la boca, de modo que habia conseguido subsistir con un
coste de tan sé6lo once centavos diarios. Mas o menos a comienzos
del mes de julio emprendia todos los afios, a pie, una excursion que
no abandonaba hasta haber alcanzado tierras de cosecha para, una
vez alli, emplearse como bracero, por un jornal de dos délares y
medio, y no regresar al hogar hasta conseguir los ciento veinticinco
doélares que precisaba para atender sus necesidades de un afio. A su
modo de ver, era ésa la méxima independencia a que, o sometido

al capitalismo, podia aspirar un hombre. Y no pensaba casarse por-
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que, segun explicd, ningin hombre en su sano juicio debia enamo-
rarse mientras la revoluciéon no hubiera sido culminada.
Schliemann se habia instalado en un amplio sillén, cruzadas
una sobre otra las piernas y tan sumida en la oscuridad la cabeza,
que de su rostro apenas se distinguian los ojos, iluminados tnica-
mente por el resplandor de la chimenea. Se expresaba con sencillez
y en un tono singularmente exento de emocién, pronunciando, con
la frialdad con que desarrolla un catedratico ante sus alumnos un
axioma geométrico, declaraciones capaces de espeluznar a cualquier
individuo corriente. Si su oyente alegaba no haber comprendido,
procedia, entonces, a explicar lo anterior en términos que hacian la
proposicion ain més escandalosa. A ojos de Jurgis, el doctor Schlie-
mann era como una formidable tormenta, o acaso un terremoto, a
pesar de lo cual, y por extrafio que parezca, pronto se estableci6 en-
tre ambos una especie de nexo invisible que permitia a Jurgis seguir
su argumentacion sin apenas perder ningin concepto. Moderno
Mazepa a lomos de un corcel enfurecido sin otro nombre que el de
especulacion, se sentia transportado a velocidad de vértigo a través
de la charla sin notar el obstaculo de los pasajes mas dificiles.
Nicholas Schliemann conocia todo el universo y, con él, su
representante terreno: el hombre. Familiarizado con todas las insti-
tuciones humanas, las hacfa desaparecer, semejantes a pompas de
jabon, de un simple soplo. Era increible que la mente de un solo
hombre pudiera albergar tal capacidad de destruccién. ;Que se ha-
blaba de gobierno? El propésito de éste no era mas que la defensa
del derecho de propiedad, la perpetuaciéon de esa antigua fuerza
y ese moderno fraude. ;Que se trataba del matrimonio? Este y la
prostitucion, eran las dos caras de una misma moneda: una explo-
tacion que ese depredador que es el hombre hace del placer sexual.
La diferencia entre matrimonio y prostitucion era una diferencia de
clase. El matrimonio era una prostitucién que requeria una cierta
capacidad de ocio. Cuando una mujer tenia dinero, estaba en situa-
cion de imponer sus condiciones, a saber: la igualdad, el contrato
de por vida y, en cuanto a los hijos, su legitimidad o, dicho de otro
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modo, su derecho hereditario. Si, por el contrario, la mujer carecia
de fortuna, convertida en proletaria, debia venderse a si misma para
vivir. Desde una perspectiva ética, el matrimonio era un acto de co-
barde comodidad, al igual que otros convencionalismos, un intento
por obviar la condicién del alma. Después de la revolucién, la mujer
seria libre y no necesitaria venderse para vivir. Con la igualdad in-
dustrial, la propiedad perderia su significado. Con la abolicién del
trabajo esclavo, la familia desapareceria al momento: la maquinaria
ocuparia el lugar del sirviente doméstico y la educacién de los hijos
se convertirfa en una labor en comun: todo ello significaria que la
ciencia tendria algo que decir en el desarrollo de la humanidad. La
mayor barrera que se oponia a la civilizacion era el modelo de hogar
y la primera tarea que tenia que acometer la inteligencia moderna
era la emancipacion de la mujer.

Con lo cual el tema pasaba al &mbito de la religion, la méas
mortal de las armas de aquel stiper genio del mal. Si el gobierno
oprimia el cuerpo de la clase obrera, la religiéon oprimia su mente,
envenenando, con ello, las aguas del progreso en el mismo manan-
tial. El obrero habia de conformar sus esperanzas a una vida futura,
mientras su bolsa era desvalijada en la terrena, y todavia se le en-
seflaba a ser frugal, humilde y obediente y responder, en breve, a
todas las demads pseudo-virtudes del capitalismo. El destino de la
civilizacién seria decidido en una tltima lucha a muerte entre la In-
ternacional Roja y la Negra, es decir, entre el socialismo y la Iglesia
Catolica de Roma; pero las cosas no eran mucho mejores alli, en su
pais, debido a la medianoche estigia del evangelismo protestante
norteamericano.

En ese punto intervino el ex predicador, lo cual dio lugar a
una viva controversia. El “camarada” Lucas no era lo que se lla-
ma un hombre cultivado; sus tinicos conocimientos se referian a La
Biblia, pero una Biblia interpretada conforme a una experiencia in-
mediata y eso, segtin dijo, le autorizaba a preguntar cual era el sen-
tido de confundir la religién con las tergiversaciones que el hombre
habia hecho de ella. Que, en el presente, la Iglesia se encontraba en
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manos de mercaderes era un hecho indiscutible; pero ello no im-
pedia que comenzasen a manifestarse indicios de rebelién vy, si el
camarada Schliemann aceptaba dar un poco de tiempo al tiempo...

—iOh, claro esta! —exclamé su oponente. No me cabe la me-
nor duda de que dentro de cien afios el Vaticano negara que se haya
opuesto al socialismo en momento alguno, como hoy niega categé-
ricamente haber sometido a Galileo al suplicio.

—Yo no defiendo al Vaticano —exclamé Lucas con vehemen-
cia. Lo que yo defiendo es la palabra divina, que es el largo clamor
del espiritu humano por verse rescatado del poder de la opresién.
Consulta el capitulo veinticuatro del Libro de Job, al que suelo lla-
mar en mis platicas «La Biblia aplicada al Trust Carnicero»; o lea las
palabras de Isafas, o las del propio Maestro, que no es el principe
de la elegancia de corona de oro y fino lino que representa nuestro
arte vicioso y depravado, ni el alhajado idolo que exhiben nuestras
iglesias, sino el Cristo de la espantosa realidad, el hombre del aba-
timiento y el dolor infinitos, el proscrito, el desdefiado del mundo,
que no tenia donde descansar su cuerpo...

—Mi pleito no es con Cristo —le interrumpi6 el otro.

—iMuy bien! —exclamé Lucas. ;Por qué, entonces, me nie-
ga la relacion de Jests con su Iglesia? ;Por qué sus palabras y su
vida habrian de carecer de toda autoridad entre los que declaran
profesar su fe? Con él aparece el primer revolucionario del mundo,
el verdadero fundador del movimiento socialista; un hombre que
detestaba las riquezas con toda la fuerza de su ser, y abominaba de
todo lo que las riquezas representaban: el orgullo, el lujo y la tirania;
un hombre que vivié como un mendigo y como un vagabundo, un
hombre del pueblo que no rehusaba su trato a taberneros y mujeres
publicas; el mismo que una y otra vez condend, en el méas explicito
de los lenguajes, las riquezas y su posesion: “No acumuléis tesoros
en la tierra”, “Vended lo que posedis y entregadlo a los pobres”,
“Bienaventurados los menesterosos, porque suyo es el reino de los
cielos”, “jAy de los ricos, pues ellos han alcanzado ya su recompen-
sal”, “En verdad, en verdad os digo que ningtn rico entrara en el
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reino de los cielos”; un hombre que denuncié sin consideracién a
los explotadores de su tiempo: “jAy de vosotros, escribas y fariseos,
hipécritas, ay de ustedes, hombres de leyes, ay de vosotros, ser-
pientes, generacién de viboras! ;Cémo esperais escapar al castigo
del infierno?”; un hombre que, latigo en mano, arrojé del templo a
los mercaderes y usureros que hacian alli sus negocios; un hombre,
jimagina eso!, que fue crucificado por atentar contra el orden social
de su época. Y ese hombre ha sido convertido en sumo sacerdo-
te de la complicidad con todos los horrores y abominaciones de la
propiedad, la hipocresia social y de la moderna civilizacién comer-
cial. De él se hacen imédgenes enjoyadas; sacerdotes amantes del lujo
queman incienso en su honor y los piratas de la industria aportan
sus dolares, extraidos del trabajo de mujeres y nifios indefensos,
para construirle templos desde donde escuchar, arrellanados en sus
asientos, sus ensefianzas invocadas por hombres doctorados en una
teologia de polvo y herrumbre...

—iBravo! —exclamé Schliemann rompiendo a reir. Pero su
oponente, que habia invocado el mismo tema por espacio de cinco
afos sin que nadie hubiera conseguido jamas enmudecerle, corria
ya a galope tendido:

—jAsi era Jestis de Nazaret! —exclamé. jAsi era ese obre-
ro de suprema conciencia social! jCarpintero de oficio, agitador,
transgresor de las leyes, incendiario y anarquista! jAsi era el sefior
y maestro soberano de un mundo que tritura los cuerpos y las al-
mas humanas para convertirlas en clases! Y si ese hombre volviera
en el dia de hoy a la tierra y contemplara las cosas que la huma-
nidad ha hecho en su nombre, jno se estremeceria de horror su
alma? El, principe de la Misericordia y el Amor, jno enloqueceria
ante semejante espectaculo? Aquella noche terrible en el huerto
de Getsemani en la que el dolor le estremecia hasta el punto de
hacerle sudar sangre, jcreen ustedes acaso que contemplé algo
maés espantoso que lo que esta noche podria ver en las llanuras de
Manchuria, donde los hombres avanzan tras una enjoyada imagen
de su persona para perpetrar asesinatos masivos en beneficio de
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unos monstruos de crueldad y depravacion? ;Saben ustedes que,
si hoy se encontrara en San Petersburgo, empunaria el latigo con
que arrojo del templo a los usureros y...?

Ahi hizo Lucas, para cobrar aliento, una brevisima pausa que
Schliemann aproveché para interrumpirle:

—No, camarada —dijo con desinterés—, no lo haria, porque
era un hombre practico. Seguramente preferiria echar mano de esos
preciosos limoncitos de imitacién que se estan exportando actual-
mente a Rusia y que, aptos para ser llevados en el bolsillo, contie-
nen explosivos suficientes para hacer volar cualquier templo por
los aires.

Lucas aguard6 a que se extinguiesen entre los reunidos las
risas a que este inciso habia dado lugar y, luego, con mas apasiona-
miento si cabe, reanudoé su discurso:

— Considera entonces la cuestién, camarada, desde el punto
de vista de la politica practica. Estamos ante una figura histérica a
la que todos los hombres aman y reverencian; un hombre que fue
de nuestra propia carne, que vivié nuestra misma vida y predic6
nuestra doctrina. ;Seremos capaces de abandonarle ahora en manos
de sus enemigos? ;Permitiremos que estos supriman y degraden su
ejemplo? Poseyendo sus palabras, que no pueden ser desmentidas,
(caeremos en la injuria de no recordarselas al pueblo, de no demos-
trar a la gente, por su testimonio, quién fue ese hombre, qué ensefid
y qué hizo? No, no, jmil veces no! jTenemos que servirnos de su po-
testad para expeler de su ministerio a los bribones y haraganes que
lo detentan! ;Y no sélo eso; debemos, ademas, empujar al pueblo a
la accion!

Lucas hizo una nueva pausa que sirvi6 a su interlocutor para
alcanzar un diario que descansaba sobre la mesa.

—Aqui, camarada —dijo riendo—, encontrara usted un po-
sible punto de partida para la accién que recomienda. Una noticia
que hace referencia al robo de que ha sido victima la esposa de un
obispo. ;El botin? jDiamantes valorados en cincuenta mil délares!
iEl obispo méas untuoso y grasiento que hay! Notable, también, por
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su eminencia y erudicién. jUn obispo filantropo y defensor de la
clase obrera! iTodo un sefiuelo de las ligas civicas con quien cloro-
formizar a las masas obreras!

A este intercambio de armas, los reunidos habian asistido en
calidad de meros espectadores. Pero, al llegar a ese punto, el editor
Maynard aprovecho la oportunidad para sefialar, en forma un tanto
ingenua, que él siempre habia creido que los socialistas contaban,
en lo concerniente al porvenir de la civilizacién, con una férmula
preparada tiempo atrds, embotellada y lista para su uso, por lo cual
no era poca su sorpresa al tropezar alli, de pronto, con dos activos
miembros del Partido quienes, a su juicio, no se firmaban recipro-
camente compromisos de ninguna clase. En vista de ello, y para su
gobierno, ;serfa mucho pedir de la bondad de los sefores Lucas y
Schliemann que explicasen qué era exactamente lo que tenian en co-
mun y por que formaban en las filas de un mismo partido? Esta pe-
ticion se concretd, después de un largo debate, en el establecimiento
de dos postulados de muy cautelosa terminologia, a saber: primero
que el ideal socialista contempla la colectivizacién de la propiedad
y la direccién democratica de aquellos medios de produccién que
afectan a las necesidades humanas; segundo, que el criterio socia-
lista para la consecucion de lo anterior es la concientizacién social
y la organizacién politica de los que trabajan por un salario. En la
fase actual, ellos estaban completamente de acuerdo en esto, sin que
su avenencia llegase a més. Para Lucas, un zelote religioso, la coo-
perativa de riqueza comun se encontraba en el Nuevo Jerusalén,
esto es, ese reino de los cielos que “estd dentro de ustedes”, el reino
de la paz y de la buena voluntad. Lucas miraba con cierto rechazo
las ideas de su contendiente para el que el socialismo no era sino
un primer paso hacia una meta mas lejana; una fase previa que de-
bia ser sufrida “con impaciencia”. Schliemann, que se definia a si
mismo como “anarquista filoséfico”, explicé que anarquista es el
hombre que cree que el fin de la existencia humana esta en el libre
desenvolvimiento de toda personalidad individual, al margen de
toda restriccion y toda ley, salvo aquellas que son consubstanciales
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a su existencia. Puesto que la cerilla empleada en encender la lum-
bre de cualquier hombre es de idéntica calidad, como idéntica debe
serlo la hogaza de pan que nutra su estomago, el someter la indus-
tria al control del voto mayoritario era una idea perfectamente san-
cionable por cuanto la disponibilidad de bienes materiales estaba
limitada por el hecho de que todos provenian de un mismo y tnico
planeta. Los bienes morales e intelectuales, en cambio, existian en
cantidades ilimitadas, y nadie empobrecia a su préjimo por utilizar-
los en mayor cuantia que él, por lo cual la expresién del moderno
pensamiento proletario estaba en el principio de «comunismo en la
produccion material y anarquismo en la intelectual». Tan pronto se
superase la agonia del nacimiento de esta idea y se restafiaran las
heridas sociales, se implantaria en el mundo un sencillo sistema en
el cual en el haber de todo hombre se anotaria el producto de su
labor, contrapesado por el importe de sus compras, que pasarian
a la columna del debe; y, a partir de ese instante, los procesos del
intercambio productivo y del consumo se desarrollarian de forma
automadtica y sin que siquiera fuéramos conscientes de ello, como no
lo somos, por ejemplo, del latir de nuestros corazones. A continua-
cion —explicé entonces Schliemann— la sociedad se disuelve para
recomponerse en forma de comunidades, independientes y auto go-
bernadas, de personas unidas por afinidades mutuas, de lo cual son
actualmente ejemplo los clubs, las religiones y los partidos politicos.
Después de la revolucién, todas las actividades intelectuales, artisti-
cas y espirituales de los hombres serfan atendidas por “asociaciones
libres” como las que he citado. Los novelistas roménticos tendrian
el apoyo de los que se deleitan en la literatura sentimental; los pinto-
res impresionistas, el de los que se complacen en el impresionismo,
y asi, sucesivamente, ocurriria con los predicadores, los cientificos,
los editores, los actores y los musicos. Si alguien, deseando trabajar,
pintar u orar, no encontrase quién le respaldara, podria sostenerse
a si mismo a base de dedicar parte de su tiempo a otro quehacer.
Tal es, en efecto, el sistema que se ha venido practicando hasta el
presente, con la diferencia de que la existencia de una competicién
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salarial obliga al hombre a vender, para subsistir, la totalidad de su
tiempo libre, mientras que, con la abolicién de los privilegios y la
explotacién, cualquiera podria atender a sus necesidades con sélo
trabajar una hora al dfa. Otra de las caracteristicas del sistema actual
es que, en lo que se refiere, por ejemplo, a un artista, su creatividad
se ve limitada por la calidad de su ptblico, degradado y vulgariza-
do en cualquier caso por el esfuerzo que ha tenido que dedicar a su
lucha por la subsistencia; de lo cual resulta que no podamos siquie-
ra formarnos un concepto aproximado del nivel que las actividades
intelectuales y artisticas alcanzarfan a partir del momento en que la
humanidad se viera libre de la pesadilla de la competencia.

En ese punto, quiso el editor Maynard saber sobre qué base
apoyaba el doctor Schliemann el aserto de que una sociedad podria
funcionar a cambio de tan solamente una hora diaria del trabajo de
sus miembros.

—Nada podemos saber —respondié Schliemann— cudl serfa
exactamente la capacidad productiva de la sociedad, de aplicarse
los recursos con que la ciencia cuenta en la actualidad; pero pode-
mos tener la certeza de que esa produccién excederia cuanto pue-
dan estimar razonable los cerebros habituados a las feroces barbari-
dades del capitalismo. Tras el triunfo del proletariado internacional,
la de la guerra seria, por supuesto, una idea inconcebible. ;Y quién
puede estimar lo que las guerras cuestan a la humanidad, no sélo
en términos de las vidas humanas y los materiales que destruye ni,
tampoco, en los del desembolso que supone mantener ociosos, equi-
par y armar, tanto para las batallas como para los desfiles, a millo-
nes y millones de hombres, sino especialmente por lo que suponen
en cuanto a la pérdida de energfas vitales que acarrean a la sociedad
los estados de guerra, con todo el terror, la brutalidad, la ignorancia,
la ebriedad, la prostitucién y los delitos que comportan y fomentan;
ello por no mencionar la crisis productiva y la muerte moral que
son sus secuelas? ;Cree usted excesivo afirmar que cuando menos
dos de las horas de la jornada laboral de cualquier miembro hébil de
la sociedad actual van a nutrir el sangriento espectro de la guerra?
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Dicho esto, Schliemann pasé a perfilar algunos de los des-
pilfarros que engendraba el sistema de la competencia: el mante-
nimiento de una industria bélica; un incesante estado de friccion
e inquietud de las comunidades; la aparicion de vicios como el de
la bebida, cuyo consumo se habia duplicado, o poco menos, en el
transcurso de veinte afios como consecuencia del recrudecimiento
de la lucha econémica; la aparicién de miembros ociosos o impro-
ductivos en el seno de las comunidades, como lo son los ricos con su
frivolidad y los pobres con su penuria; el mantenimiento de la ley
y de toda la maquinaria represiva; los dispendios de la ostentacién
social, cual sea el trabajo de los sombrereros, los sastres, los pelu-
queros, los profesores de danza, los chefs y los lacayos.

—¢Se da usted cuenta —agregd entonces— de que en una
sociedad gobernada por el fenémeno de la competencia comercial
el dinero se convierte en inevitable prueba de aptitud, y el grado
en que aquél se gaste es el canon por el que se determina el poder?
Y, de esta manera, nos encontramos con una sociedad que, en el
momento actual, emplea algo asi como el treinta por ciento de su
poblacién en producir articulos superfluos, que un ulterior uno por
ciento se dedica a destruir. Y no para ahi la cosa; pues nos encon-
tramos, también, con que los servidores y agentes de los parasitos
participan, a su vez, de esa condicién, de modo que sombrereros,
joyeros y lacayos gravitan, también, sobre los individuos ttiles de
la comunidad, que deben mantenerlos. Pero no vaya usted a creer
que esta enfermedad monstruosa afecta tinicamente a los holgaza-
nes y sus intermediarios; su veneno infesta, por el contrario, todo el
organismo social. Por debajo de las cien mil mujeres que componen
la elite se encuentra un millén de otras, de clase media, que sufren
por no pertenecer a aquel medio y en publico se esfuerzan por pre-
tender lo contrario; y, por debajo de estas, hay cinco millones de
esposas de granjeros que leen revistas «de modas» y se aderezan
sombreritos; y de empleadas de almacén y domésticas que se prosti-
tuyen por conseguir joyas lamentables e imitaciones de piel de foca.
Y a esa competencia en la ostentaciéon afiada usted otra, la de las
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ventas, que resulta la mejor manera de afiadir lefia al fuego. jManu-
facturas enteras dedicadas a la confeccion de decenas de millares de
baratijas que los almacenes exhiben en sus aparadores y diarios y
revistas anuncian profusamente en sus paginas!

—Sin olvidar —apunt6 el joven Fisher — los despilfarros que
resultan del fraude...

— Cuando uno tropieza con la ultramoderna profesién de la
publicidad —respondié Schliemann—, que es la ciencia de conven-
cer a la gente de comprar lo que no necesita, ha dado uno con el
mismo osario de la capacidad destructora capitalista, y ya no sabe
cudl de la docena de horrores expuestos a sus 0jos merece ser men-
cionado en primer lugar. De todas formas, consideren ustedes el
derroche de tiempo y energias que representa fabricar diez mil va-
riedades de un mismo articulo destinado a la ostentacién y el esno-
bismo, jcuando una sola de ellas cumpliria sobradamente el propé-
sito! Consideren el derroche que supone la produccién de articulos
de baja calidad, de géneros destinados a engafar a los ignorantes; el
dispendio que engendra toda adulteraciéon: las ropas de mezcla, las
mantas de algodén, las viviendas baratas, los salvavidas de corcho
aglomerado, la leche manipulada, el agua de soda a base de anilina,
las salchichas de harina de patata...

—Y consideren también —intervino el ex predicador— las
implicaciones morales de todo ello...

—Ni mas ni menos —aprobd Schliemann —; la infame bribo-
neria y la despiadada crueldad que engendra la adulteracién: los
amanos, los embustes, los sobornos, las bravatas y las chulerias, el
egoismo delirante, el apresuramiento y la inquietud. La adultera-
cién y la imitacién constituyen, por supuesto, la misma base de la
competencia, y no son sino un nuevo ejemplo de la maxima: “com-
prar en el mercado més barato y vender en el mas caro”. Un funcio-
nario del gobierno ha declarado que la adulteracién de alimentos le
cuesta al pais una pérdida anual de mil doscientos cincuenta millo-
nes de délares; con lo cual, naturalmente, se refiere no sélo al des-
perdicio de substancias que hubieran podido ser provechosas sin
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alcanzar el estémago humano, sino también al empleo innecesario
de recursos y personal médicos para tratar a gente que en otras cir-
cunstancias no los hubieran necesitado, y a la pérdida de infinidad
de vidas humanas diez o veinte afios antes de lo justo. Y, a con-
tinuacion, imaginen el desperdicio adicional de tiempo y energias
que supone tener que vender todos estos articulos en una docena
de distintos establecimientos, cuando con uno solo hubiera basta-
do. Haganse una idea de las infinitas manipulaciones, cuentas, pla-
nificaciones, balances y, en definitiva, angustias generadas por ese
proceso. Consideren la magnitud de los mecanismos legales que esa
misma actividad requiere; las bibliotecas de abultados textos, los
tribunales y jurados aplicados a interpretarlos, los abogados consa-
grados a encontrar formas de burlarlos, y todas las artimarias y tra-
pacerias, los odios y los embustes anejos a ello. Estimen el derroche
que supone la fabricacion ciega y casual de bienes de consumo: las
clausuras de fabricas, el paro obrero, la caducidad de las mercancias
almacenadas. Consideren las maniobras de los agentes de bolsa,
que realizan industrias enteras y estimulan artificialmente el trabajo
de otras, todo ello con fines especulativos; el hundimiento de valo-
res y las quiebras bancarias, las crisis y los panicos, la ruina de las
ciudades y el hambre de sus poblaciones. Piensen en las energias
dilapidadas en la biisqueda de mercados, y en las ocupaciones in-
necesarias, como la de viajante de comercio, procurador, colocador
de anuncios o agente de publicidad. Figarense el coste que supone
sobrecargar las ciudades de poblacién por causa de la competencia
y como resultado del precio especulativo del transporte. Piensen en
la proliferacién de suburbios miserables, en el envenenamiento del
aire, en las enfermedades y en el desperdicio de energias vitales que
todo ello conlleva. Consideren los edificios dedicados a oficinas, con
nuevo derroche de tiempo material, sin contar con las obras de ci-
mentacién. Vuelvan, luego, los ojos hacia toda la industria del segu-
ro, con la ingente cantidad de trabajo administrativo que absorbe y
entrafia, y el gigantesco dispendio...
—No alcanzo a entender eso —le interrumpio el editor.
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—El socialismo, como sistema de riqueza comtn cooperati-
va, es por si mismo una compaifiia de seguros y una caja de aho-
rros, ello de una manera universal y automaética. Siendo el capital
propiedad de todos, los dafios que cada uno sufra los asume y en-
frenta toda la comunidad. La funcién bancaria la cumple el siste-
ma universal y gubernamental de cuentas de crédito, donde existe
para cada individuo una, en la que se asientan las partidas corres-
pondientes a sus ingresos y gastos. Existe, igualmente, un boletin
gubernamental universal, en el que aparecen relacionados y descri-
tos con plena exactitud todos los articulos que la cooperativa tiene
dispuestos para la venta. De esta nadie se beneficia; cesa el estimulo
al consumo innecesario y, también, la falsificacién de productos; se
suprimen el fraude, las adulteraciones, las imitaciones, y, con ello, el
cohecho y la corrupcion.

—¢Y cémo se determina el precio de un articulo?

—El precio, que es el del trabajo que ha costado producirlo y
hacerlo llegar a su destinatario, se determina conforme a los prin-
cipios basicos de la aritmética. Si el millén de obreros que trabajan
en los trigales del pais han trabajado un centenar de dias cada uno
para producir mil millones de bushels, eso significa que el precio del
bushel sera la décima parte de una jornada de trabajo en la granja.
Si, por emplear un simbolo convencional, decimos que ese trabajo
se retribuye a razén de cinco doélares diarios, el precio del bushel de
trigo queda establecido, por tanto, en cinco centavos de délar.

—Habla usted de “trabajo de granja” —observé el sefior
Maynard. ;Es que no se retribuye por igual toda la labor?

—Por supuesto que no, ya que existen tareas féciles y tareas
arduas. De otro modo nos encontrariamos con millones de carteros
rurales y nadie que quisiera trabajar en una mina de carbén. Aun-
que, por supuesto, el ajuste puede venir de reglamentar el ntimero
de horas de trabajo dejando los salarios como factor comtn. Y uno
u otro término tendran que ser alterados continuamente segin sea
mayor o menor el nimero de obreros que una determinada indus-
tria requiera. Es decir, exactamente el mismo sistema que se observa
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en la actualidad, con la excepciéon de que ahora la transmisiéon de
obreros de una a otra actividad se realiza sin orden ni concierto, a
base de rumores y anuncios, en lugar de proceder de forma instan-
tdnea y razonada, de acuerdo con los datos de un boletin universal
y gubernamental.

—¢Y qué me dice de esas ocupaciones en que el tiempo em-
pleado resulta un factor dificil de determinar? ;Cual es el coste la-
boral de un libro?

—Obviamente, el del papel, la impresién y el tiempo empleados
en confeccionarlo. Seguramente una quinta parte de su precio actual.

—¢Y en cuanto al trabajo del autor?

— Con anterioridad he dicho que el Estado no podria contro-
lar la produccién intelectual. A la afirmacién estatal de que la redac-
cién de un libro habia costado un afio, el autor podria oponerse di-
ciendo que el plazo habia sido de treinta. Goethe dijo que cada uno
de sus bon mots habia costado una bolsa de oro. Lo que esbozo no es
sino un sistema nacional, o, mejor dicho, internacional, para atender
a las necesidades materiales de los hombres. En cuanto a las necesi-
dades intelectuales, que también existen, es mision de cada hombre
satisfacerlas a su gusto y acomodo, para lo cual habra de realizar
una mayor cantidad de trabajo que, a su vez, le produzca mayores
ingresos. Yo habito el mismo planeta que el resto de la sociedad, uso
la misma clase de zapatos y duermo en idéntica cama; pero difiero
por mis pensamientos y me niego a mantener a los pensadores que
la mayoria apoya. Deseo que esas cosas queden, como hasta el pre-
sente, sometidas a la libre voluntad. Si las gentes desean escuchar
a determinado predicador, se asocian para ello, aportan lo que les
acomoda, le construyen un templo y mantienen al predicador para
poder escucharle, sin que todo ello me cueste nada a mi, que no
comparto ese interés, de la misma manera que nada me cuestan las
revistas que hoy se publican sobre numismatica egipcia, santos ca-
tolicos, maquinas voladoras y récords deportivos. Por otra parte, si
fuera abolida la esclavitud salarial y pudiera yo ganar algtn dinero
sin necesidad de pagar tributo a un capitalista explotador, existiria
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una revista consagrada a la interpretacion y divulgacion de las doc-
trinas de Friedrich Nietzsche, el profeta de la evolucién, y también
a Horace Fletcher, inventor de la noble ciencia de la alimentacién
higiénica; y también es posible que se publicara algo en favor de la
supresion de las faldas largas y en pro de la formacion cientifica de
hombres y mujeres y el establecimiento del divorcio por consenti-
miento mutuo.

El doctor Schliemann hizo una breve pausa.

— Acabo de darles toda una conferencia —dijo— jy, sin em-
bargo, apenas he comenzado!

—¢Qué le queda a usted por decir? — pregunté Maynard.

—Hasta aqui he presentado algunos de los derroches que ori-
gina el sistema de competicién —dijo Schliemann—; pero apenas
me he referido a los rasgos econémicamente positivos de la coope-
raciéon. Suponiendo que sean cinco los componentes de la familia
media, resulta que hay quince millones de familias en el pafs, de las
cuales diez millones, por lo menos, viven de forma independiente.
Las tareas del hogar corren a cargo ya del ama de casa, ya de una
esclava asalariada. Pues bien, poniendo aparte los modernos siste-
mas que utilizan el aire para la limpieza moderna, y prescindiendo,
también, de los beneficios y la economia que supone el cocinar co-
lectivamente, subsiste el problema de lavar los platos. Seguramente
no es exagerado afirmar que la limpieza de los platos utilizados por
una familia de cinco personas requiere un minimo de media hora
diaria de trabajo; si atribuimos a la jornada laboral una duracién
media de diez horas, nos encontraremos con que medio millén de
personas utiles —en su mayoria mujeres— son empleadas para la
limpieza de los platos del pais, una tarea, por lo demas, ingrata y
desagradable de la que sélo efectos negativos se derivan: anemia,
crisis nerviosas, enfados, mal caracter, prostitucién, suicido, locura,
maridos alcoholizados e hijos malcriados, cuyo costo, naturalmente,
corre a cargo de la comunidad. En contraposicion con esto, contem-
plen ustedes el hecho de que en cada una de mis pequefias comuni-
dades libres existirfa una maquina capaz de lavar y secar los platos,
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y no “a montén”, sino cientificamente, es decir, esterilizdndolos,
todo ello eliminando la ingratitud del trabajo y reduciendo éste a
una décima parte del tiempo que actualmente absorbe. Acerca de
estas cosas pueden ustedes encontrar informacién en los libros de
la sefiora Gilman. Pueden, también, referirse a la obra de Kropotkin
Campos, fbricas y talleres, en la que se describen las nuevas técnicas
agrarias descubiertas en el curso de los tltimos diez afios, las cuales
permiten a un agricultor, tras un adecuado tratamiento del suelo,
obtener diez, y hasta doce, cosechas en un afio, y un rendimiento de
doscientas toneladas de verduras de un huerto de menos de un acre
de superficie. Atendiendo a métodos semejantes, toda la poblacion
de la tierra podria ser alimentada con sélo la superficie de terreno
que hoy en dia cultivamos en los Estados Unidos. Debido a la igno-
rancia y la pobreza de nuestra muy diseminada poblacién agraria,
es imposible adoptar actualmente tales procedimientos de explota-
cién; jpero si se piensa en que quedaria el problema de abastecer de
alimentos a nuestra nacién, una vez confiado a la sistematizacién y
la racionalizacién de los cientificos! Todos los terrenos pobres o pe-
dregosos serian aislados y dedicados a reservas nacionales de ma-
dera donde jugarian nuestros nifios, se esparcirian nuestros jovenes
y habitarfan nuestros poetas. Para cada producto serian elegidos
el clima y el terreno mas adecuados. Conocidos con exactitud los
requerimientos nutritivos de la comunidad, se destinaria a ellos el
namero preciso de acres, que serfan explotados mediante el empleo
de la maquinaria méas avanzada y bajo la direccién de expertos pe-
ritos agronomos. Yo me he criado en una granja y conozco bien las
terribles fatigas que exige su mantenimiento. Por eso me complace
imaginar cémo seria todo eso después de que se implantase la revo-
luciéon. Me gusta imaginar la poderosa méquina de plantar papas,
tirada por cuatro caballos o un motor eléctrico, mientras avanza
roturando los surcos, cortando, depositando y cubriendo de tierra
los frutos de la siembra, hasta fertilizar diariamente una superfi-
cie de diez acres. Me complace imaginar otra gran maquina, la de
recolectar esas mismas papas, impulsada, acaso, por electricidad,
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recorriendo un campo de mil acres para recoger juntamente tierra y
papas y depositar las tltimas en sacos. jY ver tratados de igual ma-
nera otras clases de frutos y legumbres: manzanas y naranjas reco-
lectadas mecanicamente! jOrdeniar las vacas con electricidad! Cosas
que, como tal vez no ignoren, se realizan ya hoy en dia... Me deleito
imaginando los campos cosecheros del futuro: hombres y mujeres
acudiendo a ellos por centenares de miles, felices y contentos ante
la perspectiva de una vacacién estival a la que han llegado en trenes
especiales y en el nimero que se necesita. Y, en contraste con todo
ello, acude a mi mente el agénico sistema contemporaneo de explo-
tacion agraria independiente: un hombre embrutecido, desastrado e
ignorante, que comparte su suerte con un siervo pélido, encorvado,
demudado, de ojos tristes, ambos trabajando como mulas desde las
cuatro de la mafiana hasta las nueve de la noche siguiente, y que son
secundados por su prole tan pronto los mas pequefios aprenden a
caminar, todos empefiados en escarbar la tierra con sus primitivos
aperos, todos privados de cualquier forma de conocimiento, de toda
esperanza, de todos los beneficios y hallazgos de la ciencia, de todos
los gozos del espiritu; uncidos, eso si, a una estéril existencia de
competicién y fatiga, y jactanciosos de su libertad por el mero hecho
de que estan demasiado ciegos para advertir sus cadenas.

El doctor Schliemann guardé un instante de silencio.

—Y a este porvenir de ilimitados recursos de nutricién —afia-
di6 al cabo— unan ustedes el dltimo descubrimiento de los fisidlo-
gos, seglin el cual la mayoria de las afecciones que aquejan el organis-
mo humano proceden de un exceso de alimentacién. Y no sélo eso;
también el Dr. Chittenden ha demostrado que la carne es un elemento
dietéticamente superfluo, siendo evidente que su produccién es mas
trabajosa que la de los alimentos vegetales, amén de menos grata de
preparar y manipular y, ademas, mas propensa a las infecciones. Pero
(qué importa eso —afiadi6 sardénicamente — si es mayor la satisfac-
cién que procura al paladar?

— ¢Qué haria el socialismo para cambiar esas cosas? —indago
la universitaria en su primera intervencién de la velada.
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—En tanto persista la esclavitud asalariada —respondi6 el
doctor Schliemann—, siempre, por més degradante y repulsiva que
sea una labor, se encontrara alguien dispuesto a realizarla. Pero la
retribucién concedida a ese tipo de tareas se vera incrementada tan
pronto el trabajo sea libre. Poco a poco las viejas, destartaladas y
malsanas factorias se irdn viniendo abajo por el simple hecho de
que resultard mas econémico construir otras nuevas. De la misma
manera los vapores dispondran de sistemas automaticos para la
alimentacioén de sus calderas, y los trabajos peligrosos seran des-
provistos de sus riesgos, o bien se hallaran sustitutos para los pro-
ductos que se obtienen de ellos. De idéntica manera, y conforme los
miembros de nuestra sociedad industrial vayan refinando sus gus-
tos, el coste de los productos de matadero se vera incrementado afio
a afno, hasta que, por dltimo, los que deseen comer carne se veran
obligados a sacrificar ellos mismos la res; ;y cudnto tiempo creen
ustedes que sobreviviria ese hdbito en tales condiciones? Luego, y
por regresar al tiempo venidero, una de las inevitables compafiias
del capitalismo democratico es la corrupcién politica; y una de las
consecuencias de la administracién civil por parte de politicos vicio-
sos e ignorantes es que la mitad de nuestra poblacion perece victima
de enfermedades susceptibles de prevencién: por ejemplo el tifus,
que es plenamente previsible, y que mata treinta y tres de cada mil
habitantes del planeta afio tras afio. Los ciudadanos que quieren
hacer el bien leen revistas y conjuran el peligro bebiendo agua pura
del manantial, pero lo hacen en un vaso que ha sido enjuagado en el
agua corriente de su ciudad. Ademas, esta la tuberculosis, una en-
fermedad que podria ser erradicada en el plazo de una generacién,
si nos preocuparamos de ella, mediante el aislamiento de los enfer-
mos y la educacion del resto de la gente. Sin embargo, permitimos
que los enfermos sigan a nuestro lado; que escupan en los tranvias y
en las calles, sentenciando asi a muerte a uno de cada diez. El rico se
jacta de no montar en los tranvias, pero su esposa va a una tienda y
compra un vestido que ha sido confeccionado en un taller a destajo:
resulta que, en el curso de unas pocas semanas, su hijo muere de fie-
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bre escarlata y el cura les dice que Dios lo ha querido asi, como evi-
dentemente es. Realmente es una lectura socialista, después de una
consideracion fria e impersonal de la madre naturaleza: una demos-
tracion de la igualdad entre los seres humanos hecha a alguien que
la ridiculizaba y la negaba. En el momento actual, la mayoria de los
seres humanos no lo son; son mdquinas que se ocupan de generar-
les riqueza a otros. Hacinados en viviendas inmundas, sometidos al
azote de la miseria, sus condiciones vitales crean mas enfermedades
de las que podrian remediar todos los médicos del mundo juntos,
lo cual, claro estd, los convierte en permanentes focos de infeccién
de la vida de cada uno de nosotros y hace imposible la felicidad aun
para los mas egoistas. Por esa razén me atreveria a sostener seria-
mente que, una vez los desheredados de la tierra hayan adquirido el
derecho a una existencia humana, todos los futuros descubrimien-
tos médicos y quirdrgicos de la ciencia no podran compararse a la
aplicacién de los conocimientos que ya poseemos.

Tras estas tltimas palabras, el doctor Schliemann guardé si-
lencio.

Reparando en la atencién con que escuchaba la hermosa jo-
ven que estaba sentada junto a la mesa de centro, Jurgis reconocié
en su actitud algo de lo que caracterizara su propia reaccién el dia
de su primer encuentro con el socialismo. jCuanto le hubiera gusta-
do hablarle, sabiendo con certeza que ella le habria comprendido!
Mas tarde, y cuando ya se disolvia la reunién, oy6 que, dirigiéndose
a ella, la sefiora Fisher decia en voz baja:

—Después de esto, jvolvera el sefior Maynard a escribir las
mismas cosas acerca del socialismo? A lo cual ella respondié:

—Lo ignoro; pero, si lo hiciera, sabriamos que es un menti-
1os0.

Era el dia de las elecciones, el mismo en que, concluida la
larga campana preparatoria, la nacién entera daba la impresién de
paralizarse y contener el aliento a la espera de los resultados finales.
Jurgis habia salido con una fianza de mil délares que habia depo-
sitado su jefe. Ambos, junto al resto del personal del Hotel Hinds,
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estaban ansiosos de correr hacia la gran sala que habia alquilado el
Partido para la velada de aquella noche, de modo que apenas ter-
minaron la cena.

Aun asi, ya habia gente en el local cuando llegaron y el equipo
telegrafico instalado en el escenario comenzaba a suministrar los pri-
meros datos. Los computos provisionales daban un total de cuatro-
cientos treinta mil votos a los socialistas, lo cual significaba un incre-
mento de casi el trescientos cincuenta por ciento en cuatro afios, cifra
verdaderamente alentadora. Pero, como ésta habia sido ajustada a
tenor de los primeros escrutinios obtenidos de los locales del Partido,
y los primeros en recibirse no eran los mas cuantiosos, sino los que re-
presentaban progresos mds espectaculares, ninguno de los reunidos
aquella noche en la sala dudaba de que el recuento final alcanzara los
seiscientos, setecientos o, incluso, ochocientos mil votos.

Entre los avances espectaculares se encontraba el de Chicago
y su Estado, donde los votos socialistas de la ciudad habfan sumado
47 mil frente a los 6,700 del afio 1900. Lo mismo cabia decir de Illi-
nois, con un total de 69 mil votos frente a los 9,600 de entonces. Con
todo ello, y a medida que la gente se iba aglomerando en la sala, la
velada adquiria un aspecto digno de verse. Conforme se iban le-
yendo los sucesivos informes, la muchedumbre prorrumpiria en
vitores ensordecedores. A eso sucederia un discurso improvisado
por alguno de los asistentes y, al discurso, nueva algarabia, tras la
cual, restaurado el silencio, se procederia a la lectura de los infor-
mes recibidos entretanto. Las secretarias socialistas de los estados
vecinos enviarfan mensajes relativos a sus logros. En Indiana, de
2,300 los votos, habian pasado a doce mil; en Wisconsin, de siete mil
a 28 mil; en Ohio, de 4,800 a 3 mil. Luego llegaron los escrutinios de
los estados del Oeste, en donde el movimiento socialista tenia més
fuerza, debido a que la poblacién era casi enteramente autdctona.
Washington habia pasado de dos mil a diez mil; Oregon de mil 500
a 7,600; California de 7,600 a treinta mil. En la sede nacional del par-
tido se recibian entusiasmados telegramas de personas de pequenas
localidades donde en el transcurso de un solo afio se habian obte-
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nido incrementos espectaculares. En Benedict, Kansas, los 26 votos
iniciales de la poblacion se habian convertido en 260; en Henderson,
Kentucky, se habia pasado de 19 a 111; en Holland, Michigan, de 14
a 208; en Cleo, Oklahoma, de 0 a 104; en Martin’s Ferry, Ohio, de 0
a 296. Y asi sucesivamente en multitud de otras poblaciones. Ha-
bia centenares y centenares de ellas, cuyos comunicados aparecian
por docenas en cada nuevo despacho de telegramas. Despachos que
eran leidos al publico por veteranos de la campafia; hombres que,
habiendo recorrido aquellas localidades para captar y promover vo-
tos, estaban en condiciones de comentar los escrutinios:

—jQuincy, Illinois, el lugar donde el alcalde detuvo a un ora-
dor socialista, se pasa de 189 a 831 votos! jCrawford County, Kan-
sas, sede de la Llamada a la Razon, sittia en 1,975 los 285 votos inicia-
les! jBattle Creek, Michigan, donde se instaur6é el Movimiento de
Alianza Ciudadana, pasa, y ahi tienen sus fundadores la respuesta,
de 4,261 a 10,184 votos!

Luego empezaron a conocerse los escrutinios oficiales de los
distintos distritos del propio Chicago. Los incrementos no parecian
obedecer en lo mas minimo al hecho de que un determinado distrito
fuera de tipo fabril o de clase alta. Lo que si sorprendié a los diri-
gentes del partido fueron las cifras devastadoras que se recibian del
sector de los mataderos. Packingtown, que comprendjia tres distri-
tos de Chicago, habia arrojado quinientos votos en la primavera de
1903 contra los mil seiscientos del otofio de ese mismo afio. Ahora,
tan sOlo un afo mas tarde, se obtenian seis mil seiscientos votos
contra los menguados ocho mil ochocientos del poderoso Partido
Democrata. Y, en otros distritos, los socialistas habian derrotado
claramente a los demdcratas, consiguiendo, dos de ellos, promover
sendos representantes a la legislatura del Estado. Chicago se situa-
ba, con ello, a la cabeza del pais y proporcionaba un nuevo estan-
darte al Partido. jChicago ensefaba a los obreros cudl era el camino
a seguir! Lo que era incluso mas importante, el volumen de votos le
permitia al partido celebrar sus primarias: los miembros que llega-
ran a la administracién recibirian un sueldo de la ciudad que redun-
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daria en las finanzas del Partido, de modo que la ciudad de Chicago
iba a colaborar en su campana electoral con cinco mil délares al afio.

Esas fueron las palabras del orador que habia ocupado el
escenario y en cuya figura se concentraron las miradas de dos mil
espectadores, dos mil voces que vitoreaban a coro cada una de
sus declaraciones. El que les dirigia la palabra habia sido director
de la oficina de asistencia publica de los mataderos, hasta que el
espectaculo de tanta miseria y corrupcién acabaron por vencerle.
Hombre joven, apasionado y de 4dvido aspecto, cuando saludaba a
la multitud con los brazos alzados, Jurgis creyé ver en él el propio
espiritu de la revolucion.

—jOrganicémonos, organicémonos, organicémonos! —fue-
ron sus primeras palabras antes de explicar que estaba asustado de
la imponente magnitud de aquellos votos que el Partido no espera-
ba. jLa gente que se los ha concedido —exclamé entonces— no es
socialista! jNo saben ni qué es el socialismo! Ha votado en sefial de
protesta, no habia otra salida. Ahora quiere aprender, si ustedes es-
tan dispuestos a ensefiarle. Estas elecciones pasaran y, conforme se
vaya disipando su entusiasmo, todo serd olvidado. Y, si ustedes ha-
cen lo mismo, si olvidan, si dejan de remar y se reclinan a descansar,
no s6lo perderemos la victoria que hemos cosechado, sino que nues-
tros enemigos se mofaran de nosotros a carcajadas. El éxito final
estd en manos de ustedes y depende de su resolucion; la resolucién
de aprovechar este momento de victoria para salir al encuentro de
esos hombres que han votado por ustedes, para atraerlos a nuestras
reuniones, organizarlos y aliarlos con nosotros. No todas las campa-
fias venideras nos serdn tan propicias como la presente. Esta noche,
en todo el pafis, los politicos de los viejos partidos estan estudiando
estos resultados para acomodar a ellos su futura ofensiva. Y en nin-
guna parte serd su actuacion mas rapida o mas astuta que en nues-
tra propia ciudad. Los cincuenta mil votos socialistas de Chicago
significan que la préxima primavera el municipio sera gobernado
por los demdcratas, y éstos aprovecharan una vez mds su mandato
para engafar al electorado y poner nuevamente en funcionamiento
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La Jungla
y al frente del poder toda su maquinaria de corrupcién y saqueo.
Pero, independientemente de las medidas que tomen cuando ocu-
pen el mando, hay una sola cosa que con toda seguridad no haran:
cumplir con la funcién para la cual fueron elegidos. Los demécratas
no concederan a los habitantes de esta ciudad la facultad de regir
su municipio. No tienen la intencién de hacerlo y no lo intentaran
siquiera. Lo que si hardn es proporcionar a nuestro partido la mayor
oportunidad que haya conocido nunca el socialismo en América.
La oportunidad de desenmascarar y poner en evidencia a los im-
postores que se dicen reformistas. jLa oportunidad de no dejar a
los democratas que se dicen de izquierda un solo embuste con que
cubrir sus vergilienzas! Y, a partir de ese momento, se iniciard una
corriente imposible de contener; una marea que no dejara de avan-
zar hasta haber alcanzado su plenitud y, con ella, el mas arrollador,
el mas poderoso de los fenémenos: jla union de la ultrajada clase
obrera de Chicago bajo la bandera de la revolucién! jY nosotros la
organizaremos, la adiestraremos y la conduciremos hacia la victo-
ria! Juntos aplastaremos a la oposicion, la arrojaremos de nuestro
camino y, entonces... jChicago sera nuestra! jChicago serd nuestra!
{CHICAGO SERA NUESTRA!
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Upton Sinclair fue un novelista y dramaturgo estadounidense de la
Escuela Realista de Chicago, llevé la critica social y los ideales de la
lucha politica a la ficcion testimonial. Estudié en las universidades de
Nueva York y Columbia. Aunque no tuvo éxito como candidato del
partido socialista para ocupar cargos politicos, sus enérgicas criticas de
los abusos de la vida social y econémica del pais ayudaron a sentar las
bases de varias reformas. En los anos veinte participé en la fundacion
del American Civil Liberties Union. Autor de 90 libros, Sinclair se hizo
famoso con su novela La jungla (1906), en la que su exposicién de las
condiciones en que se encontraban los mataderos de Chicago y los
abusos de la industria distribuidora de carne produjo una
investigacién del gobierno federal que provocd un proyecto de ley
sobre la pureza de los alimentos. Publicado por cuenta propia ya que
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