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PRESENTACION

En concordancia con el titulo de nuestro Grupo de Trabajo de Clacso para el
periodo 2023-2025, “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”, convocamos a un
panel en el marco de la Conferencia Latinoamericana y del Caribe de Ciencias Sociales en
Bogoté en junio de 2025, panel que precisamente indagara por la historia reciente de las
luchas sociales en el continente en el siglo XX y comienzos del XXI. La idea era recoger
las ponencias presentadas en este evento, asi como otras contribuciones de los integrantes
del grupo sobre el tema central aludido, y publicarlas en la modalidad de un nuevo Boletin
del GT antes de que termine su vigencia. De las cinco ponencias inscritas recogimos cuatro
para que salieran a la luz publica en nuestro Boletin No. 15.

Como los lectores podran percibir, la tematica propuesta era suficientemente amplia
para recoger diversas lecturas de las luchas sociales en el continente a partir de experiencias
locales y nacionales.

En primera instancia incluimos la breve reflexion del historiador brasilero Jiani
Fernando Langaro sobre una huelga de los trabajadores de obrajes —explotaciones de yerba
mate y madera— en la frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina a mediados del siglo XX.
Aunque el autor reconoce que las relaciones laborales de estos trabajadores no han sido
muy abordadas por la historiografia regional, en parte porque no se conoce la voz de ellos,
por fortuna cont6 con un acervo de 35 entrevistas adelantadas en los afios noventa por
funcionarios del archivo del Estado de Mato Grosso do Sul. A partir de alli hace un
acercamiento inicial a la huelga de 1941 en la empresa Companhia Mate Laranjeira,
rescatando unos relatos que muestran tanto las opresivas condiciones de trabajo como las
valientes formas de resistencia.

En seguida presentamos el sintético articulo de la socidloga Caridad Masson Sena
sobre las relaciones entre intelectuales y las autoridades estatales en los momentos iniciales
de la Revolucion Cubana (1959-1961). La autora va mostrando los cambios en esa relacion,
debidos no solo a la amalgama de tradiciones intelectuales que convergen en la Revolucion,
sino por el proceso mismo de radicalizacion de esta, que exige definiciones mas claras de
parte de los intelectuales y del mismo Estado sobre lo que esperaba de ellos. Y aunque no
faltaron apetitos personales de poder de parte de algunos intelectuales, al menos en ese
momento se impuso una mirada mas altruista y de convergencia con las autoridades
revolucionarias para colaborar en las tareas de transformacion que el pais necesitaba.

La tercera contribucion aqui incluida es producida por el historiador Pablo Pozzi, y
versa sobre una dimension de la cultura popular argentina: los canticos que lindan entre lo
socio-politico, lo cultural y lo deportivo. A partir de una dedicada busqueda de esas
consignas en tiempos recientes que conectan el futbol con la politica, el autor se acerca a
las tradiciones populares que se van transmitiendo oralmente sobre viejos sustratos
culturales. En palabras de Raymond Williams, refieren a verdaderas estructuras de



sentimiento. Es, por tanto, una forma novedosa de acercarse a la historia reciente de
Argentina que muestra las modalidades de resistencia a los intentos de hegemonia de los
militares y luego de los civiles, desde &mbitos muy propios de la vida cotidiana.

Por ultimo, en forma también ingeniosa, la socidloga y urbanista Martha Cecilia
Garcia se acerca a las movilizaciones sociales en Colombia en el periodo comprendido
entre 2010 y 2022, a partir de la tension entre las esperanzas y lo que algiin autor llama
“emociones tristes” como el odio, el resentimiento, el miedo y la venganza. Por medio del
juicioso analisis de una base de datos de luchas sociales, Martha Cecilia va mostrando
coémo los diversos actores sociales, por medio de distintos repertorios de protesta y desde
los mas plurales dmbitos espaciales, intentan no solo conseguir sus reivindicaciones
puntuales sino conquistar formas de vida digna que devuelvan las esperanzas a la precaria
democracia colombiana.

Los cuatro textos aqui presentados comparten acercamientos a las “luchas” de los de
abajo que se resisten a los poderes que limitan las condiciones de vida digna de nuestros
pueblos. Tal es el mensaje de este Boletin, que es el tltimo publicado por el GT “Izquierdas
y luchas sociales en América Latina”. Esperamos proyectarnos hacia el futuro en un nuevo
grupo de trabajo de Clacso que aborde los retos que imponen las nuevas realidades del
continente a las izquierdas y los movimientos sociales.

Mauricio Archila Neira
Bogota, diciembre de 2025



Trabajadores(as) y luchas sociales en los obrajes de la frontera de Brasil con
Paraguay y Argentina en la primera mitad del siglo XX:
apuntes sobre una huelga y proyecto de historia oral”

Jiani Fernando Langaro™

Introduccion

Durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, se
diseminaron en la frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina diversas explotaciones de
yerba mate y madera, frecuentemente denominadas obrajes (Wachowicz, 1982; Colodel,
1988). Estos productos nativos eran extraidos y exportados por via fluvial hacia la
Argentina. La mayor de estas compaiias que actu6 en Brasil fue, sin duda, la Companhia
Mate Laranjeira, una empresa de capital mixto, brasilefio y extranjero, que explotd una
amplia zona de yerbales nativos en el entonces sur de Mato Grosso (actual estado de Mato
Grosso do Sul), llegando a extenderse por mas de cinco millones de hectareas. Ademas, la
compafiia poseia una region en el estado de Parana, donde mantenia la ciudad de Guaira,
punto estratégico para la exportacion de la yerba mate (Arruda, 1997; Guillen, 1991).

En estos emprendimientos trabajaban, en su mayoria, indigenas guarani-hablantes y
paraguayos, bien como brasilefios y argentinos. Existen, incluso, denuncias graves contra
estas empresas por mantener relaciones laborales anédlogas a la esclavitud, asi como por el
uso sistematico de la violencia en el cotidiano del trabajo.

La historiografia brasilefia de la década de 1980, principalmente Ruy Wachowicz
(1982) y Gilmar Arruda (1988), se aboco a estudiar esta probleméatica. Sobre todo, fueron
investigados los antecipos (adelantos salariales pagados antes del desplazamiento a los
obrajes) y la esclavitud por deudas (en los almacenes de los obrajes).

Sin embargo, una cuestiébn que aun permanece poco esclarecida es como percibian
estos trabajadores las relaciones laborales en las que se hallaban inmersos. Acceder a las
memorias de quienes trabajaron en los yerbales de la frontera ha sido una tarea herctilea
para los investigadores que se han dedicado a esta tematica. Practicamente todos debieron
conformarse con registros indirectos.

Yo mismo enfrenté esa dificultad. En la segunda mitad de la década del 2000, realicé
una serie de entrevistas con “descendientes de paraguayos” en el estado de Parand, en la
busqueda de un didlogo con sus memorias personales y familiares. Era evidente su negativa

* Este articulo es una version revisada del texto que sirvi6 de base para la presentacion oral realizada en el
Panel 110 - Protestas sociales en América Latina, integrante de la programacion de la X Conferencia
Latinoamericana y Caribeia de Ciencias Sociales, celebrada en Bogota (Colombia) en junio de 2025.
Aprovechamos la oportunidad para agradecer a la FAPEG (Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de
Goias) por el apoyo financiero para participar en el evento.

** Historiador, Profesor en la Universidad Federal de Goids (UFG), en Goidnia, Goids, Brasil. Integra el
Grupo de Trabajo de Clacso (2023-2025) “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”.



a hablar sobre el trabajo en los yerbales y su preferencia por relatar las experiencias en las
que sus familias habian participado en la “colonizacion del Oeste”, hito triunfante de la
conquista de la frontera por parte del Estado brasilefio. Preferian, sin dudas, ser recordados
como “héroes pioneros”,! antes que como “ex esclavos”.

Afortunadamente, durante la década de 1990, hubo quienes se abocaron a esta
cuestion y buscaron darle una respuesta. Se trata del equipo del Archivo Publico del Estado
de Mato Grosso do Sul, que, en 1997, impulsé un proyecto cultural centrado en las
memorias de los trabajadores que habian actuado en la produccion de yerba mate en el sur
del estado. La idea del proyecto surgi6 tras recibir el fondo documental de la Companhia
Mate Laranjeira para su preservacion. El equipo constatd entonces que las voces de los
trabajadores no aparecian en ninguin tipo documental dentro de ese acervo. Fue en ese
contexto que el archivo organizd una muestra fotografica itinerante, acompaiada de la
realizacion de entrevistas orales, cuyas transcripciones fueron luego publicadas en un libro.

En total, se realizaron 35 entrevistas orales, seis de ellas a mujeres y el resto a
hombres. Posteriormente, fueron transcritas y editadas en forma de libro, decision
justificada como forma de evitar la pérdida de los resultados del proyecto (Arquivo Publico
Estadual [MS], 2000). El equipo del Archivo tenia razon y, actualmente, casi tres décadas
después, las entrevistas orales ya no forman parte del acervo del Archivo Publico. Solo
sobrevivio la obra publicada.

Ante esa realidad, nos encontramos frente a una encrucijada: ;abandonar el proyecto
de investigacion o trabajar con aquello que habia logrado resistir al paso del tiempo?
Optamos por la segunda alternativa, ya que entendimos que, a pesar de las fragilidades de
la documentacion, el material era sumamente rico y poseia gran potencial para el estudio
historico, debido a su caracter inédito.

Consideramos que nos correspondia aplicar un tratamiento metodologico adecuado a
esa documentacion, siguiendo la senda trazada por Heloisa Helena Pacheco Cardoso
(2004). Esta autora sostenia que, en el caso de entrevistas provenientes de archivos, era
necesario primero historicizar el proyecto que las habia generado, para luego proceder a su
analisis. Este fue el esfuerzo que intentamos realizar en la siguiente seccion.

El proyecto “La historia de los yerbales desde la perspectiva de los trabajadores
rurales” y la historia oral de la Huelga de 1941 en la Companhia Mate Laranjeira

Empezamos por la bisqueda de datos sobre el equipo que desarrollo el proyecto “La
historia de los yerbales desde la perspectiva de los trabajadores rurales” (Arquivo Publico
Estadual [MS], 2000), en el marco del Archivo Publico del Estado de Mato Grosso do Sul.

I A nivel regional, “pionero” es un titulo que se otorga a quienes participaron en la “colonizacién del oeste de
Parana”. A este respecto, véase: Langaro (2019).



Esta iniciativa fue coordinada por la historiadora y archivista Katia Figueira y la
historiadora Carla Centeno.

Resulta evidente que el equipo estudidé previamente las relaciones laborales en los
yerbales antes de emprender las entrevistas, lo que se refleja en el enfoque critico con el
que fueron formuladas las preguntas. Los conflictos y los aspectos negativos de la
Companhia en relacion con sus trabajadores no fueron ocultados, sino que integraron el
nlcleo de las interrogantes planteadas a los entrevistados. A ello contribuyd el hecho de
que el tema era ampliamente conocido en el escenario nacional desde la década de 1930,
como ya habia sefialado la historiadora Isabel Cristiana Martins Guillen (1991), y que la
empresa era vista como un factor de atraso en la historia de Mato Grosso do Sul.

De esta forma, diversos aspectos relacionados con la violencia ejercida contra los
trabajadores fueron abordados en las entrevistas. No obstante, el proyecto no se los presenta
como victimas pasivas de las violentas relaciones laborales impuestas por la Companhia
Mate Laranjeira. Sus luchas sociales también adquieren relevancia en la publicacién. Una
de ellas fue la Huelga de 1941, que se constituyd en un hito en la historia de la Mate
Laranjeira.

Diversos trabajadores que participaron del proyecto recordaron ese episodio y lo
relataron, ya sea como testigos, ya como sujetos activos de su desarrollo. Entre ellos se
encuentran Victor Candado (2000), Idelfonso Centurido (2000), Pedro Alfonso (2000) y
Délio Mareco (2000). Por razones de espacio, abordaré tinicamente esta tltima narrativa.

Mareco nacié en Amambai, en 1915, en el entonces estado de Mato Grosso, y residia
en Ponta Pord al momento de la entrevista, parte meridional del estado de Mato Grosso del
Sur, en la frontera con Paraguay. En 1929, con catorce afios, comenzo a trabajar para la
Companhia, en la funciébn de minero, categoria de trabajadores que se encargaban de
recolectar las hojas de yerba mate y transportar los sacos hasta los puntos de acopio mas
cercanos. Estos conformaban la base de la pirdmide laboral de la empresa.

Segun relata Mareco, en 1941, los precios de los productos comercializados en las
tiendas de la Companhia, que ya eran elevados, seguian aumentando, mientras que el precio
pagado por la yerba mate permanecia bajo.”? Fue entonces cuando doce trabajadores
decidieron conversar sobre el asunto y terminaron siendo arrestados, iniciando asi el
movimiento huelguista: “[...] la policia nos llevé a todos a Ponta Pord y quedamos presos,
setenta y tres, y ahi el teniente Paulo nos dijo ‘No les voy a disparar’. Y entonces pasamos
cinco dias allé arriba, jugando, cantando, tocando la guitarra. De a dos nos fueron soltando
hasta que todos salimos” (Mareco, 2000: 160).’

2 Esta informacién también aparece en las entrevistas realizadas a Idelfonso Centurifo (2000), nacido en 1904
en Campanario, donde residia en el momento de la entrevista, quien también participé en la huelga, y a Pedro
Alfonso (2000), nacido en 1933 y residente en Campanario.

3 Traduccion libre del original en portugués: “[...] a poliocia [sic] levou todos nos a Ponta Pora e todos fomos
presos, setenta e trés, e dai o tenente Paulo falou pra nés “Nao vou passar fogo, ndo”. E ai passamos cinco
dias 14 em cima brincando, cantando, tocando violdo. De dois em dois ia soltando até acabar” (Mareco, 2000:
160).



Otro entrevistado, Victor Candado (2000), explica que hubo una primera paralizacion
de 24 horas, que resultdé en la detencion de los lideres del movimiento, ante lo cual los
trabajadores respondieron con una huelga de aproximadamente quince dias. Para Mareco
(2000), sin embargo, el movimiento se reduce al segundo episodio, del cual particip6
directamente. Como reaccion a la paralizacion, la direccion de la Companhia solicito la
intervencion de la policia.

En ese momento se aplico la legislacion vigente, que, si bien otorgaba algunos
derechos laborales, principalmente a los trabajadores urbanos,* no reconocia el derecho a
huelga y reprimia los movimientos considerados subversivos. En 1941 regia la dictadura
del Estado Novo de Getulio Vargas, régimen que designaba interventores para gobernar los
estados.’ Ademas, mantenia una postura critica hacia la Mate Laranjeira, por tratarse de un
enorme latifundio en una regioén fronteriza, contra el cual ya se habian adoptado varias
medidas. Dichas medidas debilitaron a la empresa, que, a finales de la década de 1940, ceso
sus actividades tras la revocacion de sus concesiones de tierras (Arruda, 1997; Gillen, 1991;
Queiroz, 2019).°

Tal vez por ello, a pesar de que se activd el aparato represivo del Estado, la vida de
los trabajadores fue preservada. No resulta casual la mencion a la frase del teniente Paulo:
“[...] ‘No les voy a disparar’ [...]”, reproducida por Mareco. Esa afirmaciéon marco la
superacion de un momento de incertidumbre, tension y angustia vivido por los trabajadores,
quienes, como se desprende del relato de Mareco, llegaron a temer por sus vidas (algo
claramente verbalizado por Candado).

Una vez aseguradas sus integridades fisicas, la espera por la libertad es narrada como
un periodo impregnado de alegria y serenidad. La referencia a la musica y al
entretenimiento (hecho real o no),” suena como una burla dirigida a la Companhia, una
prueba de que su estrategia represiva habia fracasado.

A continuacion, el narrador relatdé que todos fueron liberados de forma paulatina. Este
parece haber sido un recurso adoptado para desarticular el movimiento. El propio Mareco

4 Cabe destacar que, tal y como sostiene Marcus Dezemone (2007), €l campo no fue completamente olvidado
por las politicas laborales iniciadas en la década de 1930. Ademas, los trabajadores de la region y del periodo
estudiado, el sur de Mato Grosso en la década de 1940, tenian relaciones con Paraguay y Argentina. Los
impulsos para las luchas sociales pueden no haber surgido inicamente de cuestiones cotidianas de los campos
de yerba mate o del contexto vivido en Brasil en ese periodo. Las influencias de los movimientos
emprendidos por los trabajadores de los paises vecinos también pueden haber contribuido a la huelga de 1941
en la empresa Mate Laranjeira. Se trata de una cuestion que requiere una mayor investigacion, para que
podamos explorarla adecuadamente en futuros trabajos.

5 Sobre el Estado Novo y el laborismo de Getulio Vargas, recomendamos la lectura de las obras de Angela de
Castro Gomes (2005), Dulce Pandolfi (2007), Joel Wolfe (1994), Jorge Ferreira (2001), Maria Helena Rolim
Capelato (2007a, 2007b) y Marcus Dezemone (2007).

¢ Paulo Roberto Cimé Queiroz (2015) afirma que, sin embargo, la produccion de yerba mate se mantuvo hasta
la década de 1960, cuando Argentina suspendio6 las importaciones del producto brasilefio.

7 En el ambito de la historia oral, ya existe un amplio debate sobre la relevancia de las situaciones imaginarias
o incluso deliberadamente inventadas en los recuerdos expresados a través de la historia oral. Diferentes
autores insisten en sefialar que, aunque los hechos narrados no sean fidedignos, esos recuerdos tienen
significados que son relevantes para el estudio de la historia. A este respecto, véase, por ejemplo: Alessandro
Portelli (1993, 1996a, 1996b, 2004) y Janaina Passos Amado (1995).



revela que, tras salir de prision, no volvid a trabajar para la Companhia. Luego se empleo
en yerbateras independientes, y aun asi debi6 saldar su deuda con la Mate Laranjeira.

Reflexiones finales

En resumen, las narrativas de todos los trabajadores entrevistados son sumamente
ricas y revelan todo un universo cultural vivido por ellos, en el sentido atribuido al
concepto por Raymond Williams (1979), como procesos generadores de modos de vida. En
ese marco, la obra otorga visibilidad a los saberes de estas personas para vivir, comunicarse
y trabajar en la selva; a sus practicas de ocio y religiosidad, entre tantos otros aspectos.

De igual modo, los relatos orales revelan sus experiencias sociales, en el sentido
construido por Edward Palmer Thompson (1981, 1987). Dichas experiencias incluyen tanto
las formas de resistencia, ampliamente registradas en el contenido critico presente en la
obra, como también la aceptacion del orden establecido, una estrategia de supervivencia en
aquel contexto, que exploraremos a fondo en futuros trabajos.
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Apoyos y rechazos de los intelectuales a la Revolucion Cubana
(1959-1961)

Caridad Masson Sena®

Segun la definicién del mexicano Rosendo Bolivar: “Los intelectuales son un
grupo o estrato social que posee una educacion amplia -no necesariamente formal- asi
como el conocimiento necesario para usar su intelecto en la obtencion de una meta.
Utilizan, como el foco principal de su trabajo, la inteligencia [...]” (Bolivar Mesa, sin
afo).

Por su parte Gramsci sehalaba que: “cada grupo social, naciendo en el terreno
originario de una funcién esencial en el mundo de la produccion econdmica, se crea al
mismo tiempo, organicamente, una o mas capas de intelectuales que le dan
homogeneidad y conciencia de su propia funcién no solo en el campo econémico, sino
también en el social y politico” (cit. en Ramos y Acanda, 1997: 162). De esta manera
establecia diferencias entre el intelectual tradicional (literato, fildsofo, artista) y aquel
definido como organico, el cual se prepara tedrica y practicamente para las labores
organizativas en diferentes campos de la vida (maestros, profesores, administradores,
técnicos, arquitectos, politicos: encargados de la produccion y difusion de valores y
modos de vida). La intelectualidad organica contribuye al funcionamiento del aparato
hegemonico o, por el contrario, a la construccion de espacios de contrahegemonia.

El texto que les presentamos pretende explicar sintéticamente como se fueron
produciendo las relaciones entre dos campos esenciales de la sociedad cubana en el
trienio de 1959-1961: el de los intelectuales y el del poder.

Fernando Martinez Heredia analiz6 que la intelectualidad recibi6 el triunfo de
1959 con alegria:

[...] Lo predominante fue el entusiasmo, el deseo de hacer lo que se
esperaba de ella, el apoyo a las medidas y a las campaifias revolucionarias, pero
también aparecieron dificultades y contradicciones. En los primeros tiempos,
[...] se debian mds bien a las caracteristicas del propio medio intelectual. Segun
la revolucion se fue profundizando, entre intelectuales y artistas también
aparecieron actitudes, motivaciones, intereses e ideales en conflicto, pero no muy
diferentes a los que sucedian en el resto de la sociedad. En Cuba existia el

8 Socidloga € investigadora del Instituto Cubano de Investigacién Cultural, Juan Marinello. Integrante del
Grupo de Trabajo de Clacso (2023-2025) “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”.
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prejuicio anticomunista, exacerbado por la ideologia de “guerra fria”, pero su
importancia se ha exagerado bastante. En 1959-60 no era real alternativa politica
de un comunismo de tipo soviético porque este no habia tenido influencia en la
lucha ni en el triunfo. Fue en 1961 que esa opcidon gand fuerza. Los grandes
intereses perjudicados o en peligro y la necesidad de ideologia que tenia la
contrarrevolucion naciente, fueron los que echaron manos al calificativo de
comunista [...] (Martinez Heredia, 2010: 30-31).

En el campo intelectual veremos que sus agentes principales se movieron en
constante disputa por obtener, conservar e incrementar los distintos tipos de capitales
en juego (econdmico, social, cultural y simbolico). En esas circunstancias, dicho
campo se vio compulsado a reconfigurarse y sus componentes tuvieron que modificar
esquemas de pensamiento y actuacion. En sus decisiones influyeron las procedencias
clasistas de cada cual, sus ideologias y proyectos personales. Sus trayectorias podrian
resumirse en tres direcciones fundamentales: ser protagonistas, espectadores o
antagonistas (estos en minoria).

Para percibir mejor la actuacion de los implicados es preciso partir de un enfoque
analitico, en el cual hemos diferenciado distintos niveles de relacion.

ler nivel. El surgido de la herencia politica prerrevolucionaria, que formo cuatro
grupos: Uno integrado por los que apoyaron al régimen batistiano de modo activo y
que abandonaron el pais casi de inmediato. Otro compuesto por los que habian
mantenido una actitud independiente, sin respaldo al sistema, aunque, en ocasiones,
colaboraron con instituciones oficiales. El de los que se opusieron al gobierno, pero se
fueron al exilio para desenvolver sus actividades profesionales. Y el conjunto que se
enfrento a la tirania de modo directo con tacticas diferentes.

2do nivel. Es revelador de las posturas ideoldgicas asumidas a escala individual y
colectiva ramificadas en vertientes como el liberalismo, el patriotismo, el
antimperialismo, el democratismo, las ideas de justicia social y el socialismo. Esta
percepcion se complejizaba, al tener en cuenta que en las mismas podian existir
simpatizantes o detractores del comunismo, asi como practicantes de algunas
religiones.

3er nivel. El dependiente de la pertenencia a distintas generaciones etarias: los
nacidos a finales del siglo XIX, adultos mayores de 60 afios; los que vieron la luz al
principio del siglo XX, personas de mediana edad que oscilaban entre los 59 y 40; y los
jovenes emergidos a la vida partir de la década de 1930, algunos cercanos a la madurez
y otros imberbes ciudadanos entre 39 y 20 afos.
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4to nivel: Dividido en consonancia con sus enfoques respecto a la cultura
nacional y sus vinculos con el poder politico se constituyeron tres conjuntos: uno que
preconizaba la autonomia total y la libertad de creacion sin formulaciones clasistas e
ideoldgicas; otro que detentaba una proyeccion exaltadora del compromiso politico
ilimitado con la Revolucion; y el que asumia concepciones intermedias, al defender el
proyecto revolucionario y, al mismo tiempo, evitar presiones innecesarias y actitudes
dogmaticas hacia los creadores.

Sto nivel. Derivado de las redes interpersonales y las cualidades psicologicas de
los involucrados surgieron conflictos entre personas con rasgos de caracter muy
fuertes. Algunas de ellas se caracterizaron por la honestidad, seguridad en si mismas,
autonomia e independencia en sus actuaciones, pero, al mismo tiempo, que asumian
posturas autoritarias, rigidas y autosuficientes, cualidades que potenciaban intensos
enfrentamientos, reduciendo ostensiblemente los espacios de negociacion.

A medida que avanzaba el trienio inicial de la Revolucion (1959-1961), ese
entramado confuso de interconexiones entre los intelectuales revolucionarios fue
asumiendo perfiles mas definidos, conformandose tres conjuntos fundamentales
alrededor de ciertas publicaciones, instituciones y determinados sujetos. El grupo
simbolizado por el periddico Revolucion y su suplemento Lunes bajo la direccion de
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante respectivamente; el auspiciado por la
Direccion de Cultura de Ministerio de Educacion, la cual en 1961 se transformo en el
Consejo Nacional de Cultura (CNC) encabezado por su secretaria Edith Garcia
Buchaca; y el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematografica (ICAIC)
conducido por Alfredo Guevara. Entre ellos también se puede apreciar la existencia de
personas favorecedoras de posiciones intermedias, entre los cuales se destacaba el
cineasta Tomas Gutiérrez-Alea.

Como sefiala Rafael Pedemonte al caracterizar a los revolucionarios llegados al
poder:

[...] La mayor parte de los insurrectos actuaba mas bien motivada por una
sensibilidad nacionalista y antiimperialista. Se trataba de un movimiento
incitado, sobre todo, por las condiciones locales y por el rechazo irrestricto al
régimen del dictador Fulgencio Batista que, sin embargo, con el tiempo se
transformaria en una experiencia marxista. Durante los primeros meses del nuevo
gobierno, el acercamiento politico con Moscll no era una situacion facilmente
previsible [...] Si bien Cuba se insert6 finalmente en el campo socialista [...],
iniciando una relacion estrecha y durable con la Unién Soviética, las reticencias
hacia el modelo moscovita se mantuvieron intensas durante toda la década [...]
(Pedemonte, 2017: 141-173).
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El Presidente Manuel Urrutia, habia expresado que ese gobierno seguiria un
proyecto politico liberal, democratico y republicano siguiendo la ideologia
estadounidense y condenaba los “sistemas totalitarios”, asociados a la Unidon Soviética.
Por su actitud de obstaculizar medidas revolucionarias como la reforma agraria en julio
de 1959, seria sustituido Osvaldo Dorticos. El primer ministro Fidel Castro, en su viaje
a Estados Unidos pudo reunirse con el vicepresidente Richard Nixon, y sefal6 estar en
contra de todo tipo de dictaduras. Los dirigentes del Partido Socialista Popular
(comunista) hicieron llegar a la URSS sus criterios a favor de joven jefe guerrillero y
Nikita Jrushchov decidi6 enviar a Cuba a un agente de la KGB, Alexander Alexeev, en
noviembre de 1959. Ante los ataques militares y econdmicos imperialistas yanquis se
hizo imprescindible la ayuda de la superpotencia. En febrero de 1960 una delegacion
soviética fue encabezada por el viceprimer ministro Anastds Mikoyan, visito la Isla y
otorgd un importante crédito. El 8 de mayo de 1960 se restablecieron las relaciones
diplomaticas entre ambas naciones y las sanciones econémicas de los Estados Unidos
fueron mitigadas por la ayuda de Moscu. Frente al bombardeo a La Habana, Santiago y
algunos aeropuertos militares, la Revolucion Cubana se declard socialista en abril de
1961: este fue un acto de consideraciones defensivas y economicas. Fidel Castro no se
sentia parte del Movimiento Comunista Internacional y su conviccion de la necesidad
de la lucha armada entr6 en contradiccion con la doctrina soviética de la “coexistencia
pacifica”.

La experiencia cubana -de acuerdo con Pedemonte- demostraba que la
insurreccion puede desencadenarse si las realidades historicas son interpretadas
correctamente y las fuerzas disponibles utilizadas de forma adecuada, haciendo
abstraccion de los modelos tedricos. Ello equivalia a decir que en Latinoamérica
la revolucion era viable sin que se haya desarrollado una auténtica consciencia
marxista. La teoria “foquista” reflejaba la dimension flexible del andlisis
revolucionario, puesto que el proceso de transformacion social debia sustentarse
mas en las ensenanzas de cada contexto y menos en una adhesion acritica a las
interpretaciones del comunismo. Ernesto Guevara logrd, de esta manera,
construir un esquema tedrico original que constituia, a la vez, un indice explicito
de independencia frente a las estrategias del PCUS. (Pedemonte, 2017: 141-173)

Simultaneamente se emprendieron grandes tareas culturales que involucraron a la
gran mayoria de intelectuales. Las imprentas, muchas de ellas abandonadas por sus
antiguos propietarios, quedaron en manos de jovenes pensadores que no pretendian
desperdiciar esta magnifica oportunidad. Enormes tiradas editoriales comenzaron a
publicar los grandes cléasicos de la literatura universal y los mas noveles autores
nacionales. Surgieron escuelas de arte, instituciones teatrales, grupos danzarios, etc. Al
mismo tiempo que se daban intensos debates y contradicciones entre esos agentes del
campo intelectual que condujeron a las autoridades de gobierno a convocar a sus
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principales representantes a expresar sus opiniones. En jornadas ocurridas los dias 16,
23 y 30 de junio de 1961, cuarenta y cuatro participantes en las reuniones que tuvieron
su sede en la Biblioteca Nacional expresaron sus opiniones, muchas de ellas
controversiales. Los dos temas esenciales sobre los que giraron los planteamientos: las
disquisiciones acerca de la libertad de creacion artistica y literaria, y la responsabilidad
de los intelectuales con el pueblo y la Revolucion. Todo esto sucedia a pocas semanas
de Giron; a dias de nacionalizacion de la ensefianza en el pais; en un momento extremo
de confrontacion con la direccion de las autoridades catdlicas; ante peligro de una
invasion, ahora, directa de los Estados Unidos de América; en la continuidad de la
salida masiva hacia el exterior de los afectados o atemorizados por la Revolucion; y la
fuga diaria, de un promedio de quince nifios-adolescentes entre 6 y 16 afios al pais
nortefio, producto del “éxito” de la Operacion Peter Pan.

El detonante de la disputa fue la prohibicién de exhibir el documental PM
realizado por dos jovenes cineastas pertenecientes al grupo de Lunes de Revolucion.
Las “razones” de la proscripcion fueron que abordaba inicamente un aspecto ladico de
la realidad nocturna de La Habana, sin mencionar, como detras de la gente que bailaba
y se divertia, existia un sinnimero de personas que se encontraban vigilantes en espera
de una agresion armada de imperialismo yanqui y sus mercenarios. Muchos de los
presentes consideraron el filme un testimonio parcial y una puesta inoportuna dada la
situacion que vivia el pais. Otros vieron en ese acto, la posibilidad que en Cuba, recién
declarado el carécter socialista, se entronizaran los métodos impositivos y limitantes de
aquel realismo que habia proliferado en varios paises socialistas, principalmente,
dentro del estalinismo ruso. Entre los primeros estaba el Presidente de la Republica
Osvaldo Dorticos, el Primer Ministro Fidel Castro, la secretaria del CNC Edith Garcia
Buchaca, el Presidente del ICAIC Alfredo Guevara, la directora de teatro y danza del
CNC Mirta Aguirre, el poeta Manuel Navarro Luna, el cineasta Tomas Gutiérrez-Alea,
el escritor César Leante, entre otros, para los cuales el cine era un arma ideolégica muy
importante a preservar de intentos alternativos e independientes. Entre los segundos
estaban escritores como Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Franqui y los autores de la pelicula Sabd Cabrera y Orlando Jiménez, contrarios
a un ICAIC que monopolizara la produccion, distribucion y exhibicion de todo el cine
en el pais.

El segundo tema de relevancia era consecuencia de cierta forma del primero.
(Cudles eran las responsabilidades de escritores y artistas ante el pueblo y la
Revolucion? Para la mayoria, su rol fundamental consistia en ponerse al servicio de
ambos, pero las opiniones diferian en los métodos para lograrlo. La propuesta de
Padilla de tratar de elevar el nivel cultural de las masas populares e impedir que la
calidad de las obras decayera adaptandolas a resultados mas pedagogicos, encontré una
réplica muy contundente por parte del poeta Navarro Luna, quien le recomend6 mas
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humildad y prepararse para llegar al pueblo sin menospreciarlo. Tanto Dorticds como
Fidel dejaron esclarecido, que el pueblo tenia amplias potencialidades para llegar a
percibir correctamente el arte y, a su vez, el artista debia buscar estrategias para
hacerse comprensible. En cuanto a la vertiente politica de este asunto, varios oradores
entre los que podemos destacar a Dorticos, José Ardévol, Rine Leal, Alvarez Baragaiio,
Julio Garcia Espinosa, Carlos Rafael Rodriguez, Eduardo Manet e, incluso, Carlos
Franqui, declararon abiertamente que no se podia permitir ninguna manifestacion que
dafiara la Revolucion.

El cantante Bola de Nieve, con su voz grave, envid un mensaje de amor a través
del simil de una flor de muchos pétalos, siempre unidos por un tallo comtn. Gutiérrez
Alea exhortd a estimular a todas las tendencias y evitar la excesiva centralizacion.
Carlos Rafael recomend6 que los problemas de la cultura se discutieran entre los
artistas y el gobierno para evitar su direcciéon desde arriba, sin tener en cuenta los
criterios de los creadores. Franqui hizo algunas recomendaciones de como trabajar para
lograr eficazmente la unidad en las sesiones del Congreso de Escritores y Artistas que
se preparaba.

Una de las cuestiones mas polémicas abordada esos dias fue aquella en que unos
pocos participantes sefialaron que era preciso e inevitable que los intelectuales
asumieran una posicion ideoldgica definida y acorde a la orientacion socialista del
proceso revolucionario; y que, para ello, debian estudiar profundamente el Marxismo-
Leninismo. Ese asunto sugerido, en primer lugar, por el poeta Baragafio, lo desarrolld
con especial énfasis Alfredo Guevara, quien fue apoyado por el critico Jos¢ Manuel
Valdés Rodriguez. Si bien, en propiedad el estudio de los principios del “socialismo
cientifico” iba a constituir una necesidad para el avance de la Revolucion Cubana,
entiendo que aln era un poco prematura aquella exigencia a toda la masa de
intelectuales que, como hemos visto, provenian de diversas clases sociales y estaban
formados dentro variadas tendencias ideologicas. Como respuesta, Carlos Franqui, aun
declarandose poco conocedor de dicha doctrina, alertd del apremio de evitar el
infantilismo y el extremismo al tratar de hacer su aplicacién concreta en la Isla,
mientras que el comunista Carlos Rafael Rodriguez enfatizé no se podia exigir a esos
hombres y mujeres dedicados a las labores del pensamiento la aceptacion de los
criterios marxistas en esos momentos.

En las discusiones ocurridas entre los representantes del diario Revolucion y su
semanario y el presidente del ICAIC, se evidenciaban -como sefialara Fidel- la
existencia de grupos, tendencias y apasionamientos que debian evitarse para poder
trabajar con eficacia. Los directivos del gobierno presentes, desde sus inicios, habian
convocado al didlogo franco, amistoso, cordial.
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En sus palabras de clausura, el 30 de junio de 1961, Fidel Castro tratd de llevar al
auditorio la confianza en la Revolucion y la necesidad de la unidad y el consenso, no
solo de los artistas, sino de todo el pueblo. Para ello esgrimi6 quince ideas

fundamentales:

1. No se debia presumir de ser infalibles, y de que todos los que no pensaran
exactamente igual estan equivocados.

2. La gran preocupacion debia ser la Revolucion en si misma, ;qué hacer para que
saliera victoriosa?

3. La Revolucion no podia ser enemiga de las libertades; la preocupacion de
algunos de que esta asfixiara el espiritu creador, era innecesaria.

4. El campo de la duda quedaba para los escritores y artistas que, sin ser
contrarrevolucionarios, no se sentian tampoco revolucionarios.

5. El artista mas revolucionario seria aquel dispuesto a sacrificar hasta su propia
vocacion por la Revolucion.

6. La Revolucion debe aspirar a que todo el que tuviera dudas se convirtiera en
revolucionario. Debia ganarse para sus ideas a la mayor parte del pueblo.

7. La Revoluciéon so6lo renunciaria a aquellos que fueran incorregiblemente
reaccionarios, incorregiblemente contrarrevolucionarios.

8. Ese sector de artistas e intelectuales que no eran genuinamente revolucionarios,
debian encontrar dentro de la Revolucion un campo para trabajar, para crear y
tener la oportunidad y la libertad para expresarse dentro de la Revolucion.

9. Esto significaba “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion nada.” El
primer derecho de la Revolucion era el derecho a existir y frente a ese derecho,
no podia estar nadie. “Dentro de la Revolucion: todo; contra la Revolucion
ningun derecho.”

10. Pero eso no significaba que, necesariamente, quien albergara alguna
preocupacion, no fuera revolucionario.

11. Los representantes del gobierno no eran enemigos de la libertad.

12. Existian pugnas, guerras, controversias, entre algunos compaferos.

13. El espiritu de la critica debia ser provechoso, positivo y no destructor.

14. La Revolucion no le podia dar armas a unos contra otros. Los escritores y artistas
debian tener todos oportunidad de manifestarse.

15. Cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar, se

convierte de un ser humano en un animal domesticado (Castro Ruz, 1961).

Aun viniendo de Fidel esas orientaciones, luego de terminadas las reuniones,
continuaron las rencillas, detras de las cuales se escondian ambiciones de poder de

varios

de los participantes, con subjetividades muy disimiles y complejas. Muchos

hicieron caso omiso a los llamados del Primer Ministro y del Presidente Dorticos, y
surgieron interpretaciones muy personales para definir qué planteamientos e individuos
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“estaban dentro, o contra la Revolucion”. Esas ideas primordiales fueron convertidas,
muchas veces, en simples consignas, esgrimidas para devaluar a los otros.

Para los dirigentes mas esclarecidos, la unidad del pueblo y los revolucionarios era
cuestion de sobrevivencia. Las posibilidades de mantener el debate, mas que afectar el
consenso, lo reforzaba. De ahi, el modo en que se desenvolvieron las reuniones de junio,
la gran diversidad de opiniones y el tono en que se produjo la discusion. Sin
menospreciar a nadie, la Revolucion orientada hacia el socialismo, reclamaba a los
intelectuales no solo tomar partido, sino integrarse orgdnicamente a la misma. Como esa
peticion para algunos resultaba sumamente dificil de aceptar, se proyecto la creacion de
mecanismos de consenso y participacion. A eso pretendid contribuir el Congreso de
Escritores y Artistas realizado en el mes de agosto de 1961.

El contexto nacional se presentaba como un verdadero crisol de circunstancias
contradictorias. A medida que el gobierno implementaba medidas econémico-sociales
de beneficio popular, los sectores mas perjudicados de la oligarquia y el clero catolico se
aliaban para impedir el avance revolucionario y, paraddjicamente debia enfrentar
inmensas dificultades de comprension dentro del movimiento obrero y estudiantil.

La Campaia de Alfabetizacion permitié multiplicar el nimero de actores de los
cambios y transformaciones del pais. Era preciso aprender a leer y escribir, para saber el
verdadero significado de la consigna Patria o Muerte. Y la praxis diaria y el discurso
politico —como expresara Juan Valdés Paz— lograron la trasmutacion de las proyecciones
antinjerencistas que podian ser compartidas con la burguesia cubana, a las visiones del
antimperialismo con un sesgo clasista las cuales decantaron a los sectores burgueses,
aliados definitivamente con el imperialismo yanqui (Gonzalez Arostegui, 2020).

Después de Girdn, miles de personas salieron legalmente del pais para radicarse en
Estados Unidos, México y Espafia. Las amenazas de agresion militar directa hicieron
imprescindible la preparacion de los ciudadanos para la defensa y la compra de
armamentos y municiones. La Unidén Soviética fue el pais que le extendié su mano
solidaria a Cuba para defender su soberania. Ya antes habia logrado salvarla del yugo
economico que el gobierno estadounidense cerrd sobre nuestro pais con las restricciones
comerciales primero y el bloqueo después. La ideologia patridtica nacionalista se fue
definiendo socialista a impulso de la propia realidad.

Como hemos explicado, en junio de 1961 se habia democratizado la gestion, la
produccion y el consumo cultural. Habia surgido una nueva institucionalidad estatal
encargada de orientar ese proceso, con un caracter masivo y generador de objetos, bienes
y servicios culturales para la sociedad civil, a la par que difundia las nuevas formas
ideologicas. El Estado iba tomando, poco a poco, bajo su égida los resortes del
desenvolvimiento educacional y cultural. A través de esos mecanismos se trataba de
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preservar la identidad nacional, rescatar el patrimonio y la cultura popular, potenciar las
transformaciones estéticas como recursos ideologicos, al romper con la racionalidad
mercantilista en la esfera del arte.

Aunque la mayoria de los creadores no participaron de modo directo en las luchas
antibatistianas y una parte de ellos habia permanecido en el extranjero, una vez
alcanzado el triunfo de enero de 1959 regresaron incorporandose al desarrollo de la
nueva cultura, desde diversos posicionamientos y tendencias. El heterogéneo campo
cultural conformado a partir de ese momento se mantuvo en constante efervescencia
debido a las numerosas demandas generadas dentro del mismo y las contradicciones
existentes entre las distintas tendencias ideoldgicas generadas a su interior.

Fidel evitd parcializarse. Llamo al respeto del criterio ajeno y prescindir de las
palabras hirientes. Y exhort6 a no abandonar el pais, a aprovechar la oportunidad, dejar
de ser espectador y convertirse en protagonistas.

Como ha senalado el politologo Rafael Herndndez, “[...] esas reuniones fueron
apenas un capitulo en la politica de construccion de consenso y de didlogo con el
disenso, que formaban ese nuevo patron traido por la Revolucion y que estaba
literalmente en pleno desarrollo.” El consenso habia que construirlo, no solo
persuadiendo, sino impulsando la participacion activa, o pasiva (Hernandez, 2021).

Tanto Fidel como Dorticos sabian de la necesidad del consenso para lograr la
hegemonia revolucionaria y que ello era posible materializarse a través de un proceso
pedagbgico. Los esquemas verticalistas dificultaban su culminacion. La subjetividad
humana requiere de un reconocimiento, de saberse escuchada. De ahi los llamamientos a

“disipar el miedo”, “a no guardar reservas”. Los mas disimiles juicios podian enriquecer
la cultura politica, una cultura que valorara criticamente todos los razonamientos.
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Transmitiendo el sentido comun:
“Cultura ordinaria” en las movilizaciones populares argentinas”

Pablo A. Pozzi®

No nos pudo Lopez Rega,
No nos pudo Isabel,

No nos pudo el Proceso,
Aqui esta la JP.

(Juventud Peronista 1983)

La consigna precedente fue cantada por miles de gargantas en las movilizaciones
argentinas peronistas durante la campaiia electoral de 1983. La misma hacia referencia a las
bandas paramilitares lideradas por el ministro de Bienestar Social, Jos¢ Lopez Rega, al
gobierno de la viuda del general Juan Domingo Perdn, y luego a la dictadura de 1976-1983.
La imagen que se brindaba era de una continuidad represiva y antipopular luego de la
muerte de Peron, mas alld de que Isabel Martinez de Peron también fuera peronista; la
afirmacion final remataba el cantico con un grito triunfal que equivalia a decir “hemos
sobrevivido, no nos han vencido”. Esta imagen politica era también la constitucién de una
identidad histdrica, y la reafirmacién de una vision dicotomica de “nosotros versus ellos”.
Este cantico es una creacion politica de un sector determinado (la Juventud Peronista), pero
al mismo tiempo expresaba un “sentido comin”, una “cultura ordinaria” en la acepcion de
Raymond Williams y de E. P. Thompson. Para un sector de la poblacion argentina la
represion habia comenzado antes del golpe de 1976 y su objetivo habia sido eliminar a los
revolucionarios, como la JP. O sea, esta consigna era coreada porque expresa nociones
comunmente aceptadas por miles de individuos y estas nociones no eran principalmente o
mejor dicho no eran solamente politicas, sino que lo eran ideoldgica y culturalmente
“comunes”. En este sentido los canticos expresan “una relacion dinamica entre experiencia,
conciencia y lenguaje” (Cevasco, 2003: 159).

La Argentina tiene una larga tradicion de canticos politicos, estudiantiles, sociales y
deportivos. Como bien seiala el filélogo Paul Zumthor “todo texto es oralizante” y “la
consecuencia de un error de apreciacion” puede llevar a una percepcion alejada de la que
“tuvieron sus destinatarios y, sin duda, a la funciéon que desempefiaba en la sociedad”
(Zumthor, 1989: 233) Un elemento central de estos canticos es que, en su vasta mayoria,
son patrimonio de sectores obreros y populares. En muy pocos casos podemos encontrar
canticos que surjan y se hagan eco entre sectores medios altos o burgueses. Como tal, los

* Una primera version fue presentada en el X Encontro Nacional de Historia Oral. Testimunhos: historia e
politica. Universidade Federal de Pernambuco. 26 a 30 de abril de 2010.

° Historiador, profesor titular plenario jubilado de la Universidad de Buenos Aires y coordinador del GT de
CLACSO (2023-2025) Izquierdas y luchas sociales en América Latina.
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canticos y las consignas se constituyen en una aproximacion que permite vislumbrar las
caracteristicas de la cultura obrera argentina. Asi, “se crea un interdiscurso poético en el
sentido en que se habla de intertexto: una red memorial y verbal, desigualmente tupida,
pero cuyo objetivo es encerrar dentro de sus hilos el habla entera de una comunidad”
(Zumthor, 1989: 236-237). Es por esto que podemos sugerir que estas consignas son un
derivado de tradiciones, una imagen de mundo y construcciones netamente populares, e
inclusive que en estas tradiciones el poder pasa por la voz.

El hecho de que los canticos encuentren sus raices en las tradiciones populares
permite que la letra y los ritmos tiendan a ser complejos y tengan resonancias con los bailes
y las musicas de las murgas carnavaleras originadas en la comunidad afroargentina del
siglo XIX. En todos los casos mencionados la nocidon subyacente es un “nosotros versus
ellos”. Ya sea la reivindicacion del paisano en las coplas populares de Atahualpa Yupanqui
o en las canciones de José Larralde, la imagen del gaucho en el poema “Martin Fierro” o el
rescate de luchas obreras y montoneras que hicieron los revisionistas historicos, en todos
surge una construccion de lo obrero y popular a partir de la interpelacion y creacion del
“otro”.!% Las consignas y los canticos, tanto en las movilizaciones sociales y politicas como
en el futbol expresan estas tradiciones, las sintetizan, y permiten visualizarlas con cierta
claridad

Un elemento importante de esta “cultura ordinaria” es que so6lo “puede ser
interpretada segun el sistema de produccion subyacente” (Williams, 1989: 7). Por lo tanto,
representa una vision de mundo de un sector social especifico y estd dotada de estructuras,
formas, propdsitos y significados que constituyen una ideologia determinada. En este
sentido, toda cultura implicitamente representa una vision donde “lo politico” es
inescindible de “lo social”. Los canticos, al ser una expresion cultural de un sector social
determinado, reflejan siempre un imaginario politico fuertemente anclado en un “nosotros”
y un “ellos”. Esto no implica que todo cantico sea explicitamente politico, en el sentido de
reflejar pautas programaticas o propuestas tacticas y estratégicas, pero si que reflejan
identidades, pertenencias, y una relacion con lo social basada en el conflicto. Al mismo
tiempo, los canticos se convierten en un “indicio” que nos permite una ventana para
percibir la relacion entre cultura y sistema de produccion. Por ultimo, aquellos canticos que
son explicitamente politicos nos permiten visualizar con mayor facilidad las construcciones
ideoldgicas y culturales correspondientes a un sector social determinado.

La mayoria de los analistas consideran que hay una estrecha relacién entre los
canticos coreados en las movilizaciones politicas y en los estadios de futbol. En esta
interpretacion los céanticos se gestarian entre las “hinchadas” de futbol para después ser

10 Atahualpa Yupanqui fue el principal folklorista argentino; José Larralde es uno de los cantantes folkloricos
mas reconocidos por la poblacion rural argentina; el revisionismo fue un movimiento de historiadores que
hacian énfasis en lo nacional y popular en particular reivindicando a Juan Manuel de Rosas y los caudillos del
siglo XIX y rechazando al liberalismo y al imperialismo britanico. Las “montoneras” fueron las partidas de
gauchos que conformaban ejércitos de irregulares al mando de caudillos provinciales.
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trasladados a los ambitos politicos.!! Esta vision apunta a separar la vida cotidiana de lo
politico, como también lo hace separando analiticamente la “vida privada” de la “vida
publica”. En el caso de la relacion entre fitbol y politica esta separacion no solo es dificil
de comprobar, sino que existen suficientes datos para sugerir que hay una relacion
dialéctica entre ambos. Muchas de las “hinchadas” participan en politica; como por
ejemplo, la del equipo FC Lanus tuvo vinculos con el Partido Comunista durante muchos
afios mientras que la de Boca Juniors participaba en los actos del peronismo. Asi la
articulacion de cénticos en ambitos aparentemente distintos sugiere que el corte entre
politica y deporte (o sociedad) no existe como tal. De hecho, los tipos de canticos son
multiples: los hay expresamente politicos, deportivos, gremiales, sociales y estudiantiles;
aunque todos, en el fondo, tienen un contenido politico en el sentido de reflejar también una
vision de mundo dicotomico y conflictivo para instar a la realizaciéon de una accién
determinada. En ambos se repiten musica, ritmos y cadencias, variando la letra y por ende
la imagen a la que se alude. Una parte integral de participar en las movilizaciones populares
argentinas es el inventar nuevos canticos (o sea adaptar nuevas letras a ritmos conocidos).
Sin embargo, no todo nuevo cantico es coreado por el conjunto. Por qué algunos son
adoptados y otros no, sugiere que el conjunto siente una identificacion (o una
reivindicacion) en aquellos que adopta (y corea). En este sentido, se evidencia la relacion
entre céanticos y estructuras de sentimientos. Porque son “comunes”, o sea parte de
tradiciones populares, son facilmente reconocibles por la poblacion. La adaptacion de
ritmos musicales, por ejemplo “Matador” del grupo de rock/ska argentino Los Fabulosos
Cadillacs, junto con el lenguaje popular (“Le dicen el cagador, es de Anillaco, Le dicen el
cagador, hijo de putaaa... Menem boton, Menem boton”) interpela rapidamente a un
conjunto de personas que no so6lo pueden compartir los cénticos sino también sentirse
reflejados por ellos. Por ende, en los canticos encontramos la articulacion de distintos
ambitos que, de conjunto, conforman la base subyacente de la cultura de una sociedad
determinada.

Un buen ejemplo, en 1978, durante el régimen dictatorial, el general Roberto Viola
sucedid al general Jorge Rafael Videla como jefe de la Junta Militar. Meses después, mas
de treinta mil personas asistieron a un partido de fitbol entre Newell’s Old Boys y Rosario
Central, los equipos rivales de la ciudad de Rosario. En un momento, se anuncié que el
general Viola iba a presenciar el partido. La “hinchada” de Central comenz6 a corear el
cantico que se encuentra mas abajo y el conjunto de los presentes se hicieron eco, con lo
que el “nuevo” dictador opt6 por retirarse del lugar.

Con Peron comiamos jamoén
Con Videla mortadela
Y con Viola

' Una “hinchada”, en lenguaje popular argentino son los partidarios de un equipo de fitbol determinado.
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Nos rascamos las bolas!?

El vinculo entre futbol y politica queda mas que claro, particularmente el fatbol era
utilizado como excusa para revelar frustraciones con la situacion econémica y una postura
critica hacia el régimen militar que era compartida por miles de asistentes. En sintesis, dado
que los canticos reflejan elementos de la cultura obrera y popular es imposible hacer una
escision tajante entre “lo politico” y lo “apolitico”.

En realidad, la sociedad argentina gesta miles de canticos en cada periodo historico;
cada ambito elabora los propios reescribiendo y resignificando otros. Aqui nos centramos
en las consignas que pueden ser facilmente reconocidas como politicas; o sea, que son
explicitamente politicas en su sentido propositivo. En estas consignas se pueden trazar
propuestas programadticas, una identificacion de enemigos y aliados, amenazas a los
contrarios, y en particular elementos que apuntan a definir una identidad propia. Asimismo,
las consignas estan disefiadas para ser cantadas y apelan principalmente a los sentimientos.
Como tal constituyen una fuente oral de interés particular por que, a través de estas, se
puede rastrear la conformacion de subjetividades colectivas.

Los canticos a los que aludimos en este trabajo, y aquellos que hemos estudiado,
provienen de las recopilaciones realizadas por Tcach, Stella Maris O’Connell, las que
fueron enviadas a la pagina web del “El Ortiba” (http://www.elortiba.org/cantitos.html ) y
las propias que hemos recogido ya sea personalmente o en las fuentes de la época 1945-

2000. Un elemento interesante en el conjunto relevado es que, si bien hay canticos de
derecha y de izquierda, la vasta mayoria de los que hemos podido registrar pertenecen al
espectro de centroizquierda (o progresista) y de izquierda, ya sea esta peronista, anarquista
o marxista. Es mds, un elemento particularmente interesante es que en noticieros y
documentales revisados no parece haber grandes adhesiones para consignas que serian
tipificadas como “de derecha”. Por ejemplo, la consigna “En la Patria de Perdén, ni judio ni
mason”, coreada por la extrema derecha peronista en 1974, tenia relativamente pocos
adherentes. Una excepcion son las consignas tradicionales del peronismo: “Perén, Evita, la
patria peronista” o “Ni yanquis ni marxistas, peronistas”, coreadas sobre todo por la
derecha sindical en contra de la izquierda peronista. Otra excepcion, notable tanto por la
adhesion que concité como por que reflejaba la dureza del enfrentamiento entre las distintas
fracciones del peronismo fue: “A la lata, al latero, queremos las cabezas de los jefes
montoneros” (/http://www.elortiba.org/cantitos.html).

Mas aun, estudios como los de O’Connell o el de Tcach, que han relevado una
cantidad de consignas y canticos, son reveladores puesto que la mayoria de los que han

12 En http://www.elortiba.org/cantitos.html aparece una versiéon de este cantico cuya estrofa final es “nos
chupamos las bolas”. El mismo fue enviado por Ariel de Arroyito y dice que fue cantado en el partido
Argentina-Hungria jugado en el estadio de Rosario Central, el Gigante de Arroyito, en 1981. Mas alla de cual
de las dos versiones es la veridica, lo importante es que el deporte y los céanticos fueron utilizados para
expresar un rechazo politico dictatorial.
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registrado pueden ser ubicados dentro del progresismo o de la izquierda.!® Esto es sugerente
a la luz del concepto de Williams de “cultura ordinaria”, ya que parecerian sefialar una
subjetividad claramente izquierdista y obrera en el sentido de que expresa un “nosotros”
trabajadores en contra de un “ellos” explotadores y ricos.

Los canticos y las consignas son una forma particular de expresion oral,
particularmente porque su principal objetivo es ser coreadas por cientos o miles de
personas. Este objetivo sélo puede ser logrado cuando las mismas, ya sea por elaboracion
espontanea o habiendo sido creadas por una fuerza politica o social, vinculan
reivindicaciones concretas con ese sentido comun al que nos referimos anteriormente. Con
esto queremos decir que, si bien un cantico puede ser creado ex profeso o no, solo
encuentra eco, o sea sélo serd coreado en el conjunto, cuando expresa la subjetividad a la
que ya hemos hecho mencion. En particular, los canticos exitosos, en el sentido de
encontrar eco entre las masas, son aquellos que utilizan simbolos y tradiciones, ritmos y
expresiones, imagenes y construcciones, para interpelar los sentimientos de un momento
politico o social determinado y asi dar voz a una estructura de sentimiento especifica.

Como tal podemos identificar varios tipos de consignas y aqui hacemos referencia
solo a algunos tipos distintos que sirven para revelar la continuidad en las subjetividades, y
la repeticion en las formas de enunciar estructuras de sentimiento. El primer tipo es aquel
que define una identidad y para ello hace uso de iméagenes y progresiones historicas. Por
ejemplo, en 1973, la Juventud Peronista vinculada a la guerrilla Montonera cantaba

La jota pé nacid en los barrios
Luchando contra la represion,
Haciendo huelgas,

Poniendo cafios,

Dando la vida por Juan Perén
(O’Connell, 1992: 90)

Como sefiala Zumthor: “Toda época es tiempo ¢épico, medido sdlo por los
movimientos colectivos de las sensibilidades”. (Zumthor, 1989: 172) En este caso la
referencia es a las bombas de la Resistencia Peronista (1956-1962) conocidas como “los
cafios”. Evidentemente lo que se intenta es una legitimidad histérica que se remonta a los
origenes y las luchas peronistas, y que era aceptada como veridica por aquellos que las
coreaban y a su vez esta nocion era reforzada por la adhesion de miles de gargantas. El
cantico, entonces, se erige en la forma oral y de masas mas categorica para la creacion y
delimitacion de una identidad politica determinada. Los interlocutores son dos: los propios,
a los cuales se cohesiona a través de la accion de cantar de conjunto y a través del

13 Por supuesto que la seleccion de las consignas relevadas por estos autores puede ser cuestionada en el
sentido que representan un universo reducido, si bien O’Connell ha hecho un relevamiento mas exhaustivo
dado que s6lo toma las consignas recopiladas en movilizaciones sociales y politicas entre 1988 y 1991.Sin
embargo, en ambos casos, el universo estudiado lleva a las mismas conclusiones que lo relevado en este caso.
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contenido que define claramente un “nosotros” y un “ellos”; y también a los contrarios que
quedan fuera de los pardmetros establecidos por el cantico. Asi, la consigna no busca
convencer sino mas bien identificar a los partidarios y rechazar a todos aquellos que no
comparten sus criterios propositivos.

Las variaciones de esto son multiples. Por ejemplo, una variacion de lo anterior es
un tipo de consigna que presenta una legitimacion historico-politica y también religiosa:

San Jos¢ era radical
San José era radical

Y Maria socialista

Y Maria socialista

Y tuvieron un hijitoooo
Montonero y peronista
(Tcach, 2022: 20)

La referencia es a la Union Civica Radical, considerada como el primer movimiento
politico de masas del siglo XX cuya fusion con el socialismo marxista daria nacimiento a la
guerrilla montonera, y al mismo tiempo evoca el imaginario cristiano. Asi en pocas lineas
se establece la continuidad de tradiciones culturales reivindicando la “argentinidad” de un
movimiento que se considera revolucionario. Nadie que no fuera participe de la tradicion
peronista podria ser interpelado por estos canticos, o de hecho comprender su simbologia.
Al mismo tiempo, al evocar una subjetividad especifica también convierten en mas facil de
aceptar el vinculo entre la guerrilla de Montoneros y el peronismo.

Esto se repite no so6lo en politica sino en todo el accionar social donde se cohesiona
a la fuerza propia a partir de canticos que reafirman una simbologia en comtn. Al decir de
O’Connell “esta interpretacion que efectan las masas incluye coOmo perciben una
determinada situacién de conflicto social, y en muchos casos cudl es el origen de éste y
cuales son sus posibles soluciones”. (O’Connell, 1992: 7) Un buen ejemplo de esto se da
continuacion donde un tipo de consigna histérica y politica, pero esta vez de un sector
gremial, fue coreada por los docentes de Buenos Aires durante la gran huelga de cuarenta
dias en 1987. Lo interesante es que la referencia histérica es a Domingo Faustino
Sarmiento, procer liberal del siglo XIX y también el gestor de la educacion publica y laica
en Argentina.

Lo lamento
Lo lamento
Sin aumento

Que labure Sarmiento
(O’Connell, 1992: 104)
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Otro ejemplo es una consigna comun en las movilizaciones juveniles de izquierda y
progresistas argentinas entre 1983 y 1990. Por un lado, apela a la heroicidad y la
irreductibilidad de las luchas juveniles, hace un recorrido por dos de los momentos claves
en la historia argentina, y se refiere al costo sufrido adoptando un tono de dignidad y lucha,
dejando en claro que los momentos gloriosos vividos volveran a serlo. Si bien el cantico es
elaborado y relativamente complejo, lo notable fue que miles de personas lo corearon en
esa época:

Somos de la gloriosa
Juventud argentina

La que hizo el Cordobazo
La que pele6 en Malvinas
A pesar de los muertos

Y los desaparecidos

La tortura y el miedo

No nos han vencido

No nos han vencido'*

La estructura, la musica y los ritmos de los canticos tienden a repetirse mas alla de
adscripcion politica, ideologica o gremial. De hecho, en 1989, en contraposicion a la
izquierda, la Juventud Peronista cantaba la misma consigna, pero con alusiones peronistas.

En los casos mencionados, los canticos apuntan a afirmar un presente de lucha en
una continuidad historica a partir de palabras, expresiones y fechas comunes que
conforman una tradicidon facilmente reconocida por el conjunto de los obreros y sectores
populares argentinos. A su vez, las mismas encierran una resonancia hasta el punto de que
su estructura, con logicas diferencias, tiende a ser la misma: un comienzo que establece un
“nosotros”, una continuacioén que expresa un eje o demanda en contraposicion a un “ellos”,
y un final o remate categorico que reafirma la identidad de los que cantan.

Esta continuidad no es s6lo en términos de estructura, sino también cuando hace
referencia a formas de lucha de “los de abajo”, en lo que es el segundo tipo de canticos
considerados. En ellos se expresa una amenaza que, a su vez, establece tanto la bronca
como el poder oculto de los oprimidos. Lo que mas llama la atencion de estas consignas es
la continuidad de la violencia expresada en las mismas, mas alla de la época y de la
ideologia que expresan. De hecho, las consignas anarquistas tienen resonancias similares,
afios mas tarde, a las que coreaban peronistas de 1955, guerrilleros e izquierdistas de 1973,
y gremialistas de 1990. Un buen ejemplo son las siguientes:

Cuando venga la anarquia
So6lo vamos a quemar

4 Movilizaciones juveniles de izquierda 1987-1990. La musica utilizada proviene de la cancién “Todavia
cantamos” del folklorista Victor Heredia.
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Todas las comisarias
Y el colegio militar
(O’Connell, 1992: 90)75

Si, si sefores,

Soy peronista,

Si, si sefores,

De corazon...

Pongo la bomba,

Prendo la mecha,

Corro una cuadra

Y escucho una explosion...
(Caraballo et alia, 1999: 45)16

Yavaa ver

Ya van a ver

Cuando venguemos
Los héroes de Trelew!”

Qué lindo

Qué lindo

Qu¢ lindo que va a ser
Burgueses fusilados
Obreros al poder!'®

Paredon

Paredon

A todos los milicos

Que vendieron la Nacion '’

Olele

Olala

Si rompen las pelotas
quemamos al Citibank?’

15 Accién Anarquista. La Juventud Peronista de 1983 adoptd esta consigna pero cambiando “anarquia” por
“peronismo”. http://www.elortiba.org/cantitos.html

16 Resistencia peronista 1955.

17 Céntico guerrillero 1973.

18 Cantado en las movilizaciones de izquierda entre 1973 y 1975, particularmente por sectores trotskistas
(Tcach, 2002: 34).

19 Consigna cantada en 1984 y 1985 por organismos de derechos humanos.
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Judiciales

Judiciales

Si no nos dan aumento
Les quemamos
Tribunales?!

Todas repiten formas, imagenes, amenazas hasta el punto de que se constituyen en
un lugar comun.

Otro tipo de canticos, con muchos puntos de contacto con los citados anteriormente,
esta conformado por toda una serie de consignas que expresan frustracion contra lo que se
percibe como una traicion de gobiernos populares (en este caso de gobiernos peronistas).
La primera fue coreada por miles de personas a instancias de los militantes de base de la
Juventud Peronista, el primero de mayo de 1974, dirigidas al Presidente Peron que se
encontraba frente a la multitud en el balcon del Palacio de Gobierno:

Qué pasa

Qué pasa

Queé pasa, general

Que esta lleno de gorilas
El gobierno popular
(Tcach, 2002: 34)

La referencia es a que el segundo gobierno del general Perdn estaba regido por el
Ministro José Lopez Rega, jefe de las bandas paramilitares y expresa frustracion, enojo y
repudio, ademas de atacar directamente al jefe del movimiento peronista.??

Si las anteriores tienen un contenido netamente identitario e historico, una serie de
otras expresan frustracion, pero fusionando el cuestionamiento con referencias econémicas.
Asi, durante las huelgas de junio y julio de 1975, las movilizaciones obreras expresaban su
critica a la Presidente Isabel Peron coreando

Isabel, Isabel
(Cuanto gana un obrero?
(Cuanto gana un coronel?

20 Marcha de la Asociacion Bancaria en contra de la reestructuracion bancaria del 19 de febrero de 1990
(O’Connell, 1992:. 23).

2l Agradezco a Fabio Nigra y la UEJN una cantidad de consignas coreadas por los afiliados judiciales entre
1983 y 1995.

22 Distintos testimonios han afirmado que estas consignas provenian de la base de la JP montonera, en
oposicion a las directivas de su conduccion. En este sentido, pueden ser consideradas como genuina expresion
del sentir de miles de asistentes a la movilizacion de Plaza de Mayo de 1974. Algunos analistas disputan que
efectivamente se haya coreado el segundo céntico.
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(Tcach, 2002: 61)

Y por altimo, a principios del gobierno peronista de Carlos Menem, durante la
movilizaciéon en contra de la Ley de Punto Final en 1991, los vecinos del Barrio de
Almagro comenzaron un cantico que se extendid entre muchos del casi millon de personas
presentes a pesar de la oposicion de los partidos politicos (en particular del Partido
Comunista).

Carlos Menem compadre
La concha de tu madre
Carlos Menem compadre
La concha de tu madreeee
Aumentastes la yerba
Aumentastes el aztcar

Le pegastes a los viejos
Sos un hijo de puta

Sos un hijo de putaaaaa”

Lo interesante de ambos céanticos es la contraposicion de lo popular con el accionar
criticado. Este “sentido comun” no tiene que ser expresado formalmente sino meramente
enunciado: un obrero es una persona “de trabajo” mientras que un coronel podria ser
considerado como un “parésito” cuya tarea es simplemente reprimir a la gente comun. O
aun mas claramente, la yerba mate y el aziicar son los dos componentes de la principal
bebida popular argentina, el mate, y el que le pega a los “viejos”, en una referencia directa a
la represion ejercida durante varias movilizaciones de jubilados en 1990 y 1991, en la
acepcion popular comete una de las bajezas mas grandes a las que se puede llegar: el
golpear no solo a los indefensos sino a aquellos que nos dieron vida.

Un tltimo elemento que destacar es que los canticos, como expresion de estructuras
de sentimiento, revelan que no existe una escision entre lo publico y lo privado ni entre lo
politico y lo apolitico, por lo menos en la cultura popular argentina. Esto es importante
desde la tendencia de los analistas a separar, dicotdémicamente lo publico de lo privado.
Pareceria que “lo politico” tiene poco que ver con “lo privado”, cuando en realidad “lo
privado” es por excelencia politico y le da sustento y contexto. (Ollier, 1998) Mas aun, en
muchos casos la referencia a “lo privado” implica un cuestionamiento politico mas
profundo y de facil referencia para los sectores interpelados. Un buen ejemplo de esta
mezcla, entre lo publico y lo privado, entre lo personal y lo politico, son las consignas

No somos putos

2 Con la musica de “Todavia cantamos”, de Victor Heredia. Barrio de Almagro, movilizacion contra el
indulto a los violadores de derechos humanos al final de 1991.
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No somos faloperos
Somos soldados
Montoneros2*

Vista desde el hoy esta es una consigna reaccionaria, pero en la Argentina de 1973 la
consigna era una respuesta, desde la cultura popular, a la propaganda represiva que
sindicaba a los guerrilleros como drogadictos y pervertidos. Haciendo eje en lo que
considerariamos como “lo privado”, se planteaba que la guerrilla era gente comun
equiparable a los soldados de las guerras de la Independencia. Por lo tanto, unos afios mas
tarde el contenido de las palabras fue resignificado con valores positivos de manera que la
Juventud del sindicato UEJN coreaba en la década de 1980:

Le dicen la juventud

Y esta en el gremio
Una banda de borrachos
Y faloperos

Llevan el sindicato

En el corazon

Y, en 1990, los obreros telefonicos cantaban, con musica del grupo de rock
argentino Los abuelos de la nada, el siguiente estribillo:

Maria Julia se rajo

Con un pendejo a Nueva York,

Y el pueblo se caga de hambre

La puta que te pario,

Vos sos asi....

Vos sos gorila

Vos sos la puta mas grande de la Argentina...”

Una vez mads, el cantico mezclaba lo publico con lo privado, ancldndose en la
musica de un conjunto popular y muy conocido, para hacer referencia a que Maria Julia
Alsogaray, a cargo de la privatizacion de los teléfonos nacionales, utilizaba fondos estatales
para fines personales. Desde el hoy es una consigna claramente machista, pero en su época
y en la percepcion obrera y popular del momento se la atacaba en lo personal para
contrastarlo con su insensibilidad ante las necesidades de los trabajadores. El ritmo era
alegre, pero el contenido expresaba furia y agresion, para interpelar cuestiones con las que
se identificaba el comun de la gente.

24 Juventud Peronista Regionales (Montoneros), 1973.
25 Cantada por los obreros telefonicos durante las luchas contra la privatizacion de la Empresa nacional de
Telecomunicaciones (ENTEL), 1990-1991.
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Tal como demuestran las consignas anteriores con referencia a la escision publico-
privado es dificil, sino imposible, separar los canticos populares en coémodos apartados
analiticos. La musica y los ritmos, la estructura, y los contenidos abrevan en el “sentido
comun”, o sea en esa “cultura ordinaria” a la que se refiri6 Williams. Al decir de Carlo
Ginzburg: “Las conexiones externas explican la transmision cultural, pero solo las
conexiones internas estdn en condicion de explicar su permanencia”. (Ginzburg, 2010: 430)
Los canticos a los que nos referimos anteriormente se nutren de toda esa cultura para poder
interpelar a los oyentes reafirmando el “nosotros”. “las palabras y los conceptos cambian de
significado segun el usuario y el contexto situacional en que se emplean.” (Zavala, 1996:
151) Asi, los canticos revelan, en una forma particularmente oral, la relacion dindmica entre
experiencia, conciencia y lenguaje, revelando estructuras de sentimiento que conforman
tradiciones que permiten aproximarse a una explicacion de luchas y movilizaciones obreras
y populares argentinas.

La historia oral de los canticos parece indicar una cantidad de cuestiones
reveladoras en funcion de la historia argentina. Primero de todo, que la “cultura ordinaria”
no es universal, sino que se vincula centralmente con “el sistema de produccion
subyacente”, al decir de Raymond Williams. Por ende, tienen que ver con una época
histérica determinada y con un sector social en particular. Como sefialé Zumthor: “sacado
del tiempo socio-histérico, no puede sernos indiferente, pues la relacion que implica con
ese tiempo es creadora de valores dentro de la interpretacion.” (Zumthor, 1989: 309) En el
caso argentino, los canticos corresponden a una forma de expresion oral y cultural propia
de los trabajadores, donde los ejes centrales son la solidaridad implicita en un “nosotros”,
mientras que “ellos” siempre tiende a expresar valores y criterios popularmente vinculados
con “la burguesia”. En los canticos explicitamente politicos, la legitimidad histérica (dicho
de otra forma “la argentinidad”) es atribuida al universo obrero y popular. Los ricos, por
contraste, no sustentan valores positivos, y esto es expresado en lenguaje soez y agresivo.
La continuidad en estructura, imagenes y agresividad a través de las décadas del siglo XX,
indica una cultura anclada fuertemente en la lucha de clases. A su vez, la adhesion que este
tipo de consigna concita entre masas numerosas, a juzgar por las fuentes documentales
disponibles, implica una estructura de sentimiento que se ve reflejada en las consignas. En
sintesis, los cénticos reflejan también un “sentido comun” obrero, popular y, sobre todo,
izquierdista que se constituye en una tension permanente para la hegemonia dominante y
contribuye a explicar la virulencia de la conflictividad social argentina.
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Luchas sociales en Colombia 2010-2022:
entre esperanzas y emociones tristes

(A la memoria de Alvaro Delgado (+2025), nuestro viejo compaiiero del equipo
de Movimientos Sociales del Cinep-Colombia)

Martha Cecilia Garcia V.26

Mi hipotesis es que [nuestro pais], sobre todo en el ambito de la cultura politica,
ha estado demasiado inclinado hacia los sentimientos tristes [el odio, la
venganza, la envidia, la malevolencia, el desprecio, la animosidad, el
resentimiento, la amargura] y, como consecuencia de ello, hemos tenido
demasiados conflictos que se habrian podido resolver pero que terminaron en
una guerra; demasiados proyectos necesarios que se habrian podido llevar a
cabo pero que terminaron extraviados en las disputas entre facciones;
demasiados consensos que se rompieron por nimiedades; demasiadas buenas
leyes que se enredaron en el proceso de implementacion; demasiados lideres
sensatos que se embrollaron en sus mezquindades; demasiados propositos
nobles que se malograron en las inquinas [...] Claro, en todos estos fracasos
también ha habido mucho de injusticia social, de despotismo, de oligarquia, de
incapacidad administrativa y de corrupcion; pero todos estos pesares habrian
sido mas faciles de superar si no hubiesen estado envenenados por las furias de
la politica, por el cerramiento emocional de los espiritus. (Mauricio Garcia
Villegas, 2020)

Sin esperanza caemos en la apatia y no hacemos nada. Y en estos tiempos
oscuros en los que vivimos ahora [una pandemia global, una crisis climatica
que no deja de empeorar, conflictos armados, desigualdad econdmica

creciente...], si la gente no tiene esperanza, estamos perdidos. (Jane Goodall,
2025)

En lo que va corrido del siglo XXI, las luchas sociales en el pais han aumentado, y este
crecimiento ha sido mas notorio entre 2010 y 2022, cuando la agitacion social copd el 41%

del total de protestas sociales registradas en el largo periodo comprendido entre 1975 y
2022?7. La movilizacion social ocurrida en la Gltima docena de afios estuvo enmarcada por

esperanzas de cambio de las que nos habla Goodall y por muchas de las emociones tristes

26 Socidloga con maestria en urbanismo, integrante del Grupo de Trabajo de Clacso (2023-2025) “Izquierdas
y luchas sociales en América Latina y el Caribe”.
27 Segtin la informacion contenida en la Base de Datos de Luchas Sociales (BDLS) del Cinep.
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mencionadas por Garcia Villegas?®®. En ella participaron diversos actores sociales que
tuvieron la valentia de expresar en escenarios publicos necesidades colectivas, puntos de
vista, su rechazo ante determinadas politicas, y exigir sus derechos. Valentia porque en
Colombia, organizaciones y movimientos sociales deben actuar en un contexto marcado por
multiples violencias contra sus activistas, la represion, judicializacion y criminalizacion de
las protestas. Pero mantienen la esperanza de que, mediante su accion social colectiva,
seran escuchados, sus reivindicaciones seran atendidas por sus adversarios, y la dignidad,
por fin, se hara costumbre.

Y es que la indignacion se convirtié en un fantasma que recorrié el mundo durante la
segunda década del siglo XXI, cuando buena parte de la geografia global fue escenario de
una oleada de revueltas derivada, principalmente, de los efectos de la crisis econdmica
global, producto de la grave recesion iniciada en 2008, que afectod los mercados financieros,
la industria y el empleo en todo el mundo, y desemboc6 en recortes presupuestales con
implicaciones negativas sobre los derechos a la salud, la educacion, la alimentacion, la
vivienda, el trabajo, que golpearon mas a unos sectores sociales que a otros. Los otros
reclamos eran libertad y dignidad. Todo ello alent6 “la revolucion islandesa”, la “primavera
arabe”, el movimiento de “las indignadas” y la “marcha por la libertad de Catalufia” en
Espana, el movimiento “Occupy Wall Street”, la “revolucion sudanesa”, la “revolucion del
agua” en Hong Kong, el “movimiento de los chalecos amarillos” y las protestas contra la
reforma pensional en Francia, entre otras.

Paises de América Latina y el Caribe, como Nicaragua, Haiti, Venezuela, Puerto Rico,
México, Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile, Colombia, Brasil y Pert participaron de un
raudal de movilizaciones sociales emanado del embate neoliberal que impuso un modelo de
desarrollo basado en la privatizacion de los bienes que, como la salud y la educacion,
deberian estar sujetos a control publico o colectivo, y en la explotacion y mercantilizacion
de la naturaleza, hasta llegar al agotamiento de recursos naturales como el agua o los suelos
fértiles para el cultivo de alimentos. Esto derivo en un retroceso en las conquistas sociales,
en una nueva division internacional del trabajo que reprimarizé las economias de muchos
paises latinoamericanos, en detrimento de las industrias nacionales y de la seguridad
alimentaria de sus pueblos, y contribuyd a agravar el patron de distribucion de “la riqueza
de las naciones”, y de los conflictos sociales y ambientales entre el Norte y el Sur globales.

La indignacion ante las crecientes desigualdades entre la poblacion, marcadas por la clase,
la etnia, la procedencia geografica, la lengua, la religion, el género, la generacion, la
orientacion sexual, entre otros marcadores de diferencia convertidos en jerarquias sociales,
deton6 multiples revueltas aqui y alld. Indignacion expresada en luchas sociales

28 Recurro a las reflexiones de una etdloga y de un socidlogo porque sus preocupaciones por las interacciones
sociales —en el primer caso, entre chimpancés, en el segundo, entre seres humanos, ambos seres sintientes—,
develan el papel que juegan las emociones en ellas.
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emprendidas por movimientos sociales que cuestionan el modelo de desarrollo
hegemonico, exigen la desmercantilizacion de los bienes comunes, y manifiestan la
esperanza por lograr transformaciones, ya sea por vias radicales o reformistas, para
enfrentar la crisis ambiental, climatica, de crecimiento econdomico, del “desarrollo”, la crisis
politica y de representatividad que cuestiona el modelo hegemodnico de democracia y la
violencia que, como en el caso colombiano, ha acompafiado la acumulacion por
desposesion y el intento de acallamiento de las resistencias y los cambios.

Doce afios entre la busqueda de la paz y la expresion de malquerencias

El periodo al que me refiero en este articulo inicia cuando recién saliamos de ocho afios de
“Mano firme y corazon grande”, eslogan de la campafia presidencial de Alvaro Uribe Vélez
en 2002% que, segun él mismo, significaba que tendria mano firme3° contra la corrupcion y
la politiqueria que desangraban al pais, y con los violentos para que dejaran las armas y, a
la vez, tendria corazén grande con ellos, ofreciéndoles una reinsercion generosa, para que
pudieran volver a la vida civil y hacer politica sin armas, con la proteccion del Estado.
Corazon grande también supuestamente con los pobres, los ancianos, y las mujeres cabeza
de familia. Sus epigonos conocieron de su corazon grande, mientras la mano firme cay6
sobre quienes osaron criticarlo o le manifestaron su abierta oposicion, como lo muestra el
hecho de que el presidente Uribe Vélez dividido a los colombianos entre “buenos” y
“narcoterroristas™! y actud en consonancia con tal maniqueismo —basado en el miedo y que
exacerbo el odio hacia los adversarios que fueron vistos como enemigos—, aunque hubo una
gradacién en su animosidad: el primer lugar lo ocuparon ‘las far’, luego venian los
defensores de derechos humanos y después los trabajadores sindicalizados (Delgado et al.,
2020: 27).

2 El eslogan se acompafié de una imagen del entonces candidato que miraba al horizonte —como el arriero de
la pintura de Francisco Antonio Cano, Horizontes, simbolo de la colonizacion antioqueiia, de la que Uribe es
heredero— y posaba su mano derecha en el corazén, gesto considerado por algunos como una muestra de
honestidad y amor a su prdjimo —y, a la vez, demanda de amor por el lider carismatico—, y por otros como una
cursileria patridtica (Ortiz Cassiani, 2025: 16).

30 Segtin Susana Ahmed, la mano firme afianza la imagen del macho blanco y evita el riesgo de que la nacion
y el sujeto nacional se feminicen, se vuelvan “menos blancos” y desciendan en la jerarquia social (2019: 23).
3 Martha Nussbaum llama la atencién sobre la indefiniciéon y lo controvertida que resulta la nocion de
terrorismo (2019: 78). Aqui, ese término fue usado —como en el Norte global- para referirse a acciones
realizadas por grupos opuestos al poder establecido, animadas por una pulsion homicida irracional,
concepcion que sirvid para caracterizar al enemigo como no-humano, no-persona, que no merece ser tratado
con los instrumentos del derecho ni con los de la politica (Angarita, 2015: 81). Asi se consolida una radical
asimetria entre “nosotros” y “ellos”, hace del enemigo un objeto de odio mayulsculo en procura de su
deshumanizacion, lo despoja de todo lo que podria dar cuenta de su dignidad y con ello se garantiza que toda
forma de exterminio sea de alguna manera consentida por la masa (Rincén, 2019: 259).

38



Durante los dos periodos presidenciales de Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010) la
movilizacion social fue aumentando paulatinamente, pero debid enfrentar la
estigmatizacion de hacer parte de los repertorios de accion de las guerrillas y, por ende, la
persecucion por parte de la fuerza publica y de grupos paramilitares y, tras su
desmovilizacion, de reductos de éstos. Desde su primer gobierno Uribe Vélez agilizo la
privatizacion de lo publico y optd por un modelo de desarrollo minero-exportador,
convirtiendo la extraccion de recursos naturales en “la via hacia el desarrollo” y ofertando
las “ventajas naturales” en el mercado internacional, lo que contribuy6é a escalar los
conflictos sociales (territoriales, ambientales, étnicos, laborales, rurales, por mencionar
algunos).

A la consolidacion del proceso de reprimarizacion econdémica contribuyo la firma de mas
de una docena de tratados de libre comercio (TLC)3? que incluyeron la liberalizacion de
aranceles, mecanismos para la desregulacion y obligaciones estrictas para los paises
suscriptores, en temas como agricultura, compras publicas, servicios, acceso a bienes,
inversiones, propiedad intelectual, estdndares laborales y ambientales, comercio
electronico, entre otros, cuyas consecuencias fueron advertidas por diversos actores sociales
a través de movilizaciones, que también continuaron denunciando la precariedad o
inexistencia de condiciones dignas de vida (Archila y Garcia, 2024). Ademas, otro asunto
contribuyd a incentivar la protesta social en Colombia en la primera década del siglo XXI:
la agenda internacional impulsada por Estados Unidos que amalgamo la guerra contra las
drogas con la guerra contra el terrorismo, cuyas consecuencias aun vivimos hoy en dia.

A mediados de la primera década de este siglo, Uribe Vélez negocid con mucha
generosidad la desmovilizacion de grupos paramilitares y 14 de sus principales jefes fueron
extraditados hacia Estados Unidos en 2008, lo que demoro los procesos de esclarecimiento
e investigacion de la trama politica y econdmica detras de sus estructuras (Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, 2022). Esto motivd a las organizaciones de victimas y de
derechos humanos, por encima de la amargura y sin trazas de venganza en sus peticiones, a
reclamar publica y colectivamente al Estado el derecho a acceder a la verdad, la justicia y la
reparacion.

Durante la segunda década del siglo XXI gobernaron dos presidentes de signo politico
contrario, pero cercanos a Uribe Vélez: el liberal Juan Manuel Santos (durante dos
periodos: 2010-2014 y 2014-2018), quien fundo el Partido de la U3? en 2005, con el objeto

32 Colombia tiene TLC vigentes con México (1995), Comunidad del Caribe (1999), Cuba (2001), Mercosur
(2005), El Salvador, Guatemala, Honduras (2009), Islandia, Liechtenstein, Noruega y Suiza, los cuatro paises
que conforman la Asociacion Europea de Libre Comercio-EFTA (2011), Estados Unidos (2011), Canada
(2011), Venezuela (2012), Alianza del Pacifico (2012), Uniéon Europea (2013), Corea (2016), Costa Rica
(2016), Israel (2020), este ultimo suspendido por el gobierno de Petro en 2025.

33 Partido de la Union por la Gente, fundado originalmente con el nombre de Partido Social de Unidad
Nacional.
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de apoyar la reeleccion de Uribe, fue su ministro de Defensa desde 2006 hasta 200934, y
durante su campafia como candidato del uribismo para las elecciones presidenciales™’
prometi6 continuar el trabajo realizado por su antecesor. Sin embargo, el mismo dia de su
posesion anunci6 la posibilidad de iniciar un acercamiento con la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), alejandose del “nacionalismo antifariano”
de Uribe Vélez (Rodriguez, 2014: § 29).

Desde el comienzo de los didlogos del gobierno de Santos con las Farc, su antiguo mentor,
Uribe Vélez, se convirtid en su mds férreo contradictor politico y lo acus6é de haber
desviado el rumbo del pais al haber traicionado las tesis del uribismo, cuando se habia
hecho elegir con la promesa de continuarlas, pero goberndé con otras, y empez6 una
arremetida contra el proceso de paz. Ante estos ataques, Santos dio a conocer que Uribe
habia hecho tres intentos de negociacion, durante sus dos gobiernos, con las Farc y el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), dejando la idea de que €l si habia concretado la
desmovilizacion de la guerrilla mas grande y mas vieja del continente y la firma del
Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto Armado y la Construccion de una Paz
Estable y Duradera, lo que Uribe no logro.

Las negociaciones de Santos con las Farc no lo convirtieron en un traidor de su clase, mas
bien, lo erigieron como el mayor garante de la seguridad juridica exigida por los sectores
inversionistas —al dar, ademas, continuidad a la politica minero-energética de los gobiernos
de Uribe Vélez, al no moverse “un grado de la brajula neoliberal ni abdicar de las
relaciones carnales con Estados Unidos” (Rodriguez, 2014: § 31 y 33)—, le otorgaron un
pase a la historia como el presidente que logré la desmovilizacion de mas de 13 mil
hombres en armas de una guerrilla que permanecié durante medio siglo en guerra contra el
estado colombiano, por lo que le fue otorgado el Nobel de Paz en 2016.

Todo ello acrecentd la pugnacidad de Uribe hacia ¢l. Y si bien la poblacion en general
recibidé con alegria y esperanza la firma de los acuerdos de paz, la pérdida del plebiscito
para ratificar dichos acuerdos por escaso margen, el asesinato de lideres y lideresas sociales

34 Cuando tuvieron su mayor auge las ejecuciones extrajudiciales, conocidas como “falsos positivos”—cuya
existencia fue admitida publicamente por Santos, sin asumir su responsabilidad politica—: 6.402 casos,
documentados por la Jurisdiccion Especial para la Paz, de jovenes civiles asesinados en estado de indefension,
por miembros de las Fuerzas Militares, y presentados ante la opinién publica como guerrilleros muertos en
combate —;otro efecto de la “mano dura”? El tema fue abordado tempranamente por el cineasta Colbert
Garcia, en la pelicula Silencio en el paraiso, rodada en 2011 con actores naturales. En 2014, con la
dramaturgia de Patricia Ariza y la direccion de Carlos Zatizabal se monto la obra de teatro Antigonas Tribunal
de Mujeres, protagonizada por artistas escénicas y mujeres victimas de cuatro casos de falsos positivos. Ese
mismo afio, el fotografo Carlos Saavedra realiz6 una serie de retratos de ocho mujeres cuyos hijos fueron
victimas de ejecucion extrajudicial, trabajo titulado Madres Terra. Mauricio Archila menciona otros
performances en torno a los falsos positivos en su articulo reciente sobre luchas por la memoria (Archila,
2025).

35 Candidatura que surgio después de que la Corte Constitucional le negara al entonces presidente Alvaro
Uribe la posibilidad de ser elegido por tercera vez.
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y firmantes de paz fue rechazado colectivamente mediante vigilias y marchas bajo la
consigna “Que la paz no nos cueste la vida”, a lo que se sumo la oposicion a la fiebre de
desarrollo minero energético que desencadend estelas de movilizaciones sociales, por los
cuatro puntos cardinales, que tuvieron fuerza para poner en cuestion la mercantilizacion de
la naturaleza. Estas protestas pusieron en evidencia la existencia de concepciones
contrapuestas alrededor de la relacion entre seres humanos y naturaleza, y demandaron del
sistema judicial la defensa de derechos econdmicos, sociales, culturales y colectivos
consagrados en la Constitucion Nacional de 1991 (Garcia, 2011: 32).

Los amores y odios entre Uribe Vélez y Santos, dos mandatarios que gobernaron a
Colombia durante casi dos décadas, no giraron en torno a modelos divergentes de pais, sino

entre liderazgos personalizados traducidos en rivalidades mediaticas, componendas
clientelistas y ambiciones burocraticas. De esta suerte, mds que por un proyecto
ideologico definido, Santos y Uribe se distinguen por las facciones del bloque
dominante a las que representan, pero, sobre todo, por su tono en la manera de
aparecer publicamente: uno prudente, conciliador y moderado; el otro verborragico,
irascible y extremista (Rodriguez, 2014: § 33).

Ivan Duque ocup6 la presidencia entre 2018 y 2022, a nombre del partido de extrema
derecha, Puro Centro Democratico, fundado por Uribe en 2013 como el principal partido de
oposicion al gobierno de Santos. Duque fue asesor de Santos cuando éste fue ministro de
Hacienda al final del gobierno del conservador Andrés Pastrana (2000-2002), pero rompid
con ¢l tras la apertura de los didlogos de paz, en 2012, siguiendo a su jefe politico y
contribuyé con esmero a hacer trizas el acuerdo de paz’¢. Desde su campafia a la
presidencia anunci6 que también profundizaria el modelo extractivista basado en los
sectores minero energético, agroindustrial y de turismo, y que diversificaria los socios
comerciales del pais y la oferta exportable, aprovechando las oportunidades ofrecidas por
los tratados de libre comercio.

Tanto las acerbas criticas al proceso de paz, como las acciones emprendidas por Uribe
Vélez y sus seguidores politicos para impedir el cumplimiento de lo acordado son muestras
de una hostilidad destructiva que no es otra cosa que la envidia. Envidia por el triunfo del
ideal de la paz por encima de la guerra —a pesar de los resultados del plebiscito que
rechazaron los acuerdos con la guerrilla—, por el logro de la desmovilizacién de las Farc,
por la aceptacion que tuvo este hecho a nivel nacional e internacional, por el Nobel de la
Paz otorgado a Santos, entre otras tantas razones para sentir y expresar esta emocion

36 Pocos meses después de la firma del Acuerdo de Paz con las Farc y durante una convencioén del Centro
Democratico, Fernando Londofio, ministro del Interior y de Justicia durante el primer gobierno de Uribe
Vélez, ratificd que la orientacion ideoldgica de ese (su) partido era de derecha y que su principal desafio era
volver trizas “ese maldito papel que llaman el acuerdo final con las Farc” (NoticiasUno, 7 de mayo de 2017).
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dolorosa cuya atencion esta centrada en las ventajas que poseen otros, a los que se instituye
como rivales. La envidia, segin Nussbaum, crea animosidad y tension en el niicleo mismo
de la sociedad, hostilidad que puede impedir que la sociedad alcance algunos de sus
objetivos (2019: 165), tal como hasta ahora ha ocurrido con la implementacién del Acuerdo
de Paz.

El periodo observado finaliza cuando llega a la presidencia Gustavo Petro en 2022, el
primer presidente de izquierda en Colombia. Durante su gobierno han florecido, como en
ningun otro, rivalidades alimentadas por la envidia, aquella emocién que impele a que:

un grupo quier[a] abolir o ningunear la politica del otro simplemente por la
preeminencia (presente o pasada) de este, en vez de tratar de colaborar en un esfuerzo
comun por buscar la mejor solucion [...] Hoy no nos batimos en duelo con quienes
nos ofenden, pero hacemos algo muy parecido por otras vias, como injuriar a
individuos y a grupos que consideramos rivales nuestros, en lugar de atender a sus
argumentos (Nussbaum, 2019: 185-186).

Y no solo la envidia. Durante los tres afios y medio del gobierno Petro, sobre todo en los
debates y actuaciones publicos, la exaltacion politica de emociones y sentimientos ha ido
sustituyendo las deficiencias de las ideas, como sentencidé Roger Bartra (2012: 19).

Luchas sociales en Colombia entre 2010 y 2022: ;la dignidad ante todo!

Somos de aquellos que rechazan olvidar

Somos de aquellos que rechazan la amnesia como método [...]
Simplemente somos del partido de la dignidad.

(Aimé Césaire, Discurso sobre la negritud)

Contra el miedo, el odio, la envidia, la animosidad, pero, sobre todo, por su dignidad han
luchado distintos actores sociales en Colombia en los ultimos anos. La dignidad se enarbol6
como la bandera que permiti6 al final del segundo decenio del siglo XXI articular una
enorme diversidad de demandas reivindicadas por un amplio abanico de actores sociales
que enfrentaron, entre otras cosas, la pandemia y protagonizaron los estallidos sociales de
2019 y 2021, a los cuales me referiré con algiin detalle mas adelante, pues hacen parte de
aquellas experiencias de revuelta que, aunque tan disimiles en cuanto a sus contextos
econdémicos, culturales e institucionales, tienen un hilo comun: la indignacién contra los
gobiernos, dictatoriales o no, y la clase politica, provocada por la rabia ante la complicidad
que la gente percibia entre la ¢élite financiera y la élite politica y que estalld por la reaccion
emocional que causo algun acontecimiento insoportable (Castells, 2012: 38 y 2019).
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Durante los doce afios que observo, los pobladores urbanos tuvieron la mayor intervencion
en la movilizacioén social en el pais y fueron los portadores de un amplisimo abanico de
demandas, entre las que sobresalieron las referidas a un habitat digno: vivienda, servicios
publicos, servicios sociales, proteccion social, seguridad ciudadana. Fueron muy activos en
las protestas en contra o a favor de politicas gubernamentales, expresaron a menudo su
solidaridad con otros actores sociales en conflicto, asumieron como suya la bandera
ambientalista y lucharon denodadamente por la proteccion y garantia de derechos y
libertades.

El movimiento obrero —no unificado alrededor de una central sindical Unica— insistio, a
través de su movilizacion social, en denunciar el proceso de privatizacion, liquidacion o
reestructuracion de empresas que hicieron parte del patrimonio publico, la desregulacion y
la precarizacion del mundo de trabajo formal, la terciarizacion de la fuerza de trabajo, la
desmejora salarial, el retroceso en los derechos laborales alcanzados tiempo atras, y la
constante persecucion al sindicalismo?’. Ha reclamado el derecho a la vida, al trabajo
decente, y a la sindicalizacion, pidid, de manera insistente, negociaciones entre el gobierno
y las guerrillas, conducentes a la paz y, después de la firma del acuerdo con las Farc, su
cumplimiento cabal.

Dignidad reclamaron los universitarios, al inicio del periodo de observacion, tras la
propuesta del aun presidente Uribe de crear una red de informantes con mil universitarios a
sueldo para denunciar situaciones delictivas en las calles de Medellin y asi mejorar el orden
publico en aquella ciudad®®. El rechazo del estudiantado fue rotundo y sus protestas
aumentaron en participantes, cobertura geografica y contundencia cuando, ratificando una
idea de su antecesor, Santos propuso modificar la ley que rige la educacion superior en
Colombia, impulsando la inversion privada de fundaciones con animo de lucro nacionales o
extranjeras para, supuestamente, ampliar la cobertura con calidad y para apoyar proyectos
de investigacion. Con ello se completaria la apertura neoliberal para la educacion, se
someteria el sector educativo superior a la mas cruenta competencia en la que la gran
sacrificada seria la calidad y se afectaria la autonomia de las instituciones publicas de
educacion superior —vieja conquista del movimiento universitario de albores del siglo XX—.
El rechazo a la posible privatizacion y a la pérdida de autonomia universitaria concito la
movilizaciéon conjunta de universidades privadas y publicas en torno a la Mane —Mesa
Amplia Nacional Estudiantil- que lograria derrotar el proyecto de Santos (Archila, 2011:
41).

37 Bl sindicalismo en Colombia ha sufrido violentas arremetidas de parte de agentes institucionales, patronos,
grupos armados de diverso signo y, ain, de otras organizaciones sociales. Al respecto ver Archila et al, 2012.
38 Idea bien recibida por el futuro presidente Santos y su contendora conservadora y futura canciller, Martha
Lucia Ramirez, convencidos de que una de las estrategias mas efectivas en la lucha contra la guerrilla y el
paramilitarismo —uno de los pilares de la politica de seguridad democratica de Uribe— habia sido la entrega de
informacion a las autoridades por parte de una red de informantes, que habia permitido penetrar
organizaciones subversivas y delincuenciales.
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En 2018, nuevamente repuntd la protesta estudiantil que puso de presente el irrespeto
estatal hacia las organizaciones estudiantiles, a las que poco escucha y les incumple las
promesas, dio a conocer la billonaria deuda del Estado colombiano con el sistema educativo
publico y su incidencia sobre la calidad académica, el bienestar del estudiantado, y el
congelamiento de plantas profesorales. Asi mismo denuncié que continuaba el uso de una
de las formas predilectas para controlar la protesta estudiantil: militarizar los campus
universitarios.

El movimiento campesino denunci6 efectos de los TLC, como la importacion de alimentos
que se producian en el pais antes de la firma de estos acuerdos, los precios no rentables ni
equitativos para productos nacionales, altos precios de los insumos, deudas bancarias
impagables, mercados restringidos, la desproteccion del campesinado y de la produccion
agropecuaria nacional. Con un pico alto en 2013 en torno al paro nacional agrario,
exigieron participar en las negociaciones de paz para que se incluyera en el acuerdo final la
reforma rural integral y el reconocimiento juridico del campesinado como un sujeto politico
de especial proteccion, dado que el conflicto armado en Colombia ha tenido como
escenario principal el campo, como motivacion la apropiacion de la tierra, y como una de
sus victimas mayoritarias a los habitantes rurales. Por ello ha reclamado insistentemente su
derecho a la vida y detener los asesinatos sistematicos de lideres y lideresas rurales. El
campesinado dejo en evidencia que la megamineria entra en abierta confrontacion con las
zonas agricolas, con las cuencas abastecedoras de agua y con ecosistemas fragiles como los
paramos y la selva. Y volvié a evidenciar la necesidad de replantear la guerra contra las
drogas y la urgencia de poner en marcha planes eficaces para la sustitucion de cultivos de
uso ilicito.

Los movimientos indigena, afrocolombiano y raizal denunciaron, en estos afios, el
persistente despojo de sus territorios y la depredacion del suelo y el agua por empresas
mineras, agroindustriales, turisticas, de pesca a gran escala, con anuencia gubernamental vy,
en muchos casos, sin haber sido consultados®®. Le hicieron conocer a la sociedad en su
conjunto a través de mingas y otras formas de movilizaciéon que, para ellos, defender la
tierra es defender su pervivencia cultural, su dignidad, su autonomia y, también, la
soberania nacional. Y, una y otra vez, han puesto al descubierto la rampante discriminacion
racial que aiin campea entre sectores de la sociedad.

Los movimientos feministas develaron la existencia de una guerra extraordinariamente
cruel contra las mujeres (Segato, 2018), que se ensafia contra los cuerpos de las mujeres y
termina en feminicidios y en violencia vicaria. Asi mismo, recordaron que la interrupcion

39 Es decir, violando su derecho a la consulta previa, libre e informada, reglamentada por el Convenio 169 de
la OIT, sobre derechos de los pueblos indigenas, que Colombia suscribié en 1991.

44



voluntaria del embarazo es en Colombia un derecho legalmente reconocido®’, pero
permanente violado por la existencia de un cimulo de barreras institucionales y culturales.
Los colectivos LGBTIQ+ pusieron en la agenda publica la exigencia del respeto a la
existencia de sexualidades, identidades y géneros divergentes, y a la igualdad de derechos.
Y denunciaron la violencia fisica y psicologica que sufren desde la infancia, en entornos
escolares, en ambientes laborales, comunitarios y administrativos.

En efecto, a las organizaciones de mujeres, a las feministas, a los colectivos LGBTIQ+, en
lo que va corrido del siglo XXI, se han enfrentado con safia, con odio, organizaciones de
derecha denominadas pro-vida, de raigambre cristiana, que emergieron y se movilizaron*!
como una contraofensiva al aumento de derechos sexuales y reproductivos y a la mayor
igualdad sexogenérica y como una expresion de la “politizacion reactiva del género”. Tal
oposicion al género forma parte de la erosion de las democracias y aumenta la posibilidad
de quitarle legitimidad a las agendas de justicia social (Torricella, 2024: 148).

Los reclusos han logrado constituir un movimiento carcelario, del cual también hacen parte
sus familiares y organismos de derechos humanos particularmente preocupados por esta
poblacion. A la agenda social han contribuido al poner en conocimiento de la sociedad el
hacinamiento extremo que se detecta en casi todos los centros de reclusion del pais, debido,
en gran parte, al represamiento de los procesos judiciales en curso y a la tendencia a
castigar toda contravencion con privacion de la libertad. La sobrepoblacion carcelaria se
acompaina con pésimas condiciones de habitabilidad de los reclusorios: falta de agua,
colapso de los sistemas sanitarios, escasez de colchonetas, falta de aulas, talleres y espacios
de recreacion para procesos de resocializacion, maltrato de parte de los guardianes tanto a
los internos como a quienes van a visitarlos, pésima alimentacion y falta de atencidén en
salud.

Los movimientos juveniles se sirvieron de la objecion de conciencia para rechazar el
reclutamiento obligatorio para prestar el servicio militar ¢ impugnaron la violencia policial
contra sus miembros, al punto de que una de las consignas que mas corearon durante el
estallido social de 2021 fue “Nos estan matando”. Denunciaron que desde la pandemia el
poder represivo de la fuerza publica fue utilizado para militarizar la vida juvenil. Y, bajo la

40 Desde 2006 se permitid el aborto bajo tres circunstancias: riesgo para la salud o la vida de la embarazada,
malformaciones del feto inviables con la vida fuera del Gtero, y violacion. Desde 2022 se permite el aborto
libre, legal y sin restricciones hasta la semana 24 de gestacion.

41 En 2006, algunas manifestaciones fueron convocadas por el mismo arzobispo de Bogota para protestar
contra el estudio, por parte de la Corte Constitucional, del proyecto de despenalizacion del aborto, bajo la
consigna de defender “el don de la vida de los niflos por nacer". Y tras el fallo a favor del aborto, otras
marchas encabezadas por asociaciones apostolicas, cristianos y por autoridades municipales acusaron a esta
Corte de “asesina", y también rechazaron el proyecto de ley que otorgd derechos patrimoniales a parejas
homosexuales. En 2022, se reactivaron los grupos pro-vida de diferentes iglesias para manifestarse en contra
de la despenalizacion del aborto hasta la semana 24 y para exigir la convocatoria a un referendo por el
derecho a nacer, aduciendo que cinco magistrados no podian decidir por millones de colombianos.
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consigna “La paz si es contigo”, conformaron colectivos para respaldar, de multiples
maneras, la firma del acuerdo de paz con las Farc.

Una poblacion juvenil emergio durante el estallido social que inici6 el 21 de noviembre de
2019: los NI-NI, apelativo que muchos jovenes reclamaron publicamente, cuando
expusieron que no eran estudiantes ni trabajadores de ningun tipo, carecian de
representacion, de voz y de espacio social, y querian obtenerlos para darle curso a una serie
de demandas propias y distintas a las de los estudiantes. Volvieron a tener un lugar
preponderante en el estallido social del 28 A de 2021 y junto con jovenes de diferentes
procedencias, sobre todo de sectores populares, en ciudades como Cali y otras aledanas,
Bogotd y Medellin, entre otras, se organizaron como “primeras lineas”, que con escudos
“hechizos”, piedras y cascos, pretendieron defender a los manifestantes de las arremetidas
de la fuerza publica, y resistieron los intentos de dispersar los puntos de concentracion y de
resistencia. Y, en dindmicas asamblearias junto con pobladores de los barrios en donde se
ubicaron los puntos de concentracion, elaboraron pliegos petitorios, cuya principal
reivindicacion, debido a la fuerte represion, fue el cese de la violencia homicida en las
manifestaciones, y garantias de no judicializacidon, persecucion y hostigamiento. Ademas,
demandaron oportunidades de estudio, empleo y vida digna, exactamente lo que habia
ofrecido el gobierno el afio anterior, como respuesta al extenso petitorio presentado el 21 N
(Garcés y Garcia, 2021). Las llamadas primeras lineas fueron consideradas por muchos,
como un sujeto social en formacion, participe de la disputa por lograr visibilidad y
legitimidad.

Pandemia y estallidos sociales

Mencion aparte merecen tres eventos de finales de periodo observado: la jornada nacional
de paro que inicid el 21 de noviembre de 2019 (conocida como el 21N), las protestas
durante la pandemia y el estallido social que comenzo el 28 de abril de 2021 (28 A).

El 21 N inicialmente fue contra el “paquetazo” econémico de Duque, contra sus propuestas
de reformas laboral y pensional, y para exigir el cumplimiento integral de los acuerdos de
paz con las Farc. La masiva movilizacion en ciudades y campos desbordd toda expectativa
no solo del gobierno sino de los propios organizadores, aglutinados en el Comité Nacional
de Paro que, el 26 de noviembre*?, presentd un pliego de peticiones mas amplio que incluia,
entre muchas otras, las exigencias de eliminar el Escuadron Mévil Antidisturbios (Esmad),
depurar la policia, tramitar un proyecto de ley anticorrupcién y dar cumplimiento a los

42 Tras la muerte del estudiante de secundaria Dilan Cruz, quien fue baleado por un agente del Esmad, el 23
de noviembre, en el centro de la capital del pais, cuando participaba en una protesta en el marco del estallido
del 21N. Dilan se convirtié en simbolo de la protesta juvenil.
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acuerdos firmados por el gobierno de Duque para poner fin a movilizaciones de estudiantes,
indigenas, campesinos, maestros y otros sectores sociales subalternos, a las que
previamente estigmatizd, lo que sirvid para criminalizar, deslegitimar y constredir la
protesta social.

La multiplicidad desbordante de demandas del 2IN no fue negociada, no tanto por su
amplitud, sino porque algunos reclamos apuntaban a modificaciones fundamentales del
modelo de desarrollo y de democracia colombianos. En cambio, se evidencié un
incremento en la cruenta represion de las protestas por parte del Esmad, que se sumo a la ya
persistente violencia contra lideres(as) sociales y desmovilizados** (Archila y Garcia,
2020).

Aunque este estallido social pretendi6 extenderse al afo siguiente, las movilizaciones
fueron decayendo con las festividades del fin de afio y la llegada de la pandemia. Al miedo
que suscitd la extrafia enfermedad globalizada se sumaron tanto las diversas medidas
decretadas por mandatarios locales, tendientes a restringir la circulacion y el contacto entre
personas para prevenir el contagio masivo, como la agudizacién del tradicional
presidencialismo del régimen politico colombiano que, por ejemplo, permitiéo que durante
los primeros seis meses de la pandemia, Duque expidiera 115 decretos legislativos —casi un
tercio de los 386 producidos durante los 30 afios de vigencia de la Constitucion de 1991
(Uprimny, 2020). Estas condiciones contribuyeron a la disminucién de las acciones sociales
colectivas, pero no a su desaparicion, pues durante 2020 se hicieron comunes los
cacerolazos contra las medidas de contencidon de la expansion del virus, que incluyeron
aislamientos obligatorios y la militarizacion de las fronteras**, y en los barrios populares se
generalizd una forma particular de protesta: trapos rojos colgados de las ventanas que
pedian en silencio medidas para mitigar el hambre, ayudas para mantenerse en casa. ;Cudl
casa? se preguntaban quienes fueron lanzados a la calle por no tener como pagar arriendos,
y terminaron acrecentando el fendmeno de las invasiones de predios urbanos y rurales, a lo
largo y ancho del pais.

Los trabajadores informales que ejercen sus actividades en las calles se manifestaron
continua y publicamente ante la disyuntiva de morir de COVID o morir de hambre. Y el
abuso policial durante las manifestaciones por hambre y por la reivindicacion del derecho a

43 Desde la firma de los acuerdos de paz con las Farc en octubre de 2016 hasta el 14 de junio de 2020, el
periodico El Espectador contabiliz6 442 lideres(as) sociales asesinados. Por su parte, las Farc denunciaron el
asesinato de cerca de 200 desmovilizados en el mismo lapso de tiempo <www.aa.com.tr/es/mundo/en-
colombia-han-sido-asesinados-200-excombatientes-de-farc-que-se-acogieron-al-acuerdo-de-paz/1878211>.

4 Por ejemplo, a mediados del 2020, ante €l aumento de casos de contagiados en el departamento de
Amazonas, el presidente Duque endurecio las medidas de Aislamiento Preventivo Obligatorio: militarizé el
paso fronterizo con Brasil con la idea de ejercer “control para evitar la llegada de casos importados de
poblacion flotante” [sic] (Canal Capital, 13 de mayo de 2020). Envié mil soldados armados, con trajes
antifluidos, gafas, polainas y tapabocas, para detener a los migrantes y al virus junto con ellos. De poco
sirvieron los fusiles y la intimidacion militar, pues el COVID-19 siguié avanzando en el departamento.
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la salud tuvo en la poblacion LGBTIQ+ su principal blanco, después de haber obtenido un
trato ain mas discriminatorio por parte de las entidades prestadoras de salud y del cuerpo
médico. En aquellos tiempos de alerta global, de crisis sanitaria —que devel6 la crisis
civilizatoria que vivimos—, la guerra contra las mujeres escal6 en intensidad, tanto por el
aumento en numeros, como en crueldad de distintas violencias dentro de sus propios
hogares, como por el debilitamiento de sus cuerpos, casi hasta dejarlos exangiies al
haberlos cargado con las responsabilidades del cuidado y, en muchos casos, de la provision
de sus familias (Garcés et al, 2021 a).

En medio de tanta incertidumbre, del miedo, el asco —aquella emocion primaria de rechazo
causada por algo que se percibe como desagradable, repugnante o peligroso, en aquel
momento, los posibles o reales portadores del virus del COVID- estrechamente ligado al
desprecio —ante los “infectados”— y protestas, se produjo un hecho que hizo explotar la ira:
el 8 de septiembre de 2020 dos policias agredieron y le propinaron varias descargas
eléctricas con pistolas faser a Javier Ordofiez, después de que lo abordaron en horas de la
madrugada, supuestamente por estar consumiendo bebidas alcohodlicas en via publica. No
importd que clamara "Ya, por favor, ya no mas". Fue conducido a un Centro de Atencion
Inmediata (CAI) donde le infligieron una fuerte golpiza. Luego, desfallecido, fue conducido
a una clinica donde murid pocas horas después.

Tan pronto se conocid el deceso, personas que se habian enterado del hecho, personalmente
o a través de redes de internet, empezaron a protestar frente al CAI (Centro de Atencion
Inmediata), donde Javier fue golpeado. Inicialmente harian una velaton y un cacerolazo,
pero el enorme descontento con la actuacioén de la policia, que habia reprimido con mano
dura el estallido del 21 N —una de cuyas victimas fue el estudiante Dilan Cruz— y con la
impunidad reinante alrededor de casos de abusos de autoridad de la fuerza publica, se
exacerbo y estallo la ira. Apedrearon el recinto policial y luego le prendieron fuego. Llego
el Esmad y empez6 una batalla campal. En la noche muchos més CAI de la capital y de
otras ciudades como Cali, fueron atacados, asi como buses de transporte publico y se
presentaron saqueos. La policia dispar6 armas de fuego, matando en Bogota a siete civiles y
a tres en un municipio aledafio hiriendo a 209 civiles y, ademads, arrest6 cerca de 70
personas —en su mayoria, estudiantes y trabajadores informales. 194 policias fueron
lesionados, durante los disturbios, segun el balance publicado por el Ministerio de Defensa
que, a la vez, anunci6 el despliegue de mas efectivos policiales y la militarizacion de la
capital.

Este hecho da cuenta de los circulos viciosos de la violencia: el rechazo a un hecho de
brutalidad policial deriva en disturbios, en explosiones de ira, que atizan las
confrontaciones entre poblacion civil y policia que, habitualmente, dejan nuevos saldos de
brutalidad y excesos de fuerza por parte de la Policia.
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El 28 de abril de 2021 inicidé —;0 continuo el de 2019?— un nuevo estallido social animado
por un extenso pliego petitorio en torno al cual se articularon actores y organizaciones
sociales, repertorios de lucha y se configuraron multiples adversarios. En medio de sus
desigualdades y diversidades, muchos sectores sociales, a lo largo y ancho del palis,
entablaron relaciones, lo que requirid reconocer en los otros, no solo diferencias sino
también semejanzas, para identificar atributos en comun, aprender unos de otros, transferir
conocimientos y experiencias de movilizacion social, convergencia que otorgd mayor
densidad a las luchas sociales, més legitimidad y un decidido impetu para la accion.

Ante la fuerza que fue adquiriendo la movilizacion social, el gobierno de Duque respondio
con el desconocimiento de las demandas que ella expresaba, la criminalizacion de las
acciones contenciosas, la estigmatizacion y judicializacion de sus protagonistas, la
persecucion a organizaciones sociales, acusadas de instigar actividades ilegales, la cada vez
mas violenta represion (antes, durante y después de las movilizaciones), y variadas acciones
de mala fe® entre las cuales destacan las convocatorias a una “conversacion nacional”, en
2019 y 2021, presentadas para fortalecer la politica social, con irrisorios resultados; la
sistematica negacion del exceso de fuerza empleada por la policia contra manifestantes,
desmentida por las cifras sobre muertos, desaparecidos, torturados, encarcelados, y la
violencia basada en género, durante las protestas; la no asuncion de su responsabilidad, por
parte de miembros de la fuerza publica, en las violaciones de los derechos de los
manifestantes.

A lo anterior se suma la burla gubernamental del mandato del punto 2 del Acuerdo de Pazy
de dos sentencias de la Corte Constitucional (de 2017 y 2020) que requerian la tramitacion
de un proyecto de ley que garantizara y regulara el derecho a la protesta. En su lugar,
emitid en enero de 2021 un decreto que denomind “Estatuto de Reaccion, Uso y
Verificacion de la Fuerza Legitima del Estado y Proteccion del Derecho a la Protesta
Pacifica Ciudadana”, cuya prohibicion del uso de armas de fuego durante las
manifestaciones fue flagrantemente violada durante las protestas iniciadas el 28A.

Las recomendaciones planteadas en el informe que la Comision Interamericana de
Derechos Humanos elabor¢ tras su visita al pais en junio de 2021, asi como las generadas
por la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, ante el tratamiento represivo de las manifestaciones de 2021, y los
informes que sobre este tema elaboraron tanto ONG nacionales como internacionales,
fueron respondidas en enero de 2022, con la expedicion de la Ley de Seguridad Ciudadana,

45 El concepto de mala fe fue acufiado por Jean-Paul Sartre para referirse a la capacidad humana de mentirse a
si mismo y de creer la propia mentira, autoengafio motivado por la angustia que produce la conciencia
reflexiva de la libertad y, a la vez, de la carencia de justificaciones para nuestros actos. Para el filésofo negro
estadounidense Lewis Gordon, la mala fe es, entre otras, un esfuerzo para eludir la libertad y escapar de la
responsabilidad. Escapar de verdades desagradables y, ademads, es un esfuerzo para desarmar evidencias
(Maldonado-Torres, 2008).
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presentada como "un triunfo de la legalidad" y como una norma emblematica, pero que,
segiin algunos analistas, no protege a los ciudadanos, sino a la Fuerza Publica y a las
instituciones, recorta derechos, agudiza los problemas del sistema penal y policial,
incrementa la posibilidad de persecucioén a personas y organizaciones que usen las calles
como escenarios de debate politico o de manifestacion de indignacidn, agrava los riesgos de
violencia policial y privada contra los manifestantes, crea nuevos delitos que criminalizan
la protesta, y obstaculiza la defensa de los derechos humanos (Garcia, 2022: 18).

Algunos pensamientos para finalizar este recuento de doce afos de movilizacion social

Hemos presenciado la irrupcion de una multitud que no estd dispuesta a someterse a
cualquier designio gubernamental ni a soportar el oprobioso modelo de desarrollo. Sus
demandas tienen claras razones politicas —que no partidistas— y exigen la renovacion
politica. La movilizacién social de estos afios ha cuestionado el quehacer de la rama
legislativa por la carencia de conexion con las necesidades y expectativas de quienes
tendran que cumplir las normas que ella emite, y obliga a deliberar sobre la (in)capacidad
de representacion politica de la élite en el poder y sobre la (in)capacidad de escucha atenta
y activa de los gobernantes. Todos los participes han denunciado los incumplimientos
gubernamentales de promesas frescas o ya afejas. Muchas de las demandas planteadas
vuelven a sefialar algunas lineas rojas que se establecieron en las negociaciones de La
Habana con las Farc: la mutacion de la Policia en un cuerpo civil, ajeno a las Fuerzas
Armadas, y reformas estructurales que incluyan el desmonte de la l6gica de “guerra fria” en
su actuar y en su consideracion de la rebeldia como el enemigo interno que hay que
destruir, y la transformacion del modelo de desarrollo extractivista imperante, por lo que ha
significado en términos de impactos sobre las poblaciones especialmente rurales, el

despojo, la extranjerizacion de la tierra y las afectaciones ambientales (Garcés y Garcia,
2021).

En un marco de injusticia que pone en evidencia la ilegitimidad de ciertas condiciones
sociales en las que priman la exclusion y la carencia de bienes materiales o culturales
socialmente necesarios, el miedo y la ira —emociones negativas suscitadas por la injusticia,
la indignidad o la inmoralidad percibidas, como afirma Kowarick (1991)—, el entusiasmo y
la esperanza —de cara a la prospectiva de cambio, segin Castells (2012)— son algunas de las
mas importantes emociones que impelen a la accidon colectiva. Y, de nuevo lo digo, en
todas las luchas de esta decena de afios en Colombia se enarbold la dignidad y la mayoria
de los manifestantes tenian la esperanza de ser reconocidos como actores claves de

13

procesos politicos democratizantes
dignidad”.

...porque simplemente somos del partido de la
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