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PRESENTACIÓN 

 

 

 

 En concordancia con el título de nuestro Grupo de Trabajo de Clacso para el 

periodo 2023-2025, “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”, convocamos a un 

panel en el marco de la Conferencia Latinoamericana y del Caribe de Ciencias Sociales en 

Bogotá en junio de 2025, panel que precisamente indagara por la historia reciente de las 

luchas sociales en el continente en el siglo XX y comienzos del XXI. La idea era recoger 

las ponencias presentadas en este evento, así como otras contribuciones de los integrantes 

del grupo sobre el tema central aludido, y publicarlas en la modalidad de un nuevo Boletín 

del GT antes de que termine su vigencia. De las cinco ponencias inscritas recogimos cuatro 

para que salieran a la luz pública en nuestro Boletín No. 15. 

 Como los lectores podrán percibir, la temática propuesta era suficientemente amplia 

para recoger diversas lecturas de las luchas sociales en el continente a partir de experiencias 

locales y nacionales.  

 En primera instancia incluimos la breve reflexión del historiador brasilero Jiani 

Fernando Langaro sobre una huelga de los trabajadores de obrajes –explotaciones de yerba 

mate y madera– en la frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina a mediados del siglo XX. 

Aunque el autor reconoce que las relaciones laborales de estos trabajadores no han sido 

muy abordadas por la historiografía regional, en parte porque no se conoce la voz de ellos, 

por fortuna contó con un acervo de 35 entrevistas adelantadas en los años noventa por 

funcionarios del archivo del Estado de Mato Grosso do Sul. A partir de allí hace un 

acercamiento inicial a la huelga de 1941 en la empresa Companhia Mate Laranjeira, 

rescatando unos relatos que muestran tanto las opresivas condiciones de trabajo como las 

valientes formas de resistencia.  

 En seguida presentamos el sintético artículo de la socióloga Caridad Masson Sena 

sobre las relaciones entre intelectuales y las autoridades estatales en los momentos iniciales 

de la Revolución Cubana (1959-1961). La autora va mostrando los cambios en esa relación, 

debidos no solo a la amalgama de tradiciones intelectuales que convergen en la Revolución, 

sino por el proceso mismo de radicalización de esta, que exige definiciones más claras de 

parte de los intelectuales y del mismo Estado sobre lo que esperaba de ellos. Y aunque no 

faltaron apetitos personales de poder de parte de algunos intelectuales, al menos en ese 

momento se impuso una mirada más altruista y de convergencia con las autoridades 

revolucionarias para colaborar en las tareas de transformación que el país necesitaba. 

 La tercera contribución aquí incluida es producida por el historiador Pablo Pozzi, y 

versa sobre una dimensión de la cultura popular argentina: los cánticos que lindan entre lo 

socio-político, lo cultural y lo deportivo. A partir de una dedicada búsqueda de esas 

consignas en tiempos recientes que conectan el futbol con la política, el autor se acerca a 

las tradiciones populares que se van transmitiendo oralmente sobre viejos sustratos 

culturales. En palabras de Raymond Williams, refieren a verdaderas estructuras de 
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sentimiento. Es, por tanto, una forma novedosa de acercarse a la historia reciente de 

Argentina que muestra las modalidades de resistencia a los intentos de hegemonía de los 

militares y luego de los civiles, desde ámbitos muy propios de la vida cotidiana.  

 Por último, en forma también ingeniosa, la socióloga y urbanista Martha Cecilia 

García se acerca a las movilizaciones sociales en Colombia en el periodo comprendido 

entre 2010 y 2022, a partir de la tensión entre las esperanzas y lo que algún autor llama 

“emociones tristes” como el odio, el resentimiento, el miedo y la venganza. Por medio del 

juicioso análisis de una base de datos de luchas sociales, Martha Cecilia va mostrando 

cómo los diversos actores sociales, por medio de distintos repertorios de protesta y desde 

los más plurales ámbitos espaciales, intentan no solo conseguir sus reivindicaciones 

puntuales sino conquistar formas de vida digna que devuelvan las esperanzas a la precaria 

democracia colombiana. 

 Los cuatro textos aquí presentados comparten acercamientos a las “luchas” de los de 

abajo que se resisten a los poderes que limitan las condiciones de vida digna de nuestros 

pueblos. Tal es el mensaje de este Boletín, que es el último publicado por el GT “Izquierdas 

y luchas sociales en América Latina”. Esperamos proyectarnos hacia el futuro en un nuevo 

grupo de trabajo de Clacso que aborde los retos que imponen las nuevas realidades del 

continente a las izquierdas y los movimientos sociales. 

  

 

 

 

Mauricio Archila Neira 

Bogotá, diciembre de 2025 
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Trabajadores(as) y luchas sociales en los obrajes de la frontera de Brasil con 

Paraguay y Argentina en la primera mitad del siglo XX: 

apuntes sobre una huelga y proyecto de historia oral* 

 

Jiani Fernando Langaro** 

 

 

Introducción 

 

 Durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, se 

diseminaron en la frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina diversas explotaciones de 

yerba mate y madera, frecuentemente denominadas obrajes (Wachowicz, 1982; Colodel, 

1988). Estos productos nativos eran extraídos y exportados por vía fluvial hacia la 

Argentina. La mayor de estas compañías que actuó en Brasil fue, sin duda, la Companhia 

Mate Laranjeira, una empresa de capital mixto, brasileño y extranjero, que explotó una 

amplia zona de yerbales nativos en el entonces sur de Mato Grosso (actual estado de Mato 

Grosso do Sul), llegando a extenderse por más de cinco millones de hectáreas. Además, la 

compañía poseía una región en el estado de Paraná, donde mantenía la ciudad de Guaíra, 

punto estratégico para la exportación de la yerba mate (Arruda, 1997; Guillen, 1991).  

 En estos emprendimientos trabajaban, en su mayoría, indígenas guaraní-hablantes y 

paraguayos, bien como brasileños y argentinos. Existen, incluso, denuncias graves contra 

estas empresas por mantener relaciones laborales análogas a la esclavitud, así como por el 

uso sistemático de la violencia en el cotidiano del trabajo.  

 La historiografía brasileña de la década de 1980, principalmente Ruy Wachowicz 

(1982) y Gilmar Arruda (1988), se abocó a estudiar esta problemática. Sobre todo, fueron 

investigados los antecipos (adelantos salariales pagados antes del desplazamiento a los 

obrajes) y la esclavitud por deudas (en los almacenes de los obrajes).  

 Sin embargo, una cuestión que aún permanece poco esclarecida es cómo percibían 

estos trabajadores las relaciones laborales en las que se hallaban inmersos. Acceder a las 

memorias de quienes trabajaron en los yerbales de la frontera ha sido una tarea hercúlea 

para los investigadores que se han dedicado a esta temática. Prácticamente todos debieron 

conformarse con registros indirectos. 

 Yo mismo enfrenté esa dificultad. En la segunda mitad de la década del 2000, realicé 

una serie de entrevistas con “descendientes de paraguayos” en el estado de Paraná, en la 

búsqueda de un diálogo con sus memorias personales y familiares. Era evidente su negativa 

 
* Este artículo es una versión revisada del texto que sirvió de base para la presentación oral realizada en el 

Panel 110 - Protestas sociales en América Latina, integrante de la programación de la X Conferencia 

Latinoamericana y Caribeña de Ciencias Sociales, celebrada en Bogotá (Colombia) en junio de 2025. 

Aprovechamos la oportunidad para agradecer a la FAPEG (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 

Goiás) por el apoyo financiero para participar en el evento. 
** Historiador,  Profesor en la Universidad Federal de Goiás (UFG), en Goiânia, Goiás, Brasil. Integra el 

Grupo de Trabajo de Clacso (2023-2025) “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”. 
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a hablar sobre el trabajo en los yerbales y su preferencia por relatar las experiencias en las 

que sus familias habían participado en la “colonización del Oeste”, hito triunfante de la 

conquista de la frontera por parte del Estado brasileño. Preferían, sin dudas, ser recordados 

como “héroes pioneros”,1 antes que como “ex esclavos”.  

 Afortunadamente, durante la década de 1990, hubo quienes se abocaron a esta 

cuestión y buscaron darle una respuesta. Se trata del equipo del Archivo Público del Estado 

de Mato Grosso do Sul, que, en 1997, impulsó un proyecto cultural centrado en las 

memorias de los trabajadores que habían actuado en la producción de yerba mate en el sur 

del estado. La idea del proyecto surgió tras recibir el fondo documental de la Companhia 

Mate Laranjeira para su preservación. El equipo constató entonces que las voces de los 

trabajadores no aparecían en ningún tipo documental dentro de ese acervo. Fue en ese 

contexto que el archivo organizó una muestra fotográfica itinerante, acompañada de la 

realización de entrevistas orales, cuyas transcripciones fueron luego publicadas en un libro. 

  En total, se realizaron 35 entrevistas orales, seis de ellas a mujeres y el resto a 

hombres. Posteriormente, fueron transcritas y editadas en forma de libro, decisión 

justificada como forma de evitar la pérdida de los resultados del proyecto (Arquivo Público 

Estadual [MS], 2000). El equipo del Archivo tenía razón y, actualmente, casi tres décadas 

después, las entrevistas orales ya no forman parte del acervo del Archivo Público. Solo 

sobrevivió la obra publicada. 

  Ante esa realidad, nos encontramos frente a una encrucijada: ¿abandonar el proyecto 

de investigación o trabajar con aquello que había logrado resistir al paso del tiempo? 

Optamos por la segunda alternativa, ya que entendimos que, a pesar de las fragilidades de 

la documentación, el material era sumamente rico y poseía gran potencial para el estudio 

histórico, debido a su carácter inédito.  

 Consideramos que nos correspondía aplicar un tratamiento metodológico adecuado a 

esa documentación, siguiendo la senda trazada por Heloisa Helena Pacheco Cardoso 

(2004). Esta autora sostenía que, en el caso de entrevistas provenientes de archivos, era 

necesario primero historicizar el proyecto que las había generado, para luego proceder a su 

análisis. Este fue el esfuerzo que intentamos realizar en la siguiente sección. 

 

 

El proyecto “La historia de los yerbales desde la perspectiva de los trabajadores 

rurales” y la historia oral de la Huelga de 1941 en la Companhia Mate Laranjeira  

 

  Empezamos por la búsqueda de datos sobre el equipo que desarrolló el proyecto “La 

historia de los yerbales desde la perspectiva de los trabajadores rurales” (Arquivo Público 

Estadual [MS], 2000), en el marco del Archivo Público del Estado de Mato Grosso do Sul. 

 
1 A nivel regional, “pionero” es un título que se otorga a quienes participaron en la “colonización del oeste de 

Paraná”. A este respecto, véase: Langaro (2019). 
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Esta iniciativa fue coordinada por la historiadora y archivista Kátia Figueira y la 

historiadora Carla Centeno. 

 Resulta evidente que el equipo estudió previamente las relaciones laborales en los 

yerbales antes de emprender las entrevistas, lo que se refleja en el enfoque crítico con el 

que fueron formuladas las preguntas. Los conflictos y los aspectos negativos de la 

Companhia en relación con sus trabajadores no fueron ocultados, sino que integraron el 

núcleo de las interrogantes planteadas a los entrevistados. A ello contribuyó el hecho de 

que el tema era ampliamente conocido en el escenario nacional desde la década de 1930, 

como ya había señalado la historiadora Isabel Cristiana Martins Guillen (1991), y que la 

empresa era vista como un factor de atraso en la historia de Mato Grosso do Sul. 

  De esta forma, diversos aspectos relacionados con la violencia ejercida contra los 

trabajadores fueron abordados en las entrevistas. No obstante, el proyecto no se los presenta 

como víctimas pasivas de las violentas relaciones laborales impuestas por la Companhia 

Mate Laranjeira. Sus luchas sociales también adquieren relevancia en la publicación. Una 

de ellas fue la Huelga de 1941, que se constituyó en un hito en la historia de la Mate 

Laranjeira. 

  Diversos trabajadores que participaron del proyecto recordaron ese episodio y lo 

relataron, ya sea como testigos, ya como sujetos activos de su desarrollo. Entre ellos se 

encuentran Victor Candado (2000), Idelfonso Centurião (2000), Pedro Alfonso (2000) y 

Délio Mareco (2000). Por razones de espacio, abordaré únicamente esta última narrativa.  

 Mareco nació en Amambai, en 1915, en el entonces estado de Mato Grosso, y residía 

en Ponta Porã al momento de la entrevista, parte meridional del estado de Mato Grosso del 

Sur, en la frontera con Paraguay. En 1929, con catorce años, comenzó a trabajar para la 

Companhia, en la función de minero, categoría de trabajadores que se encargaban de 

recolectar las hojas de yerba mate y transportar los sacos hasta los puntos de acopio más 

cercanos. Estos conformaban la base de la pirámide laboral de la empresa. 

 Según relata Mareco, en 1941, los precios de los productos comercializados en las 

tiendas de la Companhia, que ya eran elevados, seguían aumentando, mientras que el precio 

pagado por la yerba mate permanecía bajo.2 Fue entonces cuando doce trabajadores 

decidieron conversar sobre el asunto y terminaron siendo arrestados, iniciando así el 

movimiento huelguista: “[…] la policía nos llevó a todos a Ponta Porã y quedamos presos, 

setenta y tres, y ahí el teniente Paulo nos dijo ‘No les voy a disparar’. Y entonces pasamos 

cinco días allá arriba, jugando, cantando, tocando la guitarra. De a dos nos fueron soltando 

hasta que todos salimos” (Mareco, 2000: 160).3 

 
2 Esta información también aparece en las entrevistas realizadas a Idelfonso Centurião (2000), nacido en 1904 

en Campanário, donde residía en el momento de la entrevista, quien también participó en la huelga, y a Pedro 

Alfonso (2000), nacido en 1933 y residente en Campanário.  
3 Traducción libre del original en portugués: “[...] a políocia [sic] levou todos nós a Ponta Porã e todos fomos 

presos, setenta e três, e daí o tenente Paulo falou pra nós “Não vou passar fogo, não”. E aí passamos cinco 

dias lá em cima brincando, cantando, tocando violão. De dois em dois ia soltando até acabar” (Mareco, 2000: 

160). 
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 Otro entrevistado, Víctor Candado (2000), explica que hubo una primera paralización 

de 24 horas, que resultó en la detención de los líderes del movimiento, ante lo cual los 

trabajadores respondieron con una huelga de aproximadamente quince días. Para Mareco 

(2000), sin embargo, el movimiento se reduce al segundo episodio, del cual participó 

directamente. Como reacción a la paralización, la dirección de la Companhia solicitó la 

intervención de la policía.  

 En ese momento se aplicó la legislación vigente, que, si bien otorgaba algunos 

derechos laborales, principalmente a los trabajadores urbanos,4 no reconocía el derecho a 

huelga y reprimía los movimientos considerados subversivos. En 1941 regía la dictadura 

del Estado Novo de Getúlio Vargas, régimen que designaba interventores para gobernar los 

estados.5 Además, mantenía una postura crítica hacia la Mate Laranjeira, por tratarse de un 

enorme latifundio en una región fronteriza, contra el cual ya se habían adoptado varias 

medidas. Dichas medidas debilitaron a la empresa, que, a finales de la década de 1940, cesó 

sus actividades tras la revocación de sus concesiones de tierras (Arruda, 1997; Gillen, 1991; 

Queiroz, 2019).6 

 Tal vez por ello, a pesar de que se activó el aparato represivo del Estado, la vida de 

los trabajadores fue preservada. No resulta casual la mención a la frase del teniente Paulo: 

“[…] ‘No les voy a disparar’ […]”, reproducida por Mareco. Esa afirmación marcó la 

superación de un momento de incertidumbre, tensión y angustia vivido por los trabajadores, 

quienes, como se desprende del relato de Mareco, llegaron a temer por sus vidas (algo 

claramente verbalizado por Candado).  

 Una vez aseguradas sus integridades físicas, la espera por la libertad es narrada como 

un período impregnado de alegría y serenidad. La referencia a la música y al 

entretenimiento (hecho real o no),7 suena como una burla dirigida a la Companhia, una 

prueba de que su estrategia represiva había fracasado. 

 A continuación, el narrador relató que todos fueron liberados de forma paulatina. Este 

parece haber sido un recurso adoptado para desarticular el movimiento. El propio Mareco 

 
4 Cabe destacar que, tal y como sostiene Marcus Dezemone (2007), el campo no fue completamente olvidado 

por las políticas laborales iniciadas en la década de 1930. Además, los trabajadores de la región y del período 

estudiado, el sur de Mato Grosso en la década de 1940, tenían relaciones con Paraguay y Argentina. Los 

impulsos para las luchas sociales pueden no haber surgido únicamente de cuestiones cotidianas de los campos 

de yerba mate o del contexto vivido en Brasil en ese periodo. Las influencias de los movimientos 

emprendidos por los trabajadores de los países vecinos también pueden haber contribuido a la huelga de 1941 

en la empresa Mate Laranjeira. Se trata de una cuestión que requiere una mayor investigación, para que 

podamos explorarla adecuadamente en futuros trabajos. 
5 Sobre el Estado Novo y el laborismo de Getúlio Vargas, recomendamos la lectura de las obras de Ângela de 

Castro Gomes (2005), Dulce Pandolfi (2007), Joel Wolfe (1994), Jorge Ferreira (2001), Maria Helena Rolim 

Capelato (2007a, 2007b) y Marcus Dezemone (2007).   
6 Paulo Roberto Cimó Queiroz (2015) afirma que, sin embargo, la producción de yerba mate se mantuvo hasta 

la década de 1960, cuando Argentina suspendió las importaciones del producto brasileño.  
7 En el ámbito de la historia oral, ya existe un amplio debate sobre la relevancia de las situaciones imaginarias 

o incluso deliberadamente inventadas en los recuerdos expresados a través de la historia oral. Diferentes 

autores insisten en señalar que, aunque los hechos narrados no sean fidedignos, esos recuerdos tienen 

significados que son relevantes para el estudio de la historia. A este respecto, véase, por ejemplo: Alessandro 

Portelli (1993, 1996a, 1996b, 2004) y Janaina Passos Amado (1995). 
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revela que, tras salir de prisión, no volvió a trabajar para la Companhia. Luego se empleó 

en yerbateras independientes, y aun así debió saldar su deuda con la Mate Laranjeira. 

 

 

Reflexiones finales 

 

 En resumen, las narrativas de todos los trabajadores entrevistados son sumamente 

ricas y revelan todo un universo cultural vivido por ellos, en el sentido atribuido al 

concepto por Raymond Williams (1979), como procesos generadores de modos de vida. En 

ese marco, la obra otorga visibilidad a los saberes de estas personas para vivir, comunicarse 

y trabajar en la selva; a sus prácticas de ocio y religiosidad, entre tantos otros aspectos.  

 De igual modo, los relatos orales revelan sus experiencias sociales, en el sentido 

construido por Edward Palmer Thompson (1981, 1987). Dichas experiencias incluyen tanto 

las formas de resistencia, ampliamente registradas en el contenido crítico presente en la 

obra, como también la aceptación del orden establecido, una estrategia de supervivencia en 

aquel contexto, que exploraremos a fondo en futuros trabajos. 
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Apoyos y rechazos de los intelectuales a la Revolución Cubana  

(1959-1961) 

Caridad Massón Sena8 

 

Según la definición del mexicano Rosendo Bolívar: “Los intelectuales son un 

grupo o estrato social que posee una educación amplia -no necesariamente formal- así 

como el conocimiento necesario para usar su intelecto en la obtención de una meta. 

Utilizan, como el foco principal de su trabajo, la inteligencia […]” (Bolívar Mesa, sin 

año).  

Por su parte Gramsci señalaba que: “cada grupo social, naciendo en el terreno 

originario de una función esencial en el mundo de la producción económica, se crea al 

mismo tiempo, orgánicamente, una o más capas de intelectuales que le dan 

homogeneidad y conciencia de su propia función no solo en el campo económico, sino 

también en el social y político” (cit. en Ramos y Acanda, 1997: 162). De esta manera 

establecía diferencias entre el intelectual tradicional (literato, filósofo, artista) y aquel 

definido como orgánico, el cual se prepara teórica y prácticamente para las labores 

organizativas en diferentes campos de la vida (maestros, profesores, administradores, 

técnicos, arquitectos, políticos: encargados  de la producción y  difusión de valores y 

modos de vida). La intelectualidad orgánica contribuye al funcionamiento del aparato 

hegemónico o, por el contrario, a la construcción de espacios de contrahegemonía.  

El texto que les presentamos pretende explicar sintéticamente cómo se fueron 

produciendo las relaciones entre dos campos esenciales de la sociedad cubana en el 

trienio de 1959-1961: el de los intelectuales y el del poder.  

Fernando Martínez Heredia analizó que la intelectualidad recibió el triunfo de 

1959 con alegría: 

[…] Lo predominante fue el entusiasmo, el deseo de hacer lo que se 

esperaba de ella, el apoyo a las medidas y a las campañas revolucionarias, pero 

también aparecieron dificultades y contradicciones. En los primeros tiempos, 

[…] se debían más bien a las características del propio medio intelectual. Según 

la revolución se fue profundizando, entre intelectuales y artistas también 

aparecieron actitudes, motivaciones, intereses e ideales en conflicto, pero no muy 

diferentes a los que sucedían en el resto de la sociedad. En Cuba existía el 

 
8 Socióloga e investigadora del Instituto Cubano de Investigación Cultural, Juan Marinello. Integrante del 

Grupo de Trabajo de Clacso (2023-2025) “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”. 
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prejuicio anticomunista, exacerbado por la ideología de “guerra fría”, pero su 

importancia se ha exagerado bastante.  En 1959-60 no era real alternativa política 

de un comunismo de tipo soviético porque este no había tenido influencia en la 

lucha ni en el triunfo. Fue en 1961 que esa opción ganó fuerza. Los grandes 

intereses perjudicados o en peligro y la necesidad de ideología que tenía la 

contrarrevolución naciente, fueron los que echaron manos al calificativo de 

comunista […]  (Martínez Heredia , 2010: 30-31).  

En el campo intelectual veremos que sus agentes principales se movieron en 

constante disputa por obtener, conservar e incrementar los distintos tipos de capitales 

en juego (económico, social, cultural y simbólico). En esas circunstancias, dicho 

campo se vio compulsado a reconfigurarse y sus componentes tuvieron que modificar 

esquemas de pensamiento y actuación. En sus decisiones influyeron las procedencias 

clasistas de cada cual, sus ideologías y proyectos personales. Sus trayectorias podrían 

resumirse en tres direcciones fundamentales: ser protagonistas, espectadores o 

antagonistas (estos en minoría).  

Para percibir mejor la actuación de los implicados es preciso partir de un enfoque 

analítico, en el cual hemos diferenciado distintos niveles de relación.  

1er nivel. El surgido de la herencia política prerrevolucionaria, que formó cuatro 

grupos: Uno integrado por los que apoyaron al régimen batistiano de modo activo y 

que abandonaron el país casi de inmediato. Otro compuesto por los que habían 

mantenido una actitud independiente, sin respaldo al sistema, aunque, en ocasiones, 

colaboraron con instituciones oficiales. El de los que se opusieron al gobierno, pero se 

fueron al exilio para desenvolver sus actividades profesionales. Y el conjunto que se 

enfrentó a la tiranía de modo directo con tácticas diferentes.  

2do nivel. Es revelador de las posturas ideológicas asumidas a escala individual y 

colectiva ramificadas en vertientes como el liberalismo, el patriotismo, el 

antimperialismo, el democratismo, las ideas de justicia social y el socialismo. Esta 

percepción se complejizaba, al tener en cuenta que en las mismas podían existir 

simpatizantes o detractores del comunismo, así como practicantes de algunas 

religiones. 

3er nivel. El dependiente de la pertenencia a distintas generaciones etarias: los 

nacidos a finales del siglo XIX, adultos mayores de 60 años; los que vieron la luz al 

principio del siglo XX, personas de mediana edad que oscilaban entre los 59 y 40; y los 

jóvenes emergidos a la vida partir de la década de 1930, algunos cercanos a la madurez 

y otros imberbes ciudadanos entre 39 y 20 años.  
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4to nivel: Dividido en consonancia con sus enfoques respecto a la cultura 

nacional y sus vínculos con el poder político se constituyeron tres conjuntos: uno que 

preconizaba la autonomía total y la libertad de creación sin formulaciones clasistas e 

ideológicas; otro que detentaba una proyección exaltadora del compromiso político 

ilimitado con la Revolución; y el que asumía concepciones intermedias, al defender el 

proyecto revolucionario y, al mismo tiempo, evitar presiones innecesarias y actitudes 

dogmáticas hacia los creadores.  

5to nivel. Derivado de las redes interpersonales y las cualidades psicológicas de 

los involucrados surgieron conflictos entre personas con rasgos de carácter muy 

fuertes. Algunas de ellas se caracterizaron por la honestidad, seguridad en sí mismas, 

autonomía e independencia en sus actuaciones, pero, al mismo tiempo, que asumían 

posturas autoritarias, rígidas y autosuficientes, cualidades que potenciaban intensos 

enfrentamientos, reduciendo ostensiblemente los espacios de negociación. 

A medida que avanzaba el trienio inicial de la Revolución (1959-1961), ese 

entramado confuso de interconexiones entre los intelectuales revolucionarios fue 

asumiendo perfiles más definidos, conformándose tres conjuntos fundamentales 

alrededor de ciertas publicaciones, instituciones y determinados sujetos. El grupo 

simbolizado por el periódico Revolución y su suplemento Lunes bajo la dirección de 

Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante respectivamente; el auspiciado por la 

Dirección de Cultura de Ministerio de Educación, la cual en 1961 se transformó en el 

Consejo Nacional de Cultura (CNC) encabezado por su secretaria Edith García 

Buchaca; y el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográfica (ICAIC) 

conducido por Alfredo Guevara. Entre ellos también se puede apreciar la existencia de 

personas favorecedoras de posiciones intermedias, entre los cuales se destacaba el 

cineasta Tomás Gutiérrez-Alea.  

Como señala Rafael Pedemonte al caracterizar a los revolucionarios llegados al 

poder: 

[…] La mayor parte de los insurrectos actuaba más bien motivada por una 

sensibilidad nacionalista y antiimperialista. Se trataba de un movimiento 

incitado, sobre todo, por las condiciones locales y por el rechazo irrestricto al 

régimen del dictador Fulgencio Batista que, sin embargo, con el tiempo se 

transformaría en una experiencia marxista. Durante los primeros meses del nuevo 

gobierno, el acercamiento político con Moscú no era una situación fácilmente 

previsible […] Si bien Cuba se insertó finalmente en el campo socialista […], 

iniciando una relación estrecha y durable con la Unión Soviética, las reticencias 

hacia el modelo moscovita se mantuvieron intensas durante toda la década […] 

(Pedemonte, 2017: 141-173).   
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El Presidente Manuel Urrutia, había expresado que ese gobierno seguiría un 

proyecto político liberal, democrático y republicano siguiendo la ideología 

estadounidense y condenaba los “sistemas totalitarios”, asociados a la Unión Soviética. 

Por su actitud de obstaculizar medidas revolucionarias como la reforma agraria en julio 

de 1959, sería sustituido Osvaldo Dorticós. El primer ministro Fidel Castro, en su viaje 

a Estados Unidos pudo reunirse con el vicepresidente Richard Nixon, y señaló estar en 

contra de todo tipo de dictaduras. Los dirigentes del Partido Socialista Popular 

(comunista) hicieron llegar a la URSS sus criterios a favor de joven jefe guerrillero y 

Nikita Jrushchov decidió enviar a Cuba a un agente de la KGB, Alexander Alexeev, en 

noviembre de 1959. Ante los ataques militares y económicos imperialistas yanquis se 

hizo imprescindible la ayuda de la superpotencia. En febrero de 1960 una delegación 

soviética fue encabezada por el viceprimer ministro Anastás Mikoyán, visitó la Isla y 

otorgó un importante crédito. El 8 de mayo de 1960 se restablecieron las relaciones 

diplomáticas entre ambas naciones y las sanciones económicas de los Estados Unidos 

fueron mitigadas por la ayuda de Moscú. Frente al bombardeo a La Habana, Santiago y 

algunos aeropuertos militares, la Revolución Cubana se declaró socialista en abril de 

1961: este fue un acto de consideraciones defensivas y económicas. Fidel Castro no se 

sentía parte del Movimiento Comunista Internacional y su convicción de la necesidad 

de la lucha armada entró en contradicción con la doctrina soviética de la “coexistencia 

pacífica”.  

La experiencia cubana -de acuerdo con Pedemonte- demostraba que la 

insurrección puede desencadenarse si las realidades históricas son interpretadas 

correctamente y las fuerzas disponibles utilizadas de forma adecuada, haciendo 

abstracción de los modelos teóricos. Ello equivalía a decir que en Latinoamérica 

la revolución era viable sin que se haya desarrollado una auténtica consciencia 

marxista. La teoría “foquista” reflejaba la dimensión flexible del análisis 

revolucionario, puesto que el proceso de transformación social debía sustentarse 

más en las enseñanzas de cada contexto y menos en una adhesión acrítica a las 

interpretaciones del comunismo. Ernesto Guevara logró, de esta manera, 

construir un esquema teórico original que constituía, a la vez, un índice explícito 

de independencia frente a las estrategias del PCUS. (Pedemonte, 2017: 141-173)   

Simultáneamente se emprendieron grandes tareas culturales que involucraron a la 

gran mayoría de intelectuales. Las imprentas, muchas de ellas abandonadas por sus 

antiguos propietarios, quedaron en manos de jóvenes pensadores que no pretendían 

desperdiciar esta magnífica oportunidad. Enormes tiradas editoriales comenzaron a 

publicar los grandes clásicos de la literatura universal y los más noveles autores 

nacionales. Surgieron escuelas de arte, instituciones teatrales, grupos danzarios, etc. Al 

mismo tiempo que se daban intensos debates y contradicciones entre esos agentes del 

campo intelectual que condujeron a las autoridades de gobierno a convocar a sus 
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principales representantes a expresar sus opiniones. En jornadas ocurridas los días 16, 

23 y 30 de junio de 1961, cuarenta y cuatro participantes en las reuniones que tuvieron 

su sede en la Biblioteca Nacional expresaron sus opiniones, muchas de ellas 

controversiales. Los dos temas esenciales sobre los que giraron los planteamientos: las 

disquisiciones acerca de la libertad de creación artística y literaria, y la responsabilidad 

de los intelectuales con el pueblo y la Revolución. Todo esto sucedía a pocas semanas 

de Girón; a días de nacionalización de la enseñanza en el país; en un momento extremo 

de confrontación con la dirección de las autoridades católicas; ante peligro de una 

invasión, ahora, directa de los Estados Unidos de América; en la continuidad de la 

salida masiva hacia el exterior de los afectados o atemorizados por la Revolución; y la 

fuga diaria, de un promedio de quince niños-adolescentes entre 6 y 16 años al país 

norteño, producto del “éxito” de la Operación Peter Pan. 

El detonante de la disputa fue la prohibición de exhibir el documental PM 

realizado por dos jóvenes cineastas pertenecientes al grupo de Lunes de Revolución. 

Las “razones” de la proscripción fueron que abordaba únicamente un aspecto lúdico de 

la realidad nocturna de La Habana, sin mencionar, cómo detrás de la gente que bailaba 

y se divertía, existía un sinnúmero de personas que se encontraban vigilantes en espera 

de una agresión armada de imperialismo yanqui y sus mercenarios. Muchos de los 

presentes consideraron el filme un testimonio parcial y una puesta inoportuna dada la 

situación que vivía el país. Otros vieron en ese acto, la posibilidad que en Cuba, recién 

declarado el carácter socialista, se entronizaran los métodos impositivos y limitantes de 

aquel realismo que había proliferado en varios países socialistas, principalmente, 

dentro del estalinismo ruso. Entre los primeros estaba el Presidente de la República 

Osvaldo Dorticós, el Primer Ministro Fidel Castro, la secretaria del CNC Edith García 

Buchaca, el Presidente del ICAIC Alfredo Guevara, la directora de teatro y danza del 

CNC Mirta Aguirre, el poeta Manuel Navarro Luna, el cineasta Tomás Gutiérrez-Alea, 

el escritor César Leante, entre otros, para los cuales el cine era un arma ideológica muy 

importante a preservar de intentos alternativos e independientes. Entre los segundos 

estaban escritores como Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, 

Carlos Franqui y los autores de la película Sabá Cabrera y Orlando Jiménez, contrarios 

a un ICAIC que monopolizara la producción, distribución y exhibición de todo el cine 

en el país. 

El segundo tema de relevancia era consecuencia de cierta forma del primero. 

¿Cuáles eran las responsabilidades de escritores y artistas ante el pueblo y la 

Revolución? Para la mayoría, su rol fundamental consistía en ponerse al servicio de 

ambos, pero las opiniones diferían en los métodos para lograrlo. La propuesta de 

Padilla de tratar de elevar el nivel cultural de las masas populares e impedir que la 

calidad de las obras decayera adaptándolas a resultados más pedagógicos, encontró una 

réplica muy contundente por parte del poeta Navarro Luna, quien le recomendó más 
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humildad y prepararse para llegar al pueblo sin menospreciarlo. Tanto Dorticós como 

Fidel dejaron esclarecido, que el pueblo tenía amplias potencialidades para llegar a 

percibir correctamente el arte y, a su vez, el artista debía buscar estrategias para 

hacerse comprensible.  En cuanto a la vertiente política de este asunto, varios oradores 

entre los que podemos destacar a Dorticós, José Ardévol, Rine Leal, Álvarez Baragaño, 

Julio García Espinosa, Carlos Rafael Rodríguez, Eduardo Manet e, incluso, Carlos 

Franqui, declararon abiertamente que no se podía permitir ninguna manifestación que 

dañara la Revolución.  

El cantante Bola de Nieve, con su voz grave, envió un mensaje de amor a través 

del símil de una flor de muchos pétalos, siempre unidos por un tallo común. Gutiérrez 

Alea exhortó a estimular a todas las tendencias y evitar la excesiva centralización. 

Carlos Rafael recomendó que los problemas de la cultura se discutieran entre los 

artistas y el gobierno para evitar su dirección desde arriba, sin tener en cuenta los 

criterios de los creadores. Franqui hizo algunas recomendaciones de cómo trabajar para 

lograr eficazmente la unidad en las sesiones del Congreso de Escritores y Artistas que 

se preparaba. 

Una de las cuestiones más polémicas abordada esos días fue aquella en que unos 

pocos participantes señalaron que era preciso e inevitable que los intelectuales 

asumieran una posición ideológica definida y acorde a la orientación socialista del 

proceso revolucionario; y que, para ello, debían estudiar profundamente el Marxismo-

Leninismo. Ese asunto sugerido, en primer lugar, por el poeta Baragaño, lo desarrolló 

con especial énfasis Alfredo Guevara, quien fue apoyado por el crítico José Manuel 

Valdés Rodríguez. Si bien, en propiedad el estudio de los principios del “socialismo 

científico” iba a constituir una necesidad para el avance de la Revolución Cubana, 

entiendo que aún era un poco prematura aquella exigencia a toda la masa de 

intelectuales que, como hemos visto, provenían de diversas clases sociales y estaban 

formados dentro variadas tendencias ideológicas.  Como respuesta, Carlos Franqui, aun 

declarándose poco conocedor de dicha doctrina, alertó del apremio de evitar el 

infantilismo y el extremismo al tratar de hacer su aplicación concreta en la Isla, 

mientras que el comunista Carlos Rafael Rodríguez enfatizó no se podía exigir a esos 

hombres y mujeres dedicados a las labores del pensamiento la aceptación de los 

criterios marxistas en esos momentos.  

En las discusiones ocurridas entre los representantes del diario Revolución y su 

semanario y el presidente del ICAIC, se evidenciaban -como señalara Fidel- la 

existencia de grupos, tendencias y apasionamientos que debían evitarse para poder 

trabajar con eficacia. Los directivos del gobierno presentes, desde sus inicios, habían 

convocado al diálogo franco, amistoso, cordial.  
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En sus palabras de clausura, el 30 de junio de 1961, Fidel Castro trató de llevar al 

auditorio la confianza en la Revolución y la necesidad de la unidad y el consenso, no 

solo de los artistas, sino de todo el pueblo. Para ello esgrimió quince ideas 

fundamentales:  

1. No se debía presumir de ser infalibles, y de que todos los que no pensaran 

exactamente igual están equivocados. 

2. La gran preocupación debía ser la Revolución en sí misma, ¿qué hacer para que 

saliera victoriosa? 

3. La Revolución no podía ser enemiga de las libertades; la preocupación de 

algunos de que esta asfixiara el espíritu creador, era innecesaria.  

4. El campo de la duda quedaba para los escritores y artistas que, sin ser 

contrarrevolucionarios, no se sentían tampoco revolucionarios. 

5. El artista más revolucionario sería aquel dispuesto a sacrificar hasta su propia 

vocación por la Revolución. 

6. La Revolución debe aspirar a que todo el que tuviera dudas se convirtiera en 

revolucionario. Debía ganarse para sus ideas a la mayor parte del pueblo. 

7. La Revolución sólo renunciaría a aquellos que fueran incorregiblemente 

reaccionarios, incorregiblemente contrarrevolucionarios. 

8. Ese sector de artistas e intelectuales que no eran genuinamente revolucionarios, 

debían encontrar dentro de la Revolución un campo para trabajar, para crear y 

tener la oportunidad y la libertad para expresarse dentro de la Revolución. 

9. Esto significaba “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada.” El 

primer derecho de la Revolución era el derecho a existir y frente a ese derecho, 

no podía estar nadie. “Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución 

ningún derecho.”  

10. Pero eso no significaba que, necesariamente, quien albergara alguna 

preocupación, no fuera revolucionario. 

11. Los representantes del gobierno no eran enemigos de la libertad.  

12. Existían pugnas, guerras, controversias, entre algunos compañeros.  

13. El espíritu de la crítica debía ser provechoso, positivo y no destructor.  

14. La Revolución no le podía dar armas a unos contra otros. Los escritores y artistas 

debían tener todos oportunidad de manifestarse.  

15. Cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar, se 

convierte de un ser humano en un animal domesticado (Castro Ruz, 1961). 

Aun viniendo de Fidel esas orientaciones, luego de terminadas las reuniones, 

continuaron las rencillas, detrás de las cuales se escondían ambiciones de poder de 

varios de los participantes, con subjetividades muy disímiles y complejas. Muchos 

hicieron caso omiso a los llamados del Primer Ministro y del Presidente Dorticós, y 

surgieron interpretaciones muy personales para definir qué planteamientos e individuos 
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“estaban dentro, o contra la Revolución”. Esas ideas primordiales fueron convertidas, 

muchas veces, en simples consignas, esgrimidas para devaluar a los otros. 

Para los dirigentes más esclarecidos, la unidad del pueblo y los revolucionarios era 

cuestión de sobrevivencia. Las posibilidades de mantener el debate, más que afectar el 

consenso, lo reforzaba. De ahí, el modo en que se desenvolvieron las reuniones de junio, 

la gran diversidad de opiniones y el tono en que se produjo la discusión. Sin 

menospreciar a nadie, la Revolución orientada hacia el socialismo, reclamaba a los 

intelectuales no solo tomar partido, sino integrarse orgánicamente a la misma. Como esa 

petición para algunos resultaba sumamente difícil de aceptar, se proyectó la creación de 

mecanismos de consenso y participación. A eso pretendió contribuir  el Congreso de 

Escritores y Artistas realizado en el mes de agosto de 1961. 

El contexto nacional se presentaba como un verdadero crisol de circunstancias 

contradictorias. A medida que el gobierno implementaba medidas económico-sociales 

de beneficio popular, los sectores más perjudicados de la oligarquía y el clero católico se 

aliaban para impedir el avance revolucionario y, paradójicamente debía enfrentar 

inmensas dificultades de comprensión dentro del movimiento obrero y estudiantil. 

La Campaña de Alfabetización permitió multiplicar el número de actores de los 

cambios y transformaciones del país. Era preciso aprender a leer y escribir, para saber el 

verdadero significado de la consigna Patria o Muerte.  Y la praxis diaria y el discurso 

político –como expresara Juan Valdés Paz– lograron la trasmutación de las proyecciones 

antinjerencistas que podían ser compartidas con la burguesía cubana, a las visiones del 

antimperialismo con un sesgo clasista las cuales decantaron a los sectores burgueses, 

aliados definitivamente con el imperialismo yanqui (González Aróstegui, 2020). 

Después de Girón, miles de personas salieron legalmente del país para radicarse en 

Estados Unidos, México y España. Las amenazas de agresión militar directa hicieron 

imprescindible la preparación de los ciudadanos para la defensa y la compra de 

armamentos y municiones. La Unión Soviética fue el país que le extendió su mano 

solidaria a Cuba para defender su soberanía. Ya antes había logrado salvarla del yugo 

económico que el gobierno estadounidense cerró sobre nuestro país con las restricciones 

comerciales primero y el bloqueo después. La ideología patriótica nacionalista se fue 

definiendo socialista a impulso de la propia realidad. 

Como hemos explicado, en junio de 1961 se había democratizado la gestión, la 

producción y el consumo cultural. Había surgido una nueva institucionalidad estatal 

encargada de orientar ese proceso, con un carácter masivo y generador de objetos, bienes 

y servicios culturales para la sociedad civil, a la par que difundía las nuevas formas 

ideológicas. El Estado iba tomando, poco a poco, bajo su égida los resortes del 

desenvolvimiento educacional y cultural. A través de esos mecanismos se trataba de 
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preservar la identidad nacional, rescatar el patrimonio y la cultura popular, potenciar las 

transformaciones estéticas como recursos ideológicos, al romper con la racionalidad 

mercantilista en la esfera del arte. 

Aunque la mayoría de los creadores no participaron de modo directo en las luchas 

antibatistianas y una parte de ellos había permanecido en el extranjero, una vez 

alcanzado el triunfo de enero de 1959 regresaron incorporándose al desarrollo de la 

nueva cultura, desde diversos posicionamientos y tendencias. El heterogéneo campo 

cultural conformado a partir de ese momento se mantuvo en constante efervescencia 

debido a las numerosas demandas generadas dentro del mismo y las contradicciones 

existentes entre las distintas tendencias ideológicas generadas a su interior. 

Fidel evitó parcializarse. Llamó al respeto del criterio ajeno y prescindir de las 

palabras hirientes. Y exhortó a no abandonar el país, a aprovechar la oportunidad, dejar 

de ser espectador y convertirse en protagonistas.  

Como ha señalado el politólogo Rafael Hernández, “[…] esas reuniones fueron 

apenas un capítulo en la política de construcción de consenso y de diálogo con el 

disenso, que formaban ese nuevo patrón traído por la Revolución y que estaba 

literalmente en pleno desarrollo.”  El consenso había que construirlo, no solo 

persuadiendo, sino impulsando la participación activa, o pasiva (Hernández, 2021). 

Tanto Fidel como Dorticós sabían de la necesidad del consenso para lograr la 

hegemonía revolucionaria y que ello era posible materializarse a través de un proceso 

pedagógico. Los esquemas verticalistas dificultaban su culminación. La subjetividad 

humana requiere de un reconocimiento, de saberse escuchada. De ahí los llamamientos a 

“disipar el miedo”, “a no guardar reservas”. Los más disímiles juicios podían enriquecer 

la cultura política, una cultura que valorara críticamente todos los razonamientos. 
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Transmitiendo el sentido común: 

“Cultura ordinaria” en las movilizaciones populares argentinas* 

 

Pablo A. Pozzi9 

 

 

No nos pudo López Rega, 

No nos pudo Isabel, 

No nos pudo el Proceso, 

Aquí está la JP. 

(Juventud Peronista 1983) 

 

La consigna precedente fue cantada por miles de gargantas en las movilizaciones 

argentinas peronistas durante la campaña electoral de 1983. La misma hacía referencia a las 

bandas paramilitares lideradas por el ministro de Bienestar Social, José López Rega, al 

gobierno de la viuda del general Juan Domingo Perón, y luego a la dictadura de 1976-1983. 

La imagen que se brindaba era de una continuidad represiva y antipopular luego de la 

muerte de Perón, más allá de que Isabel Martínez de Perón también fuera peronista; la 

afirmación final remataba el cántico con un grito triunfal que equivalía a decir “hemos 

sobrevivido, no nos han vencido”. Esta imagen política era también la constitución de una 

identidad histórica, y la reafirmación de una visión dicotómica de “nosotros versus ellos”. 

Este cántico es una creación política de un sector determinado (la Juventud Peronista), pero 

al mismo tiempo expresaba un “sentido común”, una “cultura ordinaria” en la acepción de 

Raymond Williams y de E. P. Thompson. Para un sector de la población argentina la 

represión había comenzado antes del golpe de 1976 y su objetivo había sido eliminar a los 

revolucionarios, como la JP. O sea, esta consigna era coreada porque expresa nociones 

comúnmente aceptadas por miles de individuos y estas nociones no eran principalmente o 

mejor dicho no eran solamente políticas, sino que lo eran ideológica y culturalmente 

“comunes”. En este sentido los cánticos expresan “una relación dinámica entre experiencia, 

conciencia y lenguaje” (Cevasco, 2003: 159). 

La Argentina tiene una larga tradición de cánticos políticos, estudiantiles, sociales y 

deportivos. Como bien señala el filólogo Paul Zumthor “todo texto es oralizante” y “la 

consecuencia de un error de apreciación” puede llevar a una percepción alejada de la que 

“tuvieron sus destinatarios y, sin duda, a la función que desempeñaba en la sociedad” 

(Zumthor, 1989: 233) Un elemento central de estos cánticos es que, en su vasta mayoría, 

son patrimonio de sectores obreros y populares. En muy pocos casos podemos encontrar 

cánticos que surjan y se hagan eco entre sectores medios altos o burgueses. Como tal, los 

 
* Una primera versión fue presentada en el X Encontro Nacional de História Oral. Testimunhos: história e 

política. Universidade Federal de Pernambuco. 26 a 30 de abril de 2010. 
9 Historiador, profesor titular plenario jubilado de la Universidad de Buenos Aires y coordinador del GT de 

CLACSO (2023-2025) Izquierdas y luchas sociales en América Latina. 
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cánticos y las consignas se constituyen en una aproximación que permite vislumbrar las 

características de la cultura obrera argentina. Así, “se crea un interdiscurso poético en el 

sentido en que se habla de intertexto: una red memorial y verbal, desigualmente tupida, 

pero cuyo objetivo es encerrar dentro de sus hilos el habla entera de una comunidad” 

(Zumthor, 1989: 236-237). Es por esto que podemos sugerir que estas consignas son un 

derivado de tradiciones, una imagen de mundo y construcciones netamente populares, e 

inclusive que en estas tradiciones el poder pasa por la voz. 

El hecho de que los cánticos encuentren sus raíces en las tradiciones populares 

permite que la letra y los ritmos tiendan a ser complejos y tengan resonancias con los bailes 

y las músicas de las murgas carnavaleras originadas en la comunidad afroargentina del 

siglo XIX. En todos los casos mencionados la noción subyacente es un “nosotros versus 

ellos”. Ya sea la reivindicación del paisano en las coplas populares de Atahualpa Yupanqui 

o en las canciones de José Larralde, la imagen del gaucho en el poema “Martín Fierro” o el 

rescate de luchas obreras y montoneras que hicieron los revisionistas históricos, en todos 

surge una construcción de lo obrero y popular a partir de la interpelación y creación del 

“otro”.10 Las consignas y los cánticos, tanto en las movilizaciones sociales y políticas como 

en el fútbol expresan estas tradiciones, las sintetizan, y permiten visualizarlas con cierta 

claridad 

Un elemento importante de esta “cultura ordinaria” es que sólo “puede ser 

interpretada según el sistema de producción subyacente” (Williams, 1989: 7). Por lo tanto, 

representa una visión de mundo de un sector social específico y está dotada de estructuras, 

formas, propósitos y significados que constituyen una ideología determinada. En este 

sentido, toda cultura implícitamente representa una visión donde “lo político” es 

inescindible de “lo social”. Los cánticos, al ser una expresión cultural de un sector social 

determinado, reflejan siempre un imaginario político fuertemente anclado en un “nosotros” 

y un “ellos”. Esto no implica que todo cántico sea explícitamente político, en el sentido de 

reflejar pautas programáticas o propuestas tácticas y estratégicas, pero si que reflejan 

identidades, pertenencias, y una relación con lo social basada en el conflicto. Al mismo 

tiempo, los cánticos se convierten en un “indicio” que nos permite una ventana para 

percibir la relación entre cultura y sistema de producción. Por último, aquellos cánticos que 

son explícitamente políticos nos permiten visualizar con mayor facilidad las construcciones 

ideológicas y culturales correspondientes a un sector social determinado.  

La mayoría de los analistas consideran que hay una estrecha relación entre los 

cánticos coreados en las movilizaciones políticas y en los estadios de fútbol. En esta 

interpretación los cánticos se gestarían entre las “hinchadas” de fútbol para después ser 

 
10 Atahualpa Yupanqui fue el principal folklorista argentino; José Larralde es uno de los cantantes folklóricos 

más reconocidos por la población rural argentina; el revisionismo fue un movimiento de historiadores que 

hacían énfasis en lo nacional y popular en particular reivindicando a Juan Manuel de Rosas y los caudillos del 

siglo XIX y rechazando al liberalismo y al imperialismo británico. Las “montoneras” fueron las partidas de 

gauchos que conformaban ejércitos de irregulares al mando de caudillos provinciales. 



 25 

trasladados a los ámbitos políticos.11 Esta visión apunta a separar la vida cotidiana de lo 

político, como también lo hace separando analíticamente la “vida privada” de la “vida 

pública”. En el caso de la relación entre fútbol y política esta separación no sólo es difícil 

de comprobar, sino que existen suficientes datos para sugerir que hay una relación 

dialéctica entre ambos. Muchas de las “hinchadas” participan en política; como por 

ejemplo, la del equipo FC Lanús tuvo vínculos con el Partido Comunista durante muchos 

años mientras que la de Boca Juniors participaba en los actos del peronismo. Así la 

articulación de cánticos en ámbitos aparentemente distintos sugiere que el corte entre 

política y deporte (o sociedad) no existe como tal. De hecho, los tipos de cánticos son 

múltiples: los hay expresamente políticos, deportivos, gremiales, sociales y estudiantiles; 

aunque todos, en el fondo, tienen un contenido político en el sentido de reflejar también una 

visión de mundo dicotómico y conflictivo para instar a la realización de una acción 

determinada. En ambos se repiten música, ritmos y cadencias, variando la letra y por ende 

la imagen a la que se alude. Una parte integral de participar en las movilizaciones populares 

argentinas es el inventar nuevos cánticos (o sea adaptar nuevas letras a ritmos conocidos). 

Sin embargo, no todo nuevo cántico es coreado por el conjunto. Por qué algunos son 

adoptados y otros no, sugiere que el conjunto siente una identificación (o una 

reivindicación) en aquellos que adopta (y corea). En este sentido, se evidencia la relación 

entre cánticos y estructuras de sentimientos. Porque son “comunes”, o sea parte de 

tradiciones populares, son fácilmente reconocibles por la población. La adaptación de 

ritmos musicales, por ejemplo “Matador” del grupo de rock/ska argentino Los Fabulosos 

Cadillacs, junto con el lenguaje popular (“Le dicen el cagador, es de Anillaco, Le dicen el 

cagador, hijo de putaaa… Menem botón, Menem botón”) interpela rápidamente a un 

conjunto de personas que no sólo pueden compartir los cánticos sino también sentirse 

reflejados por ellos. Por ende, en los cánticos encontramos la articulación de distintos 

ámbitos que, de conjunto, conforman la base subyacente de la cultura de una sociedad 

determinada. 

Un buen ejemplo, en 1978, durante el régimen dictatorial, el general Roberto Viola 

sucedió al general Jorge Rafael Videla como jefe de la Junta Militar. Meses después, más 

de treinta mil personas asistieron a un partido de fútbol entre Newell’s Old Boys y Rosario 

Central, los equipos rivales de la ciudad de Rosario. En un momento, se anunció que el 

general Viola iba a presenciar el partido. La “hinchada” de Central comenzó a corear el 

cántico que se encuentra más abajo y el conjunto de los presentes se hicieron eco, con lo 

que el “nuevo” dictador optó por retirarse del lugar. 

 

Con Perón comíamos jamón 

Con Videla mortadela 

Y con Viola 

 
11 Una “hinchada”, en lenguaje popular argentino son los partidarios de un equipo de fútbol determinado. 
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Nos rascamos las bolas12 

 

El vínculo entre fútbol y política queda más que claro, particularmente el fútbol era 

utilizado como excusa para revelar frustraciones con la situación económica y una postura 

crítica hacia el régimen militar que era compartida por miles de asistentes. En síntesis, dado 

que los cánticos reflejan elementos de la cultura obrera y popular es imposible hacer una 

escisión tajante entre “lo político” y lo “apolítico”.  

En realidad, la sociedad argentina gesta miles de cánticos en cada período histórico; 

cada ámbito elabora los propios reescribiendo y resignificando otros. Aquí nos centramos 

en las consignas que pueden ser fácilmente reconocidas como políticas; o sea, que son 

explícitamente políticas en su sentido propositivo. En estas consignas se pueden trazar 

propuestas programáticas, una identificación de enemigos y aliados, amenazas a los 

contrarios, y en particular elementos que apuntan a definir una identidad propia. Asimismo, 

las consignas están diseñadas para ser cantadas y apelan principalmente a los sentimientos. 

Como tal constituyen una fuente oral de interés particular por que, a través de estas, se 

puede rastrear la conformación de subjetividades colectivas. 

Los cánticos a los que aludimos en este trabajo, y aquellos que hemos estudiado, 

provienen de las recopilaciones realizadas por Tcach, Stella Maris O’Connell, las que 

fueron enviadas a la página web del “El Ortiba” (http://www.elortiba.org/cantitos.html ) y 

las propias que hemos recogido ya sea personalmente o en las fuentes de la época 1945-

2000. Un elemento interesante en el conjunto relevado es que, si bien hay cánticos de 

derecha y de izquierda, la vasta mayoría de los que hemos podido registrar pertenecen al 

espectro de centroizquierda (o progresista) y de izquierda, ya sea esta peronista, anarquista 

o marxista. Es más, un elemento particularmente interesante es que en noticieros y 

documentales revisados no parece haber grandes adhesiones para consignas que serían 

tipificadas como “de derecha”. Por ejemplo, la consigna “En la Patria de Perón, ni judío ni 

masón”, coreada por la extrema derecha peronista en 1974, tenía relativamente pocos 

adherentes. Una excepción son las consignas tradicionales del peronismo: “Perón, Evita, la 

patria peronista” o “Ni yanquis ni marxistas, peronistas”, coreadas sobre todo por la 

derecha sindical en contra de la izquierda peronista. Otra excepción, notable tanto por la 

adhesión que concitó como por que reflejaba la dureza del enfrentamiento entre las distintas 

fracciones del peronismo fue: “A la lata, al latero, queremos las cabezas de los jefes 

montoneros” (/http://www.elortiba.org/cantitos.html). 

Más aun, estudios como los de O’Connell o el de Tcach, que han relevado una 

cantidad de consignas y cánticos, son reveladores puesto que la mayoría de los que han 

 
12 En http://www.elortiba.org/cantitos.html aparece una versión de este cántico cuya estrofa final es “nos 

chupamos las bolas”. El mismo fue enviado por Ariel de Arroyito y dice que fue cantado en el partido 

Argentina-Hungría jugado en el estadio de Rosario Central, el Gigante de Arroyito, en 1981. Más allá de cuál 

de las dos versiones es la verídica, lo importante es que el deporte y los cánticos fueron utilizados para 

expresar un rechazo político dictatorial. 

http://www.elortiba.org/cantitos.html
http://www.elortiba.org/cantitos.html
http://www.elortiba.org/cantitos.html
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registrado pueden ser ubicados dentro del progresismo o de la izquierda.13 Esto es sugerente 

a la luz del concepto de Williams de “cultura ordinaria”, ya que parecerían señalar una 

subjetividad claramente izquierdista y obrera en el sentido de que expresa un “nosotros” 

trabajadores en contra de un “ellos” explotadores y ricos.  

Los cánticos y las consignas son una forma particular de expresión oral, 

particularmente porque su principal objetivo es ser coreadas por cientos o miles de 

personas. Este objetivo sólo puede ser logrado cuando las mismas, ya sea por elaboración 

espontánea o habiendo sido creadas por una fuerza política o social, vinculan 

reivindicaciones concretas con ese sentido común al que nos referimos anteriormente. Con 

esto queremos decir que, si bien un cántico puede ser creado ex profeso o no, sólo 

encuentra eco, o sea sólo será coreado en el conjunto, cuando expresa la subjetividad a la 

que ya hemos hecho mención. En particular, los cánticos exitosos, en el sentido de 

encontrar eco entre las masas, son aquellos que utilizan símbolos y tradiciones, ritmos y 

expresiones, imágenes y construcciones, para interpelar los sentimientos de un momento 

político o social determinado y así dar voz a una estructura de sentimiento específica. 

Como tal podemos identificar varios tipos de consignas y aquí hacemos referencia 

sólo a algunos tipos distintos que sirven para revelar la continuidad en las subjetividades, y 

la repetición en las formas de enunciar estructuras de sentimiento. El primer tipo es aquel 

que define una identidad y para ello hace uso de imágenes y progresiones históricas. Por 

ejemplo, en 1973, la Juventud Peronista vinculada a la guerrilla Montonera cantaba 

 

La jota pé nació en los barrios 

Luchando contra la represión, 

Haciendo huelgas, 

Poniendo caños, 

Dando la vida por Juan Perón 

(O’Connell, 1992: 90) 

 

Como señala Zumthor: “Toda época es tiempo épico, medido sólo por los 

movimientos colectivos de las sensibilidades”. (Zumthor, 1989: 172) En este caso la 

referencia es a las bombas de la Resistencia Peronista (1956-1962) conocidas como “los 

caños”. Evidentemente lo que se intenta es una legitimidad histórica que se remonta a los 

orígenes y las luchas peronistas, y que era aceptada como verídica por aquellos que las 

coreaban y a su vez esta noción era reforzada por la adhesión de miles de gargantas. El 

cántico, entonces, se erige en la forma oral y de masas más categórica para la creación y 

delimitación de una identidad política determinada. Los interlocutores son dos: los propios, 

a los cuales se cohesiona a través de la acción de cantar de conjunto y a través del 

 
13 Por supuesto que la selección de las consignas relevadas por estos autores puede ser cuestionada en el 

sentido que representan un universo reducido, si bien O’Connell ha hecho un relevamiento más exhaustivo 

dado que sólo toma las consignas recopiladas en movilizaciones sociales y políticas entre 1988 y 1991.Sin 

embargo, en ambos casos, el universo estudiado lleva a las mismas conclusiones que lo relevado en este caso. 
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contenido que define claramente un “nosotros” y un “ellos”; y también a los contrarios que 

quedan fuera de los parámetros establecidos por el cántico. Así, la consigna no busca 

convencer sino más bien identificar a los partidarios y rechazar a todos aquellos que no 

comparten sus criterios propositivos.  

Las variaciones de esto son múltiples. Por ejemplo, una variación de lo anterior es 

un tipo de consigna que presenta una legitimación histórico-política y también religiosa: 

 

San José era radical 

San José era radical 

Y María socialista 

Y María socialista 

Y tuvieron un hijitoooo 

Montonero y peronista 

(Tcach, 2022: 20) 

 

La referencia es a la Unión Cívica Radical, considerada como el primer movimiento 

político de masas del siglo XX cuya fusión con el socialismo marxista daría nacimiento a la 

guerrilla montonera, y al mismo tiempo evoca el imaginario cristiano. Así en pocas líneas 

se establece la continuidad de tradiciones culturales reivindicando la “argentinidad” de un 

movimiento que se considera revolucionario. Nadie que no fuera partícipe de la tradición 

peronista podría ser interpelado por estos cánticos, o de hecho comprender su simbología. 

Al mismo tiempo, al evocar una subjetividad específica también convierten en más fácil de 

aceptar el vínculo entre la guerrilla de Montoneros y el peronismo.  

Esto se repite no sólo en política sino en todo el accionar social donde se cohesiona 

a la fuerza propia a partir de cánticos que reafirman una simbología en común. Al decir de 

O’Connell “esta interpretación que efectúan las masas incluye cómo perciben una 

determinada situación de conflicto social, y en muchos casos cuál es el origen de éste y 

cuáles son sus posibles soluciones”. (O’Connell, 1992: 7) Un buen ejemplo de esto se da 

continuación donde un tipo de consigna histórica y política, pero esta vez de un sector 

gremial, fue coreada por los docentes de Buenos Aires durante la gran huelga de cuarenta 

días en 1987. Lo interesante es que la referencia histórica es a Domingo Faustino 

Sarmiento, prócer liberal del siglo XIX y también el gestor de la educación pública y laica 

en Argentina.  

 

Lo lamento 

Lo lamento 

Sin aumento 

Que labure Sarmiento 

(O’Connell, 1992: 104) 
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Otro ejemplo es una consigna común en las movilizaciones juveniles de izquierda y 

progresistas argentinas entre 1983 y 1990. Por un lado, apela a la heroicidad y la 

irreductibilidad de las luchas juveniles, hace un recorrido por dos de los momentos claves 

en la historia argentina, y se refiere al costo sufrido adoptando un tono de dignidad y lucha, 

dejando en claro que los momentos gloriosos vividos volverán a serlo. Si bien el cántico es 

elaborado y relativamente complejo, lo notable fue que miles de personas lo corearon en 

esa época:  

Somos de la gloriosa  

Juventud argentina 

La que hizo el Cordobazo 

La que peleó en Malvinas 

A pesar de los muertos 

Y los desaparecidos 

La tortura y el miedo 

No nos han vencido 

No nos han vencido14 

 

La estructura, la música y los ritmos de los cánticos tienden a repetirse más allá de 

adscripción política, ideológica o gremial. De hecho, en 1989, en contraposición a la 

izquierda, la Juventud Peronista cantaba la misma consigna, pero con alusiones peronistas. 

En los casos mencionados, los cánticos apuntan a afirmar un presente de lucha en 

una continuidad histórica a partir de palabras, expresiones y fechas comunes que 

conforman una tradición fácilmente reconocida por el conjunto de los obreros y sectores 

populares argentinos. A su vez, las mismas encierran una resonancia hasta el punto de que 

su estructura, con lógicas diferencias, tiende a ser la misma: un comienzo que establece un 

“nosotros”, una continuación que expresa un eje o demanda en contraposición a un “ellos”, 

y un final o remate categórico que reafirma la identidad de los que cantan.  

Esta continuidad no es sólo en términos de estructura, sino también cuando hace 

referencia a formas de lucha de “los de abajo”, en lo que es el segundo tipo de cánticos 

considerados. En ellos se expresa una amenaza que, a su vez, establece tanto la bronca 

como el poder oculto de los oprimidos. Lo que más llama la atención de estas consignas es 

la continuidad de la violencia expresada en las mismas, más allá de la época y de la 

ideología que expresan. De hecho, las consignas anarquistas tienen resonancias similares, 

años más tarde, a las que coreaban peronistas de 1955, guerrilleros e izquierdistas de 1973, 

y gremialistas de 1990. Un buen ejemplo son las siguientes: 

 

Cuando venga la anarquía  

Sólo vamos a quemar 

 
14 Movilizaciones juveniles de izquierda 1987-1990. La música utilizada proviene de la canción “Todavía 

cantamos” del folklorista Víctor Heredia. 
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Todas las comisarías 

Y el colegio militar 

(O’Connell, 1992: 90)15 

 

Si, si señores, 

Soy peronista, 

Si, si señores, 

De corazón… 

Pongo la bomba, 

Prendo la mecha,  

Corro una cuadra 

Y escucho una explosión… 

(Caraballo et alia, 1999: 45)16 

 

Ya va a ver 

Ya van a ver 

Cuando venguemos 

Los héroes de Trelew17 

 

Qué lindo 

Qué lindo 

Qué lindo que va a ser 

Burgueses fusilados 

Obreros al poder18 

 

Paredón  

Paredón  

A todos los milicos 

Que vendieron la Nación19 

 

O le le 

O la la 

Si rompen las pelotas  

quemamos al Citibank20 

 
15 Acción Anarquista. La Juventud Peronista de 1983 adoptó esta consigna pero cambiando “anarquía” por 

“peronismo”. http://www.elortiba.org/cantitos.html 
16 Resistencia peronista 1955. 
17 Cántico guerrillero 1973. 
18 Cantado en las movilizaciones de izquierda entre 1973 y 1975, particularmente por sectores trotskistas 

(Tcach, 2002: 34). 
19 Consigna cantada en 1984 y 1985 por organismos de derechos humanos. 

http://www.elortiba.org/cantitos.html
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Judiciales 

Judiciales 

Si no nos dan aumento 

Les quemamos 

Tribunales21 

 

Todas repiten formas, imágenes, amenazas hasta el punto de que se constituyen en 

un lugar común.  

Otro tipo de cánticos, con muchos puntos de contacto con los citados anteriormente, 

esta conformado por toda una serie de consignas que expresan frustración contra lo que se 

percibe como una traición de gobiernos populares (en este caso de gobiernos peronistas). 

La primera fue coreada por miles de personas a instancias de los militantes de base de la 

Juventud Peronista, el primero de mayo de 1974, dirigidas al Presidente Perón que se 

encontraba frente a la multitud en el balcón del Palacio de Gobierno: 

 

Qué pasa 

Qué pasa 

Qué pasa, general 

Que está lleno de gorilas 

El gobierno popular 

(Tcach, 2002: 34) 

 

La referencia es a que el segundo gobierno del general Perón estaba regido por el 

Ministro José López Rega, jefe de las bandas paramilitares y expresa frustración, enojo y 

repudio, además de atacar directamente al jefe del movimiento peronista.22  

Si las anteriores tienen un contenido netamente identitario e histórico, una serie de 

otras expresan frustración, pero fusionando el cuestionamiento con referencias económicas. 

Así, durante las huelgas de junio y julio de 1975, las movilizaciones obreras expresaban su 

crítica a la Presidente Isabel Perón coreando 

 

Isabel, Isabel 

¿Cuánto gana un obrero? 

¿Cuánto gana un coronel? 

 
20 Marcha de la Asociación Bancaria en contra de la reestructuración bancaria del 19 de febrero de 1990 

(O’Connell, 1992:. 23).  
21 Agradezco a Fabio Nigra y la UEJN una cantidad de consignas coreadas por los afiliados judiciales entre 

1983 y 1995. 
22 Distintos testimonios han afirmado que estas consignas provenían de la base de la JP montonera, en 

oposición a las directivas de su conducción. En este sentido, pueden ser consideradas como genuina expresión 

del sentir de miles de asistentes a la movilización de Plaza de Mayo de 1974. Algunos analistas disputan que 

efectivamente se haya coreado el segundo cántico.  
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(Tcach, 2002: 61) 

 

Y por último, a principios del gobierno peronista de Carlos Menem, durante la 

movilización en contra de la Ley de Punto Final en 1991, los vecinos del Barrio de 

Almagro comenzaron un cántico que se extendió entre muchos del casi millón de personas 

presentes a pesar de la oposición de los partidos políticos (en particular del Partido 

Comunista). 

 

Carlos Menem compadre 

La concha de tu madre 

Carlos Menem compadre 

La concha de tu madreeee 

Aumentastes la yerba 

Aumentastes el azúcar 

Le pegastes a los viejos  

Sos un hijo de puta 

Sos un hijo de putaaaaa23 

 

Lo interesante de ambos cánticos es la contraposición de lo popular con el accionar 

criticado. Este “sentido común” no tiene que ser expresado formalmente sino meramente 

enunciado: un obrero es una persona “de trabajo” mientras que un coronel podría ser 

considerado como un “parásito” cuya tarea es simplemente reprimir a la gente común. O 

aun más claramente, la yerba mate y el azúcar son los dos componentes de la principal 

bebida popular argentina, el mate, y el que le pega a los “viejos”, en una referencia directa a 

la represión ejercida durante varias movilizaciones de jubilados en 1990 y 1991, en la 

acepción popular comete una de las bajezas más grandes a las que se puede llegar: el 

golpear no sólo a los indefensos sino a aquellos que nos dieron vida. 

Un último elemento que destacar es que los cánticos, como expresión de estructuras 

de sentimiento, revelan que no existe una escisión entre lo público y lo privado ni entre lo 

político y lo apolítico, por lo menos en la cultura popular argentina. Esto es importante 

desde la tendencia de los analistas a separar, dicotómicamente lo público de lo privado. 

Parecería que “lo político” tiene poco que ver con “lo privado”, cuando en realidad “lo 

privado” es por excelencia político y le da sustento y contexto. (Ollier, 1998) Más aún, en 

muchos casos la referencia a “lo privado” implica un cuestionamiento político más 

profundo y de fácil referencia para los sectores interpelados. Un buen ejemplo de esta 

mezcla, entre lo público y lo privado, entre lo personal y lo político, son las consignas 

 

No somos putos 

 
23 Con la música de “Todavía cantamos”, de Víctor Heredia. Barrio de Almagro, movilización contra el 

indulto a los violadores de derechos humanos al final de 1991. 
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No somos faloperos 

Somos soldados 

Montoneros24 

 

Vista desde el hoy esta es una consigna reaccionaria, pero en la Argentina de 1973 la 

consigna era una respuesta, desde la cultura popular, a la propaganda represiva que 

sindicaba a los guerrilleros como drogadictos y pervertidos. Haciendo eje en lo que 

consideraríamos como “lo privado”, se planteaba que la guerrilla era gente común 

equiparable a los soldados de las guerras de la Independencia. Por lo tanto, unos años más 

tarde el contenido de las palabras fue resignificado con valores positivos de manera que la 

Juventud del sindicato UEJN coreaba en la década de 1980: 

 

Le dicen la juventud 

Y esta en el gremio 

Una banda de borrachos 

Y faloperos 

Llevan el sindicato 

En el corazón 

  

Y, en 1990, los obreros telefónicos cantaban, con música del grupo de rock 

argentino Los abuelos de la nada, el siguiente estribillo: 

 

María Julia se rajó 

Con un pendejo a Nueva York, 

Y el pueblo se caga de hambre  

La puta que te parió,  

Vos sos así.... 

Vos sos gorila 

Vos sos la puta más grande de la Argentina...25  

 

Una vez más, el cántico mezclaba lo público con lo privado, anclándose en la 

música de un conjunto popular y muy conocido, para hacer referencia a que María Julia 

Alsogaray, a cargo de la privatización de los teléfonos nacionales, utilizaba fondos estatales 

para fines personales. Desde el hoy es una consigna claramente machista, pero en su época 

y en la percepción obrera y popular del momento se la atacaba en lo personal para 

contrastarlo con su insensibilidad ante las necesidades de los trabajadores. El ritmo era 

alegre, pero el contenido expresaba furia y agresión, para interpelar cuestiones con las que 

se identificaba el común de la gente. 

 
24 Juventud Peronista Regionales (Montoneros), 1973. 
25 Cantada por los obreros telefónicos durante las luchas contra la privatización de la Empresa nacional de 

Telecomunicaciones (ENTEL), 1990-1991. 
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Tal como demuestran las consignas anteriores con referencia a la escisión público-

privado es difícil, sino imposible, separar los cánticos populares en cómodos apartados 

analíticos. La música y los ritmos, la estructura, y los contenidos abrevan en el “sentido 

común”, o sea en esa “cultura ordinaria” a la que se refirió Williams. Al decir de Carlo 

Ginzburg: “Las conexiones externas explican la transmisión cultural, pero sólo las 

conexiones internas están en condición de explicar su permanencia”. (Ginzburg, 2010: 430) 

Los cánticos a los que nos referimos anteriormente se nutren de toda esa cultura para poder 

interpelar a los oyentes reafirmando el “nosotros”. “las palabras y los conceptos cambian de 

significado según el usuario y el contexto situacional en que se emplean.” (Zavala, 1996: 

151) Así, los cánticos revelan, en una forma particularmente oral, la relación dinámica entre 

experiencia, conciencia y lenguaje, revelando estructuras de sentimiento que conforman 

tradiciones que permiten aproximarse a una explicación de luchas y movilizaciones obreras 

y populares argentinas.  

La historia oral de los cánticos parece indicar una cantidad de cuestiones 

reveladoras en función de la historia argentina. Primero de todo, que la “cultura ordinaria” 

no es universal, sino que se vincula centralmente con “el sistema de producción 

subyacente”, al decir de Raymond Williams. Por ende, tienen que ver con una época 

histórica determinada y con un sector social en particular. Como señaló Zumthor: “sacado 

del tiempo socio-histórico, no puede sernos indiferente, pues la relación que implica con 

ese tiempo es creadora de valores dentro de la interpretación.” (Zumthor, 1989: 309) En el 

caso argentino, los cánticos corresponden a una forma de expresión oral y cultural propia 

de los trabajadores, donde los ejes centrales son la solidaridad implícita en un “nosotros”, 

mientras que “ellos” siempre tiende a expresar valores y criterios popularmente vinculados 

con “la burguesía”. En los cánticos explícitamente políticos, la legitimidad histórica (dicho 

de otra forma “la argentinidad”) es atribuida al universo obrero y popular. Los ricos, por 

contraste, no sustentan valores positivos, y esto es expresado en lenguaje soez y agresivo. 

La continuidad en estructura, imágenes y agresividad a través de las décadas del siglo XX, 

indica una cultura anclada fuertemente en la lucha de clases. A su vez, la adhesión que este 

tipo de consigna concita entre masas numerosas, a juzgar por las fuentes documentales 

disponibles, implica una estructura de sentimiento que se ve reflejada en las consignas. En 

síntesis, los cánticos reflejan también un “sentido común” obrero, popular y, sobre todo, 

izquierdista que se constituye en una tensión permanente para la hegemonía dominante y 

contribuye a explicar la virulencia de la conflictividad social argentina. 
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Luchas sociales en Colombia 2010-2022:  

entre esperanzas y emociones tristes 

 

(A la memoria de Álvaro Delgado (†2025), nuestro viejo compañero del equipo  

de Movimientos Sociales del Cinep-Colombia) 

 

Martha Cecilia García V.26 

Mi hipótesis es que [nuestro país], sobre todo en el ámbito de la cultura política, 

ha estado demasiado inclinado hacia los sentimientos tristes [el odio, la 

venganza, la envidia, la malevolencia, el desprecio, la animosidad, el 

resentimiento, la amargura] y, como consecuencia de ello, hemos tenido 

demasiados conflictos que se habrían podido resolver pero que terminaron en 

una guerra; demasiados proyectos necesarios que se habrían podido llevar a 

cabo pero que terminaron extraviados en las disputas entre facciones; 

demasiados consensos que se rompieron por nimiedades; demasiadas buenas 

leyes que se enredaron en el proceso de implementación; demasiados líderes 

sensatos que se embrollaron en sus mezquindades; demasiados propósitos 

nobles que se malograron en las inquinas […] Claro, en todos estos fracasos 

también ha habido mucho de injusticia social, de despotismo, de oligarquía, de 

incapacidad administrativa y de corrupción; pero todos estos pesares habrían 

sido más fáciles de superar si no hubiesen estado envenenados por las furias de 

la política, por el cerramiento emocional de los espíritus. (Mauricio García 

Villegas, 2020) 

Sin esperanza caemos en la apatía y no hacemos nada. Y en estos tiempos 

oscuros en los que vivimos ahora [una pandemia global, una crisis climática 

que no deja de empeorar, conflictos armados, desigualdad económica 

creciente...], si la gente no tiene esperanza, estamos perdidos. (Jane Goodall, 

2025) 

En lo que va corrido del siglo XXI, las luchas sociales en el país han aumentado, y este 

crecimiento ha sido más notorio entre 2010 y 2022, cuando la agitación social copó el 41% 

del total de protestas sociales registradas en el largo periodo comprendido entre 1975 y 

202227. La movilización social ocurrida en la última docena de años estuvo enmarcada por 

esperanzas de cambio de las que nos habla Goodall y por muchas de las emociones tristes 

 
26 Socióloga con maestría en urbanismo, integrante del Grupo de Trabajo de Clacso (2023-2025) “Izquierdas 

y luchas sociales en América Latina y el Caribe”. 
27 Según la información contenida en la Base de Datos de Luchas Sociales (BDLS) del Cinep. 
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mencionadas por García Villegas28. En ella participaron diversos actores sociales que 

tuvieron la valentía de expresar en escenarios públicos necesidades colectivas, puntos de 

vista, su rechazo ante determinadas políticas, y exigir sus derechos. Valentía porque en 

Colombia, organizaciones y movimientos sociales deben actuar en un contexto marcado por 

múltiples violencias contra sus activistas, la represión, judicialización y criminalización de 

las protestas. Pero mantienen la esperanza de que, mediante su acción social colectiva, 

serán escuchados, sus reivindicaciones serán atendidas por sus adversarios, y la dignidad, 

por fin, se hará costumbre. 

Y es que la indignación se convirtió en un fantasma que recorrió el mundo durante la 

segunda década del siglo XXI, cuando buena parte de la geografía global fue escenario de 

una oleada de revueltas derivada, principalmente, de los efectos de la crisis económica 

global, producto de la grave recesión iniciada en 2008, que afectó los mercados financieros, 

la industria y el empleo en todo el mundo, y desembocó en recortes presupuestales con 

implicaciones negativas sobre los derechos a la salud, la educación, la alimentación, la 

vivienda, el trabajo, que golpearon más a unos sectores sociales que a otros. Los otros 

reclamos eran libertad y dignidad. Todo ello alentó “la revolución islandesa”, la “primavera 

árabe”, el movimiento de “las indignadas” y la “marcha por la libertad de Cataluña” en 

España, el movimiento “Occupy Wall Street”, la “revolución sudanesa”, la “revolución del 

agua” en Hong Kong, el “movimiento de los chalecos amarillos” y las protestas contra la 

reforma pensional en Francia, entre otras.  

Países de América Latina y el Caribe, como Nicaragua, Haití, Venezuela, Puerto Rico, 

México, Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile, Colombia, Brasil y Perú participaron de un 

raudal de movilizaciones sociales emanado del embate neoliberal que impuso un modelo de 

desarrollo basado en la privatización de los bienes que, como la salud y la educación, 

deberían estar sujetos a control público o colectivo, y en la explotación y mercantilización 

de la naturaleza, hasta llegar al agotamiento de recursos naturales como el agua o los suelos 

fértiles para el cultivo de alimentos. Esto derivó en un retroceso en las conquistas sociales, 

en una nueva división internacional del trabajo que reprimarizó las economías de muchos 

países latinoamericanos, en detrimento de las industrias nacionales y de la seguridad 

alimentaria de sus pueblos, y contribuyó a agravar el patrón de distribución de “la riqueza 

de las naciones”, y de los conflictos sociales y ambientales entre el Norte y el Sur globales. 

La indignación ante las crecientes desigualdades entre la población, marcadas por la clase, 

la etnia, la procedencia geográfica, la lengua, la religión, el género, la generación, la 

orientación sexual, entre otros marcadores de diferencia convertidos en jerarquías sociales, 

detonó múltiples revueltas aquí y allá. Indignación expresada en luchas sociales 

 
28 Recurro a las reflexiones de una etóloga y de un sociólogo porque sus preocupaciones por las interacciones 

sociales –en el primer caso, entre chimpancés, en el segundo, entre seres humanos, ambos seres sintientes–, 

develan el papel que juegan las emociones en ellas. 
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emprendidas por movimientos sociales que cuestionan el modelo de desarrollo 

hegemónico, exigen la desmercantilización de los bienes comunes, y manifiestan la 

esperanza por lograr transformaciones, ya sea por vías radicales o reformistas, para 

enfrentar la crisis ambiental, climática, de crecimiento económico, del “desarrollo”, la crisis 

política y de representatividad que cuestiona el modelo hegemónico de democracia y la 

violencia que, como en el caso colombiano, ha acompañado la acumulación por 

desposesión y el intento de acallamiento de las resistencias y los cambios. 

 

Doce años entre la búsqueda de la paz y la expresión de malquerencias  

El periodo al que me refiero en este artículo inicia cuando recién salíamos de ocho años de 

“Mano firme y corazón grande”, eslogan de la campaña presidencial de Álvaro Uribe Vélez 

en 200229 que, según él mismo, significaba que tendría mano firme30 contra la corrupción y 

la politiquería que desangraban al país, y con los violentos para que dejaran las armas y, a 

la vez, tendría corazón grande con ellos, ofreciéndoles una reinserción generosa, para que 

pudieran volver a la vida civil y hacer política sin armas, con la protección del Estado. 

Corazón grande también supuestamente con los pobres, los ancianos, y las mujeres cabeza 

de familia. Sus epígonos conocieron de su corazón grande, mientras la mano firme cayó 

sobre quienes osaron criticarlo o le manifestaron su abierta oposición, como lo muestra el 

hecho de que el presidente Uribe Vélez dividió a los colombianos entre “buenos” y 

“narcoterroristas”31 y actuó en consonancia con tal maniqueísmo –basado en el miedo y que 

exacerbó el odio hacia los adversarios que fueron vistos como enemigos–, aunque hubo una 

gradación en su animosidad: el primer lugar lo ocuparon ‘las far’, luego venían los 

defensores de derechos humanos y después los trabajadores sindicalizados (Delgado et al., 

2020: 27). 

 
29 El eslogan se acompañó de una imagen del entonces candidato que miraba al horizonte –como el arriero de 

la pintura de Francisco Antonio Cano, Horizontes, símbolo de la colonización antioqueña, de la que Uribe es 

heredero– y posaba su mano derecha en el corazón, gesto considerado por algunos como una muestra de 

honestidad y amor a su prójimo –y, a la vez, demanda de amor por el líder carismático–, y por otros como una 

cursilería patriótica (Ortiz Cassiani, 2025: 16). 
30 Según Susana Ahmed, la mano firme afianza la imagen del macho blanco y evita el riesgo de que la nación 

y el sujeto nacional se feminicen, se vuelvan “menos blancos” y desciendan en la jerarquía social (2019: 23). 
31 Martha Nussbaum llama la atención sobre la indefinición y lo controvertida que resulta la noción de 

terrorismo (2019: 78). Aquí, ese término fue usado –como en el Norte global– para referirse a acciones 

realizadas por grupos opuestos al poder establecido, animadas por una pulsión homicida irracional, 

concepción que sirvió para caracterizar al enemigo como no-humano, no-persona, que no merece ser tratado 

con los instrumentos del derecho ni con los de la política (Angarita, 2015: 81). Así se consolida una radical 

asimetría entre “nosotros” y “ellos”, hace del enemigo un objeto de odio mayúsculo en procura de su 

deshumanización, lo despoja de todo lo que podría dar cuenta de su dignidad y con ello se garantiza que toda 

forma de exterminio sea de alguna manera consentida por la masa (Rincón, 2019: 259). 



 39 

Durante los dos periodos presidenciales de Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010) la 

movilización social fue aumentando paulatinamente, pero debió enfrentar la 

estigmatización de hacer parte de los repertorios de acción de las guerrillas y, por ende, la 

persecución por parte de la fuerza pública y de grupos paramilitares y, tras su 

desmovilización, de reductos de éstos. Desde su primer gobierno Uribe Vélez agilizó la 

privatización de lo público y optó por un modelo de desarrollo minero-exportador, 

convirtiendo la extracción de recursos naturales en “la vía hacia el desarrollo” y ofertando 

las “ventajas naturales” en el mercado internacional, lo que contribuyó a escalar los 

conflictos sociales (territoriales, ambientales, étnicos, laborales, rurales, por mencionar 

algunos).  

A la consolidación del proceso de reprimarización económica contribuyó la firma de más 

de una docena de tratados de libre comercio (TLC)32 que incluyeron la liberalización de 

aranceles, mecanismos para la desregulación y obligaciones estrictas para los países 

suscriptores, en temas como agricultura, compras públicas, servicios, acceso a bienes, 

inversiones, propiedad intelectual, estándares laborales y ambientales, comercio 

electrónico, entre otros, cuyas consecuencias fueron advertidas por diversos actores sociales 

a través de movilizaciones, que también continuaron denunciando la precariedad o 

inexistencia de condiciones dignas de vida (Archila y García, 2024). Además, otro asunto 

contribuyó a incentivar la protesta social en Colombia en la primera década del siglo XXI: 

la agenda internacional impulsada por Estados Unidos que amalgamó la guerra contra las 

drogas con la guerra contra el terrorismo, cuyas consecuencias aún vivimos hoy en día. 

A mediados de la primera década de este siglo, Uribe Vélez negoció con mucha 

generosidad la desmovilización de grupos paramilitares y 14 de sus principales jefes fueron 

extraditados hacia Estados Unidos en 2008, lo que demoró los procesos de esclarecimiento 

e investigación de la trama política y económica detrás de sus estructuras (Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, 2022). Esto motivó a las organizaciones de víctimas y de 

derechos humanos, por encima de la amargura y sin trazas de venganza en sus peticiones, a 

reclamar pública y colectivamente al Estado el derecho a acceder a la verdad, la justicia y la 

reparación. 

Durante la segunda década del siglo XXI gobernaron dos presidentes de signo político 

contrario, pero cercanos a Uribe Vélez: el liberal Juan Manuel Santos (durante dos 

períodos: 2010-2014 y 2014-2018), quien fundó el Partido de la U33 en 2005, con el objeto 

 
32 Colombia tiene TLC vigentes con México (1995), Comunidad del Caribe (1999), Cuba (2001), Mercosur 

(2005), El Salvador, Guatemala, Honduras (2009), Islandia, Liechtenstein, Noruega y Suiza, los cuatro países 

que conforman la Asociación Europea de Libre Comercio-EFTA (2011), Estados Unidos (2011), Canadá 

(2011), Venezuela (2012), Alianza del Pacífico (2012), Unión Europea (2013), Corea (2016), Costa Rica 

(2016), Israel (2020), este último suspendido por el gobierno de Petro en 2025. 
33 Partido de la Unión por la Gente, fundado originalmente con el nombre de Partido Social de Unidad 

Nacional. 
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de apoyar la reelección de Uribe, fue su ministro de Defensa desde 2006 hasta 200934, y 

durante su campaña como candidato del uribismo para las elecciones presidenciales35 

prometió continuar el trabajo realizado por su antecesor. Sin embargo, el mismo día de su 

posesión anunció la posibilidad de iniciar un acercamiento con la guerrilla de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), alejándose del “nacionalismo antifariano” 

de Uribe Vélez (Rodríguez, 2014: § 29).  

Desde el comienzo de los diálogos del gobierno de Santos con las Farc, su antiguo mentor, 

Uribe Vélez, se convirtió en su más férreo contradictor político y lo acusó de haber 

desviado el rumbo del país al haber traicionado las tesis del uribismo, cuando se había 

hecho elegir con la promesa de continuarlas, pero gobernó con otras, y empezó una 

arremetida contra el proceso de paz. Ante estos ataques, Santos dio a conocer que Uribe 

había hecho tres intentos de negociación, durante sus dos gobiernos, con las Farc y el 

Ejército de Liberación Nacional (ELN), dejando la idea de que él sí había concretado la 

desmovilización de la guerrilla más grande y más vieja del continente y la firma del 

Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto Armado y la Construcción de una Paz 

Estable y Duradera, lo que Uribe no logró.  

Las negociaciones de Santos con las Farc no lo convirtieron en un traidor de su clase, más 

bien, lo erigieron como el mayor garante de la seguridad jurídica exigida por los sectores 

inversionistas –al dar, además, continuidad a la política minero-energética de los gobiernos 

de Uribe Vélez, al no moverse “un grado de la brújula neoliberal ni abdicar de las 

relaciones carnales con Estados Unidos” (Rodríguez, 2014: § 31 y 33)–, le otorgaron un 

pase a la historia como el presidente que logró la desmovilización de más de 13 mil 

hombres en armas de una guerrilla que permaneció durante medio siglo en guerra contra el 

estado colombiano, por lo que le fue otorgado el Nobel de Paz en 2016.  

Todo ello acrecentó la pugnacidad de Uribe hacia él. Y si bien la población en general 

recibió con alegría y esperanza la firma de los acuerdos de paz, la pérdida del plebiscito 

para ratificar dichos acuerdos por escaso margen, el asesinato de líderes y lideresas sociales 

 
34 Cuando tuvieron su mayor auge las ejecuciones extrajudiciales, conocidas como “falsos positivos”–cuya 

existencia fue admitida públicamente por Santos, sin asumir su responsabilidad política–: 6.402 casos, 

documentados por la Jurisdicción Especial para la Paz, de jóvenes civiles asesinados en estado de indefensión, 

por miembros de las Fuerzas Militares, y presentados ante la opinión pública como guerrilleros muertos en 

combate –¿otro efecto de la “mano dura”? El tema fue abordado tempranamente por el cineasta Colbert 

García, en la película Silencio en el paraíso, rodada en 2011 con actores naturales. En 2014, con la 

dramaturgia de Patricia Ariza y la dirección de Carlos Zatizábal se montó la obra de teatro Antígonas Tribunal 

de Mujeres, protagonizada por artistas escénicas y mujeres víctimas de cuatro casos de falsos positivos. Ese 

mismo año, el fotógrafo Carlos Saavedra realizó una serie de retratos de ocho mujeres cuyos hijos fueron 

víctimas de ejecución extrajudicial, trabajo titulado Madres Terra. Mauricio Archila menciona otros 

performances en torno a los falsos positivos en su artículo reciente sobre luchas por la memoria (Archila, 

2025).  
35 Candidatura que surgió después de que la Corte Constitucional le negara al entonces presidente Álvaro 

Uribe la posibilidad de ser elegido por tercera vez. 
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y firmantes de paz fue rechazado colectivamente mediante vigilias y marchas bajo la 

consigna “Que la paz no nos cueste la vida”, a lo que se sumó la oposición a la fiebre de 

desarrollo minero energético que desencadenó estelas de movilizaciones sociales, por los 

cuatro puntos cardinales, que tuvieron fuerza para poner en cuestión la mercantilización de 

la naturaleza. Estas protestas pusieron en evidencia la existencia de concepciones 

contrapuestas alrededor de la relación entre seres humanos y naturaleza, y demandaron del 

sistema judicial la defensa de derechos económicos, sociales, culturales y colectivos 

consagrados en la Constitución Nacional de 1991 (García, 2011: 32). 

Los amores y odios entre Uribe Vélez y Santos, dos mandatarios que gobernaron a 

Colombia durante casi dos décadas, no giraron en torno a modelos divergentes de país, sino  

entre liderazgos personalizados traducidos en rivalidades mediáticas, componendas 

clientelistas y ambiciones burocráticas. De esta suerte, más que por un proyecto 

ideológico definido, Santos y Uribe se distinguen por las facciones del bloque 

dominante a las que representan, pero, sobre todo, por su tono en la manera de 

aparecer públicamente: uno prudente, conciliador y moderado; el otro verborrágico, 

irascible y extremista (Rodríguez, 2014: § 33). 

Iván Duque ocupó la presidencia entre 2018 y 2022, a nombre del partido de extrema 

derecha, Puro Centro Democrático, fundado por Uribe en 2013 como el principal partido de 

oposición al gobierno de Santos. Duque fue asesor de Santos cuando éste fue ministro de 

Hacienda al final del gobierno del conservador Andrés Pastrana (2000-2002), pero rompió 

con él tras la apertura de los diálogos de paz, en 2012, siguiendo a su jefe político y 

contribuyó con esmero a hacer trizas el acuerdo de paz36. Desde su campaña a la 

presidencia anunció que también profundizaría el modelo extractivista basado en los 

sectores minero energético, agroindustrial y de turismo, y que diversificaría los socios 

comerciales del país y la oferta exportable, aprovechando las oportunidades ofrecidas por 

los tratados de libre comercio. 

Tanto las acerbas críticas al proceso de paz, como las acciones emprendidas por Uribe 

Vélez y sus seguidores políticos para impedir el cumplimiento de lo acordado son muestras 

de una hostilidad destructiva que no es otra cosa que la envidia. Envidia por el triunfo del 

ideal de la paz por encima de la guerra –a pesar de los resultados del plebiscito que 

rechazaron los acuerdos con la guerrilla–, por el logro de la desmovilización de las Farc, 

por la aceptación que tuvo este hecho a nivel nacional e internacional, por el Nobel de la 

Paz otorgado a Santos, entre otras tantas razones para sentir y expresar esta emoción 

 
36 Pocos meses después de la firma del Acuerdo de Paz con las Farc y durante una convención del Centro 

Democrático, Fernando Londoño, ministro del Interior y de Justicia durante el primer gobierno de Uribe 

Vélez, ratificó que la orientación ideológica de ese (su) partido era de derecha y que su principal desafío era 

volver trizas “ese maldito papel que llaman el acuerdo final con las Farc” (NoticiasUno, 7 de mayo de 2017). 
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dolorosa cuya atención está centrada en las ventajas que poseen otros, a los que se instituye 

como rivales. La envidia, según Nussbaum, crea animosidad y tensión en el núcleo mismo 

de la sociedad, hostilidad que puede impedir que la sociedad alcance algunos de sus 

objetivos (2019: 165), tal como hasta ahora ha ocurrido con la implementación del Acuerdo 

de Paz. 

El periodo observado finaliza cuando llega a la presidencia Gustavo Petro en 2022, el 

primer presidente de izquierda en Colombia. Durante su gobierno han florecido, como en 

ningún otro, rivalidades alimentadas por la envidia, aquella emoción que impele a que:  

un grupo quier[a] abolir o ningunear la política del otro simplemente por la 

preeminencia (presente o pasada) de este, en vez de tratar de colaborar en un esfuerzo 

común por buscar la mejor solución […] Hoy no nos batimos en duelo con quienes 

nos ofenden, pero hacemos algo muy parecido por otras vías, como injuriar a 

individuos y a grupos que consideramos rivales nuestros, en lugar de atender a sus 

argumentos (Nussbaum, 2019: 185-186).  

Y no solo la envidia. Durante los tres años y medio del gobierno Petro, sobre todo en los 

debates y actuaciones públicos, la exaltación política de emociones y sentimientos ha ido 

sustituyendo las deficiencias de las ideas, como sentenció Roger Bartra (2012: 19). 

 

Luchas sociales en Colombia entre 2010 y 2022: ¡la dignidad ante todo! 

Somos de aquellos que rechazan olvidar 

Somos de aquellos que rechazan la amnesia como método […] 

Simplemente somos del partido de la dignidad. 

(Aimé Césaire, Discurso sobre la negritud) 

Contra el miedo, el odio, la envidia, la animosidad, pero, sobre todo, por su dignidad han 

luchado distintos actores sociales en Colombia en los últimos años. La dignidad se enarboló 

como la bandera que permitió al final del segundo decenio del siglo XXI articular una 

enorme diversidad de demandas reivindicadas por un amplio abanico de actores sociales 

que enfrentaron, entre otras cosas, la pandemia y protagonizaron los estallidos sociales de 

2019 y 2021, a los cuales me referiré con algún detalle más adelante, pues hacen parte de 

aquellas experiencias de revuelta que, aunque tan disímiles en cuanto a sus contextos 

económicos, culturales e institucionales, tienen un hilo común: la indignación contra los 

gobiernos, dictatoriales o no, y la clase política, provocada por la rabia ante la complicidad 

que la gente percibía entre la élite financiera y la élite política y que estalló por la reacción 

emocional que causó algún acontecimiento insoportable (Castells, 2012: 38 y 2019).  
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Durante los doce años que observo, los pobladores urbanos tuvieron la mayor intervención 

en la movilización social en el país y fueron los portadores de un amplísimo abanico de 

demandas, entre las que sobresalieron las referidas a un hábitat digno: vivienda, servicios 

públicos, servicios sociales, protección social, seguridad ciudadana. Fueron muy activos en 

las protestas en contra o a favor de políticas gubernamentales, expresaron a menudo su 

solidaridad con otros actores sociales en conflicto, asumieron como suya la bandera 

ambientalista y lucharon denodadamente por la protección y garantía de derechos y 

libertades. 

El movimiento obrero –no unificado alrededor de una central sindical única– insistió, a 

través de su movilización social, en denunciar el proceso de privatización, liquidación o 

reestructuración de empresas que hicieron parte del patrimonio público, la desregulación y 

la precarización del mundo de trabajo formal, la terciarización de la fuerza de trabajo, la 

desmejora salarial, el retroceso en los derechos laborales alcanzados tiempo atrás, y la 

constante persecución al sindicalismo37. Ha reclamado el derecho a la vida, al trabajo 

decente, y a la sindicalización, pidió, de manera insistente, negociaciones entre el gobierno 

y las guerrillas, conducentes a la paz y, después de la firma del acuerdo con las Farc, su 

cumplimiento cabal. 

Dignidad reclamaron los universitarios, al inicio del periodo de observación, tras la 

propuesta del aún presidente Uribe de crear una red de informantes con mil universitarios a 

sueldo para denunciar situaciones delictivas en las calles de Medellín y así mejorar el orden 

público en aquella ciudad38. El rechazo del estudiantado fue rotundo y sus protestas 

aumentaron en participantes, cobertura geográfica y contundencia cuando, ratificando una 

idea de su antecesor, Santos propuso modificar la ley que rige la educación superior en 

Colombia, impulsando la inversión privada de fundaciones con ánimo de lucro nacionales o 

extranjeras para, supuestamente, ampliar la cobertura con calidad y para apoyar proyectos 

de investigación.  Con ello se completaría la apertura neoliberal para la educación, se 

sometería el sector educativo superior a la más cruenta competencia en la que la gran 

sacrificada sería la calidad y se afectaría la autonomía de las instituciones públicas de 

educación superior –vieja conquista del movimiento universitario de albores del siglo XX–. 

El rechazo a la posible privatización y a la pérdida de autonomía universitaria concitó la 

movilización conjunta de universidades privadas y públicas en torno a la Mane –Mesa 

Amplia Nacional Estudiantil– que lograría derrotar el proyecto de Santos (Archila, 2011: 

41).  

 
37 El sindicalismo en Colombia ha sufrido violentas arremetidas de parte de agentes institucionales, patronos, 

grupos armados de diverso signo y, aún, de otras organizaciones sociales. Al respecto ver Archila et al, 2012. 
38 Idea bien recibida por el futuro presidente Santos y su contendora conservadora y futura canciller, Martha 

Lucía Ramírez, convencidos de que una de las estrategias más efectivas en la lucha contra la guerrilla y el 

paramilitarismo –uno de los pilares de la política de seguridad democrática de Uribe– había sido la entrega de 

información a las autoridades por parte de una red de informantes, que había permitido penetrar 

organizaciones subversivas y delincuenciales. 



 44 

En 2018, nuevamente repuntó la protesta estudiantil que puso de presente el irrespeto 

estatal hacia las organizaciones estudiantiles, a las que poco escucha y les incumple las 

promesas, dio a conocer la billonaria deuda del Estado colombiano con el sistema educativo 

público y su incidencia sobre la calidad académica, el bienestar del estudiantado, y el 

congelamiento de plantas profesorales. Así mismo denunció que continuaba el uso de una 

de las formas predilectas para controlar la protesta estudiantil: militarizar los campus 

universitarios. 

El movimiento campesino denunció efectos de los TLC, como la importación de alimentos 

que se producían en el país antes de la firma de estos acuerdos, los precios no rentables ni 

equitativos para productos nacionales, altos precios de los insumos, deudas bancarias 

impagables, mercados restringidos, la desprotección del campesinado y de la producción 

agropecuaria nacional. Con un pico alto en 2013 en torno al paro nacional agrario, 

exigieron participar en las negociaciones de paz para que se incluyera en el acuerdo final la 

reforma rural integral y el reconocimiento jurídico del campesinado como un sujeto político 

de especial protección, dado que el conflicto armado en Colombia ha tenido como 

escenario principal el campo, como motivación la apropiación de la tierra, y como una de 

sus víctimas mayoritarias a los habitantes rurales. Por ello ha reclamado insistentemente su 

derecho a la vida y detener los asesinatos sistemáticos de líderes y lideresas rurales. El 

campesinado dejó en evidencia que la megaminería entra en abierta confrontación con las 

zonas agrícolas, con las cuencas abastecedoras de agua y con ecosistemas frágiles como los 

páramos y la selva. Y volvió a evidenciar la necesidad de replantear la guerra contra las 

drogas y la urgencia de poner en marcha planes eficaces para la sustitución de cultivos de 

uso ilícito. 

Los movimientos indígena, afrocolombiano y raizal denunciaron, en estos años, el 

persistente despojo de sus territorios y la depredación del suelo y el agua por empresas 

mineras, agroindustriales, turísticas, de pesca a gran escala, con anuencia gubernamental y, 

en muchos casos, sin haber sido consultados39. Le hicieron conocer a la sociedad en su 

conjunto a través de mingas y otras formas de movilización  que, para ellos, defender la 

tierra es defender su pervivencia cultural, su dignidad, su autonomía y, también, la 

soberanía nacional. Y, una y otra vez, han puesto al descubierto la rampante discriminación 

racial que aún campea entre sectores de la sociedad. 

Los movimientos feministas develaron la existencia de una guerra extraordinariamente 

cruel contra las mujeres (Segato, 2018), que se ensaña contra los cuerpos de las mujeres y 

termina en feminicidios y en violencia vicaria. Así mismo, recordaron que la interrupción 

 
39 Es decir, violando su derecho a la consulta previa, libre e informada, reglamentada por el Convenio 169 de 

la OIT, sobre derechos de los pueblos indígenas, que Colombia suscribió en 1991. 
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voluntaria del embarazo es en Colombia un derecho legalmente reconocido40, pero 

permanente violado por la existencia de un cúmulo de barreras institucionales y culturales. 

Los colectivos LGBTIQ+ pusieron en la agenda pública la exigencia del respeto a la 

existencia de sexualidades, identidades y géneros divergentes, y a la igualdad de derechos. 

Y denunciaron la violencia física y psicológica que sufren desde la infancia, en entornos 

escolares, en ambientes laborales, comunitarios y administrativos. 

En efecto, a las organizaciones de mujeres, a las feministas, a los colectivos LGBTIQ+, en 

lo que va corrido del siglo XXI, se han enfrentado con saña, con odio, organizaciones de 

derecha denominadas pro-vida, de raigambre cristiana, que emergieron y se movilizaron41 

como una contraofensiva al aumento de derechos sexuales y reproductivos y a la mayor 

igualdad sexogenérica y como una expresión de la “politización reactiva del género”. Tal 

oposición al género forma parte de la erosión de las democracias y aumenta la posibilidad 

de quitarle legitimidad a las agendas de justicia social (Torricella, 2024: 148). 

Los reclusos han logrado constituir un movimiento carcelario, del cual también hacen parte 

sus familiares y organismos de derechos humanos particularmente preocupados por esta 

población. A la agenda social han contribuido al poner en conocimiento de la sociedad el 

hacinamiento extremo que se detecta en casi todos los centros de reclusión del país, debido, 

en gran parte, al represamiento de los procesos judiciales en curso y a la tendencia a 

castigar toda contravención con privación de la libertad. La sobrepoblación carcelaria se 

acompaña con pésimas condiciones de habitabilidad de los reclusorios: falta de agua, 

colapso de los sistemas sanitarios, escasez de colchonetas, falta de aulas, talleres y espacios 

de recreación para procesos de resocialización, maltrato de parte de los guardianes tanto a 

los internos como a quienes van a visitarlos, pésima alimentación y falta de atención en 

salud. 

Los movimientos juveniles se sirvieron de la objeción de conciencia para rechazar el 

reclutamiento obligatorio para prestar el servicio militar e impugnaron la violencia policial 

contra sus miembros, al punto de que una de las consignas que más corearon durante el 

estallido social de 2021 fue “Nos están matando”. Denunciaron que desde la pandemia el 

poder represivo de la fuerza pública fue utilizado para militarizar la vida juvenil. Y, bajo la 

 
40 Desde 2006 se permitió el aborto bajo tres circunstancias: riesgo para la salud o la vida de la embarazada, 

malformaciones del feto inviables con la vida fuera del útero, y violación. Desde 2022 se permite el aborto 

libre, legal y sin restricciones hasta la semana 24 de gestación. 
41 En 2006, algunas manifestaciones fueron convocadas por el mismo arzobispo de Bogotá para protestar 

contra el estudio, por parte de la Corte Constitucional, del proyecto de despenalización del aborto, bajo la 

consigna de defender “el don de la vida de los niños por nacer". Y tras el fallo a favor del aborto, otras 

marchas encabezadas por asociaciones apostólicas, cristianos y por autoridades municipales acusaron a esta 

Corte de “asesina", y también rechazaron el proyecto de ley que otorgó derechos patrimoniales a parejas 

homosexuales. En 2022, se reactivaron los grupos pro-vida de diferentes iglesias para manifestarse en contra 

de la despenalización del aborto hasta la semana 24 y para exigir la convocatoria a un referendo por el 

derecho a nacer, aduciendo que cinco magistrados no podían decidir por millones de colombianos. 
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consigna “La paz sí es contigo”, conformaron colectivos para respaldar, de múltiples 

maneras, la firma del acuerdo de paz con las Farc. 

Una población juvenil emergió durante el estallido social que inició el 21 de noviembre de 

2019: los NI-NI, apelativo que muchos jóvenes reclamaron públicamente, cuando 

expusieron que no eran estudiantes ni trabajadores de ningún tipo, carecían de 

representación, de voz y de espacio social, y querían obtenerlos para darle curso a una serie 

de demandas propias y distintas a las de los estudiantes. Volvieron a tener un lugar 

preponderante en el estallido social del 28 A de 2021 y junto con jóvenes de diferentes 

procedencias, sobre todo de sectores populares, en ciudades como Cali y otras aledañas, 

Bogotá y Medellín, entre otras, se organizaron como “primeras líneas”, que con escudos 

“hechizos”, piedras y cascos, pretendieron defender a los manifestantes de las arremetidas 

de la fuerza pública, y resistieron los intentos de dispersar los puntos de concentración y de 

resistencia. Y, en dinámicas asamblearias junto con pobladores de los barrios en donde se 

ubicaron los puntos de concentración, elaboraron pliegos petitorios, cuya principal 

reivindicación, debido a la fuerte represión, fue el cese de la violencia homicida en las 

manifestaciones, y garantías de no judicialización, persecución y hostigamiento. Además, 

demandaron oportunidades de estudio, empleo y vida digna, exactamente lo que había 

ofrecido el gobierno el año anterior, como respuesta al extenso petitorio presentado el 21 N 

(Garcés y García, 2021). Las llamadas primeras líneas fueron consideradas por muchos, 

como un sujeto social en formación, partícipe de la disputa por lograr visibilidad y 

legitimidad.  

 

Pandemia y estallidos sociales 

Mención aparte merecen tres eventos de finales de periodo observado: la jornada nacional 

de paro que inició el 21 de noviembre de 2019 (conocida como el 21N), las protestas 

durante la pandemia y el estallido social que comenzó el 28 de abril de 2021 (28 A). 

El 21 N inicialmente fue contra el “paquetazo” económico de Duque, contra sus propuestas 

de reformas laboral y pensional, y para exigir el cumplimiento integral de los acuerdos de 

paz con las Farc. La masiva movilización en ciudades y campos desbordó toda expectativa 

no solo del gobierno sino de los propios organizadores, aglutinados en el Comité Nacional 

de Paro que, el 26 de noviembre42, presentó un pliego de peticiones más amplio que incluía, 

entre muchas otras, las exigencias de eliminar el Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad), 

depurar la policía, tramitar un proyecto de ley anticorrupción y dar cumplimiento a los 

 
42 Tras la muerte del estudiante de secundaria Dilan Cruz, quien fue baleado por un agente del Esmad, el 23 

de noviembre, en el centro de la capital del país, cuando participaba en una protesta en el marco del estallido 

del 21N. Dilan se convirtió en símbolo de la protesta juvenil.  
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acuerdos firmados por el gobierno de Duque para poner fin a movilizaciones de estudiantes, 

indígenas, campesinos, maestros y otros sectores sociales subalternos, a las que 

previamente estigmatizó, lo que sirvió para criminalizar, deslegitimar y constreñir la 

protesta social.  

La multiplicidad desbordante de demandas del 21N no fue negociada, no tanto por su 

amplitud, sino porque algunos reclamos apuntaban a modificaciones fundamentales del 

modelo de desarrollo y de democracia colombianos. En cambio, se evidenció un 

incremento en la cruenta represión de las protestas por parte del Esmad, que se sumó a la ya 

persistente violencia contra líderes(as) sociales y desmovilizados43 (Archila y García, 

2020).  

Aunque este estallido social pretendió extenderse al año siguiente, las movilizaciones 

fueron decayendo con las festividades del fin de año y la llegada de la pandemia. Al miedo 

que suscitó la extraña enfermedad globalizada se sumaron tanto las diversas medidas 

decretadas por mandatarios locales, tendientes a restringir la circulación y el contacto entre 

personas para prevenir el contagio masivo, como la agudización del tradicional 

presidencialismo del régimen político colombiano que, por ejemplo, permitió que durante 

los primeros seis meses de la pandemia, Duque expidiera 115 decretos legislativos –casi un 

tercio de los 386 producidos durante los 30 años de vigencia de la Constitución de 1991 

(Uprimny, 2020). Estas condiciones contribuyeron a la disminución de las acciones sociales 

colectivas, pero no a su desaparición, pues durante 2020 se hicieron comunes los 

cacerolazos contra las medidas de contención de la expansión del virus, que incluyeron 

aislamientos obligatorios y la militarización de las fronteras44, y en los barrios populares se 

generalizó una forma particular de protesta: trapos rojos colgados de las ventanas que 

pedían en silencio medidas para mitigar el hambre, ayudas para mantenerse en casa. ¿Cuál 

casa? se preguntaban quienes fueron lanzados a la calle por no tener cómo pagar arriendos, 

y terminaron acrecentando el fenómeno de las invasiones de predios urbanos y rurales, a lo 

largo y ancho del país.  

Los trabajadores informales que ejercen sus actividades en las calles se manifestaron 

continua y públicamente ante la disyuntiva de morir de COVID o morir de hambre. Y el 

abuso policial durante las manifestaciones por hambre y por la reivindicación del derecho a 

 
43 Desde la firma de los acuerdos de paz con las Farc en octubre de 2016 hasta el 14 de junio de 2020, el 

periódico El Espectador contabilizó 442 líderes(as) sociales asesinados. Por su parte, las Farc denunciaron el 

asesinato de cerca de 200 desmovilizados en el mismo lapso de tiempo <www.aa.com.tr/es/mundo/en-

colombia-han-sido-asesinados-200-excombatientes-de-farc-que-se-acogieron-al-acuerdo-de-paz/1878211>. 
44 Por ejemplo, a mediados del 2020, ante el aumento de casos de contagiados en el departamento de 

Amazonas, el presidente Duque endureció las medidas de Aislamiento Preventivo Obligatorio: militarizó el 

paso fronterizo con Brasil con la idea de ejercer “control para evitar la llegada de casos importados de 

población flotante” [sic] (Canal Capital, 13 de mayo de 2020). Envió mil soldados armados, con trajes 

antifluidos, gafas, polainas y tapabocas, para detener a los migrantes y al virus junto con ellos. De poco 

sirvieron los fusiles y la intimidación militar, pues el COVID-19 siguió avanzando en el departamento. 

http://www.aa.com.tr/es/mundo/en-colombia-han-sido-asesinados-200-excombatientes-de-farc-que-se-acogieron-al-acuerdo-de-paz/1878211
http://www.aa.com.tr/es/mundo/en-colombia-han-sido-asesinados-200-excombatientes-de-farc-que-se-acogieron-al-acuerdo-de-paz/1878211
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la salud tuvo en la población LGBTIQ+ su principal blanco, después de haber obtenido un 

trato aún más discriminatorio por parte de las entidades prestadoras de salud y del cuerpo 

médico. En aquellos tiempos de alerta global, de crisis sanitaria –que develó la crisis 

civilizatoria que vivimos–, la guerra contra las mujeres escaló en intensidad, tanto por el 

aumento en números, como en crueldad de distintas violencias dentro de sus propios 

hogares, como por el debilitamiento de sus cuerpos, casi hasta dejarlos exangües al 

haberlos cargado con las responsabilidades del cuidado y, en muchos casos, de la provisión 

de sus familias (Garcés et al, 2021 a). 

En medio de tanta incertidumbre, del miedo, el asco –aquella emoción primaria de rechazo 

causada por algo que se percibe como desagradable, repugnante o peligroso, en aquel 

momento, los posibles o reales portadores del virus del COVID– estrechamente ligado al 

desprecio –ante los “infectados”– y protestas, se produjo un hecho que hizo explotar la ira: 

el 8 de septiembre de 2020 dos policías agredieron y le propinaron varias descargas 

eléctricas con pistolas taser a Javier Ordóñez, después de que lo abordaron en horas de la 

madrugada, supuestamente por estar consumiendo bebidas alcohólicas en vía pública. No 

importó que clamara "Ya, por favor, ya no más". Fue conducido a un Centro de Atención 

Inmediata (CAI) donde le infligieron una fuerte golpiza. Luego, desfallecido, fue conducido 

a una clínica donde murió pocas horas después.  

Tan pronto se conoció el deceso, personas que se habían enterado del hecho, personalmente 

o a través de redes de internet, empezaron a protestar frente al CAI (Centro de Atención 

Inmediata), donde Javier fue golpeado. Inicialmente harían una velatón y un cacerolazo, 

pero el enorme descontento con la actuación de la policía, que había reprimido con mano 

dura el estallido del 21 N –una de cuyas víctimas fue el estudiante Dilan Cruz– y con la 

impunidad reinante alrededor de casos de abusos de autoridad de la fuerza pública, se 

exacerbó y estalló la ira. Apedrearon el recinto policial y luego le prendieron fuego. Llegó 

el Esmad y empezó una batalla campal. En la noche muchos más CAI de la capital y de 

otras ciudades como Cali, fueron atacados, así como buses de transporte público y se 

presentaron saqueos. La policía disparó armas de fuego, matando en Bogotá a siete civiles y 

a tres en un municipio aledaño hiriendo a 209 civiles y, además, arrestó cerca de 70 

personas –en su mayoría, estudiantes y trabajadores informales. 194 policías fueron 

lesionados, durante los disturbios, según el balance publicado por el Ministerio de Defensa 

que, a la vez, anunció el despliegue de más efectivos policiales y la militarización de la 

capital. 

Este hecho da cuenta de los círculos viciosos de la violencia: el rechazo a un hecho de 

brutalidad policial deriva en disturbios, en explosiones de ira, que atizan las 

confrontaciones entre población civil y policía que, habitualmente, dejan nuevos saldos de 

brutalidad y excesos de fuerza por parte de la Policía. 
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El 28 de abril de 2021 inició –¿o continuó el de 2019?– un nuevo estallido social animado 

por un extenso pliego petitorio en torno al cual se articularon actores y organizaciones 

sociales, repertorios de lucha y se configuraron múltiples adversarios. En medio de sus 

desigualdades y diversidades, muchos sectores sociales, a lo largo y ancho del país, 

entablaron relaciones, lo que requirió reconocer en los otros, no solo diferencias sino 

también semejanzas, para identificar atributos en común, aprender unos de otros, transferir 

conocimientos y experiencias de movilización social, convergencia que otorgó mayor 

densidad a las luchas sociales, más legitimidad y un decidido ímpetu para la acción. 

Ante la fuerza que fue adquiriendo la movilización social, el gobierno de Duque respondió 

con el desconocimiento de las demandas que ella expresaba, la criminalización de las 

acciones contenciosas, la estigmatización y judicialización de sus protagonistas, la 

persecución a organizaciones sociales, acusadas de instigar actividades ilegales, la cada vez 

más violenta represión (antes, durante y después de las movilizaciones), y variadas acciones 

de mala fe45 entre las cuales destacan las convocatorias a una “conversación nacional”, en 

2019 y 2021, presentadas para fortalecer la política social, con irrisorios resultados; la 

sistemática negación del exceso de fuerza empleada por la policía contra manifestantes, 

desmentida por las cifras sobre muertos, desaparecidos, torturados, encarcelados, y la 

violencia basada en género, durante las protestas; la no asunción de su responsabilidad, por 

parte de miembros de la fuerza pública, en las violaciones de los derechos de los 

manifestantes.  

A lo anterior se suma la burla gubernamental del mandato del punto 2 del Acuerdo de Paz y 

de dos sentencias de la Corte Constitucional (de 2017 y 2020) que requerían la tramitación 

de un proyecto de ley que garantizara y regulara el derecho a la protesta. En su lugar, 

emitió en enero de 2021 un decreto que denominó “Estatuto de Reacción, Uso y 

Verificación de la Fuerza Legítima del Estado y Protección del Derecho a la Protesta 

Pacífica Ciudadana”, cuya prohibición del uso de armas de fuego durante las 

manifestaciones fue flagrantemente violada durante las protestas iniciadas el 28A.  

Las recomendaciones planteadas en el informe que la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos elaboró tras su visita al país en junio de 2021, así como las generadas 

por la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos, ante el tratamiento represivo de las manifestaciones de 2021, y los 

informes que sobre este tema elaboraron tanto ONG nacionales como internacionales, 

fueron respondidas en enero de 2022, con la expedición de la Ley de Seguridad Ciudadana, 

 
45 El concepto de mala fe fue acuñado por Jean-Paul Sartre para referirse a la capacidad humana de mentirse a 

sí mismo y de creer la propia mentira, autoengaño motivado por la angustia que produce la conciencia 

reflexiva de la libertad y, a la vez, de la carencia de justificaciones para nuestros actos. Para el filósofo negro 

estadounidense Lewis Gordon, la mala fe es, entre otras, un esfuerzo para eludir la libertad y escapar de la 

responsabilidad. Escapar de verdades desagradables y, además, es un esfuerzo para desarmar evidencias 

(Maldonado-Torres, 2008).  
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presentada como "un triunfo de la legalidad" y como una norma emblemática, pero que, 

según algunos analistas, no protege a los ciudadanos, sino a la Fuerza Pública y a las 

instituciones, recorta derechos, agudiza los problemas del sistema penal y policial, 

incrementa la posibilidad de persecución a personas y organizaciones que usen las calles 

como escenarios de debate político o de manifestación de indignación, agrava los riesgos de 

violencia policial y privada contra los manifestantes, crea nuevos delitos que criminalizan 

la protesta, y obstaculiza la defensa de los derechos humanos (García, 2022: 18). 

 

Algunos pensamientos para finalizar este recuento de doce años de movilización social 

Hemos presenciado la irrupción de una multitud que no está dispuesta a someterse a 

cualquier designio gubernamental ni a soportar el oprobioso modelo de desarrollo. Sus 

demandas tienen claras razones políticas –que no partidistas– y exigen la renovación 

política. La movilización social de estos años ha cuestionado el quehacer de la rama 

legislativa por la carencia de conexión con las necesidades y expectativas de quienes 

tendrán que cumplir las normas que ella emite, y obliga a deliberar sobre la (in)capacidad 

de representación política de la élite en el poder y sobre la (in)capacidad de escucha atenta 

y activa de los gobernantes. Todos los partícipes han denunciado los incumplimientos 

gubernamentales de promesas frescas o ya añejas. Muchas de las demandas planteadas 

vuelven a señalar algunas líneas rojas que se establecieron en las negociaciones de La 

Habana con las Farc: la mutación de la Policía en un cuerpo civil, ajeno a las Fuerzas 

Armadas, y reformas estructurales que incluyan el desmonte de la lógica de “guerra fría” en 

su actuar y en su consideración de la rebeldía como el enemigo interno que hay que 

destruir, y la transformación del modelo de desarrollo extractivista imperante, por lo que ha 

significado en términos de impactos sobre las poblaciones especialmente rurales, el 

despojo, la extranjerización de la tierra y las afectaciones ambientales (Garcés y García, 

2021). 

En un marco de injusticia que pone en evidencia la ilegitimidad de ciertas condiciones 

sociales en las que priman la exclusión y la carencia de bienes materiales o culturales 

socialmente necesarios, el miedo y la ira –emociones negativas suscitadas por la injusticia, 

la indignidad o la inmoralidad percibidas, como afirma Kowarick (1991)–, el entusiasmo y 

la esperanza –de cara a la prospectiva de cambio, según Castells (2012)– son algunas de las 

más importantes emociones que impelen a la acción colectiva. Y, de nuevo lo digo, en 

todas las luchas de esta decena de años en Colombia se enarboló la dignidad y la mayoría 

de los manifestantes tenían la esperanza de ser reconocidos como actores claves de 

procesos políticos democratizantes “…porque simplemente somos del partido de la 

dignidad”. 
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