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INTRODUCCION

Tensiones, ambivalencias y continuos
entre violencias y cuidados en América
Latina

Raquel Rojas, Izadora Xavier do Monte y Marcial Garcia Suarez

DOI: 10.54871/mc25vs02

Los cuidados y las violencias son dos tematicas ampliamente discu-
tidas en contextos latinoamericanos, pero raramente puestas en dia-
logo. Entendidos muchas veces como conceptos, practicas y relacio-
nes en contraposicién, cuando se los vincula es generalmente para
resaltar sus cualidades antagénicas y mutuamente excluyentes. Esto
es facil de entender: mientras que los estudios sobre los cuidados se
enfocan en procesos ligados a la sostenibilidad de la vida (Carrasco,
2001; Pérez Orozco, 2014) que permiten mantener y reproducir nues-
tro mundo de manera que “podamos vivir en él lo mejor posible”
(Tronto y Fisher, 1990, p. 40), las discusiones en torno a las violencias
resaltan estructuras, acciones u omisiones que limitan o impiden a
las personas desarrollar todo su potencial (Galtung, 1969). Puesto de
otra forma: mientras que los cuidados hacen posible una vida “que
merece la pena ser vivida” (Pérez Orozco, 2014), la violencia la cerce-
na, ya sea de raiz, o impidiendo su desarrollo pleno y en condiciones
dignas. Ademas, desde una tradiciéon que histéricamente ha entendi-
do a los cuidados como actividad femenina y del &mbito privado-fa-
miliar, no extrafia que la violencia, generalmente asumida como
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caracteristica masculina y proveniente desde afuera, se identifique
como opuesta al cuidado.

Cuidados y violencias, entonces, aparecen a primera vista como
términos contrarios y practicas opuestas. Pero los binarismos abso-
lutos, nos demuestra la vida en su complejidad, son dificiles de soste-
ner. La ambivalencia cuidados-violencia permite analizar la relacion
entre estos términos no sélo como fenémenos opuestos —como ocu-
rre, por ejemplo, cuando se compite por el presupuesto publico que
suele priorizar el financiamiento de armamento y politicas puniti-
vas en detrimento de la ejecucion de politicas de cuidado-, sino tam-
bién como interrelacionados. Concretamente, nuestra propuesta es
cuestionar el oximoron cuidados-violencia, para discutir, a partir de
la investigacion con foco en América Latina, como estos fenémenos
se relacionan. Mas que ofrecer respuestas definitivas, este libro in-
tenta abrir espacios para explorar en qué medida la violencia y los
cuidados, aunque entendidos como opuestos, se benefician si son
analizados en conjunto, resaltando a la vez como pueden estructu-
rarse conjuntamente en determinados contextos.

Entendemos por cuidados, siguiendo a Corina Rodriguez En-
riquez (2015), a las diferentes actividades y practicas que son esen-
ciales para la supervivencia cotidiana de las personas. Los cuidados
engloban no sélo al acto de cuidar directamente a alguien a través
de interrelaciones cotidianas, sino también a la gestién y organi-
zacion de la oferta de cuidados, asi como a las condiciones previas
necesarias para proveer cuidados, es decir, la realizacién de tareas
domésticas como la limpieza o la cocina, pero también la provision
de infraestructura que permite llevar adelante estas actividades. En
este sentido, los actores que proveen cuidado son diversos, y operan
a distintas escalas, abriendo la posibilidad a andlisis tanto desde una
perspectiva macro —enfocada en actores institucionales como el Es-
tado y sus politicas publicas, el mercado y su oferta de servicios de
cuidado, y la relacién de ellos con familias y comunidades- tanto
como micro, al enfocarse en relaciones cotidianas entre personas de
un mismo nucleo familiar o al interior de una comunidad.
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La violencia también tiene miltiples actores y se presenta de va-
rias formas. Puede ser personal o estructural, intencional o no, ma-
nifiesta o latente, fisica o psicoldgica (Galtung, 1969). Dependiendo
de quién la ejerza, puede ser considerada legitima o ilegitima. Asi,
algunas violencias —por ejemplo, aquella ejercida por actores estata-
les— son vistas como aceptables, mientras que otras requieren inter-
venciones, correcciones y moralizacion. Los distintos tipos de violen-
cia, ademas, se encuentran conectados, presentando un continuum
(Cockburn, 2004) que va desde lo personal a lo internacional, y que
atraviesa lo social, politico y econémico. Asi como los cuidados, en-
tonces, las violencias conectan lo micro, meso y macro social.

El programa teérico de Mecila (2017), enfocado en la interrela-
cion y constitucién mutua entre desigualdades y convivialidad nu-
tre nuestro abordaje teérico-analitico. Asi, siguiendo la propuesta de
Costa (2019), la convivialidad no debe entenderse como sinénimo de
convivencia pacifica, sino en un sentido estrictamente analitico: se
trata de una categoria que pone el foco en el momento de interaccién
dentro de las relaciones sociales. El vinculo co-constitutivo —aunque
en apariencia abstracto- entre convivialidad y desigualdad se vuelve
tangible en contextos concretos de convivencia. Estas configuracio-
nes pueden manifestarse tanto en microesferas sociales, como al in-
terior de una familia o una comunidad, como en macroesferas, como
una ciudad o un pais, e incluso en las conexiones que existen entre
estos diferentes niveles. En este sentido, la propuesta de considerar
que los cuidados estan presentes en contextos violentos, que actores
violentos también participan en practicas de cuidado,' y que agentes
de cuidado también ejercen violencia, refleja esta tension entre en-
tornos de interacciones cotidianas pero atravesadas por desigualda-
des violentas y violencias desiguales.

1 Laliteratura sobre los cuidados sefiala que, aunque hay circunstancias o momentos
en el ciclo vital en los que la necesidad de cuidados es mayor, todos los miembros de
la sociedad requieren cuidados, incluso cuando se encuentran en la plenitud de su
vida productiva. Esto quiere decir que nadie estd completamente al margen de las
relaciones de cuidado.
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Cuidados, violencias y desigualdades

Tanto para el estudio de los cuidados como de las violencias, conside-
rar la interseccion de variables como el género, la etnicidad o “raza”,
la clase social y la ciudadania es fundamental. Mientras que estos
factores son necesarios para explicar la emergencia y reproduccion
de diferentes formas de violencias, en el caso de los cuidados, son
predictores de las posibilidades de contar con acceso a cuidados de
calidad, por un lado, y de soportar una mayor carga de responsabili-
dades de cuidado, por otro. Estas situaciones estan intrinsecamente
relacionadas unas con otras, en el sentido de que los grupos que tien-
den a estar mayormente expuestos a violencias son, a la vez, los que
mayores cargas de cuidado experimentan.

De hecho, una dimensién del complejo entrelazamiento entre
cuidados y violencias que ha sido relativamente méas analizada es
aquella que resalta como, si bien las actividades de cuidados se rela-
cionan con practicas de sostenimiento de la vida y el afecto, también
pueden devenir en una carga impuesta, desigual y basada en jerar-
quias sociales que producen y reproducen relaciones de desigualdad
(Rodriguez Enriquez, 2015). Desigualdades que, a su vez, estan me-
diadas por regimenes de género, clase, etnicidad, ciudadania, edad
y/o lugar de residencia que afectan de manera desproporcionada a
mujeres, migrantes y personas racializadas de comunidades margi-
nalizadas, quienes cargan con una doble o triple jornada: productiva,
reproductiva y comunitaria. Asi, la organizacion social del cuidado
se convierte en un espejo de las desigualdades estructurales de la re-
gion, a la vez que las propias relaciones que emergen entre quienes
cuidan y quienes reciben cuidados pueden decantar en situaciones
cotidianas de maltrato, abuso y violencia vividas tanto a un nivel
fisico, como simbélico y emocional. En otras palabras, la violencia
estructural moldea la organizacién social de los cuidados, lo que a
su vez acaba reflejandose en cuidados ofrecidos de forma imbricada
con practicas de violencia.
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Existen ademas otras dimensiones de la relacién entre cuidados
y violencias, como aquellas que vinculan précticas violentas con un
discurso de cuidados. Asi, por ejemplo, durante los mandatos de ais-
lamiento en los embates mas duros de la pandemia de COVID-19, he-
mos visto el binomio violencia-cuidados ir de la mano -y armas- de
la policia que patrullaba y controlaba el cumplimiento de las medi-
das de contencién (Sirimarco, 2021). El caso del COVID-19 es espe-
cialmente ilustrativo desde nuestra perspectiva, porque lo que vimos
en algunos contextos fueron cuidados impuestos violentamente, ya
que las medidas sanitarias estuvieron, de hecho, relacionadas con
el cuidado de la vida. No obstante, se trat6 de medidas que fueron
impuestas por las manos armadas del Estado y acompainiadas de
castigos en caso de desobediencia. Este ejemplo refleja con claridad
la discusién que este proyecto quiere poner sobre la mesa: que los
cuidados, aunque muchas veces ideolégicamente conectados con
discursos romantizados, en la practica pueden ir acompariados de
violencia de diversos tipos.

De ahi la importancia de esta propuesta: la asociacion entre vio-
lencia y retérica del cuidado debe considerarse mas alla de la idea
de manipular la segunda para “ocultar” la primera. Se trata de una
forma de cuidados que aparece como productiva de las relaciones
convivenciales violentas. El cuidado y la violencia, en asociacion,
trabajan para que la violencia desaparezca como tal y reaparezca
como humanitarismo, uso legitimo de la fuerza, o relaciones patriar-
cales al interior de la familia nuclear cisheteronormativa. Estudiar
esta relacion es uno de los elementos esenciales para deshacer las
normatividades implicadas en el estudio de la violencia que mencio-
namos anteriormente.

Inversamente, en el campo de estudios del cuidado, como opor-
tunamente ha sido senalado por Maria Victoria Pita y Eleonor Faur
(2020), control y vigilancia suponen algo distinto, pero no cuidados,
ya que practicas de este cariz no consideran la dignidad de los su-
jetos. El intento de disociar control, vigilancia y cuidados, a partir
de nuestro planteamiento, se hace visible como una normatividad
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que también es posible en el ambito de los cuidados. La defensa de
la sustitucion de una légica de seguridad (o violenta) por una légica
del cuidado se enfrenta a un reto, que es el de reificar la idea de opo-
sicion, de que el cuidado y la violencia son naturalmente opuestos
y de que un enfoque del cuidado significa excluir la violencia. De la
lectura de los capitulos que siguen queda alin mas claro que es nece-
sario abordar empiricamente la relacién entre cuidado y violencia si
queremos construir soluciones que realmente cambien las l6gicas de
Estado, favoreciendo una logica del cuidado mas inclusiva, igualita-
ria y menos violenta.

Los analisis contenidos en este libro muestran que los cuidados,
en efecto, pueden aparecer relacionados con practicas de control, vi-
gilancia y violencia. Al integrar los hallazgos empiricos sobre la re-
lacion entre cuidados y violencia y diferenciarlos de la defensa nor-
mativa de una determinada politica de cuidados, surge también algo
interesante para pensar esta categoria analitica. Revalorizar los cui-
dados en nuestras sociedades significa no sélo hacerlo en oposicién
a la violencia, sino valorarlos a partir de una distincién mas clara
entre lo que en la practica es efectivamente cuidado, i.e., acciones que
permiten sostener una vida digna para todas las partes involucradas,
y lo que es reproduccion de estructuras sociales de desigualdad, o
violencia sistémica.

Nuestra discusion, entonces, se enfoca tanto en actores violentos
y sus relaciones con practicas de cuidado, en actores -y, hay que de-
cirlo, principalmente actoras— proveedoras de cuidados y sus practi-
cas en contextos violentos, asi como en violencias sufridas y perpe-
tradas por quienes cuidan. Ademas, si la violencia puede asociarse a
un discurso de cuidados de forma de aparecer como menos violenta,
como veremos, los cuidados también emergen como estrategias para
hacer frente a violencias de diverso cufio.

Los analisis presentados a continuacién tienen diversos prota-
gonistas. Entre ellos, el Estado aparece como uno principal, ya sea
como actor capaz de proveer cuidados y de distribuir responsabilida-
des, pero también como perpetrador de violencias, principalmente
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dirigidas a colectivos marginalizados. Las comunidades, con sus es-
trategias organizativas y adaptativas, también son abordadas en mu-
chos capitulos, mientras que otros se enfocan en grupos violentos
y actores ilegales. Las que estan presentes en todos los anélisis, sin
falta, son las mujeres. Son principalmente aquellas racializadas y de
clase popularlas que “ponen el cuerpo” para cuidar a pesar de las vio-
lencias, asi como para exigir justicia y contribuir a la construccién
de sociedades méas inclusivas y menos violentas.

Organizacion del libro

Este libro se divide en tres partes. La primera, denominada Cuidados
violentos, exploralo que ocurre cuando agentes ilegales y ligados a re-
laciones de violencia y explotacién aparecen como una opcién para
cubrir necesidades apremiantes. En esta linea, el texto de Raquel
Rojas y Marcial Suirez propone un abordaje diferente al estudio de
organizaciones criminales. Enfocandose en el Primeiro Comando
da Capital (PCC), este capitulo analiza el rol de actores violentos en
la reproduccién de la vida en carceles y territorios empobrecidos
donde muchos de los servicios del Estado no llegan, siendo su cara
punitiva la mas presente. El texto llama a repensar la frontera entre
cuidados y violencias, asi como las zonas grises entre legitimidad e
ilegalidad, a la vez de reconocer la interconexién entre dinamicas in-
tracarcelarias y extramuros. Al hacer esto, Rojas y Suarez proponen
ampliar el espectro de actores considerados en los debates sobre la
arquitectura social del cuidado —tradicionalmente limitada al Esta-
do, las familias, el mercado y la comunidad- incorporando también
a agentes ilegales y visibilizando una dimensién subterranea de la
organizacién social del cuidado que conecta recursos instituciona-
les del PCC con practicas cotidianas sostenidas mayoritariamente
por mujeres racializadas. Desde la literatura de los cuidados el texto
busca aportar a la discusién preguntandose sobre las implicaciones
tedrico-practicas de incluir a actores violentos como proveedores de
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infraestructura y condiciones para efectivamente acceder a cuida-
dos, proponiendo la superacion de la metafora del “diamante de los
cuidados”. Desde los estudios sobre el crimen organizado, a su vez,
el texto permite conectar discusiones sobre violencia y sus distintas
escalas con relaciones cotidianas que hacen visibles la complejidad
de negociaciones convivenciales en el territorio.

El tercer capitulo, autoria de Carolina Rezende Moraes, también
analiza la negociacién entre practicas violentas y de cuidado realiza-
da por un colectivo muchas veces abordado como vulnerable desde
laliteratura académica: las trabajadoras sexuales. Con foco en el Dis-
trito Federal (Brasil), el texto resalta no sélo cémo el Estado estd au-
sente en la prestacion de cuidados a estas trabajadoras, sino que a la
vez aparece en su cara represora. Aunque el trabajo sexual no se en-
cuentre penalizado en Brasil, tampoco cuenta con proteccién legal,
dejando a quienes lo ejercen en una posicién de vulnerabilidad. En
un contexto en el que los abusos de poder de parte de los policiales
son corrientes, la figura ambivalente de las cafetinas (proxenetas) sur-
ge como una manera de hacer frente a esta violencia. Estas mujeres,
muchas de las cuales también han sido trabajadoras sexuales, son
descritas como una figura compleja, que genera a la vez rencor, odio
y miedo, pero también carifio y gratitud. La cafetina cuida, defiende
de policias y clientes abusivos, pero también explota y violenta. Es
en esta tension que las trabajadoras sexuales y cafetinas elaboran y
transforman discursos en los que se entrelazan violencia y cuidados
de manera compleja y matizada, ante un contexto de amenaza per-
manente a la legalidad del trabajo sexual en el espacio pablico.

La segunda parte del libro, Cuidados y reproduccion de violencias,
nos remite a las conexiones de los cuidados tanto con violencias
estructurales e institucionales, como con aquellas personales y co-
tidianas. Violencias que son a veces perpetradas por las personas
que cuidan pero que, con mas frecuencia, son sufridas por ellas,
independientemente de encontrarse en una relaciéon laboral o de
otorgar cuidados a la propia familia. Los capitulos contenidos aquli,
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ademas, traen discusiones sobre violencia patrimonial, simbélica y
patriarcal.

El texto de Regina Stela Corréa Vieira, Bruna Salles Carneiro y
Pedro Augusto Gravata Nicoli ofrece un analisis de casos judiciales
brasilefios a través de una recomposicién “a contrapelo” de los pro-
cesos en cuestion, poniendo el foco en la violencia patrimonial su-
puestamente cometida por trabajadoras remuneradas del hogar en
contextos ampliamente desiguales. El capitulo se cuestiona sobre las
formas de convivialidad en contextos de gran cercania fisica pero
grandes distancias sociales, que ilustra de manera paradigmatica la
relacién entre convivialidad y desigualdades. De manera creativa y
contundente, con una metodologia que permite echar luz sobre ac-
tos de resistencia que no caben en los autos y procesos judiciales, les
autores conectan las desigualdades vividas al interior de los hogares
y la relacion laboral —que no siempre es reconocida como tal- con
el desigual trato ante la ley que empleadas y empleadores reciben
cuando denuncian violaciones a sus derechos. El texto demuestra
coémo las instancias judiciales protegen a unos y violentan a otras,
como cuando el principio de inviolabilidad del domicilio no se aplica
para la trabajadora del hogar acusada de robo, pero si se considera
una regla inviolable cuando se trata de inspeccionar si los emplea-
dores cumplen con sus obligaciones laborales hacia quienes traba-
jan en sus hogares. O como para los tribunales perfumes y cremas
importadas cuentan mas que el bienestar de una madre gestante y
del feto, o la integridad a no ser filmada en un cuarto de baiio, o el
derecho a recibir salarios dignos e indemnizaciones justas en caso de
despidos. La discusion lleva necesariamente a preguntarse: ;somos,
realmente, iguales ante las leyes?, ;qué violencias son vistas como
tales y cudles son consideradas, simplemente, como hechos cotidia-
nos? La respuesta de les autores es contundente: “el valor de la digni-
dad de las trabajadoras domésticas es inferior al valor de los objetos,
ya sean joyas, perfumes, una alfombra, bragas o panos de cocina”.

Paola Bonavitta y Natalia Franco discuten el aumento de la pro-
porcién de personas de la tercera edad en nuestras sociedades y la
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feminizacion de la vejez, asi como lo que esto implica en términos de
cuidados. Las autoras argumentan que detras de la imagen de una
“vejez enclenque” se esconde a personas de 60, 70 y 80 anos que si-
guen trabajando, ya sea en el mercado informal o dentro de la casa
cuidando de los demas, inclusive cuando ellas mismas necesitan ser
cuidadas. Este analisis revela una situacién profundamente paradé-
jica: quienes han dedicado su vida a cuidar de otros, llegan muchas
veces a la vejez sin redes de apoyo y sin reconocimiento social. Las
autoras subrayan cémo cuidar implica tiempo, energia y desgaste,
lo que puede obstaculizar la construccién de vinculos duraderos o
de una red de contencién propia. En este contexto, Bonavitta y Fran-
co vinculan las violencias que enfrentan muchas mujeres mayores
—fisicas, simbdlicas y psicolégicas— con estructuras patriarcales que
histéricamente han desvalorizado el trabajo de cuidados. El capitulo
ofrece asi una reflexion critica sobre los efectos del cuidado en los
cuerpos y trayectorias de vida, y llama a repensar como nuestras so-
ciedades entienden, distribuyen y reconocen el cuidado a lo largo del
ciclo vital.

Finalmente, en la tercera parte, Cuidados como resistencia ante vio-
lencias estatales, retomamos la discusiéon —ya presente en la primera
seccion- sobre el rol del Estado y sus politicas pablicas como uno
que oscila entre la represion y el cuidado de la vida. Discusién que
ademas llama la atencién sobre el hecho de que si bien ciertas politi-
cas y practicas estatales caerian discursivamente en el segundo gru-
po para ciertos sectores de la sociedad —por ejemplo, intervenciones
para generar mas “seguridad”- son, al mismo tiempo, las que resul-
tan en represion y violencia para otros grupos. Pero quienes sufren
esta violencia no la reciben pasivamente, sino que se organizan para
hacerle frente, como demuestran los capitulos aqui contenidos que
también resaltan el rol de las organizaciones comunitarias en cuan-
to actores politicos y la importancia de los cuidados como estrate-
gias de resistencia ante sistemas violentos.

En el sexto capitulo, Juliana Farias analiza diversas formas de vio-
lencia institucional en Brasil, centrando su atencién en los cruces
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entre género, raza y territorio. Inspirandose en la nocién de “inter-
secciones letales” propuesta por Patricia Hill Collins (2024), Farias
examina como el Estado reproduce violencias sistematicas dirigidas
contra ciertos cuerpos, hogares y comunidades racializadas. El tex-
to expone cémo estas violencias, que incluyen desde la invasién de
hogares y la violencia obstétrica hasta el homicidio y la violencia se-
xual, forman un continuo que, aunque muchas veces aparece como
fragmentado o cotidiano, constituye una red estructural de violacio-
nes. A través de ejemplos de violencia racista y obstétrica, el capitu-
lo pone en el centro las luchas de maternidades negras y periféricas
que reivindican el derecho al cuidado y la vida digna para ellas y sus
hijes. Farias amplia el espectro desde el cual considerar las luchas
antirracistas de las mujeres de las periferias brasilenas, mostrando
coémo el genocidio de la poblacién negra es llevado a cabo conjun-
tamente por estructuras represivas y asistenciales; por la violencia
homicida, pero también por la violencia sexual y estructural. Esta
mirada critica permite evidenciar cémo ciertas vidas y cuerpos son
sistematicamente tratados como desechables, revelando la l6gica de
exclusion que guia muchas de las acciones del Estado bajo el disfraz
de la seguridad, la salud o el orden publico.

Desde los estudios criticos de seguridad, Izadora Xavier do Mon-
te y Natalia Tejero Rivas analizan la emergencia y difusion del con-
cepto de feminicidio en América Latina, subrayando como el Estado
selecciona qué violencias son tratadas como asuntos de seguridad y
cuales son ignoradas o relegadas, especialmente aquellas marcadas
por sexismo y racismo. A través del estudio de la organizacién Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa en Ciudad Juarez (México), las autoras evi-
dencian que las respuestas estatales al feminicidio no solo han sido
insuficientes, sino que a menudo han generado mas dafio, criminali-
zandoy hostigando a quienes luchan porjusticia. La discusién revela
una tensién entre seguridad y cuidado: mientras que los enfoques
centrados en la seguridad suelen proteger a ciertos grupos a costa de
la exclusiéon o vulneracion de otros (una especie de “juego de suma
cero”), los enfoques desde los cuidados plantean una alternativa
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mas incluyente. En este paradigma, el cuidado de unes no implica
el abandono de otres; al contrario, se basa en relaciones interdepen-
dientes y solidarias, mostrando asi un camino mas prometedor para
abordar las violencias.

Finalmente, el texto de Ximena Alba Villalever y Martha Cecilia
Ruiz M. se enfoca en organizaciones de personas migrantes en Gua-
dalajara (México) y Quito (Ecuador), para visibilizar el continuum de
violencias y desigualdades estructurales que motivan los procesos
migratorios y que también marcan profundamente las experiencias
de quienes migran enlas sociedades de destino. Las autoras destacan
como, frente a multiples barreras cotidianas, estas personas se or-
ganizan colectivamente, transformando los cuidados en una accién
politica. A través de practicas diarias, aparentemente “mundanas”
o invisibles para el andlisis politico tradicional, como el apoyo mu-
tuo, el compartir informacién o el cuidado colectivo, las organiza-
ciones migrantes logran “abrir grietas” en el tejido de las violencias
estructurales, generando espacios de resistencia y transformacion.
El texto insiste en el potencial politico de lo cotidiano, de lo afectivo
y de lo comunitario, desmontando la idea de que la accién politica
solo ocurre en grandes gestos o escenarios institucionales. En este
sentido, los cuidados aparecen no solo como una necesidad ante la
precariedad, sino como una estrategia de lucha frente a contextos de
exclusion persistente.

¢Por qué hablar de cuidados y violencias hoy?

Enfocandose enla preocupante violencia contra mujeres en América
Latina, Rita Segato (2006) describe a los feminicidios como crimenes
de poder, como una dimension politica del control y de la capacidad
punitiva del orden patriarcal sobre las mujeres. Pero, dice la auto-
ra, no todos los crimenes de estas caracteristicas son iguales, propo-
niendo una distincién entre entre feminicidios y femi-genocidios.
Mientras que el primer término engloba a todos los crimenes contra
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las mujeres “con intencion letal”, el segundo se refiere a un grupo
especifico de feminicidios que no pueden ser explicados por méviles
personales (Segato, 2016, p. 157). Desde esta perspectiva, aunque la
violencia esté dirigida hacia un mismo sujeto —las mujeres- y tenga
un mismo origen —el sistema patriarcal- las motivaciones son dife-
rentes: personales en un caso, y simbélicas en otro. A pesar de tener
una base material en el cuerpo de las mujeres, los femigenocidios
tienen una manifestacién simbdlica, ya que estos cuerpos son utili-
zados como vehiculos de informacién, como un mensaje de hombres
para otros hombres, en las nuevas formas de guerra. El hecho de que
el ataque sea a mujeres no es coincidencia ni mucho menos un de-
talle trivial; al contrario, se relaciona con su rol como sostenedoras
de la vida. Como dice Segato (2016, p. 162): “atacando a las mujeres
se ataca ese eje de gravedad, como quien implosiona un edificio. Se
destruye por ahi. La mujer tiene ese papel de puntal, las feministas lo
sabemos, de mantener el mundo en pie, de reproducir el mundo”. La
centralidad delas actividades que reproducen la vida -y la importan-
cia de quienes se encargan de estas tareas— hace de las mujeres, en
esta perspectiva, un objetivo de la violencia.

Traer al centro del debate las tensiones entre violencias y cuida-
dos, entonces, se vuelve indispensable ante las transformaciones y
persistencias sociales, politicas y econémicas que atraviesa hoy Amé-
rica Latina. En una regién marcada por profundas desigualdades,
por un lado, gana terreno la discusion sobre el reconocimiento de
los cuidados como un derecho humano universal —como han plan-
teado autoras como Pautassi (2007, 2023)-1o cual empieza a permear
tanto las agendas politicas como los discursos gubernamentales. Sin
embargo, al mismo tiempo, frente a los persistentes y elevados indi-
ces de violencia, reaparecen con fuerza discursos punitivistas, que
abogan por el endurecimiento de penas, la reducciéon de la edad de
imputabilidad penal y el fortalecimiento del sistema carcelario.

Los conflictos territoriales, la falta de oportunidades y la margina-
lizacion sistematica de amplios sectores sociales alimentan ciclos de
violencia que se reproducen en la relaciéon entre grupos criminales
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y respuestas estatales cada vez mas militarizadas. Este enfoque de la
seguridad publica basada en la fuerza no solo no resuelve las causas
estructurales de la violencia, sino que ademas genera nuevas tensio-
nes sociales y violaciones a los derechos humanos, aumentando, ne-
cesariamente, la presiéon sobre las organizacién social del cuidado
y las estructuras que la sostienen. Frente a este panorama, resulta
urgente adoptar una perspectiva que amplie el debate, reconociendo
la relacién profunda entre violencias y cuidados. Comprender como
estos fendmenos estan entrelazados permite situarlos en contextos
mas amplios, que incluyan las condiciones materiales de vida, las
desigualdades histéricas y las formas de organizacion social. Solo al
entender estas conexiones, podremos imaginar y construir salidas
colectivas que nos acerquen a una sociedad mas justa, incluyente
y sustentada en el cuidado mutuo, en lugar de en la exclusion y el
castigo.
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Introduccion

Los cuidados hacen posible sostener la vida, nuestras sociedades y el
mundo tal como lo conocemos. Todas las personas necesitamos cui-
dado, aunque en algunas circunstancias y momentos del ciclo vital
mas que en otros. Si bien la necesidad de cuidados es universal, los
modelos de provisién varian ampliamente segin el contexto.

El analisis de la provisién de cuidados cuenta con una sélida
tradicién, que ha desarrollado diversas tipologias para clasificar y
comparar los arreglos institucionales asociados al bienestar social.
A partir de la influyente propuesta de Ggsta Esping-Andersen (1990)
-y considerando las criticas que ha suscitado por su omisién del rol
de las mujeres y sus aportes desde el ambito doméstico- han surgi-
do nuevos enfoques tedricos. Entre ellos se destaca la idea de regi-
menes de cuidado, que exploran las formas y los espacios en que se
organiza la provisién de cuidados en la sociedad, y la metafora del
diamante del cuidado, que identifica cuatro actores fundamentales
en dicha provision: el Estado, el mercado, la familia y la comunidad.

27



Raquel Rojas y Marcial Garcia Suarez

Esta propuesta ha sido particularmente influyente, y se ha consoli-
dado como una de las herramientas mas utilizadas para represen-
tar la distribucién y organizacion del cuidado en distintos contextos
sociales.

Las discusiones latinoamericanas sobre los cuidados han reinter-
pretado los conceptos y abordajes desarrollados en otras sociedades
a la luz de las caracteristicas de la regiéon. Como afirman Cristina
Vega y Encarnacién Gutiérrez Rodriguez (2014, p. 13), acercarse al
concepto de cuidados desde el contexto latinoamericano, condicio-
nado por la preponderancia de la economia informal y marcado por
una gran heterogeneidad, resalta aspectos distintos de los prioriza-
dos en otras latitudes. En esta linea, nuevos conceptos y focos de in-
terés han surgido en la region. Entre ellos, la dimensiéon comunitaria
de los cuidados —el vértice menos explorado del diamante—ha adqui-
rido una gran relevancia. Y si bien esto ha ayudado a calibrar el peso
delos actores a laluz delas dinamicas de las sociedades latinoameri-
canas, la propia idea del diamante y sus cuatro pilares mencionados
no ha sido cuestionada.

Este texto busca contribuir a esta discusién, llamando la atencién
sobre la necesidad de incluir en el andlisis a otros actores que, aun-
que menos visibles, son centrales en las periferias de muchas ciuda-
des latinoamericanas. Por ejemplo, y aunque de manera marginal,
algunos estudios mencionan a agentes como iglesias, organizacio-
nes no gubernamentales, fundaciones o grupos filantrépicos, sobre
todo cuando analizan el apoyo y los recursos recibidos por centros
de cuidado comunitario para poder llevar a cabo sus actividades.
Nuestro anélisis presenta un enfoque diferente, y recae en un actor
que podria parecer contraintuitivo en un inicio: el Primeiro Coman-
do da Capital (PCC), un grupo del crimen organizado. Para ello, exa-
minamos las practicas del PCC orientadas a proteger la vida de sus
miembros y de las familias de estos frente a contextos con grandes
carencias en la provision de servicios basicos, tanto dentro como
fuera del sistema penitenciario.
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Aunque existen reportes que documentan los servicios y pro-
gramas de asistencia social ofrecidos por actores violentos como el
PCC, la propuesta de este trabajo es analizar estas dinamicas desde
una perspectiva tedrica centrada en los cuidados. Este enfoque per-
mite abordar la problematica desde un angulo distinto, destacando
coémo, en contextos donde las instituciones tradicionales encargadas
de proveer cuidados no logran satisfacer las necesidades de la po-
blacién, otros actores —en muchos casos, criminales— emergen para
ocupar ese vacio. Argumentamos que observar el tipo de vinculo que
se establece en estas situaciones no solo amplia nuestra compren-
sién sobre la arquitectura de la provisiéon de cuidados, sino que tam-
bién permite visibilizar con mayor nitidez la tension inherente entre
cuidados y violencias. Otro aspecto clave que este enfoque permite
analizar es la relacién entre las dindmicas macro y micro, es decir,
el vinculo entre la provisiéon de infraestructura y recursos para el
cuidado, por un lado, y las practicas cotidianas e interpersonales
que transforman esos recursos en actos concretos de cuidado entre
personas. Como veremos, el PCC desempena un papel central en esta
provision; sin embargo, también son fundamentales las mujeres que
actlian como nexo entre la organizacién y sus miembros, aunque su
contribuciéon no siempre sea visibilizada.

Resulta crucial subrayar que no buscamos idealizar la conducta
de los actores criminales, ni eximirlos de responsabilidad en la vio-
lencia ejercida tanto en las carceles como en las comunidades bajo
su control. Por el contrario, nuestro objetivo es llamar la atencién
sobre los riesgos de instrumentalizacién del cuidado en contextos
donde éste se convierte en objeto de negociaciéon dentro de relacio-
nes marcadas por la coaccidn, la lealtad forzada y la pertenencia al
mundo del crimen.

Este texto se organiza en seis secciones. Tras esta introduccién, la
siguiente seccion profundiza en el concepto de cuidados y en las for-
mas en que estos han sido abordados en la literatura latinoamerica-
na, destacando la metafora del diamante del cuidado y los distintos
circuitos que operan en su provision. La tercera seccién se centra en
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las discusiones sobre el crimen organizado en América Latina, exa-
minando las relaciones y tensiones entre actores violentos, el Estado
y las poblaciones que habitan en territorios bajo control de grupos
criminales. En la cuarta seccion, presentamos al actor principal de
este estudio: el Primeiro Comando da Capital (PCC). Analizamos su
estructura organizativa, sus objetivos, y las nociones de ayuda y apo-
yo que han acompafiado a la organizacién desde sus origenes. La
quinta seccién expone ejemplos concretos de las acciones del PCC
orientadas a preservar la vida de los reclusos y sus familiares, el rol
delas mujeres en asegurar que los flujos de cuidado circulen efectiva-
mente entre la organizacién y sus miembros, asi como la recepcion
que estas practicas tienen por parte de las comunidades locales. La
seccion seis presenta las reflexiones finales, poniendo en dialogo los
hallazgos empiricos con el marco teérico sobre los cuidados y propo-
niendo que agentes del crimen organizado pueden ser comprendi-
dos como un actor mas en la arquitectura de provisién de cuidados.

Los cuidados, tendiendo puentes entre diamantes y circuitos

Los cuidados, necesarios para reproducir y sostener la vida, englo-
ban relaciones a diferentes niveles -macro, meso y micro- que dan
lugar a varias formas sociales. Esto ha dado pie a diferentes vertien-
tes de literatura. Por un lado, los analisis sobre cémo las sociedades
cuidan se enfocan en instituciones y actores que operan a nivel ma-
cro, ya sea proveyendo infraestructura, distribuyendo o asumiendo
responsabilidades y/o garantizando derechos. Por otro, a nivel mi-
cro, la literatura de los cuidados se ha enfocado en relaciones inter-
personales, por ejemplo, al interior de los hogares, explorando la
experiencia cotidiana de quienes cuidan y quienes reciben cuidado,
la cual se encuentra atravesada por desigualdades basadas en regi-
menes de género, clase y raza/etnicidad, entre otras. En este senti-
do, vemos que los cuidados emergen como un concepto-bisagra que,
lejos de implicar una separacion dicotémica entre estructura social
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y relaciones interpersonales cotidianas, integra ambas dimensiones
(Rojas, 2022).

La literatura sobre instituciones y cuidados, es decir, la mirada
macro, siguiendo la tradicién europea que analiza y clasifica dife-
rentes tipos de regimenes de bienestar (Esping-Andersen, 1990), ha
introducido el concepto de regimenes de cuidado para describir los
arreglos institucionales y espaciales para la provision y distribucién
de cuidados (Kofman y Raghuram, 2009). Complementando la idea
de regimenes, la metafora del diamante de los cuidados —que obtiene
su forma por las cuatro instituciones que lo conforman y se ubican
en los vértices: el Estado, el mercado, las familias y la comunidad-
ilustra la arquitectura de provisiéon de cuidados en una determinada
sociedad (Razavi, 2007).

Los debates latinoamericanos, en didlogo con estas propuestas,
han preferido el concepto de organizacién social del cuidado, con
la intencién de remover la idea de rigidez que la nocién de régimen
connota. A decir de Eleonor Faur (2011), en contextos altamente des-
iguales como los latinoamericanos no es posible identificar un régi-
men de cuidado aplicable a toda la sociedad. Al contrario, una mira-
da atenta descubrira “multiples diamantes” que emergen debido a
un acceso diferenciado a servicios segin la posicién que las personas
ocupan en la estructura social. Tomando como ejemplo el cuidado
infantil en Argentina, Faur senala la existencia de una compleja
mezcla de modelos de cuidado que combinan una miriada de politi-
cas sociales fragmentadas: mientras que parte de la provision estatal
es universal, otras prestaciones estan sujetas a la comprobacién de
recursos y dirigidas s6lo a la poblacién de bajos ingresos; al mismo
tiempo otros servicios dependen de la participacién en el mercado
laboral formal; y el resto son opciones privatizadas, mediadas por
el mercado, a las que acceden solamente quienes pueden pagar por
ellas. No es sorprendente, entonces, que los resultados sean muy he-
terogéneos. Es precisamente esta heterogeneidad la que el concepto
de organizaciéon social del cuidado intenta resaltar.
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A nivel de relaciones interpersonales, los estudios sobre cuidados
han dejado claro que la mayoria de quienes se dedican a estas acti-
vidades son mujeres, y que al interior de esta categoria hay grandes
diferencias segtn clase social, pertenencia étnica o ciudadania (An-
derson, 2000; Gutiérrez Rodriguez, 2010; Hochshild, 2000; Hondag-
neu-Sotelo, 2001; Lan, 2006; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020). La
regla casi universal puede resumirse en que, a menor poder, mayor
carga de responsabilidades y menor acceso a opciones para cubrir
las propias necesidades de cuidado. En otras palabras, las responsa-
bilidades de cuidado, a nivel interpersonal, tienden a ser transferidas
a quienes detentan menos poder en la sociedad (Tronto, 2013; 2015).

Al cuidar emergen relaciones sociales particulares. Actividades
como hacer dormir a un bebé, alimentar a alguien mayor, adminis-
trar medicamentos a una persona enferma o cocinar para una fa-
milia pueden realizarse por salario o de forma gratuita, dentro del
hogar o en una institucién piblica o privada, y siguiendo reglas pre-
establecidas o de manera mas bien informal. Aunque la tarea en si
cambie poco, los significados atribuidos al trabajo realizado varian
seglin los arreglos concretos. Es precisamente esta pluralidad en las
formas y relaciones sociales al interior del trabajo de cuidados lo que
Nadya Araujo Guimaraes (2020; 2021) describe con la idea de circui-
tos de cuidado.

Con foco empirico en el caso brasilefio, Guimaraes identifica, al
nivel de las relaciones interpersonales, tres circuitos de cuidados: 1)
el trabajo de cuidados no remunerado, realizado al interior de los
hogares y para el beneficio de la familia, en el cual los cuidados son
entendidos como una obligacién y justificados a través de un discur-
so donde el amory la responsabilidad familiar aparecen como ideas
centrales; 2) los cuidados remunerados, que califican a las activida-
des de cuidado como una profesion (aunque al interior de este circui-
to existan diferentes niveles de reconocimiento del trabajo en tanto
profesion —por ejemplo, enfermeras cuentan con mayor prestigio
que trabajadoras del hogar-la caracteristica principal de este circui-
to es la retribucién monetaria de quienes realizan el trabajo); y 3) los
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cuidados en tanto ayuda, una forma comiin en sociedades altamente
desiguales y en sectores en donde, por un lado, el acceso a servicios
publicos se encuentra muy reducido y, por otro, optar por cuidados
privados no es una opcién viable debido a los costos que esto signi-
fica. Al interior de comunidades marginalizadas, entonces, algunas
personas atienden a otras, sin reconocer que estas actividades cons-
tituyen trabajo ni cuidado. Estas ayudas raramente son realizadas
esperando una remuneracién monetaria, y en los casos en los que
hay una retribucién de este tipo, esta suele ser informal e inestable
(Guimaraes, 2020; 2021).

Segn Guimaraes los tres circuitos identificados —los cuidados
como obligacién, como profesién y como ayuda- aunque engloban
las mismas actividades, se diferencian en los actores que consideran
aptos para realizar las tareas, los significados atribuidos al trabajo,
el tipo de relacion social que emerge (comercial o no), y la forma de
retribucion (monetizada o no). La nocién de circuitos, prestada de las
ciencias econémicas y en particular del trabajo de Viviana Zelizer
(20006) y sus circuitos comerciales, explica el foco en los cuidados en
tanto trabajo.

Aunque la nocién de cuidados considera al trabajo como parte
central del concepto, amplia la definicién para incluir también a la
persona que recibe cuidados, sus necesidades, experiencias y dere-
chos. El concepto de cuidados pone entonces de relieve el compo-
nente relacional e interpersonal de la actividad: alguien que presta
cuidados y los recibe otra persona.! Ademas, esta perspectiva resalta
que, aunque hay circunstancias o momentos en los que la necesidad
de cuidados es mayor —nifiez, envejecimiento, discapacidad, enfer-
medad mental o crénica, y periodos de enfermedad aguda-, todos
los miembros de la sociedad requieren cuidados incluso en la ple-
nitud de su vida productiva. Nadie esta al margen de las relaciones
de cuidado. En este orden de ideas, de acuerdo con Valeria Esquivel,

1 Esto se aplica también para el autocuidado, que supone la existencia de infraestruc-
turas y condiciones previas obtenidas a través del trabajo de otras personas.
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los cuidados amplian el analisis al centrarse no sé6lo en los costos de
estas actividades para quienes lo proporcionan -la mayoria de las ve-
ces, mujeres— destacando las contribuciones al bienestar de quienes
reciben cuidado (Esquivel, 2011, p. 10).

La perspectiva de los cuidados, entonces, abre a consideraciéon
el otro polo de la ecuacién: no solo las necesidades y los derechos
de quienes proveen cuidados, sino también de las personas que lo
reciben y la sociedad que se beneficia con ellos. Un estudio sobre cir-
cuitos de cuidados, desde este abordaje, debe necesariamente incluir
también un analisis de las relaciones que emergen entre quienes cui-
dan y quienes reciben cuidados. Es decir, ademas de preguntarnos
sobre las motivaciones de quienes proveen cuidados, nos interesa
también tener en cuenta el tipo de vinculo que emerge y su fortaleza
desde la perspectiva de quienes se benefician de este trabajo.

Siguiendo la idea de que los cuidados pueden entenderse como
un concepto-bisagra —es decir, como una categoria que articula tanto
dimensiones estructurales como relaciones interpersonales—, propo-
nemos que resulta productivo combinar la metafora del diamante de
los cuidados, que aborda la provision institucional del cuidado, con
la formulacion de los circuitos de cuidado, centrada en las motiva-
ciones y vinculos que se tejen a través de practicas cotidianas. Desde
esta perspectiva, entonces, buscamos resaltar que los circuitos iden-
tificados por Guimaraes, basados en relaciones interpersonales, no
operan en un vacio social, sino que se apoyan en actores institucio-
nales —tradicionalmente representados en el diamante- que ponen
en marcha y sostienen dichos circuitos mediante normas, conven-
ciones, infraestructura y recursos.

Este texto se centra en un actor que, a primera vista, puede pa-
recer contraintuitivo en los debates sobre cuidados: el Primeiro
Comando da Capital (PCC), una organizacion criminal surgida a co-
mienzos de la década de 1990 en las carceles de San Pablo, Brasil.
A través del andlisis de las relaciones entre violencias y cuidados,
proponemos una ampliacion tanto de la metafora del diamante del
cuidado como de la nocién de circuitos de cuidado, en linea con lo
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propuesto por Guimaraes. Sostenemos que, en contextos donde los
actores tradicionales de la arquitectura del cuidado tienen una pre-
sencia limitada o debilitada, pueden emerger agentes violentos que
operan como un motor que pone en marcha y sostiene circuitos sub-
terrdaneos de cuidado. Estos actores no solo suplen funciones basicas,
sino que también generan vinculos de pertenencia que refuerzan
su legitimidad territorial, al tiempo que ejercen un poder coercitivo
sobre las poblaciones bajo su influencia y reproducen relaciones de
desigualdad.

Crimen organizado, Estado y poblacion civil en la literatura
latinoamericana

Las relaciones entre el crimen organizado y las poblaciones que re-
siden en sus territorios de influencia han sido abordadas por la lite-
ratura a través de encuadres como control territorial, dominacién y
orden. A partir de conceptos como gobernanza criminal (Arias, 2006;
Samp0, 2021), gobernanza hibrida (Pimienta, Suarez y Ferreira, 2021;
Cabrera-Nossa, Suarez y Pimienta, 2024), o clister de orden (Dewey,
Miguez y Sain, 2017), diferentes autores han descrito la manera en
que actores violentos no estatales como narcotraficantes, milicias
u otras organizaciones ilegales producen reglas, autoridades y for-
mas alternativas de dominacién, valiéndose del poder estatal y del
reconocimiento o apoyo otorgado por las poblaciones locales. Es de-
cir, lejos de profundizar la idea de un Estado ausente, esta literatura
hace hincapié en la presencia de diferentes fuentes de autoridad en
el mismo espacio, donde violencia, reglas y conducta moral son ma-
nejadas tanto por actores legales como ilegales (Pimienta, Suarez y
Ferreira, 2021, p. 7).

Si bien la sinergia o al menos complementariedad entre actores
estatales y aquellos involucrados en practicas ilegales es central
para estos abordajes, la relacién establecida con la poblacion en el
territorio también es clave. Grupos criminales buscan activamente
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la cooperacion de las comunidades locales, por ejemplo, a modo de
pactos de silencio que permiten evitar arrestos o a través de ayuda
para esconderse de la policia en casos de intervencion de la misma
(Arias, 2006). Este apoyo de la comunidad es logrado no sélo a través
de violencia u acciones coercitivas —por ejemplo, presencia de miem-
bros del grupo criminal portando armas publicamente, o castigos a
quienes infringen reglas— sino también ofreciendo el suministro de
servicios y asistencia social, creando relaciones con la sociedad ci-
vil que pueden convertirse en capital politico (Dewey, Miguez y Sain,
2017).

La creacién de vinculos entre grupos violentos y poblaciones
marginalizadas a través del ofrecimiento de asistencia social basica
dista mucho de ser un fenémeno nuevo. No obstante, la pandemia
por COVID-19 emerge como un momento relevante para su andlisis,
debido a la intensificacion de estas practicas en contextos de emer-
gencia social y ante el sentimiento de abandono del Estado expe-
rimentado por ciertos grupos poblacionales. En esta linea, Marcos
Alan Ferreira (2022) sefiala que durante la crisis sanitaria las orga-
nizaciones criminales reforzaron su presencia en la vida de las so-
ciedades latinoamericanas, especialmente a través de la adopcién de
medidas de restriccién a la movilidad para evitar la propagacion del
virus. Esto fue particularmente visible en paises donde los mandata-
rios mostraron mayor reticencia a reconocer la gravedad de la situa-
cion y donde menores limitaciones a la movilidad fueron impuestas
por el Estado, como fue el caso de Brasil bajo Jair Bolsonaro y México
con Manuel Lépez Obrador.

Enfocandose en el caso mexicano, Laura Atuesta Becerra y Sa-
mantha Pérez Davila (2021) analizan la importancia de la asistencia
alimentaria y de emergencia ofrecida por grupos criminales en este
contexto. A partir de un analisis de noticias periodisticas, detallan
multiples instancias de entrega de viveres y dinero a las poblacio-
nes locales, a veces dirigidas a grupos especificos —personas de la
tercera edad o ninos y ninas- ademas de mobiliario escolar, equi-
pos informaticos, Gtiles escolares y uniformes, asi como obras de
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mejoramiento de infraestructura escolar e inclusive la construccion
de un hospital privado, todo financiado por grupos narcotraficantes.
Principalmente en los dos Gltimos ejemplos, que implican la finan-
ciacién de infraestructura basica, se puede observar que el rol que el
crimen organizado asume en algunas localidades va méas alla de una
ayuda efimera, organizando el acceso a derechos basicos como salud
y educacion.

Nuestra propuesta en estas paginas es analizar el fenémeno re-
cién descrito, abordado en la literatura sobre crimen organizado
en el marco de asistencia social, desde la perspectiva de los cuida-
dos. Es decir, proponemos considerar las practicas aqui descritas y
que permiten acceso a alimentacién, seguridad, educaciéon y salud
como pieza central de la organizaciéon social de los cuidados de las
poblaciones marginalizadas en territorios de influencia de grupos
criminales.

Argumentamos que realizar este cambio de enfoque nos permi-
te entender que, cuando las instituciones identificadas tradicional-
mente como responsables de la provisiéon de cuidados en la sociedad
—el Estado, las familias, el mercado y la comunidad- no satisfacen
las necesidades de las personas, otros actores surgen para llenar esas
brechas. Atender estas relaciones y reconocer la participacién de ac-
tores ilegales nos permite no solo ampliar nuestra comprensiéon de la
arquitectura de provision de cuidados, sino también entender cémo
las relaciones de explotacién pueden construirse bajo el ropaje de
cuidados.

Analizar la participacién de actores criminales en la provisiéon
de cuidado no significa exonerarlos de su responsabilidad en la vio-
lencia perpetrada sobre poblaciones en sus territorios de influen-
cia. Muy por el contrario, somos conscientes de que el control de la
comunidad en estos casos es, en palabras de Luke Dowdney (2003),
“de naturaleza tiranica”, por lo que la relacién entre actores del cri-
men organizado y poblacion local debe ser entendida en términos
de “reciprocidad forzada” (Dowdney, 2003, p. 54). Esto significa que
el acceso a cuidados en estos casos se aleja del reclamo feminista de
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considerar el cuidado como un derecho (Pautassi, 2007, 2023), emer-
giendo en cambio una perspectiva de intercambio de favores y obli-
gaciones morales de alto riesgo donde, cuando los arreglos se rom-
pen, la violencia es utilizada sin miramientos para castigar.

La propuesta de considerar estos circuitos subterrdneos del cuida-
do, entonces, es justamente no dejar afuera a actores incomodos en
la provisién de cuidados que, nos guste o no, estan cubriendo nece-
sidades apremiantes, a la vez que crean relaciones sociales de alto
riesgo.

El Primeiro Comando da Capital:
origen, organizacion y objetivos

La historia de violencia y violaciones de todo tipo en el sistema pe-
nitenciario brasilefio es conocida. Aqui queremos detenernos en su
relacién con los origenes del Primeiro Comando da Capital (PCC),
senialando que la propia légica de encerramiento masivo amplifica
el alcance de los grupos criminales. Aunque esta observacién no
se limite al contexto brasileno, el caso del PCC es ejemplar. En esta
linea, existe un extenso corpus de investigacion que estudia el am-
biente penitenciario como un espacio que permite la reproducciéon
de grupos criminales y, al mismo tiempo, crea las condiciones a tra-
vés de las cuales establecen relaciones de legitimidad, comunidad y
proteccion (Lessing, 2014, 2017; Salla, 2006; Skarbek, 2011; Snyder y
Duran-Martinez, 2009).

La evolucién del sistema penitenciario, analizada por Fernando
Salla (2006, 2007), brinda una mirada retrospectiva necesaria para
comprender la légica interna que permiti6 estructurar esta organi-
zacién. Segun este autor, a finales de 1976 el estado de San Pablo te-
nia una poblacién de 17.192 presos, la cual para 1986 habia crecido en
40 por ciento (Salla, 2007). La superpoblacién en las penitenciarias
y la ausencia de politicas publicas para atender las necesidades de
los reclusos creé un sistema perverso, en el que la violacién de los
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derechos humanos estaba lejos de ser una excepcién, obligando a las
personas privadas de libertad a sobrevivir el encierro en condiciones
absolutamente precarias.

En este contexto, la masacre de la prision de Carandird marc6 un
punto de inflexién. En octubre de 1992, buscando contener un mo-
tin que se alzé en los pabellones de Casa de Detencién de San Pablo,
la policia militar intervino de manera violenta, dejando un saldo de
111 presos asesinados (Salla, 2007, p. 78). Aqui es importante sefia-
lar que esto ocurri6 a pesar de que Brasil era signatario de los prin-
cipales instrumentos internacionales de proteccién y promocién
de los derechos humanos, como la Convencién contra la Tortura y
Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (28/09/89),
la Convencién Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura
(20/07/89) y el Pacto de Derechos Civiles y Politicos (16/01/92).

El surgimiento del PCC, en agosto de 1993, debe ser leido como
una reaccion a este hecho. La mejora de las condiciones en las carce-
les aparece como una de sus principales reivindicaciones, justifican-
do su postura precisamente en el episodio de la masacre de Carandi-
4, ocurrida el ano anterior a su fundacién. El discurso de proteccién
de la vida de los presos en un ambiente de extrema violencia estuvo
presente desde la génesis de la organizacion y, como veremos, es la
forma en que este actor crea lazos de comunidad y legitimidad, tanto
dentro de la carcel como mas all4 de sus muros. De hecho, en el arti-
culo cuarto del estatuto del PCC de 1997, se establece “la contribucién
de los que estan en libertad a sus hermanos dentro de la prision, a
través de abogados, dinero, ayuda a los familiares y accion de resca-
te” (Rizzi, sf). Vemos entonces que la conexion prision-extramuros es
la base sobre la cual descansa la estructura del PCC.

Aunque sin una estructura vertical y rigida al nivel local —como
en el caso de otros actores del crimen organizado (InSight Crime y
Center for Latin American & Latino Studies [CLALS], 2020)- el PCC
tiene una gran repercusion en el territorio. Se organiza a través de
las llamadas sintonias, células o comités que trabajan en diferentes
temas en las carceles y fuera de ellas, en las ciudades brasilefias. Este
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ha sido el modelo de gestion de la faccion desde los diversos cambios
internos que se produjeron tras la mega rebeliéon de 20062 (Manso y
Dias, 2018, p. 14). Asi, segiin la descripcion provista por InSight Cri-
me y CLALS (2020, p. 17), el PCC se encuentra estructurado en cuatro
principios organizadores o divisiones: liderazgo, necesidades de los
reclusos, administracion y economia criminal. Cada uno de estos, a
su vez, vuelve a dividirse en sintonias particulares. Si nos enfocamos
en el principio que considera las necesidades de los reclusos, vemos
que este cuenta con cuatro sintonias que proveen diferentes servi-
cios: abogados y defensa legal para los miembros de la organizacién
recluidos, servicios de transporte para que familiares de los presos
puedan visitarlos, ayuda mutua para los reclusos, y asistencia a fa-
miliares de presos con gastos cotidianos.

La financiacion de estos servicios es posible gracias a la estruc-
tura organizativa del PCC que, en la division administrativa, cuenta
con una sintonia llamada cebolla. Esta sintonia recauda fondos tra-
vés de cuotas mensuales que, como se encuentra establecido en el
estatuto del PCC, cada “hermano” que no se encuentra privado de
libertad debe pagar a las arcas de la organizacion. Se estima que en
2023 el importe era de aproximadamente 1.600 reales (Camilo, 2023).
Esta cuota permite cubrir los honorarios de los abogados que atien-
den los casos de quienes estan recluidos, haciendo ademas posible
la reproduccién cotidiana de la vida de los presos, a través de fondos
para compra de kits de higiene y alimentaciéon para llevar a la pri-
sién -los llamados jumbos*~ que son gestionados y entregados porlas
mujeres de los presos, las cunhadas (cufiadas, es decir, las parejas de

2 Iniciada en el estado de San Pablo en la noche del 12 de mayo de 2006, la llamada
mega rebelion hace referencia a una serie de atentados contra fuerzas de seguridad
y algunos objetivos civiles ordenados por el PCC. Los ataques dejaron un saldo de 564
personas asesinadas (505 civiles y 59 agentes publicos) y 110 heridas entre el 12 y el 21
de mayo de 2006.

3> Se conoce como jumbo a la bolsa de plastico transparente que contiene los pro-
ductos alimenticios, de higiene personal, vestimenta y/o de necesidad cotidiana que,
junto con comidas preparadas por ellas mismas, las mujeres llevan a los presos para
la satisfaccién de sus necesidades basicas (véase Ferraz de Lima, 2013).
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los hermanos). Muchas de estas mujeres tienen que desplazarse por
largas horas para llegar hasta las carceles, y el PCC provee los 6mni-
bus para su transporte e, inclusive, casas de apoyo para que quienes
viven en localidades distantes tengan un lugar donde pasar la noche
cuando van a visitar a los presos (Adorno, Costa y Konchinski, 2019).
Ademas, parte de los fondos recaudados son utilizados para cubrir
las necesidades basicas de la familia de los reclusos.

Estas dindmicas brindan elementos para comprender las lineas
generales que promovieron el “partido” entre los internos como un
actor que podia ofrecer seguridad y cobertura de sus necesidades in-
mediatas. La importancia de estas ayudas queda en evidencia al ana-
lizar el perfil social, econémico y racial de los reclusos en el sistema
penitenciario. Esto nos permite vislumbrar las vulnerabilidades de
estas comunidades carcelarias y no carcelarias ya que, para enten-
der la institucién penal, no basta solo con mirar el espacio al inte-
rior de los muros, sino también todo el universo que estd mas alla de
ellos. Asimismo, es importante traer al andlisis a quienes hacen de
puente entre los presos y el PCC, permitiendo que los flujos de cui-
dado circulen efectivamente entre la organizacién y sus miembros.

Segtn el Anuéario Brasileiro de Seguranca Pablica (Férum Brasi-
leiro de Seguranca Publica, 2024), el estado de San Pablo tiene 197.865
personas privadas de libertad, y de éstas, mas del 95 por ciento son
hombres. La sobrerrepresentacion de los reclusos se refleja ademas
en otros factores que crean una situacién de mayor fragilidad: casi el
70 por ciento son negros y jovenes. Con ello, estamos frente a una po-
blacién de aproximadamente 130 mil personas privadas de libertad
en el estado de San Pablo quienes, aunque recluidas y bajo la tutela
del Estado, se encuentran abandonadas por este, en tanto la satisfac-
cién de sus necesidades basicas dentro de las carceles es vista como
responsabilidad individual de cada recluso, que debe gestionar cémo
cubrirlas de manera privada, con el apoyo de su familia. De hecho,
reportes sobre presidios brasilenos senalan que los presos se encuen-
tran en condicién de hacinamiento, con precarios niveles de higiene
y con grandes déficits de alimentacién, en un ambiente donde las
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tasas de infeccién por VIH y tuberculosis son varias veces superio-
res a las de la poblacién general (InSight Crime y CLALS 2020, p. 27).
Ante este panorama, el PCC emerge como solucién, ofreciendo pro-
teccion y cobertura de las necesidades basicas de sus miembros en el
sistema carcelario, ante un Estado que no brinda las minimas condi-
ciones de supervivencia a los reclusos.

Pero la actuaciéon del PCC trasciende los limites del sistema pe-
nitenciario. Por un lado, la proteccién que ofrece no se restringe al
ambito intramuros: son, en efecto, personas con perfiles demografi-
cos similares ~hombres jovenes, negros, provenientes de las favelas—
quienes, fuera de las carceles, se ven mis intensamente afectados
por la violencia estatal, en particular la policial, y encuentran en la
pertenencia al PCC una estrategia posible de supervivencia. Como se-
nala un informe sobre la expansién del poder del PCC en las ultimas
décadas:

en un entorno tan brutal, la idea de solidaridad y autoproteccion
frente a un Estado abusivo es muy poderosa, lo que permite a sus
miembros comprometerse con una vida delictiva y afirmar que si-
guen un camino ético en el que los delincuentes se defienden y res-
petan mutuamente en pos de un objetivo comtn (InSight Crime y
CLALS, 2020, p. 26, traducci6én propia).

Ademas, a través del apoyo para los presos y ala poblacién que reside
en sus territorios de influencia, el PCC contribuye a la reproduccion
social de la vida tanto dentro como fuera de la prisién. Este accionar
posibilita el mantenimiento de vinculos de solidaridad y cohesiéon
comunitaria, que de otro modo podrian quebrarse ante la limitada
presencia del Estado y la fragmentacién del tejido social. Bruno Paes
Manso y Camila Nunes Dias (2017) senalan que esto, justamente, ha
permitido el establecimiento de una conexion entre la prision y el
mundo del crimen de una manera articulada que no se habia visto
antes. Lo que muchas veces queda oculto en este anilisis, y que que-
remos resaltar en la siguiente seccion, es como este mecanismo es
posible solo gracias al trabajo de las cunhadas, mujeres negras de las
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periferias, que son quienes operan como nodos clave en la provisiéon
de cuidados a través de este circuito subterraneo.

Cuidados y violencias en el continuum carcel-extramuros
Dentro de la cdrcel

E1 PCC, como hemos visto, se funda con el objetivo de proveer seguri-
dad en un entorno en el que la violencia reinaba de forma absoluta e
indiscriminada dentro de las carceles. Pero esto no quiere decir que
su actuar esté libre de violencia; por el contrario, se trata de una 16-
gica y una estructura que, en cierta medida, puede entenderse como
una economia de la violencia (Wolin, 1960).

Los ejemplos de como el PCC va adquiriendo legitimidad dentro
de sus muros son variados, pero uno de los mas emblematicos es el
relato sobre el asesinato del hijo de un policia en 2006, en cuyo caso
entra en juego otra sintonia conocida como disciplina. Segn un arti-
culo publicado en EI Pais (Gortazary Alessi, 2020), miembros del PCC
visitaron la casa del joven asesinado, demandando hablar con el pa-
dre. Una vez con él, entregaron el siguiente mensaje: “Sabemos que
usted es policia, pero hemos venido a preguntarle como quiere que
matemos a los tipos [que mataron a su hijo]. ;Puede decirme cémo?”.4

Este ejemplo ilustra lo que podria denominarse un sistema de
justicia paralela, en el cual no opera un sistema legal formal, sino
un orden que, en cierto sentido, garantiza la reparacion a través de
la venganza y la violencia. Para Gabriel Feltran (2018) existe una co-
rrelacién no solo entre la expansién y consolidacién del PCC y la
regulacion del mercado ilegal, sino también con la preservacion de
la vida de los “hermanos” dentro del sistema penitenciario. En este

4 Traduccién propia de la version original publicada en El Pais: “Sabemos que o sen-
hor é policial, mas viemos lhe propor como quer que matemos os caras [que mataram
seu filho]. Pode me dizer como?”
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contexto, no hay violencia que no pase por un rito especifico de la
organizacién: si se comete un acto violento sin el consentimiento de
la faccion, el perpetrador sera juzgado por no haber respetado las
normas internas establecidas.

La sintonia encargada de la disciplina crea las condiciones para
proteger a los “hermanos”, regulando la violencia dentro de los mu-
ros de la institucién penal y organizando, al mismo tiempo, la vida
cotidiana en prision. Asi, segin Steven Dudley (2020), desde sus
inicios el PCC se ha considerado a si mismo no solo como una orga-
nizacién criminal, sino también -y en igual medida— como una or-
ganizacién social y politica. En este marco, una vez consolidado su
control sobre las carceles, 1a faccién no solo comenz6 a designar alos
lideres de los bloques de celdas, sino también a organizar aspectos
fundamentales de la vida carcelaria, como la asignacién de lugares
para dormir o la distribucién de tareas diarias, como la limpieza de
celdas, a través de estos mismos lideres. Ademas, el PCC acttia como
mediador en disputas entre reclusos y ha impuesto regulaciones in-
ternas, como la prohibicién del consumo de drogas —particularmen-
te de crack- en las prisiones bajo su control.

Laregulacion dela violencia al interior de las carceles puede leer-
se también como una forma de asegurar el mantenimiento de la vida
delos reclusos y, en cuanto tal, como una forma de cuidado que, lejos
de crear espacios libres de violencia, convive con ella y, atn mas, la
utiliza como forma de control.

Entre la carcel y el exterior

Para poder sobrevivir en las carceles, ademas, los reclusos necesitan
acceder a alimentos, productos de limpieza, vestimenta, y otros en-
seres de uso cotidiano que no son provistos por el sistema carcela-
rio. Y si bien el PCC ayuda en este sentido, proveyendo fondos para
su compra, estos no llegarian hasta las manos de sus miembros sin
el trabajo de las cunhadas, las parejas de los presos que manejan el
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dinero, compran los productos necesarios, cocinan para los reclusos,
preparan el jumbo, y emprenden el viaje para visitar a sus comparfie-
ros. De hecho, segin datos de 2015, el 77 por ciento de la poblacion
visitante a prisiones en Brasil son mujeres, mientras que el 23 por
ciento restante esta compuesto por hombres y menores de ambos se-
xos (CLADEM, 2015, citado en Xavier do Monte, 2023, p. 174).

En su etnografia titulada Mulher Fiel. As Familias das mulheres
dos presos relacionados ao Primeiro Comando da Capital, Jaqueline
Ferraz da Lima (2014) describe la importancia de las visitas de las
cunhadas a las prisiones, demostrando, en palabras de Karina Bion-
di (2014) como “la relacién mujer-preso impacta en la relaciéon ins-
titucién-preso”. Es decir, a través de las visitas de estas mujeres los
reclusos obtienen no solo los recursos basicos para su supervivencia,
sino que también —gracias a esta demostracion de que “tienen fami-
lia”- se minimiza el riesgo de maltrato dentro de la prisién. La fami-
lia se considera un indicador de que el criminal tiene posibilidades
de reinsertarse en la sociedad y dejar la vida delictiva de lado, como
explica una de las mujeres entrevistadas por Ferraz de Lima (2014,
pp. 64-65, traduccion propia):

Ellos [el establecimiento carcelario] ven a la familia como la que pue-
de sacar al ladrén de la vida del crimen. Eso es bueno para el preso.
[.] Es por eso también que para mi es muy importante venir. Para
mostrar que el preso tiene familia.

La infraestructura provista por el PCC mencionada en la seccién
anterior —-6mnibus para el transporte y casas de apoyo para el alo-
jamiento- forma parte de este circuito que permite que los presos
puedan acceder a productos basicos y mantener contacto con sus
familias. Pero quienes en Gltima instancia sostienen el vinculo entre
el PCC y sus miembros encarcelados, inclusive a costa de su propio
bienestar, son mujeres. Segiin varios relatos, estas mujeres tienen
que soportar maltratos y violencias de distinta indole, tales como
operaciones policiales que detienen los émnibus en camino al presi-
dio para revisar sus pertenencias (las llamadas blitz) o largas filas en
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las carceles para revision de sus jumbos y comidas. Estas instancias
son vividas como situaciones de mucho estrés y “falta de respeto”,
sin nunca poder estar seguras de que las dejaran entrar, y silo hacen,
si sera con o sin el jumbo (Ferraz de Lima, 2014).

Pero, sin lugar a dudas, el procedimiento mas violento y humi-
llante por el que tienen que pasar son las revisiones intimas, cono-
cidas como vexatéria, para la cual deben desnudarse y someterse a
inspecciones de cavidades genitales y anales, bajo el supuesto de que
podrian estar transportando droga u otros articulos prohibidos. Este
procedimiento, que puede leerse como violencia de género (véase
Xavier do Monte, 2023), es interpretado a la vez como parte de los
mecanismos que desincentivan las visitas de familiares a los presos.
Pero las mujeres siguen asistiendo a las visitas semana tras semana,
garantizando la supervivencia de los reclusos y haciendo posible la
marcha de la maquinaria que mantiene en funcionamiento al PCC,
a pesar de las altas probabilidades de sufrir violencia, ya sea perpe-
trada por el grupo criminal —que las juzga moralmente de manera
constante (Corréa, Gomes y Teixeira, 2023; Ferraz de Lima, 2014)- o
por agentes del Estado.

Fuera de la carcel

Como ya sefialamos, la actuacion del PCC trasciende los muros del
sistema penitenciario. Esta expansion no se refiere tnicamente a su
capacidad para regular el crimen y reducir los indices de violencia
—primero dentro de las carceles y, posteriormente, en todo el estado
de San Pablo (Dudley, 2020)-, sino también al accionar de la sintonia
de ayuda, orientada a responder las demandas y necesidades de las
personas que habitan en las periferias urbanas y que estan directa o
indirectamente vinculadas con la poblacién carcelaria. Esta forma
de intervencién revela como el PCC no solo establece control terri-
torial a través de la violencia, sino también mediante practicas de
asistencia que refuerzan su legitimidad y capacidad de gobierno en
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contextos marcados por la presencia limitada del Estado. En pala-
bras de Manso y Dias:

La fuerza del PCC proviene no solo de su capacidad para gobernar el
crimen, sino también del atractivo de su propuesta: un mundo cri-
minal pacificado, capaz de mejorar la vida de sus miembros, de sus
familias y de los residentes de los barrios en los que operan (Manso y
Dias, 2018, p. 123, traduccién propia).

En un articulo publicado en el diario Folha de Sdo Paulo en 2006, se
relata como funciona esta dinamica de “intercambio”, en la que el
PCC ofrece seguridad y asistencia a las familias a cambio de apoyo
para el establecimiento de biqueiras (lugar de venta de drogas):

En un escenario disefiado por favelas llenas de barracas, basura, al-
cantarillado a cielo abierto y donde no llegan carteros, basureros ni
servicios sociales, la faccion criminal PCC instal6 una de sus bases de
venta de droga en San Pablo con el apoyo de los vecinos. A cambio,
cre6 una especie de programa de asistencia social, llamado «Ajuda
da Correria® para o Social», que distribuye leche, gas y cestas de ali-
mentos basicos a 200 familias registradas (Tomaz, 2006, traduccién
propia).

Esta estructura, que crea las condiciones para mantener la vida
frente a los desafios en regiones donde hay grandes déficits de in-
fraestructura y no llegan las politicas publicas de sanidad, trabajo
y educacion, se convierte en una medida que legitima la presencia
del grupo criminal en el territorio. Ademas, no se trata de una ayuda
menor. Segiin el mencionado articulo, este programa particular dis-
tribuia por semana:

150 bolsas de dos kilos de leche en polvo, 100 litros de sopa y hasta 60
cilindros de gas para cocinar. El “programa” también incluye medi-
cinas y ropa de bebé, que se distribuyen incluso a quienes no estan

5 “Correria”, segin el articulo, significa crimen “en el lenguaje de la calle” (Tomaz,
2006).
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registrados. Favorece principalmente a 97 familias de una zona de
riesgo de la parte baja de la favela (Tomaz, 2006, traduccién propia).

Ante un panorama desolador, no resulta sorprendente que la pobla-
cion respalde a un grupo criminal cuando acciones como estas re-
presentan una gran ayuda. Entrevistados por Tomaz (2006), varios
miembros de la comunidad explican la importancia de programas
de este tipo en su vida cotidiana, y la consiguiente fidelidad que sien-
ten hacia el PCC. Ademas, destacan que la presencia del grupo ad-
quiere distintos significados segiin la posicién social que se ocupe:

Para ustedes en la ciudad, el PCC trae miedo; para nosotros, en la fa-
vela, trae leche. Lucia, 19 afios

Nunca hablaré mal de ellos [los miembros del PCC] ni los denunciaré
a la policia. No me hacen dafio. Un dia mi hijo tuvo mucha fiebre y
no tenia dinero para comprar medicinas. Le expliqué lo ocurrido a
un funcionario del partido, que volvi6 con el dinero en la mano y me
fui a la farmacia. Bruna, 30 afios

El partido [PCC] nos ayuda mas que el gobierno. Mi mujer esta des-
empleada. Tiene que ir a la ciudad, tomar el autobtis y pasar por mu-
chos tramites burocraticos para que la inscriban en un programa so-
cial. Aqui todo es rapido. Jodo, 27 afios

Los ejemplos en esta seccion permiten ver que el accionar del PCC
articula de forma continua no sélo espacios internos y externos a la
prision, sino que entrelaza lo legal con lo ilegal, y lo violento con lo
vinculado al cuidado. Méas alla de estas dimensiones, también la idea
de legitimidad aparece bajo otra luz. La presencia de una organiza-
cién criminal como el PCC comienza a percibirse como légica e in-
cluso necesaria y legitima, en tanto se basa en la premisa de priorizar
la vida y la subsistencia en contextos donde el Estado ha dejado de
cumplir una funcién efectiva. Asi, la legitimidad no se construye so-
bre la legalidad formal, sino sobre la capacidad concreta de proveer
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seguridad, cuidados y una cierta forma de orden en territorios pro-
fundamente marcados por la exclusion.

Pero, mientras este actuar permite la reproduccién social de la
poblacion en las carceles y en los territorios de su influencia, repro-
duce a su vez jerarquias y violencias de corte patriarcal, ya que, aun-
que la prestaciéon de cuidados a los presos —pilar fundamental del
PCC- descanse en el trabajo de mujeres negras y de las periferias,
estas se ubican en una posicién subordinada dentro de la organiza-
cion (Corréa, Gomes y Teixeira, 2023; Gongalves, 2023).° Asi, aunque
el PCC subsidie este trabajo, aportando a la manutencién de los pre-
sos y otorgando las infraestructuras que posibilitan las visitas, el tra-
bajo que las mujeres realizan es naturalizado e invisibilizado bajo
la etiqueta de “visitas familiares”, como también es invisibilizada la
violencia que ellas afrontan para sostener estas dinamicas.

Reflexiones finales

Los analisis sobre la organizacion social del cuidado han ido cam-
biando a lo largo del tiempo, reconociendo no solo transformacio-
nes historicas, sino también diferencias geopoliticas. Esto responde
al hecho de que los modelos de provisién de cuidado varian consi-
derablemente segtin la sociedad en cuestion, reflejando estructuras
sociales, econémicas e institucionales particulares.

Asi, mientras que en contextos con fuerte presencia estatal el
componente comunitario tiende a tener un rol secundario, en Amé-
rica Latina -y especialmente en el caso de poblaciones marginali-
zadas— la comunidad adquiere un papel central en la provision de

¢ Segin Gongalves (2023), aunque el nimero de mujeres dentro del PCC haya au-
mentado en las Gltimas décadas y el bautismo de “hermanas” sea ahora permitido,
las mismas atin deben someterse a decisiones de estructuras netamente masculinas.
De manera similar, Corréa, Gomes y Teixeira (2023) afirman que el hecho de que sean
principalmente hombres quienes forman parte de la cipula central del mando con-
tribuye al mantenimiento de las normas conservadoras, sexistas y machistas.
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cuidados. Siguiendo a Faur (2011), es importante subrayar ademas
que en contextos heterogéneos no puede hablarse de un régimen de
cuidados aplicable a toda la sociedad; por el contrario, la estructura
del diamante de los cuidados —es decir, el peso relativo del Estado,
el mercado, la familia y la comunidad- varia significativamente se-
gln el grupo social y su posicién dentro de la estructura social. Y las
diferencias son marcadas: mientras algunos sectores cuentan con
ingresos suficientes para acceder a servicios a través del mercado,
aquellos que viven en zonas con escasa presencia estatal y carecen
de recursos para costear servicios privados, dependen de formas al-
ternativas de ayuda, que en ciertos casos generan relaciones sociales
precariasy de alto riesgo.

Nuestra propuesta es seguir la linea de estos debates y, a la vez,
avanzar un paso mas en el andalisis. Mas que sugerir que se debe re-
conocer la coexistencia de multiples diamantes de cuidado dentro
de una misma sociedad —en funcién de desigualdades estructurales
y diferencias territoriales— subrayamos la necesidad de ampliar el
marco analitico para incorporar a otros actores institucionales se-
gun el contexto. En este sentido, planteamos que, en determinados
escenarios, es necesario considerar el crimen organizado como un
actor mas en la provision de cuidados, superando la imagen del
diamante.

En linea con este planteo, este capitulo ha explorado el rol del
PCC, una organizacion del crimen organizado con fuerte presencia
tanto en el sistema penitenciario como en territorios urbanos del
estado de San Pablo (y més alla), identificAndolo como un actor sub-
terrdneo en la organizacién social del cuidado en las periferias. Aun-
que investigaciones previas han examinado su papel en la provisién
de “asistencia social”, nuestra propuesta de analizar este accionar
desde la perspectiva de los cuidados permite visibilizar como, en
contextos marcados por una débil presencia estatal, deficiencias en
infraestructura, escasa cobertura de servicios basicos y falta de bie-
nes esenciales para la reproduccioén de la vida, actores como el PCC
emergen para suplir necesidades urgentes, garantizando minimas
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condiciones para el ejercicio del cuidado. Iniciativas que brindan
acceso a alimentacién, atencién en salud o apoyo econémico consti-
tuyen ejemplos concretos de este accionar. De este modo, cuando los
actores tradicionales del diamante del cuidado no logran asegurar
las condiciones necesarias, otros —ilegitimos o informales— ocupan
ese lugar, generando circuitos subterrdneos con dinamicas, sentidos y
formas de reciprocidad propios.

Nos referimos al PCC como un actor subterraneo precisamen-
te porque, al tratarse de una organizacion ilegal, las relaciones que
establece con sus miembros y con las poblaciones que habitan sus
territorios de influencia no estan formalizadas ni reguladas por mar-
cos institucionales legalmente reconocidos. Estas relaciones operan
entonces en una zona ambigua y se sostienen en logicas propias de
relacionamiento y rendicién de cuentas. Asi, el caracter subterraneo
del PCC no solo alude a su condicién ilegal, sino también a la opaci-
dad de los vinculos que construye como proveedor de cuidados en
contextos de exclusion estructural.

Mas alla del nivel macro, centrado exclusivamente en los acto-
res institucionales como proveedores de las condiciones estructura-
les para el cuidado, hemos visto que la accion del PCC se manifiesta
también en relaciones cotidianas que permiten la reproduccién de
la vida tanto dentro de las carceles —a partir del trabajo de las muje-
res de los presos— como en los territorios periféricos. En otras pala-
bras, el PCC no funciona como una “caja negra” que actia de forma
abstracta o distante, sino a través de personas concretas —cunhadas,
miembros y operadores— que traducen los recursos del PCC en comi-
da y articulos de primera necesidad que hacen llegar a los presos, o
bien, que distribuyen alimentos, medicamentos y dinero en los ba-
rrios. En el ejercicio de estas practicas se tejen vinculos interpersona-
les con quienes reciben estos apoyos, lo que contribuye no solo a la
eficacia material de sus “programas”, sino también a la legitimacién
del accionar del PCC, dentro y fuera del sistema penitenciario.

Al centrarla mirada en quienes reciben estos beneficios, observa-
mos que las relaciones generadas por el accionar del PCC adquieren
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sentidos profundamente distintos de los que caracterizan a los vin-
culos establecidos con los actores tradicionales del diamante del
cuidado. Segin la nocién de circuitos del cuidado propuesta por
Guimaraes (2020, 2021), existen diversos arreglos concretos que per-
miten satisfacer las necesidades de cuidado de la poblacidn, lo que
da lugar a distintos tipos de relaciones. Asi, mientras el circuito ba-
sado enla obligacion se articula en torno a vinculos afectivos, familia
y amor, el circuito profesional se organiza a partir de relaciones mo-
netizadas, y en el circuito de las ayudas prevalece una légica de reci-
procidad entre los miembros de una comunidad (véase la discusiéon
en la seccién 2).

A través de la participacion de actores del crimen organizado
como el PCC, es posible identificar la conformacién de un circuito
subterrdneo de cuidados, en el que las relaciones de apoyo se estruc-
turan en torno a la nocién de lealtad. Pero no se trata de una lealtad
del PCC hacia sus beneficiarios, sino de una exigencia impuesta en
sentido inverso: mientras el actor violento genera las condiciones
minimas para que familias y comunidades puedan ejercer cuidados,
quienes acceden a estos beneficios retribuyen con su fidelidad a la
organizacién. Sin embargo, lejos de configurarse como una nego-
ciacion entre partes iguales, lo que observamos es que las personas
en situaciones de extrema vulnerabilidad —expresada en escenarios
como la falta de medicamentos para un bebé enfermo, desempleo
crénico, la imposibilidad de acceder a alimentos basicos o la exposi-
cién constante a la violencia— son empujadas hacia el PCC, viendo su
vinculo con este actor muchas veces como la inica alternativa para
sobrevivir.

Este circuito subterraneo da lugar, entonces, a relaciones sociales
marcadas por la coercién, donde la retribucién ocurre en términos
de lealtad irrestricta. Asi, lejos de que los cuidados sean concebidos
como un derecho que debe ser garantizado a todos los miembros de
la sociedad (Pautassi, 2007, 2023), aparecen como una moneda de
cambio que termina reforzando la vulnerabilidad de las personas in-
volucradas en esta transaccion. Aceptar ayuda del PCC se asemeja a
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la firma de un cheque en blanco a favor de la organizacién criminal,
con consecuencias inciertas y potencialmente peligrosas.

Esta dinamica pone de relieve la compleja y ambivalente relacion
entre violencia y cuidados que se manifiesta en este contexto. A tra-
vés de sus estructuras organizativas, el PCC logra establecer una red
de protecciéon que trasciende los limites del sistema penitenciario,
articulando mecanismos de cohesién social en espacios marcados
por la exclusién y la limitada presencia estatal. Su accionar se sos-
tiene en un discurso que lo posiciona como garante de la vida y el
bienestar de sus miembros y sus familias; sin embargo, este mismo
accionar esta atravesado por practicas violentas que revelan la ambi-
giiedad de su papel.

Hemos senialado también que el trabajo de provision de cuidado a
los presos, base del PCC, no seria posible sin la participacién de mu-
jeres que fungen de nexo entre la organizacién criminal y sus miem-
bros, haciendo posible que estos reciban los productos que necesitan
para satisfacer sus necesidades basicas, ante un sistema penitencia-
rio que privatiza la reproduccion de la vida de quienes se encuen-
tran privados de libertad. E1 PCC aparece como una estructura que
subsidia este cuidado, y en cuanto tal, como el motor que pone en
marcha este circuito subterrdneo de cuidado, conectando recursos ins-
titucionales con practicas cotidianas sostenidas mayoritariamente
por mujeres racializadas de las periferias. Las cunhadas, entonces,
son las que permiten en Gltima instancia la manutenciéon de la vida
en las prisiones, sosteniendo la estructura del PCC y ayudando a su
legitimacion, aunque detentando una posicién subordinada en la es-
tructura patriarcal de la organizacion.

Este analisis ha buscado hacer diferentes aportes a las discusio-
nes sobre cuidados en la region. Primero, identificando la necesidad
de ampliar el marco analitico para poder incorporar a actores no tra-
dicionales cuando se discute la organizacién social de los cuidados,
superando la nocién del diamante. Segundo, resaltando la necesidad
de considerar la tension entre cuidados y violencias que, lejos de ser
un oximoron, aparecen como un continuo con fronteras porosas.
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Tercero, demostrando cémo, inclusive cuando el analisis recae en un
actor prioritariamente masculino como el PCC, son nuevamente las
mujeres las principales proveedoras de cuidados. Y, por altimo, lla-
mando la atencién sobre los riesgos de la instrumentalizacién de los
cuidados. Cuando la sostenibilidad de la vida est4 en juego, las perso-
nas se ven forzadas a relacionarse con actores ilegales si esto les per-
mite sobrevivir. En este sentido, nuestro llamado es a reconocer que,
aunque incémodos o indeseables, actores como el PCC no pueden ser
ignorados en la provisién de cuidados. Estos, aunque contribuyen a
cubrir necesidades urgentes, lo hacen a costa de generar relaciones
sociales de alto riesgo y, en muchos casos, de perpetuar estructuras
de desigualdades, vulnerabilidad y coercion.
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Introducao

O presente capitulo! objetiva contribuir para elucidar a natureza
das fontes de autoridade que desempenham um papel na governan-
ca do trabalho sexual no Distrito Federal (DF). Com essa finalidade,
apresenta resultados parciais da minha pesquisa de doutorado. Por
se tratar de um recorte de uma investigacdo mais ampla, com con-
clusdo prevista para 2026, algumas das analises aqui desenvolvidas
possuem um carater descritivo e preliminar.

De todo modo, desenvolvo este estudo com base na literatura
pertinente, a qual indica que, pelo menos desde os anos 2000, as
dindmicas informais — que operam paralelamente ao Estado ou
apresentam uma relacdo ambigua com o poder publico — tém de-
sempenhado um relevante papel na organizacéo do trabalho sexual
no Brasil (Blanchette, Murray, Mitchell, 2017; Barreto, 2008, 2015;

1 Agradeco aos editores pelos valiosos comentarios e sugestoes, que contribuiram
significativamente para a melhoria deste artigo. Também agradeco a Juma Santos e
Lorenza Rezende Moraes pelos comentarios durante a pesquisa.
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Cesar, 2011; Costa, 2018; Gbes, 208; Guerra, 2019; Leite, 2008; Murray,
2015; Santos et al., 2021)

Além disso, fundamento o trabalho também no histérico de ati-
vismo das organizacoes e coletivos de trabalhadoras sexuais (TSs),
cuja trajetéria remonta as décadas de 1970 e 1980. Inicialmente, esse
movimento social teve a contestagado da violéncia policial como eixo
central, redirecionando-se, posteriormente, para incluir demandas
ligadas a satude publica, especialmente em resposta a epidemia de
HIV/AIDS (Leite, 2008; Murray, 2015).

Para elaborar sobre esses pontos, tenho adotado a categoria da
governanca da prostituicao, a partir do trabalho de Wagenaar, Amer-
sberger e Altink (2017). A governanca do trabalho sexual no Brasil
envolve uma rede de atores/atrizes piblicos/as e privados/as que,
por meio de negociacdes e disputas, implementam politicas, trocam
recursos e informacoes, e criam regras que podem afetar sua auto-
nomia em relacdo ao Estado (Moraes, 2021; Wagenaar, Amesberger,
Altink, 2017).

Ja sobre o movimento de prostitutas brasileiro, tem sido de-
monstrado que as TSs, embora vitimizadas pela violéncia estatal,
tornaram-se parceiras do proprio Estado na difusdo de estratégias
de prevencdo a InfeccGes Sexualmente Transmissiveis (ISTs). Essa
experiéncia de parceria controversa foi analisada por autoras como
Murray (2015) e Guerra (2019) e pelas proprias TSs (Leite, 2008; San-
tos et al. 2021).

Em outro sentido, desde 2021, quando iniciei a conducéo de pes-
quisas empiricas com um coletivo de TSs no DF — Coletivo Tulipas
do Cerrado, Rede de Reducéo de Danos e Profissionais do Sexo —, ob-
servei que, apesar da reestruturacao do movimento para priorizar
questoes de satde sexual e reprodutiva, a interacdo com os agentes
de seguranca publica continua a ser um ponto de tensdo significa-
tivo na vida das TSs. Por exemplo, em algumas ocasides, enquanto
realizava entrevistas semiestruturadas em territério onde ocorre a
oferta de trabalho sexual, ouvi relatos aparentemente contradit6-
rios sobre a atuacdo deles. Enquanto algumas TSs faziam questio
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de descreverem os policiais como “tranquilos”, “educados” e até mes-
mo protetores, outras os identificaram como a principal fonte de
violéncia.

Em paralelo a isso, ao longo de pesquisa etnografica com o coletivo
citado, constatei uma variacdo da centralidade da ideia de violéncia
em seus discursos e praticas, em fungdo do meu nivel de imersao em
seu cotidiano. Inicialmente, a0 manter uma posicao mais distanciada,
limitando-me a entrevistar as participantes, os discursos que aborda-
vam a violéncia eram predominantemente direcionados ao Estado, de
forma nao monolitica, incluindo policiais, agentes de satde, politicos,
entre outros. No entanto, & medida que me aprofundei no campo do
trabalho sexual, comecaram a surgir reflexdes sobre violéncia em re-
lagdo a outras atrizes, como as chamadas cafetinas e madrinhas.

Diante dessas percepcoes, e para contribuir com a elucidacéo da
natureza das fontes de autoridade que desempenham um papel na
governanca do trabalho sexual no DF, proponho que as TSs produ-
zem discursos que aproximam violéncia, ilicitude e cuidado, para
fundamentar a autoridade e a falta de autoridade de diversos ato-
res/atrizes estatais e ndo estatais. Lancar um olhar sobre as cafetinas
permite a constatacio da forma como TSs fazem isso, de forma mais
nuancada do que as expectativas presentes em suas relacoes com o
aparato estatal.

Cafetdes/inas sdo enquadrados/as pela legislacdo formal na figu-
ra juridica dos rufiGes. Ou seja, sdo individuos que atuam como in-
termediarios na organizacdo do trabalho sexual, podendo gerenciar
locais de prostituicdo, negociar com clientes e, em alguns casos, esta-
belecer regras e condi¢oes para as TSs. Essa pratica, que é considera-
da criminosa no Brasil, é constatada por essa pesquisa como comum
no trabalho sexual do DE

Diante desse panorama, ap6s a apresentacdo da metodologia,
esse artigo revisita a literatura sobre trabalho sexual no DF e aborda
as relacoes das TSs com cafetinas e policiais, para elucidar as com-
plexas interagdes vividas por elas junto as diversas fontes de auto-
ridade que operam no DE Em seguida, problematizo as narrativas
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que emergem dessas relacdes. Ao fim, com o exemplo do contexto da
pandemia de covid-19, demonstro como essa complexidade deve ser
considerada para os estudos sobre a governanca do trabalho sexual.

Metodologia

O presente capitulo é a continuacdo de dois trabalhos anteriores. Um
deles é minha pesquisa de mestrado (2021), em que investiguei os dis-
cursos utilizados pelos/as atores/atrizes que influenciam e/ou dese-
jam influenciar a organizacdo do trabalho sexual e das TSs no Brasil.

Em relacdo a isso, o ordenamento normativo brasileiro aborda a
prostituicdo de formas potencialmente divergentes. A Classificagio
Brasileira de Ocupacoes (CBO), instrumento de carater administrati-
vo produzido pelo Ministério do Trabalho, reconhece o trabalho se-
xual como uma ocupacio. Assim, ante a licitude desta atividade, até
o presente momento nenhuma lei considera o ato de comercializar o
proprio servico sexual como crime ou ilegalidade. Além disso, a CBO
descreve as funcdes de trabalhadores/as do sexo, suas condicoes de
exercicio e os riscos envolvidos, bem como destaca a importancia de
acoes educativas em satide sexual e de estratégias para minimizar as
“vulnerabilidades da profissdo” (Brasil, 2005).

Ja a legislacdo penal criminaliza a pratica de “tirar proveito da
prostituicdo alheia, participando diretamente de seus lucros ou fa-
zendo-se sustentar, no todo ou em parte, por quem a exerca” (Brasil,
1940), bem como a manutencao de “estabelecimento em que ocorra
exploracdo sexual, haja, ou néo, intuito de lucro ou mediacio direta
do proprietario ou gerente” (1940). Essas praticas sdo popularmente
nomeadas como cafetinagem. Os textos da norma criminal sobre a
cafetinagem incorporam a prostituicdo como uma forma de explora-
cdo sexual e a prostituta como vitima dessa exploracéo.

A luz dessa situacio em que a prostituicdo ora é uma atividade
trabalhista e ora é um ato de exploracdo de dimensdo sexual, os/as

64



“Elas por elas™ trabalhadoras sexuais e cafetinas no cuidado de si e dos outros

atores/atrizes que investiguei demonstraram, no geral, insatisfacio
com essas normas e desejo por muda-las ou complementa-las.

Em outro trabalho, desenvolvido em coautoria com Mariana
Assis (Moraes e Assis, 2023), argumentamos que os coletivos de TSs
tém desempenhado um papel fundamental no preenchimento de la-
cunas das politicas piblicas. Isso acontece, entre outras situagoes,
quando os coletivos percorrem as ruas ensinando as praticas e a éti-
ca da reducio de danos para pessoas em situacio de rua, usuarios/as
de drogas, TSs e outros publicos que ndo acessam o Estado de forma
qualificada. Em complemento, esses grupos propagam esse conheci-
mento e o adaptam a suas condicoes e desejos. Com isso, os coletivos
criam modelos alternativos aos estatais para prover saiide e cuidado,
por exemplo.

Acompanhamos TSs engajando-se na educacdo em torno da pre-
vencao combinada as ISTs, ensinando e compartilhando recursos
como preservativos e lubrificantes em média escala a clientes, outras
TSs, frequentadores de bares, entre outros. Evocando essas praticas,
os coletivos de TS argumentam pela sua importancia para o cuida-
do da sociedade (Moraes, Santos, Assis, 2021; Santos et al., 2021). No
presente capitulo, retomo o interesse em como atores/atrizes pri-
vados/as e publicos/as influenciam a organizacdo da prostituicdo
e também na forma como operam os discursos sobre o provimento
de bens e servicos por esses/as atores/atrizes. Contudo, com foco em
um territério especifico, as ruas do DF, e distinguindo das analises
anteriores, enfatizo os discursos e as praticas daquelas pessoas que,
independentemente de terem opinides e anseios sobre a legislacéo e
as politicas publicas em vigor, organizam o trabalho sexual cotidia-
namente em nivel local.

Por consequéncia, o objetivo do artigo é contribuir para elucidar
a natureza das fontes de autoridade que compdem a governanca do
trabalho sexual no DE Conforme detalho a seguir, sua autoridade
para organizar o trabalho sexual é fundamentada pela forma como
os/as atores/atrizes operam discursos sobre cuidado e violéncia.
Para isso, apos revisao de literatura sobre trabalho sexual no DE a
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pesquisa seguiu uma abordagem qualitativa. Foi realizada uma ana-
lise de discurso critica (Fairclough, 2003; 2012) sobre dados coletados
através de entrevistas semiestruturadas conduzidas desde 2020 com
TS brasileiras e com agentes pablicos/as do DE Além disso, foram
utilizadas observagao participante e etnografia junto ao Coletivo Tu-
lipas do Cerrado.

Nesse contexto, tenho produzido diario de campo enquanto
acompanho as integrantes do Coletivo citado em seus espacos de ati-
vidade cotidiana, especialmente em territorios de oferta de trabalho
sexual no DE Também participo, junto a elas, de atividades como
litigio judicial, atuacdo em eventos, debates e execucio de projetos,
entre outras, conforme anuéncia da Coordenadora Geral da Organi-
zagao, Juma Santos.

Quem é autoridade no trabalho sexual do DF brasileiro:
primeiras impressoes empiricas

Uma das concepcoes predominantes acerca do trabalho sexual no
imaginario social, tanto em ambito global quanto no Brasil, abrange
a ideia de que essa pratica esta imersa em um contexto de violén-
cias, riscos e perigos (Barreto, 2008; César, 2011; Kotiswaran, 2011;
Prada, 2018; Piscitelli, 2008; 2012). Tal perspectiva tem legitimado
a formulacio de diversas legislacoes que reforcam a nocéo de que
as TSs se encontram em uma condicdo de escravidio e exploracio
sexual (Blanchette, Murray, Mitchell, 2017; Blanchette, Silva, 2014;
Lowenkron, 2015; Murray, 2015).

Nessa linha, uma analise sucinta dos dispositivos legais brasi-
leiros pertinentes indicaria as TSs como vitimas de exploracdo, es-
pecialmente sexual, perpetrada por aqueles individuos que séo os
Unicos formalmente criminalizados nessa relacio: cafetdes/inas.
Conforme a legislacio, a autoridade, ilicita, cotidiana sobre a pros-
tituiclo recai sobre esses intermediarios. Por outro lado, a licitude
da venda do préprio servico sexual demandaria que a trabalhadora
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sexual deveria ter a autoridade sobre sua atividade profissional e sua
negociacdo com clientes — sem poder contar com outros/as atores/
atrizes, como patroes/oas.

Contudo, elaborando sobre a atuacio estatal, Blanchette, Murray
e Mitchell (2017) se concentraram na relacdo da policia com a pros-
tituicdo no Rio de Janeiro e propuseram reflexdes sobre o aparente
descompasso entre o texto da legislacdo e a pratica social em todo
o Brasil. Segundo os autores e a autora, existe uma complexa rede
composta por faccOes, milicias, policiais e outros/as atores/atrizes,
tanto estatais quanto nio estatais, que, ao utilizarem narrativas pu-
nitivistas e contrarias a validagao da prostituicdo como um trabalho,
justificam violéncias e violacGes aos direitos de prostitutas. Isso sig-
nifica que, embora elas ndo sejam constantemente criminalizadas
ou permanentemente violentadas pelos/as agentes do Estado, a cri-
minalizaco e a violéncia que enfrentam séo facilmente legitimadas
dentro desse contexto.

Para iniciar uma compreensao desse cenario no DF, onde condu-
ZO a pesquisa, reviso as poucas pesquisas empiricas com TSs feitas
nesta regido. Embora essas pesquisas ndo respondam diretamente
a questdo de quem controla ou manda na prostituicio, elas forne-
cem elementos que contribuem para a elucidacio desse aspecto.
Nesse sentido, os textos esclarecem a discrepancia entre os discursos
normativos e outras fontes concretas de influéncia no trabalho se-
xual, por meio de andlises de registros de ocorréncia, da mobilidade
das TSs, das narrativas de policiais e moradores/as de territorios de
oferta de trabalho sexual, e dos atores/atrizes com quem elas tém
conflitos.

Silva (Silva, Caruso, 2019; Silva, 2016) voltou-se a analise sobre a
prostituicio feminina em uma avenida brasiliense, a Via W3 Norte,
onde ha um abundante mercado de trabalho sexual. Em seu campo,
ela destacou que é comum a associagio discursiva entre prostituicdo
ecriminalidade, de modo que a imprensa e a vizinhanca locais aliam
a presuncado de que a prostituicdo é uma pratica de sexualidade
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desviante com a ideia de que isso atrai outras praticas desviantes,
como crimes.

Somando a isso, Silva (2016) também analisou registros policiais
de ocorréncia que mencionavam a palavra prostituicio e termos re-
lacionados e correlatos. A partir disso, constatou que as categorias de
cafetinagem e rufianismo, que, conforme a legislacio vigente, deve-
riam ser objeto de criminalizacio, apareceram em um niimero extre-
mamente reduzido de documentos (trés registros). Entre todos os 121
registros de ocorréncia relacionados a trabalho sexual produzidos
entre 2010 e 2015 nas delegacias estudadas por ela, as TSs foram clas-
sificadas como vitimas em aproximadamente 40% dos casos, como
testemunhas em 15% e como autoras do possivel? crime em 45% dos
registros. Quando essas profissionais foram identificadas como vi-
timas de crimes violentos, a maioria das ocorréncias referia-se a
ameacas (17 de 42 registros), sem relacdo com a exploracao sexual
evocada pela legislacdo. Foram quatro os registros em que elas eram
apresentadas como vitimas de estupro.

Outra categoria que emergiu na pesquisa de Silva (2016) foi o tra-
fico de drogas. Foram frequentes as narrativas que relacionavam o
contexto da oferta de trabalho sexual ao uso e a venda de substan-
cias ilicitas. Silva explicou essa associacio, a partir da analise “[d]as
ocorréncias e também nas representacoes sociais dos moradores” “a
mesma facilidade e comodidade em que a disposicao das prostitutas
nos estacionamentos da W3 norte oferece aos clientes como vitrine
do sexo, também garante a furtividade e rapidez para a comercializa-
¢do de drogas” (p. 100). Isso significa que os interlocutores da pesqui-
sa — policiais e moradores da regido — ndo manifestaram preocupa-
¢do ou percepcao de situacoes de exploracido sexual ou cafetinagem,
mas sim com outra pratica popularmente considerada desviante: o
uso e a venda de substéncias ilicitas.

2 Na fase de produgdo de registros policiais de ocorréncia, hi apenas a suspeita de
que um crime tenha ocorrido, sem que tenha havido qualquer oferecimento de de-
nincia ou condenacio.
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Em um estudo de profundidade sobre trabalho sexual e Estado
no DE Rodrigues (2003) observou uma capilaridade nas tentativas
de controle e de exercicio de influéncia na prostituicio. Nos territ6-
rios onde ocorria a oferta de trabalho sexual durante sua pesquisa,
os conflitos se perpetuavam tanto entre as TSs quanto por parte de
jovens adultos de classe média e policiais militares que transitavam
por essas areas. Rodrigues também indicou que, no caso do envolvi-
mento de policiais civis, havia um interesse maior em conduzir in-
vestigacOes quando a prostituicdo estava associada a dentncias de
trafico de drogas e, especialmente, de exploracdo sexual de criancas
e adolescentes.

Capela (2013), em outro trabalho empirico, apresentou indicati-
vos que podem contribuir para meu objetivo de pesquisa. Ele obser-
vou uma dispersido dos locais de oferta de trabalho sexual motivada
por influéncia e controle de terceiros/as. Durante o periodo de sua
pesquisa, entre 2010 e 2013, constatou que, enquanto anteriormente
as TSs estavam concentradas em uma quadra especifica da chama-
da Via W3 Norte, ao final do estudo elas encontravam-se espalhadas
por toda aquela avenida. Essa migracao ocorreu devido a “presenca
excessiva da policia” (p. 131), que abordava tanto os clientes quanto as
proprias TSs, sob a justificativa de fiscalizar o porte de drogas, entdo
considerado crime.

Isso implica que, embora os discursos criminalizadores em rela-
¢ao as TSs nao se reflitam na quantidade de registros de ocorréncia,
a presenca ostensiva da policia é legitimada. O que, por sua vez, in-
fluencia o dia a dia dessas trabalhadoras. Atualmente, minha pesqui-
sa de campo reitera esse elemento: a presenca policial, independen-
temente de resultar em investigacoes e dentincias formais, impacta
as praticas das TSs. Por exemplo, ao longo da Via W3 Norte, presen-
ciei patrulhas policiais frequentes, incidentes de abordagens violen-
tas por parte dos agentes de seguranca publica, e até mesmo prises
de TSs, baseadas em reclamacoes de clientes sobre crimes patrimo-
niais ou relacionados ao trafico de drogas supostamente cometidos
pelas TSs. Outras TSs manifestaram receberem ameagas de serem
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criminalizadas como cafetinas ou exploradoras sexuais de criancas
e/ou adolescentes. Em resposta a essas situagoes, algumas TSs redu-
zem sua clientela devido a desconfianca em relacdo aos clientes, o
que afeta negativamente sua renda. Outras optam por evitar o lo-
cal por semanas, entre outras estratégias adotadas para mitigar os
riscos.

Essas pesquisas acompanham as constatacoes de Blanchette,
Murray e Mitchell (2017) de que discursos criminalizadores sdo ope-
rados de modo a legitimar violéncias e perseguicoes que TS sofrem.
Em uma perspectiva voltada aos discursos mais do que as praticas,
em analise critica de 22 entrevistas com académicas, agentes estatais
e trabalhadoras do sexo de diversas regioes brasileiras, e observacao
participante, detalhei que: i. em relacio as garantias trabalhistas
para o trabalho sexual, predomina a omissio estatal amparada pela
auséncia de determinacdes legais e institucionais que obriguem uma
atuacdo sobre o tema; ii. quando ha uma atuacao estatal favoravel e/
ou protetiva em relacdo as TSs, essa geralmente decorre de discursos
sobre satde sexual e reprodutiva e/ou de relacoes e compromissos
individuais entre os/as agentes do Estado e as trabalhadoras; iii. a
violéncia contra as TSs e nos territérios onde elas trabalham rara-
mente é combatida ou reparada pelo Estado; e iv. ha uma significa-
tiva rede de agentes paralelos ao Estado que se organizam em torno
do trabalho sexual e de outros/as atividades ndo necessariamente
licitas (Moraes, 2021).

Nesse sentido, argumentei que ha um pano de fundo de natura-
lizacdo das situacoes de vulnerabilidade vividas por essas pessoas,
como se sua existéncia nio despertasse a mesma atengao e acao por
parte do Estado em comparacdo com outros grupos. Argumentei
(Moraes, 2021) que as TSs sdo populacdes “perdiveis”, nos termos de
Butler: “sdo consideradas ameacas a vida humana como a conhece-
mos, e ndo como populacdes vivas que necessitam de protecio con-
tra a violéncia ilegitima do Estado, a fome e as pandemias” (2015, p.
53).
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Quanto a atuacio daqueles/as agentes paralelos/as ao Estado, a
pesquisa de Silva (2016, p. 139) abordou um importante ator para a
manutencao da prostituicdo em Brasilia. Trata-se do “primo”. Ele é
um seguranca das prostitutas, aquele que recebe uma parte do valor
do programa para protegé-las e “fazer barraco” com os clientes que
ndo as pagam devidamente. Ele ndo é necessariamente um parente
delas e, nos termos legais, poderia ser enquadrado em rufianismo.
Diferenciando-se do primo, sua pesquisa mencionou o “cafetdo”, des-
crito em seu texto como “o explorador, que bate e explora as pros-
titutas” (Silva, 2016, p. 139). Apesar de descrever esses atores, Silva
explicou que pouco p6de aprofundar a discussdo sobre as figuras
do/a cafetdo/ina, considerando esse tema como “interdito, vedado e
tergiversado” (2016, p. 123) devido a criminalizacio associada a essas
atuacoes. Relembro, no entanto, que sua pesquisa encontrou poucos
casos de potencial criminalizacdo desses/as atores/atrizes, resultan-
do em escassas ocorréncias policiais. Parece que a criminalizacao de
rufides/as se apresenta mais como uma ameaca do que como uma
realidade.

Capela (2013) sequer mencionou o/a cafetdo/cafetina em seu tex-
to. Ja Rodrigues (2003) os/as incluiu como parte de diversos sujeitos
que exercem violéncia contra as TSs, pessoas que influenciam a “en-
trada na prostituicdo”, individuos que competem entre si (cafetinas
contra cafetinas), e como pessoas que, embora criminalizaveis, ndo
sdo criminalizadas.

No meu campo, por outro lado, os primos nunca foram mencio-
nados, e tampouco os cafetées. Em contrapartida, ha uma frequ-
éncia significativa na mencéo as cafetinas e s “madrinhas”. Essas
figuras sdo quase sempre citadas nas conversas sobre quem orga-
niza os territérios onde o trabalho sexual é oferecido e sobre quem
perpetua a violéncia contra as TSs. Esse comportamento me deixou
particularmente em davidas sobre se cafetinas e madrinhas sdo di-
ferentes nomes para a mesma pessoa e sobre se elas teriam o mesmo
enquadramento juridico.
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Certa vez, entrevistando uma das TSs idosas do coletivo, pergun-
tei a ela sobre a cafetinagem. Ela prontamente afirmou que nunca
foi cafetinada. “Ao contrario”, ela teve uma madrinha. Constatando
que eu iria perguntar mais a respeito, ela continuou: “era a madrinha
que me explorava! a madrinha me roubava!” Em dtavida sobre qual a
diferenca entre essas duas figuras, segui: “Mas entéo [cafetina e ma-
drinha] ndo sdo a mesma coisa?”. Ela respondeu:

Entrevistada 1: Ndo! A madrinha brigava por causa de mim, a madri-
nha me cuidava, a madrinha me tirou da feira do ci.3 A madrinha me
ensinou a ganhar dinheiro...

Eu: Entdo a madrinha machuca as vezes, mas ela cuida também...

E1: Ela cuida! Ela cuidava mais do que machucava, porque ela me
protegia.

A E1ja foi apresentada para mim tanto como ex-cafetina quanto ma-
drinha por algumas TSs que acompanhei.

Intrigada, conversei com Beatrys, outra TS. Eu disse a ela que eu
ainda tinha duvidas sobre o que seria uma madrinha e se ela se di-
ferenciaria de uma cafetina. Ela, com um tom de revolta na sua voz,
discorreu sobre elas como igualmente responsaveis pela distribui-
cdo de trabalho nas ruas em que acontece a oferta de prostituicdo. A
partir disso, descreveu ambas como “monstros”:

Beatrys: Eu tive que enfrentar varios monstros dentro da rua, pra
vender o meu corpo. E, se eu néo tivesse o dinheiro pra estar naquele
local, eu tive que passar por ameaca. Eu sofri a violéncia, entendeu?

Eu: Elas te batiam?

3 Feira do Cu é o apelido dado ao Setor de Diversées Sul, ou CONIC, local de tradicio-
nal oferta de trabalho sexual em Brasilia.

¢ AsTulipas, integrantes do Coletivo, usualmente reclamam de pesquisadores/as que,
segundo elas, coletaram suas reflexdes criticas e as publicaram sem as creditarem.
Devido a isso, as Tulipas geralmente solicitam que seus nomes reais sejam usados em
publicacdes.
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Beatrys: Batiam mesmo. Eu ja levei tanto na cara (..). E até hoje isso
existe no meio da rua. Esses monstros ainda existe na rua, ainda es-
tdo na rua, entendeu? E o que eu acho engracado é que tem anos que
a gente fala sobre cafetinagem no Brasil, mas as pessoas que estio
ainda no crime de cafetinagem explorando esses corpos estdo ainda
narua. (..) Elas ndo tém esse senso de humano. Sabe aquela coisa [de
humanidade], sabe? Eu fico imaginando quem é filha® desses mons-
tros na rua. [Por] que [elas] falam que sdo filhas, né? Sdo pessoas que
estdo na mao desse gatilho, dessas pessoas.

Conforme fui entendendo, e Beatrys confirmou, as filhas recebem al-
gum tipo de protecdo de suas madrinhas e também prestam contas a
elas sobre seus trabalhos e rendimento.

Beatrys entdo compartilhou suas experiéncias pessoais que re-
forcaram sua desconfianca em relacédo a essas pessoas. Ap6s, em um
tom enigmatico, mencionou que ha ativistas, defensores/as das cau-
sas das TSs e das pessoas trans, que argumentam que ha “madrinhas”
que sdo autoridades legitimas e essenciais para esses grupos sociais.
Ela também comentou que ja viu essas figuras sendo chamadas de
“fadas madrinhas” “Que fada madrinha? Fada madrinha néo te rou-
ba, ela ndo te explora, ela nio vai te colocar uma faca no teu pescogo
pra te obrigar a dar dinheiro, usar seu corpo pra dar dinheiro”.

Dessa forma, Beatrys apresentou uma perspectiva bastante dis-
tinta daquela da E1. Buscando compreender como uma pessoa, com
ocupacdo presumidamente ilicita e precarizada, poderia ter tanto
poder sobre as TSs, levantei o questionamento a partir do que a legis-
lagdo supostamente busca reparar, a exploracéo sexual: as cafetinas
tém poder para obrigar as TSs a exercerem praticas sexuais indeseja-
das ou sem consentimento?

Beatrys esclareceu que ndo: ela e outras TS do seu circulo tém
autonomia quanto a suas praticas sexuais. Contudo, uma vez que
uma pessoa se torna TS de pista,® ela depara-se com um territério

5> Filha é o termo utilizado para referir-se a quem responde as madrinhas.
¢ A trabalhadora sexual de pista é aquela que oferece seu servico nas ruas.
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em que ha uma hierarquia de antiguidade — aquelas que atuam ha
mais tempo organizam quem trabalha onde e para quem. Logo, se
uma madrinha permite que as novatas trabalhem onde querem e/ou
para quem querem, produz-se uma divida financeira. Se a madrinha
oferece protecio diante da violéncia estatal e de clientes, a sensacéo
de endividamento parece aumentar.

Além disso, as madrinhas também viabilizam que as TSs sejam
capazes de realizar as intervencoes estéticas que as ajudem a alcan-
car seus corpos desejados. Ouvi relatos de madrinhas garantindo
apoio financeiro para tal e até mesmo realizando elas préprias as
cirurgias ou conduzindo as terapias hormonais. Com essas dividas,
as TSs sao ameacadas, ndo para exercerem praticas sexuais que nao
desejem e/ou sem consentimento — o que constitui exploragio sexu-
al —, mas para realizarem crimes patrimoniais, como furtos e roubos,
para conseguirem os valores demandados. Junto a isso, o inadimple-
mento pode ter como consequéncia agressoes fisicas.

Esse comportamento se assemelha ao que relataram e que pre-
senciei ser realizado pelos policiais. Esses/as agentes também fur-
tam valores das TSs, sob ameaca de leva-las até uma delegacia e atri-
buir a elas algum crime (mesmo que o trabalho sexual por si s6 ndo
configure ilicitude) ou mesmo de utilizar a arma de fogo contra elas.
As experiéncias que acompanhei também apontaram que, diferen-
temente das cafetinas, os/as policiais também roubam os clientes
— ameacando expd-los como consumidores do trabalho sexual — e
demandam das prostitutas servicos sexuais nio pagos e sem consen-
timento, configurando, assim, exploracio sexual.

Em outro momento, acompanhei uma entrevista’ com uma TS
que ja foi cafetina. Sua entrevista demonstrou uma oposicio entre
a seguranca publica — os/as policiais — e uma espécie de seguranca
privada — as cafetinas e madrinhas. A primeira seria violenta, agres-
siva, injusta e cruel, sendo que a segunda seria corajosa, cuidadosa e

7 Quem conduziu essa entrevista foi o Chico Fritz, no &mbito do Projeto Tulipas do
Cerrado pelo Trabalho Decente, financiado pelo Fundo Labora/Fundo Brasil.
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justa. Em outras palavras, para ela, até quando cafetinas exercem a
violéncia, haveria justica:

E2: “policia sdo os piores bandidos”. Igual os politicos da gente. Eles
sdo os verdadeiros bandidos de gravata. (..) Nao t6 generalizando to-
dos, mas tem muito policial pilantra e corrupto. Eu conheco, nesse
Setor Comercial Sul,® que eles fazem coisas absurdas, entendeu? Tan-
to policial que me perseguia, mas eu botava eles no chinelo. Vixe, eu
fazia cada coisa com esses policial aqui. Eu ndo aceitava eles baterem
em filha minha. (...) Eu subia em cima da viatura. Eu brigava mesmo!
Eu brigava pelos meus direitos mesmo, entendeu? As vezes me amea-
cavam e eu nao aceitava. Eu falava “ai que eu sou rica, eu tenho meu
advogado”. [Eu fazia] Aquela bagunca de bicha, né? (..) Seguranga pa-
blica? Eles ndo sabem respeitar as pessoas.

Em relacdo a cafetina, ela detalhou que “é aquela pessoa que nio
explora aquela pessoa que esta trabalhando o trabalho sexual. Ela
ajuda e apoia aquelas pessoas”. Continuando seu relato, ela contou
que bateu em uma antiga cafetina que impedia as TSs trans de exer-
cerem o trabalho em uma regido. De certa forma, ela tornou-se uma
“heroina” que garantiu a expulsio de uma cafetina dita exploratéria
do territério. Como consequéncia, ela passou a ser temida por umas
e respeitada por outras. Além disso, seu discurso busca se legitimar
no cuidado e na protecdo que ela exerce sobre as demais TSs.

Nota-se, entdo, uma intercambialidade entre madrinhas e cafeti-
nas que tanto cuidam quanto ferem, violentam e protegem de violén-
cias. Diante disso, emergem, para a pesquisa empirica sobre o traba-
lho sexual no DF, essas atrizes antes vislumbradas como interditas,
vedadas e tergiversadas. De fato, as experiéncias e relatos explicitos
sobre cafetinagem s6 foram apresentados para mim depois de muita
imersao no Coletivo. Mas elas somam-se aos primos, aos policiais e
as proprias TSs como autoridades em disputa na organizacédo coti-
diana do trabalho sexual.

8 O Setor Comercial Sul é uma regido de Brasilia com um tradicional mercado de
trabalho sexual.
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Diante da necessidade de analises mais aprofundadas sobre a
atuacio dessas figuras, na préxima secio apresento consideracoes
iniciais sobre o que as legitima como autoridades. Para isso, discorro
sobre os discursos que buscaram legitimar as TSs durante a pande-
mia de covid-19.

Como se é autoridade no trabalho sexual do DF brasileiro:
violéncia, (i)legalidade e cuidado

Nesta secio, retomo as questoes formuladas na minha pesquisa de
mestrado — a) quais atores/atrizes compdem a governanga da pros-
tituicdo no Brasil e como eles/as se relacionam? e b) como os discur-
sos destes atores/atrizes compdem a governanca da prostituicdo no
Brasil? No entanto, aprofundo-me em formular essa segunda analise
sobre aqueles/as que efetivamente exercem influéncia e controle no
dia a dia do trabalho sexual: cafetinas e TSs. Quer dizer, meu foco
ndo sdo os/as atores/atrizes que tentam influenciar, ou que influen-
ciam, a legislacdo e a politica sobre essa matéria, mas aqueles/as que
influenciam o seu dia a dia.

Como aquela pesquisa foi conduzida entre 2019 e 2021, pude pre-
senciar que, desde o inicio da pandemia, os coletivos de TS arrecada-
ram doacoes financeiras e de alimentos para garantir a subsisténcia
de suas familias e realizaram atividades — presenciais e remotas — de
formacao politica, autocuidado e terapia coletiva. Além disso, inspi-
radas pelas praticas realizadas durante a epidemia de HIV/Aids, elas
produziram cartilhas e postagens com orientacdes acessiveis para
seu publico quanto a prevencdo em relacio a covid-19. Essas acoes se
propagaram em varias cidades do pais, conduzidas por coletivos de
TS, e foram acompanhadas pela centralidade da nocéo de cuidado. A
exemplo:
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Imagem 1. “Estamos de quarentena, mas o cuidado nao pode parar”, marco de 2020.
Material utilizado com permissao das Tulipas do Cerrado
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Mais que isso, além de orientar praticas voltadas a sobrevivéncia, a
centralidade do cuidado esteve presente no discurso dessas atrizes.
Nesse sentido, TSs e aliados/as buscaram argumentar que “o traba-
lho sexual é essencial: ndo apenas como uma profissdo, mas também
como uma atividade que desempenha um papel central na educacdo
em salde, no cuidado e na resisténcia. (...) [e reivindicar] que as tra-
balhadoras do sexo tenham acesso a tudo o que precisam para tra-
balhar com seguranca e cuidar de si mesmas, de suas familias, de
suas colegas e de seus clientes®” (Santos et al.,, 2021, p. 9). Elas seriam
essenciais a sobrevivéncia de si proprias e de sua comunidade.

A presente secdo orienta-se em torno dessa constatagio e, com-
plementando outras pesquisas neste sentido (Calabria et al., 2024;
Moraes, Santos, Assis, 2020; Santos et al., 2021), acrescento a ambi-
guidade da cafetina/madrinha no cenario do DE

° A autora traduziu todas as citacoes de trabalhos que ndo foram publicados em por-
tugués.
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No periodo pandémico, as TSs de pista dessa regido logo perce-
beram que néo poderiam cumprir a principal medida de prevencao:
isolamento social. O trabalho sexual de pista é, por natureza, uma
atividade que envolve contato fisico. Durante a epidemia de HIV/
Aids, a conscientizacdo sobre o uso de preservativos e, posteriormen-
te, a adocdo da prevencdo combinada foram estratégias eficazes para
orientar as praticas das TSs conforme a comunidade cientifica es-
pecializada. No entanto, no contexto analisado, essas profissionais
enfrentaram obstaculos ao tentarem seguir as diretrizes promovidas
pela comunidade de satde.

Somando a isso, as prostitutas foram alvo de estigmatizacio e
violacao de direitos, como apresento em relatos de trés trabalhado-
ras sexuais entrevistadas:

Existiu politica pablica pra profissional do sexo quando nés, que
nao éramos causadoras do HIV, mas éramos rotuladas como trans-
missoras desse virus. Ai pronto, o Ministério da Sadde: “vamos cor-
rer atras de cuidar das puta e dos viados que estao passando HIV. (...)
Al surgiu essa politica publica porque acha que a mulher profissio-
nal do sexo, prostituta, é s6 boceta. E depois nunca mais houve poli-
tica publica. Mais nada. Isso aqui [apontando para si mesma] nao é
uma dona de casa, ndo é uma mae, nao é avo, é sé boceta. A gente ndo
€ mais nada na nossa vida, s6 boceta. Esqueceu de politicas publicas”
(Juma Santos, 2020).

Porque existe, de fato, esse moralismo, esse falso moralismo, que
as pessoas que mais atacam ou agridem prostitutas em redes sociais
ou com discurso. (...) Entio essa vertente dessas pessoas sdo muito
cruéis nesse sentido. E o aparato estatal nio faz absolutamente nada,
nio desenvolve nenhuma politica que va diminuir isso, a educacéo
também na escola ndo versa muito sobre essa questdo. Nao se dis-
cute nada. (...) Eu ndo conheco nenhuma acédo de agente estatal pra
essa questdo da prostituicdo. Na verdade ndo hi, nao havia, ndo ha
agora. Tudo que havia no governo anterior eram projetos e grupos de
trabalho, que eram importantes, claro! Mas esse auxilio de fato ndo
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tem agente estatal nenhum que consegue fazer nada com relacao a
essa questao. (Keila Simpson, 2021)

Loégico que s6 poderia piorar [a situacio das trabalhadoras sexu-
ais diante do governo do ex-presidente Jair Bolsonaro]. A gente, que
passou quase dezesseis anos como governo de esquerda, que recebia
0 movimento social, que tinha respeito com o movimento social, que
era uma sociedade mais fraterna, com mais justica social, e entra um
governo de centro-direita, com varios problemas nesse governo. A
questdo do estigma, do preconceito, a discriminacao. Logico que os
movimentos sociais, inclusive o movimento de puta e o movimento
LGBT e outros movimentos como o movimento indigena e os movi-
mentos, varios movimentos sociais sofreram muita repressao, dis-
criminacao e preconceito. (Lourdes Barreto, 2021)

Como se vé, nesse periodo, o ceticismo com o aparato estatal ex-
trapolou a experiéncia com a seguranca publica. Os relatos analisa-
dos indicam a desconfianca generalizada em relacéo ao Estado.

Ao mesmo tempo, as TSs desenvolveram estratégias paralelas
de protecao e resolucao de problemas, especialmente nas areas de
seguranca, cuidado e satde. Nesse momento em que, além de lidar
com os estigmas, elas violavam a principal orientacdo de satde pu-
blica e da comunidade cientifica, as prostitutas enfrentaram grandes
dificuldades para disseminar uma perspectiva que as reconhecesse
como agentes essenciais ou necessarias no enfrentamento da pan-
demia. Elas, juntamente com académicos/as que as apoiavam, empe-
nharam-se ativamente nesse sentido, buscando seu reconhecimento
como essenciais e almejando politicas concretas, como terem priori-
dade na vacinacdo (Moraes, Santos e Assis, 2020; Santos et al., 2021).
Contudo néo obtivemos essa conquista (Calabria et al., 2024).

O que argumento, entretanto, é que essas praticas de cuidado ndo
sdo apenas paraestatais, mas também desafiam os limites da licitude.
Embora se possa argumentar que um estado de necessidade financei-
ra levou as prostitutas a manterem-se realizando o trabalho sexual,
suas acoes coletivas tampouco preservaram o isolamento, inclusive
com diversos encontros presenciais. Elas confrontaram a legalidade

79



Carolina Rezende Moraes

vigente ou, no minimo, as orientacoes de satide publica. Nesse ponto,
apratica de questionar a legalidade em prol do que é percebido como
cuidado e justica ndo é uma novidade para este grupo. Enquanto o
trabalho sexual permanece como licito, a cafetinagem é mais desa-
fiadora, de forma que a (i)legitimidade e a (in)justica das acoes das
madrinhas e cafetinas ndo sdo uma certeza sequer entre as TSs.

Quando conversei com Beatrys sobre as relacoes interpessoais no
trabalho sexual de pista, comentei sobre o respeito que ela sempre
demonstra ter pelas profissionais do sexo mais velhas que ela. Ela
disse que é um “vinculo de familia mesmo”. E continuou:

Beatrys: Eu cuido da Flavia'® como se fosse uma parente minha. Por
qué? Porque eu sou muito grata a Flavia. Porque teve um certo perio-
do quando eu trabalhava na rua, querendo ou nio tinha uma respon-
savel por aquele local. E a Flavia foi uma dessas responsaveis. S6 que
ela ndo me explorava, sabe? Ela ndo chegava a me extorquir.

Em outra conversa, Flavia discorreu:

Flavia: Eu era a bicha mais danada daqui. (..) Eu era a Gnica que, [se]
roubava, quem roubasse comigo, nés dividia o dinheiro direito. (...)
Eu nunca gostei de sacanagem e sabia levar as bichas para lugar que
a policia ndo ia passar para pegar nelas. (..) E eu brigava por causa
das bichas.

Beatrys rejeita narrativas que defendem tanto madrinhas quanto
cafetinas. Mas, do ponto de vista juridico, Flavia poderia ser enqua-
drada como sua cafetina, por ser responsavel por um local de oferta e
pratica de trabalho sexual. Flavia também poderia ser criminalizada
por roubo, furto e violéncia. Mas sua violéncia é considerada justa
por Beatrys.

Outras TSs demonstram carinho por suas madrinhas, almejam
ser uma delas ou, como disse-me uma das prostitutas que acom-
panhei, sentem saudade de um tempo em que a hierarquia era

10 0 nome dessa pessoa foi alterado para preservar a identidade dela.
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alegadamente ainda mais rigida. Isso evoca, em Gltima instancia,
a necessidade de que os estudos sobre prostituicdo e sobre TSs em
contextos de crise reconhecam a existéncia e o discurso sobre essas
atrizes ndo apenas como agentes de violéncia, mas também como
promotoras de cuidado.

Ao incluir as cafetinas na anélise, proponho um complemento as
pesquisas sobre o trabalho sexual. Pelo menos no DF, as TSs e as cafe-
tinas/madrinhas oferecem servicos que, constitucionalmente, deve-
riam ser fornecidos pelo Estado. Com seu histérico de experiéncias
nesse sentido, elas desenvolveram competéncias que lhes conferem
autoridade para influenciar em termos de cuidado e de seguranca,
ainda que esses sejam as custas de violéncia e ilicitude.

Além disso, foi durante a pandemia que Beatrys aproximou-se
do coletivo. Ela estava prestes a ser expulsa de casa devido a falta de
pagamento do aluguel e, sentindo-se solitaria, precisava, em meio a
pandemia, de coletividade. Neste processo, ainda que em conflitos
internos, todas elas — madrinhas, cafetinas e TSs que amam, odeiam
e/ou temem cafetinas -, produzem sentidos que desafiam a natura-
lizacdo de suas vidas como “perdidas”. Seus discursos invertem as
praticas estatais que, em geral, as violentam e invisibilizam, mas que,
apenas em momentos pontuais as protegem. Durante a crise da pan-
demia, elas produziram e disseminaram discursos e praticas que as
destacam como dignas de protecdo e cuidado, além de geradoras de
cuidado com os outros — junto a licitude, apesar dela ou até mesmo
contra ela.

Conclusao

Quando perguntei a Flavia, porque ela se arriscava para proteger as
outras trabalhadoras sexuais, ela explicou: “[E porque eu] Era da noi-
te. Eu era defensora de puta, ja apanhei por defender puta. Era meu

instinto”.
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Com esse trecho, Flavia exp6s um encontro entre o discurso e a
pratica das TSs e das madrinhas/cafetinas em torno do cuidado de si
e das outras, como elucidei nas secoes anteriores. Na experiéncia da
noite, da pista e da prostituicio, emerge nela o que ela caracterizou
como instinto de cuidado, mesmo que fosse um cuidado atravessado
por experiéncias de violéncia. Ao contrario do trabalho sexual estar
exclusivamente imerso em violéncias, riscos e perigos, como suge-
rem os discursos criminalizadores, as TSs parecem estar imersas em
um compromisso com o cuidado.

Por essa razao, os achados dessa pesquisa caminham no sentido
de que as TSs e as cafetinas/madrinhas produzem e reinventam dis-
cursos que aproximam violéncia e cuidado de forma mais nuancada
do que as expectativas presentes em suas relacdes com o aparato es-
tatal. Acompanhando isso, e diante de ameacas a legalidade do pré-
prio trabalho sexual de pista," expor os matizes e as complexidades
das dimenso6es menos licitas do trabalho sexual se revela necessario,
especialmente para aqueles/as comprometidos com a protecédo e o
cuidado das trabalhadoras sexuais.

1 Nesse sentido, ver, por exemplo, o Projeto de Lei n°® 778/2025, que altera o Decre-
to-Lei n° 3.688, de 3 de outubro de 1941 (Lei das Contravencdes Penais), para prever a
contravencio penal de prostituicdo em via publica.
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Convivéncias conflitivas do cuidado
dentro das casas

Processos judiciais, violéncias e rebeldia
no trabalho domeéstico!
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Introducao

Acusada de furto de joias na residéncia da patroa, uma trabalhadora
doméstica teve sua casa revistada por policiais que nada encontra-
ram. Camera na suite do casal revela o uso de perfume e maquiagem
importados por empregada doméstica. Boletim de ocorréncia contra
trabalhadora doméstica pelo desaparecimento de tapete, calcinha e
pano de prato da casa do empregador. Trés trabalhadoras, Bianca*?,
Ana* e Elena*, sumariamente dispensadas de seu emprego. Trés his-
térias submetidas a apreciacio do Poder Judiciario brasileiro.

1 Agradecemos a Bianca Tavolari que, em discussdo preliminar sobre a analise desses
dados, sugeriu-nos o método de leitura documental de Hartman (2022).

2 Utilizamos o asterisco para assinalar que se tratam de nomes ficticios para as tra-
balhadoras que ajuizaram as agdes judiciais analisadas.
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A partir da analise desses processos trabalhistas, por meio da re-
composicao etnografica do processo (Ferreira & Lowenkron, 2020)
e da narrativa de contra-histérias (Hartman, 2008), este capitulo in-
vestiga as ambivaléncias entre cuidado e violéncias estrutural, sim-
bélica e patrimonial ora sofrida, ora supostamente cometida por tra-
balhadoras domeésticas, como potenciais formas de rebeldia diante
da exploragdo. O que as narrativas processuais nao nos contam so-
bre as trajetérias de vida das trabalhadoras do cuidado? O que reve-
lam sobre convivialidade e desigualdades? O que pode ser nomeado
como violéncia nesses contextos?

Com referencial teérico de Saidiya Hartman (2008, 2016, 2022) e
Sergio Costa (2019), temos como objetivos: revisitar os processos judi-
ciais, desvelando as violéncias sofridas na vida dessas trabalhadoras;
explorar o nexo convivialidade-desigualdades a partir das tensdes
entre patroas e empregadas nas relacoes de cuidado, marcada por
abismos sociais; compreender as nuances do que é violéncia na pers-
pectiva do processo judicial e das trabalhadoras julgadas; recontar
as narrativas processuais a contrapelo para conjurar insurgéncias
das trabalhadoras domésticas, aparentemente discretas e individu-
ais, como formas de resisténcia.

Nao é por meio do processo judicial que conhecemos a fundo a
vida, os sofrimentos e os desejos dessas mulheres. Sdo trabalhadoras
do cuidado que buscaram a justica por reparacio e se viram sofren-
do mais uma violéncia, agora institucional, referendada pelos Tribu-
nais brasileiros. Mas, as narrativas ali presentes, ainda que permea-
das pelarigidez juridica, ddo condi¢oes para investigar as relacoes de
“dentro de casa” entre patroas e empregadas, atravessadas pelo cui-
dado, violéncia e opressdo. Sdo trés histérias comuns que néo pas-
sam despercebidas diante da recusa por essas mulheres dos lugares
de exploracao e sujeicio, seja pelo trabalho, classe, raga ou género.

Em termos metodolégicos, os processos foram analisados inte-
gralmente, desde os documentos da peticdo inicial até as decisdes nos
tribunais superiores. Sua selecio foi realizada da seguinte forma: um
deles foi caso de repercussdo no campo juridico-trabalhista na época
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de seu julgamento, por tratar-se de uma decisio que abriu excecio a
estabilidade da gestante;® os outros dois foram localizados por meio
de pesquisa nas bases virtuais de jurisprudéncia do Tribunal Supe-
rior do Trabalho e do repositorio eletrénico Jusbrasil, utilizando os
termos “furto”, “trabalho doméstico” e “emprego doméstico”,* sendo
que a selec@o se deu pela particularidade dos objetos supostamen-
te furtados. Escolhemos nomes ficticios para as trabalhadoras que
ajuizaram as acoes judiciais analisadas. Apesar de os processos nao
estarem protegidos pelo segredo de justica, por se tratar de casos de-
licados, optamos por nio trazer outras referéncias sobre as acoes,
como forma de resguarda-las.

O capitulo se organiza, apos esta introducao, em mais quatro par-
tes. Na primeira, “Trés historias que se entrecruzam”, apresentamos
os relatos sobre Bianca*, Ana* e Elena* que compdem os autos dos
processos trabalhistas objeto de analise, quais as suas narrativas, pe-
didos ao Judiciario, respostas e acusacoes dos(as) empregadores(as),
e os desfechos das demandas. Na segunda parte, “Faces da violéncia
no trabalho de cuidado remunerado”, dimensionamos as violéncias
histéricas ainda presentes no cotidiano das trabalhadoras domésti-
cas, apontando a sua face estrutural. Ja na terceira, investigamos “As
resisténcias que nao cabem nos autos”, o carater de rebeldia das tra-
balhadoras domésticas que recusam a logica de submissdo e explo-
racio do trabalho, desvelando as convivéncias nada pacificas do cui-
dado na casa dos outros. Ao final, apresentamos nossas conclusdes.

3 Inclusive, o julgamento foi objeto de noticias em portais especializados (Conjur,
2017), assim como na grande midia a época dos julgamentos em diferentes instancias
(Veja, 2017; Uol, 2017).

4 Com o objetivo de alcancarmos resultados mais precisos, inserimos os referidos
termos no campo de pesquisa de jurisprudéncia “Palavras na ementa (e)” do Tribu-
nal Superior do Trabalho, que resultou em nove acérdaos diferentes. Ao analisarmos
todos eles, privilegiando julgados mais recentes, escolhemos mais um caso. Como os
objetos supostamente furtados eram semelhantes entre os resultados (joias), parti-
mos para a pesquisa no repositério eletronico Jusbrasil, utilizando os mesmos termos,
acrescentando “rescisdo indireta” e selecionando todos os Tribunais Regionais do Tra-
balho. A pesquisa apresentou 33 resultados, sendo o Gltimo caso foi selecionado pela
especificidade dos objetos furtados.
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Trés historias que se entrecruzam

Bianca* foi admitida como empregada doméstica, de maneira infor-
mal, para trabalhar na residéncia de um casal de idosos, no interior
do estado de S&o Paulo (Caso 1). Somente um ano depois, em 2008,
os empregadores fizeram o seu registro formal de emprego. Por oito
anos, ela cumpriu a jornada de segunda-feira a sabado, quarenta e
quatro horas semanais, sem gozar do intervalo para descanso e re-
feicdo, recebendo um salario minimo. Ela nasceu no estado da Para-
iba, na regido Nordeste do pais e migrou para S&o Paulo, histéria de
intmeras outras trabalhadoras domésticas no Brasil (Thurler, 2011).

Ana* trabalhou no domicilio de um casal, em Brasilia, na capital
do pais, na regido Centro-Oeste, em bairro de classe alta, entre 2013
e 2014, por praticamente um ano (Caso 2). Seu estado de origem é a
Bahia, também na regido Nordeste do pais. Com registro na carteira
de trabalho, ou seja, com emprego formalizado, ela recebia um sala-
rio minimo na época, morava na periferia. A distdncia entre os bair-
ros é de, pelo menos, uma hora de 6nibus.

Elena* foi diarista® na casa de um dentista, na capital do estado
do Espirito Santo, e também morava distante do local de trabalho,
em uma cidade vizinha. Apesar de trabalhar trés vezes por semana,
cumprindo o horario de 7h as 17h, ndo teve sua carteira de trabalho
assinada (Caso 3). Ela relata que em alguns meses nio recebeu sequer
o salario minimo. Trabalhou sem qualquer protecio trabalhista ou
previdenciaria.

> “Diarista” é o termo popularmente dado para trabalhadoras domésticas suposta-
mente auténomas, que prestam servigos para diferentes domicilios ao longo da se-
mana. Na lei que regulamenta a profissdo no Brasil (Lei Complementar 150/2015), a
diarista se distingue da empregada doméstica por prestar servico por até 2 dias por
semana na mesma residéncia. Em consequéncia, essa trabalhadora ndo tem direito
ao emprego formal, sendo uma excecdo a protegdo trabalhista — o que é altamente
questionavel, pois cria uma discriminagéo injustificada a esse grupo de trabalhado-
ras, infringindo os ditames da Convencéo 189 da Organizagio Internacional do Tra-
balho (Nicoli e Vieira, 2020).
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Trés trabalhadoras domésticas que limpavam, lavavam e cozi-
nhavam. Tomavam conta de uma casa que nio era sua, cuidavam
de pessoas que, a principio, eram estranhas, praticamente todos os
dias. Um trabalho complexo e multifacetado que envolve dimensdes
materiais, fisicas, relacionais e emocionais (Soares, 2012), marcado
pela hierarquia entre quem contrata e é contratado e pela pessoali-
dade de quem presta o servico. Pelo abismo social entre quem cuida
e é cuidado.

Mas essas historias se entrecruzam néo s6 pela identidade fun-
cional, uma vez que ha um fato comum em cada uma delas que foge
da habitualidade dos processos trabalhistas: a acusacdo do cometi-
mento do crime de furto. Nos trés casos, os documentos funcionais
da relacdo de trabalho sdo sucedidos por boletins de ocorréncia, re-
alizados pelos empregadores — agora supostas vitimas — contra as
trabalhadoras.

A narrativa dos empregadores, que aqui nos interessa menos do
que a das trabalhadoras, parece unissona: somente a trabalhadora
doméstica poderia ter-se apropriado dos objetos que sumiram, pois
seria a inica pessoa que adentrou na casa, que acessava aquela inti-
midade, que saberia onde as joias, o perfume, ou o tapete estariam.
O centro das alegacGes de patrdes e patroas passa a ser a confianca,
uma caracteristica central para as relacoes de cuidado, que teria sido
frontalmente abalada pelo suposto furto, independentemente do
tempo de prestacdo de servico e de convivio intimo com a empregada.

Bianca* trabalhou oito anos para o casal que a acusou do furto
de joias, sem ter direito as férias regulares, aos recolhimentos para
0 seguro social ou ao pagamento das horas extraordinarias (Caso 1).
Quando os empregadores retornaram das férias, perceberam o sumi-
¢o de joias, buscaram a autoridade policial e incriminaram a traba-
lhadora. Sem qualquer prova, compeliram a trabalhadora a permitir
que o investigador de policia adentrasse sua residéncia. Ela teve sua
casa revistada, sem mandado de busca e apreensao, requisito para
que a inviolabilidade do domicilio seja afastada. Em contrapartida,
durante o contrato de trabalho da Bianca*, a mesma garantia de
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inviolabilidade do domicilio foi mantida para impedir qualquer fis-
calizacdo laboral na casa da patroa, a fim de averiguar se todos os
seus direitos estavam sendo respeitados.

Por depender do saldrio para viver, mesmo apés essa situacio
humilhante e constrangedora, Bianca* retornou a residéncia da pa-
troa e se deparou com as portas trancadas, o seu acesso foi restrito
as dependéncias externas. Diante da situagdo insustentavel e ofen-
siva para a trabalhadora, a empregadora rescindiu o seu contrato de
trabalho, mas colocou como se fosse por “iniciativa do empregado”,
fazendo com que ela recebesse um valor menor a titulo de verbas
rescisérias: somente R$ 587,46, no ano de 2015 (cerca de 175 délares),
ap6s trabalhar por oito anos na residéncia.

Ja Ana* foi acusada de utilizar “pertences pessoais da empregado-
ra”, como perfume, maquiagem, cremes e desodorante (Caso 2). Mes-
mo gravida, no quinto més de gestacio, foi surpreendida com a dis-
pensa por justa causa. Ana* havia entrado no banheiro da suite dos
patrdes ndo s6 para se ajoelhar diante do vaso sanitario e limpar a
sujeira, como de costume, mas experimentou os cremes, maquiagem
e perfume que ali estavam. O uso da suite era “exclusivo” do casal, en-
quanto a trabalhadora tinha autorizacdo apenas para higieniza-lo.
A patroa percebeu a utilizacdo dos cosméticos ao verificar que “um
frasco de perfume importado e caro que nunca havia usado” estava
“quase vazio”, ocorrendo o mesmo com “‘cremes que nio utilizava
com frequéncia” (Caso 2).

Para os empregadores, a ousadia de Ana* em utilizar produtos
caros era ainda mais inadmissivel porque, quando viajavam, costu-
mavam trazer lembrancinhas para a empregada, como chocolate e
um perfume. Com a desconfianca, os patrdes instalaram cdmeras no
banheiro e verificaram nas imagens que Ana*, antes de encerrar a
jornada de trabalho, violou a propriedade da patroa porque usou seu
creme de rosto, acetona, desodorante, perfume, batom e escova de
cabelo.

Ja Elena* foi incriminada pelo patrdo por supostamente furtar
objetos como: “tapete personalizado bem-vindo”, trena, talheres,
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calcinha, sutia, brinco, relégio, creme de cabelo, perfume, pano de
prato. Seu patrdo que se autointitula “um homem de bem” na con-
testacdo, afirma que “néo iria a nenhuma Delegacia de Policia para
reclamar de mais ou menos R$5.000,00 [aproximadamente mil d6la-
res]” mas sim para “evitar que outras pessoas de bem sofram o mes-
mo problema” (Caso 3).

As trés trabalhadoras domésticas buscaram a Justica do Trabalho
como um meio de reparacio, seja para reconhecer o vinculo empre-
gaticio por todo o periodo de labor e ter pagas parcelas remuneraté-
rias, seja para reverter a modalidade da dispensa, seja para receber
uma indenizacio por danos morais diante das acusacgoes de furto.
Complementarmente, no caso de Ana*, o pleito envolvia também a
garantia de sua estabilidade como gestante, prevista na Constituicéo.

A reivindicacdo dos direitos por si s6 nos aparece como um
atrevimento cometido por essas mulheres que, em seus gestos, de-
safiaram as hierarquias dessas relacdes. A demanda por uma ou-
tra resposta institucional, face aos boletins de ocorréncia, pode ser
lida como uma forma de vinganca contra esses empregadores. Nos
processos judiciais, sdo elas que ditam as narrativas iniciais e apre-
sentam os pedidos, ainda que as histérias venham a ser recontadas,
validadas ou rechagadas. Mesmo com todas as limitacGes, contradi-
¢Oes, violéncias institucionais e rigidez préprias do mundo juridi-
co, ha um espaco para que essas trabalhadoras, intermediadas por
advogadas(os), tenham voz. Para que digam sobre as humilhacéGes e
constrangimentos que sofreram e reafirmem que também possuem
dignidade, honra e imagem.

Como desfecho no processo, Bianca*, que trabalhou por oito anos
para a mesma familia, s6 conseguiu a retificacdo da data de admis-
sdo na carteira de trabalho. Segundo o juiz do caso, ndo houve grave
ofensa a sua honra, até mesmo porque seria “incontroverso nos au-
tos que a reclamada e sua familia foram vitimas de fato criminoso, os
quais tiveram subtraidos bens de elevado valor enquanto estiveram
ausentes da residéncia em razdo de viagem de lazer” e “mais natural
ainda é a adocdo de medidas complementares de seguranca apés o
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fato ocorrido, com a inclusdo de novo sistema de trancamento (...) e a
limitacéo da circulacdo da reclamante no estabelecimento” (Caso 1).

Ana*, que estava gravida de cinco meses, teve a dispensa por justa
causa chancelada pela Justica do Trabalho, pela insténcia superior.
Sua falta grave foi o uso de cosméticos “caros e importados” que néo
lhe pertenciam (Caso 2). No imaginario dos empregadores e dos ju-
izes do caso, esses produtos sequer podiam lhe pertencer. O tribu-
nal entendeu que a aplicacio da penalidade maxima do Direito do
Trabalho estaria correta, sobrepondo-se a estabilidade proviséria
da gestante no emprego — que deveria proteger as necessidades da
futura méae e do nascituro.® Afinal, Ana* assumiu uma postura que
“ndo se espera” de uma empregada doméstica, subvertendo a ordem
e aproximando-se minimamente da realidade da patroa (Caso 2).

Ja Elena*, acusada do furto de objetos como um tapete e uma cal-
cinha, viu um desfecho diferente para o seu processo. Apesar de ndo
reconhecer o vinculo empregaticio como diarista, o Tribunal Supe-
rior do Trabalho entendeu que seu patro teria o dever de compen-
sar a falsa acusacao, condenando-o ao pagamento de cinco mil reais
como indenizacdo pelo dano moral sofrido. Foram levadas em con-
sideracao pelo julgador: “a gravidade da lesdo, para o que também
considero, dentre outros fatores, a prestacdo de servicos durante o
periodo de trés meses e a auséncia de noticia quanto a conclusao do
inquérito policial; a capacidade econdmica do reclamado” (Caso 3).

As nocoes sobre dignidade, imagem e honra aparecem de formas
distintas nos autos para cada uma das partes envolvidas. Como se
a violacio ao “patriménio” (objetos) dos empregadores merecesse
maior protecio juridica do que a dignidade das trabalhadoras. A re-
vista policial, sem mandado judicial, dentro da casa de Bianca* ou a

¢ A estabilidade provisdria da gestante esta prevista no artigo 10 do Ato das Dispo-
sicGes Constitucionais Transitorias: “Até que seja promulgada a lei complementar a
que se refere o art. 7°, I, da Constituicdo: II - fica vedada a dispensa arbitraria ou sem
justa causa: (...) b) da empregada gestante, desde a confirmacio da gravidez até cinco
meses ap0s o parto”.
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estabilidade proviséria no emprego da Ana* por causa de sua gesta-
¢do parecem nio ter o valor juridico daqueles supostos furtos.

Os julgadores tratam com certa naturalidade o fato de emprega-
dores acusarem as empregadas por furto, sob a justificativa de que
s0 elas teriam aquele acesso — a inica excecdo é a decisdo em Ultima
instancia do processo de Elena*. Nesse raciocinio, s6 as trabalhado-
ras domésticas teriam a capacidade de saber onde a joia, o perfume
caro ou as calcinhas estariam. Afinal, sé elas sabem qual é o funcio-
namento de cada uma dessas casas, sabem os segredos, os conflitos e
as brigas. S6 elas possuem as chaves, além dos proprietarios-empre-
gadores. Ha um certo dominio do funcionamento daquele ambiente
pelas trabalhadoras, ainda que as cameras passem a estar presentes.

Os casos aqui apresentados, no contexto do emprego doméstico,
demonstram que ha uma relacio conflituosa entre convivéncia e
constrangimento, entre intimidade e violéncia, de quem presta o cui-
dado e quem paga por ele. Dentro das casas, duas realidades muito
distintas colidem e a distancia socioeconémica é permeada pela am-
biguidade afetiva (Brites, 2007). Nesse espaco, a relacdo convivialida-
de-desigualdade torna-se evidente, chamando atencio para o nexo
inseparavel entre a interdependéncia dos seres humanos entre si e
as profundas desigualdades que permeiam as relacoes em que esse
convivio acontece (Costa, 2019).

Nesse sentido, a casa em que ha contratacdo de trabalho domés-
tico remunerado pode ser entendida como lugar de convivéncia
compulséria, marcado por uma proximidade de corpos de pessoas
pertencentes a diferentes grupos sociais, no qual as relacées coti-
dianas sdo também caracterizadas pelas assimetrias de poder (Rojas
Scheffer, 2022). Sendo assim, a subtracdo de determinados objetos
ou o uso de produtos de higiene pessoal pelas trabalhadoras parece
aproximar essa distancia social, dinamizar a hierarquia e subverter
a ordem.

Nio temos a intencdo de apurar se os furtos foram ou néo co-
metidos pelas trabalhadoras, ou se houve quebra de confianca no
uso de um perfume, mas de complexificar a anilise, situando-a na
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materialidade das condicoes do trabalho doméstico no Brasil, sob
a 6tica das possibilidades de insurgéncia dentro da casa dos outros,
como uma forma possivel de resposta as violéncias historicamente
sofridas. Afinal, o que é a violéncia patrimonial face a uma constan-
te violacdo de direitos na exploracdo do trabalho alheio? O que os
pequenos furtos ou usos representam na assimetria hierarquica da
relacdo de trabalho dentro do ambiente doméstico?

Faces da violéncia no trabalho de cuidado remunerado

E sobre os ombros e os corpos das trabalhadoras domésticas remu-
neradas que recai grande parte da carga de trabalho de cuidado no
Brasil (Ibge, 2022; Aradjo e Pinheiro, 2023). Sio mulheres como Bian-
ca*, Ana* e Elena* que vivem a realidade de trabalho precarizado,
marcado pelos baixos salarios, pela informalidade e auséncia de pro-
tecdo social. De forma contraditéria e injusta, prestam um servico
que, direta ou indiretamente, tem como objetivo maximizar o bem-
-estar dos outros (Aratjo e Pinheiro, 2023).

Utilizamos a referéncia teérica de Saidiya Hartman (2022; 2016;
2008), que parte da centralidade das relacoes raciais e do racismo
para a conformacao das sociedades, como sera explicitado neste to-
pico. No Brasil ha 5,8 milhoes de pessoas ocupadas no trabalho do-
meéstico, equivalente a 5,9% da forca de trabalho, das quais a grande
maioria sdo mulheres (91,4%), conforme dados da Pesquisa Nacional
por Amostra de Domicilios Continua, sistematizados pelo Departa-
mento Intersindical de Estatistica e Estudos Socioecon6émicos - DIE-
ESE (2023). As mulheres negras continuam sendo a maioria da cate-
goria (67,3%). Trata-se de uma categoria profundamente estruturada
pela divisao sexual e racial do trabalho.

Nos processos trabalhistas analisados, ndo ha registro da auto-
declaracdo racial das trabalhadoras, somente cépias de ma quali-
dade dos documentos de identificacdo, o que nio permite conclu-
soes definitivas sobre a cor da pele de cada uma delas. Isso revela a
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perpetuacio do racismo institucional no Judiciario, que tradicional-
mente ignora as dindmicas das relacoes raciais e suas desigualda-
des.” Ainda assim, nas dindmicas migratoérias internas brasileiras, ha
a racializacdo de mulheres originarias das regides Norte e Nordes-
te para trabalharem em estados do Centro-Oeste e do Sul. E esse é o
caso de Bianca*, natural da Paraiba que foi trabalhar no estado de
Sao Paulo; e de Ana*, nascida na Bahia, que foi trabalhar na capital
do pais, Brasilia. Nao ha dados no processo sobre a origem de Elena*.

Além da marcacédo de género e raca, outra caracteristica do mer-
cado de trabalho doméstico no Brasil é sua precarizacdo. Mesmo
ap6s a Emenda Constitucional n® 72/2013, que equiparou os direitos
de trabalhadoras domésticas ao dos demais trabalhadores,? a infor-
malidade continua a forma de contratacdo predominante, como é a
histéria de Bianca* e Elena*. Segundo dados da Pesquisa Nacional
por Amostra de Domicilios - PNAD Continua, apenas 24,7% possuem
carteira de trabalho assinada e 35,3% sdo seguradas da previdéncia
social (DIEESE, 2023).

Apesar de ser um trabalho imprescindivel para a sobrevivéncia
humana e existéncia das sociedades, a desvalorizacdo persiste: 13,4%
das trabalhadoras domésticas estdo em posicio de extrema pobreza,
recebendo até um quarto do salario minimo e 26,2% estdo em po-
sicdo de pobreza, recebendo entre um quarto e meio salario mini-
mo (DIEESE, 2023). Ao lado disso, mais da metade das trabalhadoras
domeésticas sdo responsaveis pelo domicilio, sdo “chefes de familia”
(DIEESE, 2023).

7 Cumpre registrar que, em 2024, o Conselho Nacional de Justica editou o “Protoco-
lo de Julgamento com Perspectiva Racial” com o objetivo de orientar a magistratura
para o enfrentamento ao racismo.

8 Historicamente, o direito brasileiro concedeu as trabalhadoras domésticas menos
direitos que os demais trabalhadores urbanos e rurais. Com fim do periodo de escra-
vizacdo legal, em 1888, as leis trabalhistas editadas excluiram essa categoria de sua
protecdo, como foi o caso da Consolidacdo das Leis do Trabalho, de 1943. S6 em 1972,
com a Lei 5859, as trabalhadoras domésticas passaram a ter alguns direitos, mas mui-
tas das protegdes trabalhistas néo lhes foram estendidas. Foi somente em 2013 que a
Emenda Constitucional 72 equiparou os direitos das trabalhadoras domésticas com
os demais trabalhadores (Vieira, 2018).
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Paradoxalmente, o trabalho de cuidado, que supre diariamen-
te as necessidades fisicas e emocionais dos outros, é produzido por
meio da violenta estrutura da escravidao, racismo, sexismo e descar-
tabilidade (Hartman, 2016). As muitas faces da violéncia da explora-
¢do do cuidado sdo inerentes ao capitalismo, que ao longo de sua his-
téria o canibaliza: desde o mercantilismo, com a domesticagao das
mulheres europeias e a expropriacio da capacidade reprodutiva das
mulheres nas colonias, até o atual capitalismo financeirizado, com
a pauperizacido das familias e ampliacdo da necessidade de transfe-
réncia dessas tarefas (Fraser, 2024).

Tais faces da violéncia estrutural conformam o trabalho domés-
tico. Sdo mulheres negras, forcadas a performar afetividade, que
historicamente sustentam familias brancas a custas de suas pro-
prias familias (Hartman, 2016). Além de generificado, o cuidado é
racializado, carrega resquicios da escravidao e do colonialismo. Isso
significa que todo o histérico de sequestro, exploracio dos corpos e
territérios dos povos negros moldou e orientou as divisoes raciais do
cuidado global (Raghuram, 2019).

Segundo Hartman (2016), a continuidade entre a escravidao e li-
berdade esta subscrita pelo trabalho doméstico das mulheres negras.
A violéncia contra os corpos das mulheres negras aparece como uma
questdo central na teoria de Saidiya Hartman (2016; 2022) nio s6 na
conformacio do mundo moderno - junto com a escravidao —, como
também para definir as suas experiéncias como trabalhadoras.

As trabalhadoras sdo tratadas como objetos que servem aos
outros, como se nio pudessem agir “por si ou para si’, ou como se
fossem “algo necessitado de direcionamento, sob a imposicio da se-
nhora ou do senhor” (Hartman, 2022, p. 96). Equiparadas a objetos,
elas podem ser simplesmente descartadas. Foi o que aconteceu com
Bianca*, que depois de oito anos de convivio quase diario foi acusada
de furto e sumariamente dispensada, sem sequer receber todas as
verbas trabalhistas que lhe eram devidas. Ja Ana* foi dispensada por
justa causa por ter usado os cosméticos da patroa, medida chance-
lada pelo Poder Judiciario, mesmo estando gravida de cinco meses.
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Na forma de um conceito de dicionario, a Hartman (2022) traca
algumas definicGes para o que chama de “Manual do trabalho do-
méstico geral”:

Manual: préprio ou pertencente a mio ou as maos, feito ou desem-
penhado com as maos. (..) O uso do corpo como ferramenta ou ins-
trumento. (..) uma propriedade manuseada por outro. Também uma
coisa a ser possuida. A ser manuseada como pertencente, anexada,
marcada, invadida, ingerida, ndo auténoma. Manual: ser manejada
por outro, ser manejada ao bel-prazer; ser manejada como um exer-
cicio da vontade do outro, ser separada de sua propria vontade, mo-
tivacGes ou desejos (p. 95-96).

Neste “Manual”, a autora aponta para o que seria esperado de uma
trabalhadora doméstica: siléncio, obediéncia, submissio e dispo-
sicdo — das maos, do corpo, da mente (Hartman, 2022, p. 95-97). Ela
acaba por denunciar a realidade de abuso, violéncia e exploracio
do trabalho e das trabalhadoras. Manual: “relacionado ao manu-
seio, a ser manuseada, a ser manuseada como uma ferramenta ou
instrumento; a ser manuseada como uma escrava, COmo uma moci-
nha qualquer, como uma puta, como uma vadia, como uma crioula”
(Hartman, 2022, p. 96).

Os supostos danos ao patrimdnio dos empregadores, por meio
de pequenos furtos ou usos, como os processos trabalhistas relatam,
nio se equiparam as violentas condicoes de formacao e existéncia do
trabalho doméstico, especialmente na América Latina, que carregam
as marcas de uma escraviddo ndo acabada (Telles, 2011; Bernadino-
-Costa, 2007). Os direitos das trabalhadoras domésticas, mesmo ap6s
um longo histérico de lutas e conquistas, continuam sendo desres-
peitados, como os casos e os dados demonstram.

Do mesmo modo, as humilhacdes e constrangimentos relatados
pelas trabalhadoras, nos autos dos processos analisados, revelam
que a légica de exploracio do trabalho e dos corpos persiste e ain-
da é perpetuada. Além de acusada injustamente pelo furto de joias,
Bianca* teve a sua residéncia revistada por um policial, na frente de
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vizinhos e familiares. Depois, a patroa passou a cercear o seu acesso
dentro da casa que limpava porque “continuava desconfiando” da
trabalhadora (Caso 1). Ainda, apds a dispensa, ao buscar recolocacdo
profissional, Bianca* descobriu que a ex-patroa a acusou novamente
para a sua nova empregadora. Ja a Ana* passou a ser vigiada por ca-
meras instaladas na frente de um banheiro, ap6s a patroa perceber
que os seus perfumes e cremes estavam sendo utilizados, e mesmo
com o entendimento do Tribunal Superior do Trabalho de que esse
tipo de monitoramento fere o direito & dignidade e intimidade, confi-
gurando abuso do poder diretivo do empregador, a dispensa por jus-
ta causa foi mantida pela Justica (Caso 2).

O peso da dignidade das trabalhadoras aparenta ser menor do
que a “integridade” dos objetos das casas dos patrdes e patroas. Ainda
que estejamos tratando de relacoes de trabalho individuais, situadas
em casas especificas, longe da arena piblica, as condigoes se repetem
e sdo coletivizadas. Assim, amparadas em Johan Galtung (2010, p. 27),
podemos dizer que os conflitos no &mbito do trabalho doméstico en-
volvem pelo menos dois diferentes niveis de organizacio da socie-
dade: de uma esfera “micro”, entre individuos, entre empregador e
empregada, para um nivel “meso”, entre géneros, geragoes, classes,
nacoes.

Segundo o autor, os conflitos exigem uma analise transdiscipli-
nar, sendo que o conflito “micro” pode se manifestar como violéncia
verbal, acompanhada de linguagem corporal, outras vezes como vio-
léncia fisica. Ja a nivel “meso”, o conflito torna as pessoas conscientes
das estruturas que produzem a sociedade e a si mesmas, “que fazem
parte de seus mundos sociais tacitos”, pois ha identificacdo entre
sujeitos, seja por classe, seja por género (Galtung, 2010, p. 29). Nesse
contexto, a violéncia estrutural é aquela que leva em consideracio as
estruturas sociais, politicas e econémicas. Ao lado disso, a medida da
paz seria aquela em que as necessidades e direitos basicos dos cida-
daos e cidadas sdo satisfeitos (Galtung, 2010).

A violéncia estrutural remete ao “navio negreiro como Gtero do
mundo moderno” (Hartman, 2016) e constitui o trabalho de cuidado
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remunerado em suas faces de raga, género, classe e sexualidade. Essa
violéncia, no entanto, ndo costuma ser abordada ou sequer é consi-
derada como ponto relevante para que o Poder Judiciario forme seu
convencimento nos julgamentos.’ Se fosse, os processos de Bianca* e
Ana* certamente teriam outros resultados.

Nesse sentido, o direito revela sua face reprodutora das relacoes
de poder na sociedade, ou seja, enquanto instrumento que reforca
e legitima o status quo e as violéncias sistémicas (Scales, 2006; Ma-
cKinnon, 1989; Olsen, 1983). Essa face tem especial desdobramento
no “fazer” do direito, ou seja, nos métodos juridicos de interpretacio
e aplicacdo das normas ao caso concreto, empregados no rito pro-
cessual, que disfarcados por uma suposta objetividade e neutralida-
de reproduzem exclusoes (Bartlett, 1990). Contra as trabalhadoras
domésticas, a violéncia institucional via processo é consequéncia
da desconsideracao das relacoes assimétricas entre empregadores
e empregadas e peculiaridades do trabalho no ambiente privado do
lar. Ou seja, da omissdo em reconhecer a violéncia estrutural no tra-
balho de cuidado remunerado.

Ainda que o principio da protecdo ao trabalhador seja o que sus-
tenta e particulariza o ramo juslaboral (Barbagelata, 1996), os ritos
processuais e a analise meritéria sdo resultados “das correlacoes de
forcas econdmicas e politicas, estando impregnado, por isso mes-
mo, da visdo de mundo da classe dominante” (Severo e Souto Maior,
2022, p. 2776). O manejo das categorias juridicas acaba servindo para
inverter a logica de expropriacdo do trabalho, desprotegendo e rei-
terando as humilhacées e constrangimentos sofridos no curso do
contrato de trabalho. As justificativas dadas nas decisoes judiciais
para nido conceder direitos, como a suposta “insuficiéncia probato-
ria” mesmo diante dos boletins de ocorréncia lavrados, demonstram

 Ainda que o Conselho Nacional de Justica tenha editado dois protocolos que orien-
tam magistrados e magistradas a aplicarem a perspectiva de género e raca a julga-
mentos, tematizando diretamente desigualdades estruturais e racismo estrutural, sua
aplicacdo ainda ndo é majoritaria nas instancias decisorias da Justica brasileira (CNJ,
2021; CNJ, 2024).
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que o valor da dignidade das trabalhadoras domésticas é menor que
o valor de objetos, sejam joias, perfumes, tapete, calcinha ou panos
de prato.

E justamente neste ponto que o apagamento das histérias dessas
trabalhadoras é também uma forma de violéncia que se aplaca sobre
elas ao longo dos julgamentos. Assim, para além das faces da violén-
cia presentes no cotidiano do trabalho doméstico e no modo como o
direito é aplicado para perpetuacido das relacoes de poder, o proxi-
mo item deste capitulo focari no que as narrativas processuais nao
contam sobre as trajetérias de vida das trabalhadoras do cuidado.
Pensar no que néo foi dito nos autos do processo abre espaco para
reinterpretacao dos atos que estdo em julgamento.

Asresisténcias que nao cabem nos autos

O direito lida com a violéncia de forma normativa, prescreve deter-
minados atos como crimes e contravencoes e atribui a nocdo do que
é violéncia a tais tipologias (Galtung, 2010). Bianca* e Elena* foram
acusadas pelo crime de furto, tendo seus patroes registrado boletim
de ocorréncia contra elas, listando os objetos supostamente “desa-
parecidos” (Caso 3). Ja o uso de produtos de higiene pessoal da em-
pregadora nio possui tipificacdo penal, mas Ana* foi tratada como
“criminosa em potencial” com a instalacdo de cdmeras para vigiar
seus passos na casa. Nao houve conclusio dos inquéritos policiais,
nem pedidos de explicacdo para as trabalhadoras, mas mesmo assim
seus despedimentos foram mantidos pela Justica.

Hartman (2022) conta que a recusa ao trabalho, os modos de vida
e intimidade entre algumas jovens negras, nas primeiras décadas do
século XX, no bairro de Harlem, na cidade de Nova York, eram por
si s6 considerados como “fora da lei”, o que veio a ser enquadrado
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no crime de “vadiagem™® (p. 251). Isso porque, como na histéria de
Esther Brown," elas se recusaram a viver “como certo pela lei”, como
empregadas domésticas, submetidas a humilhacao e as condicoes in-
justas de trabalho. Rejeitaram as Unicas oportunidades disponiveis
na época para jovens e mulheres negras: servicos gerais e trabalho
doméstico, “o tipo de trabalho que tomava a pessoa por inteiro, ndo
apenas seu tempo de trabalho, mas seu tempo de vida” (Hartman,
2022, p. 248). Nesse contexto, eram enquadradas como infratoras da
lei por recusarem o trabalho doméstico e de cuidados.

Nos casos aqui analisados, nem Bianca*, nem Ana*, nem Elena*
aceitaram os roétulos dados por seus empregadores, insurgindo-se
contra eles por meio do acionamento da Justica. E via processo ju-
dicial que cada uma delas tem oportunidade de narrar sua versdo
da histéria, inicialmente mediadas pela peticdo de seus advogados.
Bianca* disse ter sido “submetida a situacdes inimaginaveis que a
abalaram tanto emocionalmente, quanto psicologicamente” (Caso 1)
quando foi acusada de roubar as joias da patroa, pois em oito anos de
relacdo ela nunca havia dado nenhum prejuizo a casa. Elena* tam-
bém alegou ter sofrido danos morais, causados pela atitude do pa-
trdo que “acusou a reclamante de roubo e lavrou boletim de ocorrén-
cia, tudo sem qualquer fundamento, ndo comparecendo, inclusive,
ao depoimento na delegacia para o qual foi intimado” (Caso 3).

Ambas falam do abalo emocional que a acusacio de furto lhes
causou, mas ndo deixam de buscar formas de reparagdo pela
via judicial. Trazem a narrativa para si, buscando demonstrar o

10O crime de vadiagem, importado da Inglaterra, nas décadas de 1910 e 1920, era uma
“categoria ampla e praticamente universal; como a maneira de andar (..) que facili-
tava a prisdo e a acusacio de jovens pela policia sem evidéncia de crime ou infracio
da lei (..) Aqueles que ndo tinham prova de vinculo empregaticio eram considerados
propensos a praticar ou a se envolver com o vicio e o crime. Os estatutos de vadiagem
forneciam meios legais de dominar os recém-libertos.” (Hartman, 2022, p. 256-257).

1 Esther Brown é uma personagem, sujeita politica, no livro de Hartman (2022, p. 18),
é “marafona e revoltada, insiste em ser tratada como as meninas brancas” e, como as
demais personagens: “imaginava incansavelmente outras maneiras de viver e nunca
deixou de considerar como o mundo poderia ser de outra forma” (p. 13).
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desarrazoado da conduta das pessoas que lhes acusaram. No caso
de Bianca*, a empregadora néo sé acusa, como vai com um policial
a residéncia da trabalhadora para buscar as joias, que nao sdo en-
contradas, mas mesmo assim passa a trancar armarios e portas. Ao
apresentarem suas versoes, as trabalhadoras usam o processo para,
de certa forma, “virar essa vergonha do avesso e transforma-la em
orgulho” (Hartman, 2022, p. 71).

Contudo, o espaco processual quase ndo da espaco para essa
contra-narrativa. Pelo contrario. Nenhum dos julgadores entendeu
que as acusagbes eram infundadas ou ofensivas, pois o livre acesso
as residéncias faria ser “normal e natural sua inclusio no inquérito
policial para apuracéo do fato criminoso” (Caso 1). Em contrapartida,
nio questionam se outras pessoas do mesmo convivio, como fami-
liares ou amigos, teriam sido também inseridas no rol de suspeitos,
para além das trabalhadoras domésticas.

As suspeitas de furto a objetos da casa sdo retratadas na litera-
tura sobre emprego doméstico como algo comum nesse tipo de re-
lacdo (Brites, 2014; Rojas Scheffer, 2022; Monticelli, 2022). Trata-se
de uma “crenca subjacente” entre patrdes e patroas de que as “tra-
balhadoras domésticas obviamente furtam”, mesmo quando os ob-
jetos desaparecidos sdo encontrados ou estavam com um membro
da familia (Brites, 2014). Evidencia-se aqui o nexo convivialidade-de-
sigualdades, sendo essa “crenca” um retrato do abismo social entre
pessoas que convivem na mesma residéncia. Como explica Raquel
Rojas Scheffer (2022),

Em um contexto onde mulheres de classes sociais mais baixas pas-
sam a maior parte do dia rodeadas de uma abundincia que prova-
velmente nunca experimentam em seu proprio lar, o furto aparece
como uma das principais ameacas mencionadas por empregadores.
(.) o fato de a trabalhadora ser recorrentemente suspeita no caso de
objetos perdidos pode ser visto como um reconhecimento tacito das
posicoes opostas que assumem as trabalhadoras e os empregadores
na estrutura social. (p. 501-502, tradu¢do das autoras).

106



Convivéncias conflitivas do cuidado dentro das casas

Vé-se, portanto, uma normalizacdo das suspeitas contra trabalhado-
ras domeésticas, rotuladas como um “elemento perigoso” dentro do
lar (Brites, 2014, p. 6), que é também reproduzida pelo Poder Judicia-
rio nos processos analisados. Como pondera Tatau Godinho (em en-
trevista para Vieira, 2018), se por um lado o Brasil contabiliza mais de
6 milhGes de trabalhadoras domeésticas, por outro ha pelo menos 6
milhoes de empregadores domésticos. Considerando que a magistra-
tura brasileira ocupa os extratos de renda mais altos® e é composta
majoritariamente por pessoas brancas,? a tendéncia ao julgarem um
processo é de identificacdo com o empregador doméstico, inclusive
porque esses juizes e juizas muito provavelmente também contra-
tam servicos domésticos para suas proprias casas.

N&o ha surpresa, portanto, no pouco espago dado nos processos
para que as trabalhadoras domésticas relatem sua versdo da histé-
ria. Bianca* prestou seu depoimento em audiéncia, momento em que
afirmou “nem saber que joias” teriam sido roubadas (Caso 1). Ja Ele-
na* teve a oitiva de seu depoimento negada, pois o juiz entendeu “néo
haver controvérsia em relacio aos fatos”, do que resultou o indefe-
rimento do pedido de indenizacdo por dano moral, justificando que
o empregador nio a teria acusado de furto, mas apenas registrado
boletim de ocorréncia pelos objetos desaparecidos (Caso 3). Ora, ten-
do em vista os rotulos e suspeitas que pairam sobre as trabalhadoras
domeésticas, o fato de um empregador registrar como furto o desapa-
recimento de objetos de dentro de casa (Caso 3), a0 mesmo tempo em
que dispensa os servicos da trabalhadora, pode sim ser considerado
uma acusacio, ainda que feita nas entrelinhas.

Vale lembrar que aqui estamos falando de casos que chegaram
a Justica, por conta do encerramento da prestacio de servicos. Mas
antes de ajuizarem as a¢oes, por quantas microvioléncias, constran-
gimentos e acusagoes essas trabalhadoras passaram? Possivelmente,

2 Remuneragio mensal acima de 16 salarios minimos, ou 4,3 mil délares

5 Segundo os dados de pessoal do Poder Judiciario, 80,6% dos magistrados e magis-
tradas se declaram brancos, 11,8% pardos, 1,8% amarelos, 1,6% pretos e 0,2% indigenas
(CNJ, 2025).
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em suas contra-narrativas, elas contariam outras situagdes em que
precisaram responder sobre o suposto sumico de moedas, alimentos
e produtos de higiene, ja que naquela residéncia as “ladras em po-
tencial” sdo elas. Apesar de ser raro que empregadores denunciem
para a policia ou processem judicialmente as trabalhadoras que su-
postamente os furtaram, em substituicio, eles optam por fazer ques-
tionamentos diretos as trabalhadoras, que beiram a abusividade, ou
encerrar a relacio laboral por quebra de confianca (Rojas Scheffer,
2022; Monticelli, 2022; Brites, 2017).

Diante de tdo discrepante relacio de poder, em que nao ha direito
ao contraditério, apenas a inquisicdo e o rompimento do contrato, o
furto pode ser lido como um “ato de resisténcia, orientado a redistri-
buir bens e satisfazer as necessidades das trabalhadoras com vistas
a estabelecer uma ordem mais justa” (Rojas Scheffer, 2022, p. 504,
traducdo das autoras). Assim, contradizendo os empregadores, que
interpretam o furto de pequenos objetos como “caréncia” ou “ne-
cessidade” (Monticelli, 2022), Bianca* e Elena* poderiam nos revelar
que o fizeram - se é que fizeram - para demonstrar controle sobre a
casa, poder em face dos patroes, representando uma contraofensiva
as humilhacoes e um ressarcimento pelo tempo de servico prestado
e mal-pago.

A compreensao do furto como expressao de rebeldia é compar-
tilhada por Hartman (2022). Ao reconstituir as histoérias de jovens
negras consideradas “fora da lei”, a autora conta que a “revolta das
mulheres negras contra a ‘degradagio pessoal de seu trabalho’ e as
‘condicGes de trabalho injustas’ se expressava em recusas militantes:
‘enrolacdo’, mau humor, pequenos furtos, instabilidade e mudancas
rapidas e infrutiferas de senhores” (Hartman, 2022, p. 248). Gestos
como esses contrariam a subordinacdo entendida como elementar
ao contrato de emprego e revelam a relagio conflituosa existente en-
tre quem trabalha e quem paga pelo trabalho.

Retomando a ideia da casa como lugar de convivéncia com-
pulséria entre trabalhadoras domésticas e empregadores, em que
se expressam assimetrias de poder, ha um esforco das familias
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empregadoras em demarcar de forma clara a separacio entre es-
ses mundos: “quarto de empregada”, “banheiro de empregada”,
“dependéncias de servico”, o uso de uniformes e utensilios sepa-
rados (Brites, 2007, p. 106). O “saber o seu lugar” pelas empregadas
inclui ndo acessar outros espacos da casa, como a “mesa de jantar
da familia, seus banheiros, a sala de estar ou a piscina” (Rojas Sche-
ffer, 2020, p. 13).

Consequentemente, atos sutis que confrontam essas demarca-
¢Oes também sdo formas de enfrentamento do poder dos emprega-
dores, como desobedecer regras sobre alimentacao e ordem espacial
(Rojas Scheffer, 2022), queimar roupas, salgar a comida e usar produ-
tos que nao lhes foram destinados (Monticelli, 2017). Essas atitudes
sdo representativas da rejeicdo ao “manual de bom comportamen-
to” prescrito as trabalhadoras domeésticas, que buscam seu direito
de “perder as estribeiras; se enfurecer; acabar com tudo” (Hartman,
2022, p. 97).

O caso de Ana* pode também ser interpretado como desobedién-
cia, afinal, ela ousou utilizar “cremes, esponja de p6 compacto, deso-
dorante” e “pentear o cabelo diante do espelho” de um cémodo que
era de uso exclusivo dos donos da casa (Caso 2). Em seu depoimento
pessoal, Ana* afirma que “néo foi proibida de utilizar produtos de
higiene adquiridos pela reclamada”, que “todos os produtos regis-
trados nas fotografias” tiradas pela cidmera posta pela empregadora
eram de sua propriedade e que “se utilizava do espelho do banheiro
suite [da patroa] por ser maior” em comparacao ao banheiro que era
destinado para seu uso (Caso 2).

Interessante notar que a empregadora alega que “que nao proi-
biu expressamente a reclamante de utilizar seus produtos de higiene
pessoal, por considerar desnecessario” (Caso 2). No olhar da patroa,
Ana* teria ultrapassado os limites e supostamente 6bvios que esta-
vam postos dentro do ambiente doméstico, o que significou quebra
de confianca grave a ponto de justificar a dispensa por justa causa
de uma mulher gravida. Possivelmente, Ana* também sabia que fora
contratada para limpar o banheiro e ndo olhar-se no espelho, que o
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esperado era que ela limpasse maus odores ao invés de se perfumar,
que arrumasse a casa ao invés de se pentear. Por alguns minutos ela
agiu por sua vontade, abrindo brechas na submissdo dentro da casa
dos outros.

Por fim, a Justica do Trabalho acabou por referendar o entendi-
mento de que o ultrapassar de limites cometido por Ana* represen-
tou falta tdo grave que justificou a dispensa por justa-causa, afastan-
do a estabilidade proviséria da gestante. A gravidade do ato ndo esta
em uma ou duas borrifadas do perfume caro, mas na insubmissao.
Como explica Hartman (2022), “o insulto era que se esperava que ela
fosse grata, como se cozinhar e esfregar fossem a rotina de tocar pia-
no da mulher de cor, como se seus Ginicos talentos fossem a habilida-
de de ‘lavar e passar até os dedos sangrarem e arderem’ e a devocdo
sacrificatéria” (p. 248).

Conclusoes

As reflexoes feitas ao longo deste capitulo tiveram como base a com-
preensdo de que o trabalho doméstico e de cuidados é constituido
pela violéncia que demarca relacoes de género, raca, classe e origem.
Dentro da casa dos outros, o nexo convivialidade-desigualdade reve-
la-se em multiplas faces, permeando as tensdes entre empregadas e
patroas, a convivéncia e os constrangimentos na intimidade, os afe-
tos abalados por suspeitas, as humilhacdes e a busca por justica.

O contexto de precariedade e subalternidade do trabalho domés-
tico denota a violéncia estrutural que nele se engendra, reproduzida
desde o navio negreiro, Gitero do mundo moderno segundo Hartman
(2016). Por isso, dimensionar essa violéncia é imprescindivel para
compreender as respostas que lhe sdo apresentadas pelas trabalha-
doras domeésticas — insurgentes, criativas e subversivas.

As trés histérias de Bianca*, Ana* e Elena* nos mostram os abis-
mos sociais no cuidado e as nuances do que é violéncia na perspec-
tiva do processo judicial. A busca pela reparacio pela via judiciaria,
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diante de acusacoes dos empregadores e do rompimento do contrato
de trabalho, apresenta-se como uma forma de recusa e de desobedi-
éncia, como um meio de tomar para si a narrativa e tornar piblico os
constrangimentos sofridos. Ja os furtos e desvios da conduta “pres-
crita” tentam subverter a logica de controle e exploragio, dinami-
zando a hierarquia e questionando a ordem.

Diante da auséncia de protecao social e das desigualdades violen-
tas, atitudes vistas pelos empregadores como temerosas podem re-
presentar, para as trabalhadoras domésticas, formas de reafirmar a
sua dignidade, ainda que pontual e silenciosamente. Como se fossem
capazes de fazer com que a violagio de direitos pela via da explora-
¢ao do trabalho tenha, no minimo, o mesmo peso que o tao estimado
patrimdnio dos empregadores. Diante da “lei que pretende manté-las
em seu lugar” (Hartman, 2022, p. 271), atos aparentemente discretos
e individuais podem ser lidos como formas de resisténcia.

Portanto, quando recontadas as narrativas processuais a con-
trapelo, permite-se revisitar os trés casos considerando os gestos de
resisténcia dessas trabalhadoras domeésticas, seja pela escolha de
agirem de forma insubmissa no interior das casas que impdem sua
subjugacio, seja por buscarem reparacio perante um sistema judi-
cial que se revela reprodutor das assimetrias de poder presentes na
sociedade. A partir dessa percepcao, os enunciados que condenam
essas trabalhadoras passam a ser mais facilmente compreendidos
como pertencentes a um sistema mantenedor de desigualdades, por
isso seus casos podem ser incorporados a uma biografia coletiva so-
bre insurgéncia e rebeldia.
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Introduccion

Desde hace décadas atravesamos el fenémeno demografico llamado
(desafortunadamente)! “envejecimiento poblacional”. En América
Latina se ha observado la creciente cantidad de personas mayores
en la poblacién, con vejeces mas prolongadas y con un proceso de
feminizacion de las mismas. Esta realidad demografica ha logrado
instalarse en la agenda econémica, social, politica y mediatica. Sin
embargo, desde la propia denominacion se asocia con valoraciones
negativas, cargas y estereotipos edadistas que afectan directamente
a todas las personas envejecidas y envejecientes (Franco, 2022). Di-
chas representaciones se recrudecen atin mas para las vejeces subal-
ternas, dado que el paso del tiempo trae consigo el cimulo patriarcal,
clasista y racista. La colonialidad del poder y de género han estruc-
turado (y siguen estructurando) las sociedades en supremacia de “lo

! Pérez Diaz y Abellan Garcia (2018) sostienen que la expresion es desafortunada, al
hacer uso de una falsa analogia, de tipo organicista entre poblaciones y seres vivos.
Las poblaciones no envejecen ni mueren.
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masculino” (género), pero también lo hacen respecto de la “eterna 'y
doradajuventud” (edad). La organizacioén de la vida bajo estas 16gicas
estructurales teji6 las bases morales y responsabilidades asignadas a
las mujeres respecto de los cuidados. Es sabido que son ellas quienes
mayoritariamente se ocupan de sostener la vida (Bonavitta y Pres-
man, 2022).

Como seflalamos, por primera vez a nivel mundial atravesamos
el desafio de la longevidad. Esto, por un lado, promueve una celebra-
cion de la prolongacion de la vida; pero, por el otro, pone en tension
la calidad de vida, los vinculos, las politicas pablicas y por supuesto
la organizacién social de los cuidados, sobre todo desde una lectura
interseccional, que afirma que las responsabilidades en torno a los
trabajos de cuidado recaen sobre todo en mujeres empobrecidas y
racializadas. Este aumento de la esperanza de vida, entonces, tensio-
na los logros de emancipacion de las vidas de las mujeres, en el senti-
do de que “agrega afos a la continuidad de cuidados que las mujeres
desarrollan invisiblemente” (Navarro, 2019, p. 120). Se reconoce que
el cuidado es clave en las relaciones, en la vida cotidiana, en la exis-
tencia planetaria, y son las mujeres quienes envejecen cuidando a
otras personas, a la vez que cuidan el territorio y el medio ambiente.

Los trabajos de cuidado son los que permiten la sostenibilidad de
la vida, aquellos que se encargan de que se reproduzca y se sostenga
la vida humana y no humana. Sin ellos, no hay vida digna ni buen
vivir posible. Y si bien todas las personas necesitamos ser cuidadas
en algin momento (o algunos, o todos) de nuestra vida, no todos
recibimos los mismos tipos de cuidados ni bajo las mismas condi-
ciones. A su vez, histéricamente estas labores han quedado a cargo
de las mujeres, en una distribucién inequitativa, lo cual reproduce
desigualdades e incrementa el espiral de desventajas, que, muchas
veces, se convierten en microviolencias y violencias de género. A de-
cir de Corina Rodriguez Enriquez (2021), la sobrecarga de trabajos
de cuidado puede convertirse en “vectores de reproduccién de des-
igualdad”; es decir, perpetuar las injusticias y, por ello, la manera en
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que se organizan los cuidados en nuestras sociedades dista mucho
de aquello que entendemos por Buen Vivir:

Al hablar de Buen Vivir queremos hacer una ruptura radical con
una légica productivista y de crecimiento, para sustituirla por una
légica de sostenibilidad multidimensional (ambiental, social, repro-
ductiva): ‘Suma Qamana es una expresion aymara que no significa
vivir mejor que hoy, ni mejor que los demas, tampoco es una preo-
cupacién constante por mejorar la vida, sino simplemente una vida
buena. Expresa también un Vivir Bien en sentido comunitario, una
sociedad buena para todos™ (Pérez Orozco, 2014, p. 244).

Pensar la sostenibilidad de la vida en sus multiples dimensiones es
central en el trabajo de los cuidados y en la construccion de una vida
en plenitud. Los cuidados se llevan a cabo en el espacio doméstico,
en las comunidades, en los territorios, con los bienes naturales. Lo
que implica sabernos enraizados, en conexién y en unidad con el
todo. Esto se encuentra fragil y pasible de ser quebrantado en socie-
dades que promueven el individualismo. Se instalan dindmicas que,
en nombre de la “neutralidad” y 1a “libertad”, desplazan los intereses
comunes compartidos y afincan el interés individual y el “salvarse
solo” como modos de estar y operar en la vida. Estas dinamicas ho-
radan los lazos e identidades sociales, llevan al desencuentro y res-
quebrajan el bien comun (Cardelli, 2020). Estas sociedades no sélo
agudizan el individualismo, la crueldad y robotizan la vida, sino que
ademas refuerzan los mandatos patriarcales, sobrecargan los cuer-
pos de las mujeres a la vez que invisibilizan el trajin constante de
cuidado y sostén que estas realizan.

Los trabajos de cuidados estructuran la vida y van adquiriendo di-
ferentes caracteristicas en las trayectorias vitales. Los roles se alter-
nany de ser proveedoras de cuidados, pasamos a ser quienes deman-
dan practicas de cuidados. Tomar conciencia de la vulnerabilidad de

2 Pérez Orozco afirma que toma estas palabras de la definicion que se da de suma
gamanfa-vivir bien en la web del Movimiento Internacional ATD Cuarto Mundo (Pérez
Orozco, 2014, p. 244).

117



Paola Bonavitta y Natalia F. Franco

la vida posibilita pensar en ese pasaje entre el dar y el recibir cuida-
dos, pues se envejece cuidando y también requiriendo cuidados.

En el presente capitulo, apuntamos a tensionar las categorias que
vinculan los trabajos de cuidados, las violencias patriarcales y la ve-
jez de las mujeres guiadas por los aportes de la gerontologia y los
feminismos decoloniales. Recuperaremos las experiencias y relatos
de mujeres mayores de 60 anos de la ciudad de Cérdoba, Argentina,
desde una metodologia feminista, interseccional y centrada en los
afectos y emociones, para indagar en sus subjetividades y vivencias
en torno al envejecimiento, los cuidados y las violencias patriarcales
que las atraviesan.

Descolonizar las miradas sobre las vejeces

La perspectiva decolonial surge a fines de los afios 90 cuando se recu-
peran las investigaciones realizadas por el sociélogo Anibal Quijano
(1998, 2000), que dejaron al descubierto las relaciones de domina-
cién que perduran tras la colonizacion. A partir de alli se produjeron
estudios y reflexiones tedricas en torno a problematicas sociales que,
hasta el momento, eran consideradas como asuntos saldados dentro
delas ciencias sociales del contexto latinoamericano (Bidaseca et al,,
2012). Desde la perspectiva decolonial, la colonialidad es entendida
como la contracara de la modernidad (Mignolo, 2010) y genera un
orden en el que lo eurocéntrico/occidental se erige como forma “au-
torizada” desde la cual construir conocimiento y alteridades en la
modernidad (Mignolo, 2010; Quijano, 1998). La colonialidad ha deja-
do multiples huellas en las formas de organizacion social. El racismo
estructural que existe en América Latina tiene su raiz en esta colo-
nialidad. También esta colonialidad ha organizado los trabajos de
cuidado de manera tal que, como sefialamos anteriormente, recaen
sobre todo en las mujeres pobres y racializadas.

Por su parte, las feministas decoloniales han cuestionado la prac-
ticamente nula atencién prestada al género por parte de algunos
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tedricos decoloniales. Se critica a Quijano por presentar sus plantea-
mientos desde un determinismo biolégico presente en la concepcion
de género y de presentar a la raza como una nocién que invisibiliza
al género como categoria histdrica (Lugones, 2008). En este trabajo
apuntamos a realizar una lectura decolonial y feminista de los cui-
dados, contemplando las diferencias que se manifiestan en nuestras
sociedades al momento de cuidar y de recibir cuidados. Un analisis
situado desde el Sur, en el que nos preguntamos: ;como estan organi-
zados los cuidados de las viejas? ;Qué pasa con las viejas enclenques?
¢Qué implicancias encontramos en la distribucién de estas tareas?
¢Como se sostienen estas vidas frente a Estados ausentes y socieda-
des edadistas? ;Por qué la desigual distribucién de los cuidados se
convierte en una violencia de género? Algunas de estas preguntas
intentaremos responder en este escrito que es parte de dos investi-
gaciones en curso, situadas en la ciudad de Cérdoba, Argentina, con
mujeres mayores de 60 anos.

¢Por qué hablar de viejas enclenques? Para la Real Academia Es-
paniola, “enclenque” es aquella persona que carece de fuerzas, que
se encuentra débil, flaca, enferma y no puede valerse por si misma
ni ponerse de pie. Basta con apenas rascar las creencias sobre la ve-
jez y todas estas representaciones aparecen. Los estereotipos edadis-
tas han moldeado la idea de que a medida que se envejece se pierde
fuerza, vitalidad y se enferma, por lo tanto se es una vieja, un viejo
enclenque. Aqui, no queremos reforzar los estereotipos sobre la ve-
jez, todo lo contrario, queremos problematizar aquellas estructuras,
practicas y dindmicas patriarcales que permean el envejecimiento
y que en conjunto con otros factores (biologicos, ambientales, cul-
turales, etc.) influyen en la calidad de vida de las mujeres envejeci-
das. Es sabido que, con la feminizacién de la vejez, las mujeres viven
mayor cantidad de afios en relacién con los varones, pero ello no
garantiza la calidad. Hablamos de “viejas enclenques” para mencio-
nar a aquellas mujeres mayores que en sus vidas han sido las his-
toéricas proveedoras de los cuidados y han llegado a la vejez con la
acumulacién de patriarcado, violencias en sus cuerpos manifiestas
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en dolencias, malestares y enfermedad. Luego de destinar una vida
cuidando a otros, ahora que son viejas y enclenques, ;como y quién/
eslas cuidan?

Entendemos que los cuidados no se reducen a la discapacidad, la
enfermedad, la dependencia, ni a un rango etario de la vida. El cuida-
do es para todas las personas alo largo de sus vidas, como dice Arau-
jo Guimaraes (2024): “el cuidado tiene multiples rostros, facetas o
formas de aparecer como una relacién en la vida en sociedad” (p. 68).

El reconocimiento del cuidado como un derecho humano fue un
avance fundamental que se instalé en las agendas politicas y de gé-
nero. Correr los cuidados de la esfera familiar e involucrar al Estado
en estas responsabilidades fue y sigue siendo clave. En este sentido,
para lograr que el derecho a cuidar, ser cuidadas y el autocuidado
sucedan durante el curso de la vida, es necesario asumir el cuidado
como una responsabilidad y una tarea colectiva, que a su vez camine
hacia la erradicacion de las desigualdades (Pautassi, 2024).

Cuidar denota un fenémeno multidimensional, dinamico y comple-
jo, con componentes cientifico-tecnolégicos orientados hacia la di-
mensioén bioldgica de la persona cuidada y componentes humanis-
ticos orientados hacia la dimensiéon emocional, intelectual, social,
cultural y espiritual (Ramacciotti, 2020, p. 5).

Los cuidados involucran todas las actividades indispensables que
se realizan a diario para satisfacer las necesidades que permiten
la existencia y mantenimiento de las personas. Incluye tareas que
abordan los cuidados fisicos (alimentacion, salud, higiene, descanso)
tanto como los emocionales y psicolégicos. Para cuidar se requiere
de tiempo, de capacidades y de conocimientos; e involucra también
tanto elementos materiales como afectivos. Gran parte de los cuida-
dos se realizan en el ambito doméstico y no son retribuidos ni econé-
mica ni simbélicamente; ademas, tradicionalmente se han asociado
a las mujeres por estereotipos biologicistas.

Sobre ello, el patriarcado, la colonialidad y el capitalismo en-
cuentran en el cuerpo de las mujeres el sitio perfecto para anclar sus
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opresiones y reducirlas a términos de “propiedad”. Federici (2015)
pone de manifiesto que, junto a la privatizacién de la tierra, se forjo
una nueva division sexual del trabajo, lo que Carol Pateman (1988,
citada en Federici, 2015) definié como “nuevo contrato sexual”, en
el que se ocult6 la condicién de trabajadoras de las mujeres en sus
multiples roles superpuestos (madres, esposas, hijas, viudas). Este
nuevo contrato transformoé a las mujeres en un bien coman. Segin
Federici (2015), se estableci6 asi un nuevo orden patriarcal en el que
las mujeres quedaron subordinadas tanto a sus empleadores como a
los hombres en general. Como sefiala la autora, “una vez que las acti-
vidades de las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo
femenino se convirti6 en un recurso natural, disponible para todos,
no menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos” (Federi-
ci, 2015, p. 173).

Al estar desigualmente distribuidos los trabajos de cuidado y re-
productivos, los cuerpos de las mujeres son sobreexplotados y, ade-
mas, los trabajos a los que acceden tienen menos valor en términos
de capital que los trabajos realizados por varones.

Asi, los accesos femeninos al mercado laboral en el espacio pu-
blico son mas dificultosos, sus salarios mas bajos y combinar dobles
y triples jornadas laborales (trabajo remunerado, trabajo domésti-
co y de cuidados, trabajo voluntario o activista en caso de hacerlo)
implica un enorme esfuerzo. Es por ello que estas desigualdades se
convierten también en violencias de género en la medida en que la
misma sociedad y los mismos Estados las imponen y reproducen. No
obstante, ;qué entendemos aqui por violencia de género? La violen-
cia de género se sostiene como una estrategia fundante de dominioy
ejercicio de poder. Rita Segato sefiala:

Entiendo los procesos de violencia, a pesar de su variedad, como
estrategias de reproducciéon del sistema, mediante su refundaciéon
permanente, renovacion de los votos de subordinacién de los mino-
rizados en el orden de status, y permanente ocultamiento del acto
instaurador. Es solamente asi que estamos en una historia, la pro-
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fundisima historia de la ereccién del orden de género y de su con-
servacion por medio de una mecéanica que rehace y revive su mito
fundador todos los dias (Segato, 2003, p. 6).

Esta violencia es estructural, y Segato expresa que son las pedagogias
de la crueldad quienes reproducen esas violencias. La autora sostie-
ne que esto se explica cuando se comprenden las l6gicas y mandatos
de la masculinidad hegemonica, en las que se exigen y celebran cier-
tas caracteristicas (como virilidad, agresividad, fuerza, extroversion,
entre otras) y se cuestionan otras vinculadas a lo femenino (sensi-
bilidad, paciencia, receptividad, empatia, entre otras). Por tanto, la
sociedad crea y recrea, mediante pedagogias de la crueldad (Segato,
2018) masculinidades violentas y alejadas de todo tipo de trabajo de
cuidado. La propuesta que trae Rita Segato justamente trata de crear
contra-pedagogias de la crueldad a partir de privilegiar una acciéon
comunitaria y colectiva antes que individualista y violenta, que aca-
be con cofradias masculinas y pactos patriarcales.

Crisis de los cuidados

Segln datos de la Comisiéon Econémica para América Latina y el
Caribe (CEPAL) las mujeres viejas representan mas del 54 por ciento
de la poblacién de personas mayores (+60) en el mundo. Asimismo,
en virtud de las condiciones materiales y simbdélicas en las que se
enmarcan los cursos de vida, el riesgo de ser pobre es mayor en las
mujeres que en los varones y, ademas, esta brecha se acentiia a ma-
yor edad. Para 2022, el nimero de personas de 60 anos y mas de la
region supera los 88 millones y medio, lo que representa un 13,4 por
ciento de la poblacién total (CEPAL, 2022). Estas vejeces son, a su vez,
cuidadas por mujeres: en el 86 por ciento de los casos las tareas de
cuidados de las personas mayores son asumidas por una mujer, que
suele ser la esposa, hija o nuera de quien recibe los cuidados, y supo-
nen mas de 12 horas diarias de trabajo (CEPAL, 2022). Esta situacion
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contribuye a acrecentar la “crisis de los cuidados”,* sumando y refor-
zando las desigualdades de género ya existentes.

Esta crisis de los cuidados tiene unas implicaciones de género cen-
trales, ya que (..) el reparto histdrico de los trabajos de cuidados ha
estado asociado a las relaciones de poder de género, asi, tanto los fe-
némenos de desequilibrio como de reequilibrio estan profundamen-
te marcados por el género (Pérez Orozco, 2006, p. 9).

A su vez, la crisis de los cuidados evidencia la desigualdad existente
entre las propias mujeres: de clase, etnia, orientacion sexual, nivel de
educacion, etcétera. Estas desigualdades tan naturalizadas contribu-
yen luego a sostener las violencias de género que vemos en la socie-
dad de manera cotidiana. Como expresa Gherardi (2017), la violencia
de género que ocurre en la privacidad de las relaciones de pareja es
reflejo de las violencias cotidianas que se “producen en ambitos pu-
blicos y comunitarios, que naturalizan las relaciones desiguales de
poder entre los géneros y que luego encuentran su expresion en la
vida de pareja y familiar” (Gherardi, 2017, p. 36). Las desiguales con-
diciones de vida y la desigual distribucién de los cuidados sostienen
una estructura social que es patriarcal y violenta en su totalidad.

Por otra parte, como sefiala Ménica Roque, las redes de apoyo han
ido disminuyendo a lo largo del tiempo.

3 Pérez Orozco (2006, p. 18) expresa que la crisis de los cuidados surge a raiz del res-
quebrajamiento del modelo previo del reparto del cuidado, el cual se basaba en una
divisién estricta: por un lado, el &mbito pablico de economia monetizada y regido por
lalégica de la acumulacion; por el otro, el espacio privado-doméstico de economia no
monetizada, donde las mujeres ejercian el rol de cuidadoras no remuneradas. En este
contexto, el mercado asumia que el asalariado se encontraba libre de cargas relacio-
nadas con los cuidados y plenamente a disposicion para el empleo. Esta realidad se
sostenia si, invisibilizada, se encontraba el ama de casa asumiendo las responsabili-
dades de cuidado. El Estado de Bienestar, en tanto, se erigia sobre la pareja hetero-
sexual y la familia nuclear. El mencionado modelo se ve resquebrajado por diferentes
factores, entre ellos: la insercion de las mujeres en el mercado laboral y el cambio en
los tipos de familias (incremento de hogares unipersonales o monomarentales), asi
como la crisis econémica dentro del modelo del Estado de Bienestar que lleva a que,
en muchas familias, sean varones y mujeres quienes tengan que trabajar en el espacio
publico alterando las dindmicas de cuidado, etc.
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Hay un estudio que salié hace poquito que plantea que hoy una mu-
jer de 80 afios, a nivel latinoamericano, tiene en promedio seis hijos
o hijas y 24 nietos o nietas. O sea, una gran red de cuidados. Pero las
mujeres que hoy tienen 40 afios cuando lleguen a la vejez van a tener
en promedio dos hijos o hijes y cuatro nietos o nietes. Entonces, esa
red se va a ir achicando (Roque, 2022, p. 56).

Sumado aello,

las mujeres afortunadamente y haciendo uso de nuestros derechos
hemos irrumpido en el mundo publico, hemos salido a trabajar, a
militar o a estudiar. Estamos en el mundo piblico dejando esas ho-
ras de cuidado que hacemos; no las dejamos definitivamente por-
que las mujeres seguimos cuidando mas inclusive en la vejez que los
varones, pero si se han disminuido esas horas de cuidado (Roque,
2022, p. 56).

A pesar de los avances en derechos, la modificacién de algunos roles
tradicionales y la participacién de las mujeres en la esfera piblica,
estas contintian cargando con la mayor parte de las horas dedicadas
a los cuidados. Para Freixas (2021), las mujeres han (y siguen) acu-
mulando “horas-regalo”, desde nifias se aprende a estar pendientes
de las necesidades de hermanas/os, madre, padre, abuelas/os, pues
“hemos sabido ser cuidadoras empaticas en cualquier direccién po-
sible... Sin embargo, no tenemos ninguna seguridad acerca de quién
nos va a cuidar cuando no seamos capaces de hacerlo por nosotras
mismas” (p.101). Si bien las personas construyen redes y son el sostén
para los momentos de necesidad, no debe reducirse la responsabi-
lidad a lo personal o familiar. Con redes de cuidado mas reducidas
y las dobles y triples jornadas laborales de las mujeres, es absoluta-
mente necesario la intervencion del Estado y del mercado para orga-
nizar una politica de cuidado en la vejez que sea realmente contem-
plativa de las intersecciones.
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Metodologia propuesta

Este trabajo es resultado de una investigacion llevada a cabo por las
autoras con mujeres viejas. Entendemos por viejas a aquellas ma-
yores de 60 afios o més, en concordancia con lo establecido por la
Convencién Interamericana sobre la Proteccion de los Derechos de
las Personas Mayores (2015), que Argentina ratific6 e incorporé en su
Constitucion Nacional (2017). A su vez, en nuestro pais se establecen
los 60 afios como la edad minima para que las mujeres accedan a
la jubilacién o a la moratoria previsional (realizando los aportes co-
rrespondientes para ello).

Sobre esto, los discursos que promueven la productividad aso-
ciados a términos como “utilidad”, “rendimiento” y “juventud”, con-
llevan a pensar erréneamente a las vejeces como improductivas y a
ubicarlas como una carga para los sistemas econémicos. Esta vision
reducida impide ver, por un lado, que las poblaciones mayores se
han convertido en un sector comercial y econémico rentable, es de-
cir, en una fuente de negocios (Franco, 2022). Y por el otro, que mu-
chas de las mujeres mayores de 60 afios que han accedido a la jubila-
cién o moratoria en ocasiones contintian trabajando en el mercado
informal (por necesidad econémica o por elecciéon), algunas como
cuidadoras. Otras se jubilan y dedican mayor tiempo a las tareas de
cuidados de otros familiares, como responsabilidad, reciprocidad o
sentido del deber. De esta manera, las mujeres continiian aportando
al trabajo reproductivo -y productivo-, realizando tareas de cuidado
y del hogar. Y asi es como la sostenibilidad de la vida sigue siendo
parte de sus rutinas independientemente de su situacion previsional.

Trabajamos con 25 mujeres de la ciudad de Cérdoba recuperando
narrativas sobre sus experiencias, subjetividades y miradas en torno
a los trabajos de cuidado. Tienen mas de 60 afios,* y muchas de ellas

4 Es importante destacar que considerar solo el criterio cronolégico para definir la
entrada a una etapa de la vida resulta insuficiente, dado que reduce y no contempla
los variados cambios que acontecen con el devenir existencial. En este sentido, ad-
herimos al paradigma del curso de la vida y el envejecimiento saludable (OMS), que
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también son cuidadoras, acompafian y sostienen las vidas de otras
viejas enclenques, asi como de infancias en sus territorios. Deman-
dan cuidados v, a su vez, los brindan o han brindado.

Estas viejas enclenques forman parte de dos grupos de mujeres
con las que trabajamos las autoras. Un grupo se retine en torno a
talleres de género en un comedor de un barrio urbano popular de
la ciudad de Cérdoba, Argentina. El otro es convocado a través de
su participacién en un programa radial sobre vejeces en una radio
comunitaria de la misma localidad. Ellas pertenecen a sectores po-
pulares, han sido trabajadoras en los ambitos de las economias in-
formales y trabajadoras domésticas, algunas de ellas son mujeres
racializadas, con vidas precarias.

Entre las técnicas empleadas se encuentran los grupos focales,
las cartografias feministas y las entrevistas focalizadas. Durante
nuestra investigacion hemos utilizado técnicas metodolégicas que
ponen en el centro el cuerpo y las emociones, buscando dar cuenta
de los sentires que atraviesan estos temas en corporalidades que han
vivido violencias de género, que han sido cuidadoras y que, ahora,
demandan —en muchas ocasiones— cuidados. Cabe aclarar que las
mujeres entrevistadas no se encuentran en situaciéon de discapaci-
dad o con padecimientos fisicos o mentales, son mujeres auténomas
e independientes en el desarrollo de su vida diaria.

Realizamos una investigacion feminista, entendiendo que esta
“debe partir de la idea del encuerpamiento ya que buscamos rebatir
la tradicién cientifica ‘desencarnada’y visibilizar el hecho de que ha-
cemos investigacion con y desde unos cuerpos concretos” (Garcia y
Diaz, 2022, p.5). Asimismo, al hablar tematicas vinculadas al cuidado
y la sostenibilidad de la vida, aparece la logica afectiva de manera
constante:

comprenden el envejecer como un proceso continuo y no lineal, que se encuentra en
interrelacion con los factores que condicionan la salud y bienestar.
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El estudio del afecto en investigaciones feministas es crucial para
analizar las rutas afectivas de poder patriarcal y mapear las dimen-
siones afectivas de estas estructuras con el objetivo de entender
como los afectos/emociones/sentimientos nos abren a negociacio-
nes de resistencia feminista (Pedwell y Whitehead, 2012, p. 24).

El cuidar a otras personas pone en el centro el cuerpo y las emocio-
nes que se ven involucradas en toda su complejidad, es un trabajo
que se vincula a lo afectivo comprendiendo a esto Gltimo como una
situacion que nos afecta. Pero también la afectacién sucede en quie-
nes investigamos: investigadoras feministas, activistas, que también
somos cuidadoras y que nos contemplamos como personas enveje-
ciendo. Lejos de una propuesta objetiva y neutral, también ponemos
en un lugar central lo emocional-afectivo.

Por otra parte, empleamos también la cartografia feminista como
una técnica que permite iluminar aspectos que no figuran en las es-
tadisticas. Mapear los dolores, los sentires, los placeres que se ponen
en juego en el acto politico que es el sostener la vida:

Ese papel en blanco se vuelve nuestro territorio, un espacio donde
asentar nuestros cuerpos atravesados por los relatos, las memorias
y las experiencias, incluso aquellas que no fueron pero que podrian
ser. Cada una pudo sentirse en el cuerpo debido a la proximidad, a
lo cotidiano y a la marca de un sistema patriarcal que nos violenta y
nos asusta (Bonavitta, 2024, p. 11).

Para presentar los resultados, recurriremos a sus narrativas, relatos
y experiencias. Las mismas seran organizadas en dos ejes de analisis:
1) el registro del trabajo de cuidado en el cuerpo; 2) las violencias que
aparecen en los cuerpos de las cuidadoras. Estas lineas, que aparecen
como categorias de analisis en nuestros proyectos marco de investi-
gacion, nos ayudaran a desarmar y comprender las miradas en tor-
no a la experiencia de cuidar y ser cuidadas de mujeres mayores de
60 anios de la ciudad de Cérdoba, y también de quienes cuidan a estas
mujeres viejas enclenques.
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El registro del trabajo de cuidado en el cuerpo

¢Dénde se ubica el cuidado en el cuerpo de quien lo brinda? ;Cuéles
son las emociones/sentires/pensares que afloran con él? Con estas
preguntas guias buscamos desentramar las experiencias de cuidar
junto a las mujeres entrevistadas. El cuidado es una experiencia in-
tegral, por ser corporal, subjetiva, cognitiva, social. Se ubica en un
tiempo-espacio y es pasible de ser historizada por cada una de las
mujeres. En un mundo abrumado por la inmediatez, automatismos
y ciberconexiones, que insisten en anular la experiencia del cuerpo,
es fundamental recuperar la pausa, el registro y develar-resignificar
lo que alli se cristaliza: “~Yo cuido porque siento amor, sélo amor. —:Y
donde sentis ese cuidado, en qué parte del cuerpo? —En la espalda,
en la nuca” (entrevistada 1, 2022). Cuidar duele también, cansa, pesa.
Se siente en la nuca y en la espalda generalmente. Tras el mando de
hacerlo por amor, solemos no registrar lo que pesa.
Se corre el riesgo de

olvidar el cuerpo, dar por hecho su existencia y no preguntarnos qué
necesidades lo recorren... El cuerpo pasa a verse inicamente como
un objeto, un recipiente en el que se guarda la fuerza de trabajo, un
medio para la obtencién de una mayor acumulacién de capital (Gon-
zalez Celis y Gonzalez Llama, 2020, p. 52).

Anular la dimensién corporal, material conlleva a anular todo el en-
tramado que sostiene la vida y a costa de sus existencias: “~Estuve
cuidando a mi mama por afios. Ella estaba enferma. Pobre vieja, en
la cama, siempre jodida. —¢No te cansabas? -Y... no sé... no pensaba
mucho en eso, lo tenia que hacer” (entrevistada 4, 2020). Por un lado,
los mandatos aparecen como incuestionables, pero, por otro, lo que
surge aqui tiene que ver con el compromiso con la vida. Asegurar
un buen vivir, un digno vivir y, también, dignidad al morir, implica
acompanar. El problema es cuando ese acompafiamiento se realiza
en soledad, sin redes, sin comunidad.
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Somos 4 hermanos, pero me tocé s6lo a mi cuidar a mama (entrevis-
tada 5, 2024).

Soy hija inica, me costé mucho tomar decisiones en torno a los cui-
dados de mis padres. A mipadre lo terminé internando en un hogary
fue una decisiéon que me hubiera gustado tener con quién consultar
(entrevistada 6, 2023).

Yo estaba sin pareja, y no podia conocer a nadie porque me quedé
cuidando a mis padres. Hoy tengo 74 afios y pienso qué lindo hubiera
sido tener una vida como las demas mujeres, en familia (entrevistada
1, 2019).

La falta de red se resiente en las corporalidades, en la estima y en los
anhelos de las cuidadoras. Se deben resignar deseos, metas, aspira-
ciones para realizar este trabajo. Se deben reajustar las maneras en
las que se organiza la cotidianeidad, incluido el autocuidado. Es por
ello que los feminismos comunitarios proponen los cuidados en co-
munidad como una forma no solo de organizar y distribuir el sostén
de la vida, sino también como una manera de politizar este tipo de
labor, dando cuenta de su importancia radical para la vida misma.

El punto esta en comprender que la vida humana (y no humana)
es interdependiente, y nos necesitamos reciprocamente para poder
hacer que nuestras vidas sean dignas y bien-vividas. Distanciandose
de la caridad —donde la relacién que se establece es asimétrica— los
cuidados en comunidad proponen unalégica horizontal que ademas
entiende que la vida no es propiedad privada y que todas las perso-
nas tenemos un compromiso con ella.

Las violencias que aparecen en los cuerpos de las cuidadoras
Pluralizar la definicién de la violencia machista permite trazar una

especie de cartografia de su simultaneidad e interrelacién. Se tra-
ta de comprenderla como una red de violencias interconectadas,
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concatenadas, aunadas y de mirar esos nudos de conexién para
producir sentidos. Es ahi, en esa mirada compleja del entramado,
donde se devela el funcionamiento cruel de un sistema que explota
a los cuerpos feminizados (Gago, 2019). En esta red, las violencias se
conectan con los hogares asfixiados por una crisis econémica que
vacia las ollas, con la precarizacién laboral y diferencias en los sala-
rios segln el género, con el trabajo domeéstico invisibilizado, con la
cancelacién de prestaciones de obras sociales, accesos a medicamen-
tos y tratamientos, con practicas ecocidas sobre los territorios, que
no hacen mas que activar la supervivencia. Estas violencias atentan
contra aquellas que cuidan y han dedicado sus vidas a los cuidados
de otros:

Toda la vida fue de sacrificios, yo cuidaba los chicos y hacia las cosas
de la casa, siempre estirando el pesito para que alcance. El siempre
me insultaba cuando yo le decia que no alcanzaba, que guarde la pla-
ta, que los chicos necesitaban. Llegd a negarme la comida durante
dos dias para que aprenda, me dijo “vos no tenés idea de qué es traba-
jar, te la pasas aca adentro, yo manejo la plata como quiero”, todavia
me acuerdo y se me anuda el estémago (entrevistada 17, 2024).

Siempre me traté como que yo no sirvo para nada. Me dice que re-
niega de mi porque yo vivo cansada. El no ve que desde que me le-
vanto hasta que me acuesto estoy de un lado a otro trabajando en la
casa, lavo la ropa, hago las compras, me recorro negocios buscando
precios para que alcance la plata, ;como no me voy a cansar? (entre-
vistada 23, 2024).

Yo lo estoy cuidando, le preparo la comida y él me putea de arriba a
abajo, me echa, me corre. Yo sé que no esta bien, pero me pone mal
que me eche, yo también estoy cansada (entrevistada 17, 2024).

Me dijo que no servia para nada porque manché con yogurt al bebé,
a mi nieto (entrevistada 9, 2020).

Estas mujeres son, en general, empobrecidas y racializadas. Han su-
frido discriminacién de clase y de raza a lo largo de sus vidas. Y, justo
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por ello, se les dificulta tercerizar los cuidados o comprarlos puesto
que no tienen los recursos para hacerlo. Por tanto, el Gnico recurso
con el que cuentan son sus propios cuerpos, que reciben violencias
multiples en el marco de una estructura patriarcal que invisibiliza
el rol de las mujeres en la sostenibilidad de la vida. El mandato de
cuidary ser sostén afectivo se reproduce en las 16gicas familiares que
entrampa a las mujeres a la vez que las domestica para silenciarse
ante las violencias. Como dice Freixas (2021), “a partir de una educa-
cioén que nos ha hecho sumisas, dispuestas y entregadas a la felicidad
ajena y perpetuamente alejadas de nuestros deseos” (p. 102).

Reconocer las violencias patriarcales desde una perspectiva del
curso de la vida, permite abordar la dimensién histérica del fené-
meno y entender que afecta a mujeres de todas las edades. Las vio-
lencias por motivos de género contra las viejas es una problematica
poco apalabrada y explorada, mucho menos se denuncia, dado que
en ocasiones se deslegitiman las palabras de quienes las atraviesan.
No obstante, suceden y transcurren en medio de historias invisibles
y complejas:

¢Quién te va a mirar si sos una vieja fea y gorda? (entrevistada 21,
2024).

Me pegd mi marido, estamos los dos jubilados, 1o tuvo que denunciar
mi hijo para que lo saquen de mi casa (entrevistada 7, 2024).

Es mi papa pero no puede gritarle asi a mi mama solo porque esta
viejo (entrevistada 8, 2024).

Yo no daba mas, siempre pensé en que él iba a cambiar, toda una vida
cuidandolo, intentado siempre hacer todo bien para conformarlo y
que no se enoje. Mis hijos me decian que ahora que estamos viejos
qué me voy a separar, que ya no es tan malo como antes porque esta
viejo. Yo también estoy vieja y no quiero mas esto (entrevistada 18,
2023).
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Entendemos que estas violencias no son un hecho tnico y aisla-
do, sino que constituyen un continuum. Se trata de una reproduccion
constante de la violencia a lo largo del curso de vida de las mujeres,
mediante acciones, practicas, creencias, ideologias que atraviesan la
dimension individual, pareja, familia y otros espacios de la sociedad
(Herrera Bautista y Rodriguez Rodriguez, 2023). Este continuum de
violencias aumenta también las condiciones de explotacién y todo
aparece como parte de un engranaje en el que se alimentan mutua-
mente las condiciones de violencia estructurales asi como las des-
iguales reparticiones de los trabajos de cuidado.

En los mapeos y cartografias corporales que realizamos en los ta-
lleres, las violencias se ubican practicamente en los mismos lugares
que los trabajos de cuidados: espalda, estobmago, piernas y Gtero. En
esos lugares se resiente el cuerpo, se marcan los dolores.

Imagen 1. Mujeres realizando actividad sobre los trabajos de cuidados y su distri-

bucion en el dia a dia. Junio de 2023

Fuente: Fotografia de Carolina Rojo
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Imagen 2. Trabajo realizado en un taller comunitario. Junio de 2024

Fuente: Fotografia de Carolina Rojo

Justamente, eso de lo cual no es tan facil hablar se representa en un
dibujo, en una imagen, en los sentires corporales que también nos
comunican. Alli se da cuenta de ese malestar vigente.

Nuestros cuerpos dan cuenta de lo que somos, de lo que hemos sido
y de lo que hemos atravesado. Cuando somos capaces de verlos y
de sentirlos, descubrimos mucho mas de lo que es aparente. Estan
marcados por nuestros recuerdos, nuestras experiencias y por lo que
esas experiencias nos han hecho sentir. En el cuerpo aparece nuestra
historia (Bonavitta, 2024, 10).

“Cada vez que me acuerdo de sus gritos y zamarreos me vuelve a
aturdir y a doler, es como si nunca pasara” (entrevistada 14, 2024).
Las violencias estan ahi, con marcas ineludibles. Como algo que no
termina de irse mas. Y al trabajar con ellas mediante el registro del
cuerpo, aparece facilmente la huella del patriarcado en las mujeres.
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Conclusiones

El aumento de vejeces y la crisis de los cuidados en la que estamos in-
sertas las sociedades implica repensar en politicas de cuidados inte-
grales, en practicas y organizacion de la sostenibilidad de la vida con
una perspectiva prolongada, comunitaria, que involucre a diversos
actores y no deposite las cargas y desigualdades en los cuerpos e his-
torias de las mujeres. Sabemos que los cuerpos mas oprimidos son
justamente los de las mujeres mas empobrecidas, racializadas; en
ellas recaen las desigualdades de género y, también, las consecuen-
cias de las violencias patriarcales estructurales.

Desde edades tempranas, a las mujeres se las educa para ser para
los demas, se cuida para arriba, para abajo, para derecha e izquierda
del sistema familiar, se cuida a hermanas/os, padres, madres, abue-
las/os. Queda claro que los cuidados son claves para relacionarnos.
También nos vinculamos con un territorio, proveedor y suelo fértil
para la existencia, al que se mira con avaricia extractivista, quebran-
tando la base comun a todos que nos garantiza la vida.

La crisis estructural de los cuidados se entronca con las desigual-
dades y violencias patriarcales. En los cuerpos de las mujeres, se alo-
jan las dolencias, malestares, sacrificios, anulacién y postergacion
de deseos, tras brindar a manos llenas tareas de cuidados para y por
otros. No obstante, cabe aclarar que el envejecer también es un pro-
ceso plural, diverso, atravesado por experiencias particulares y por
desigualdades sociales especificas; en clave interseccional nos lleva a
identificar que no se envejece de igual forma. Se pasa la vida cuidan-
do, pero la pregunta que inquieta es quién cuidara a esa vieja provee-
dora de cuidados cuando ya no pueda valerse por si misma. ;Quién
cuida alasviejas enclenques? ;A quiénes les importan sus vidas? ;: Po-
demos hablar aqui de buen vivir y buen morir cuando la dignidad se
termina negociando? Y también nos preguntamos: ;quién las prote-
ge?, ;quién se encarga de disefiar y sostener un futuro digno que las
atraviese por un buen vivir y un buen morir?
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La importancia de tener un sistema de cuidados integral que pue-
da contemplar alas vejeces asi como una ley integral de cuidados que
tienda a reconocer los cuidados en la vejez es fundamental desde dos
perspectivas. En primer lugar, porque las mujeres cuidamos siempre,
aln en la vejez. Las jubilaciones de las mujeres nunca son jubilacio-
nes del trabajo de cuidar. En segundo lugar, por la necesidad misma
de recibir cuidados y carecer de ellos. Esos vacios institucionales, del
Estado y del mercado, son parte de las violencias patriarcales a los
que nos expone el patriarcado capitalista. ;|Qué sucede con las viejas
enclenques pobres, campesinas, indigenas, racializadas? ;Cuantas
violencias mas pueden soportar sus cuerpos maltratados?

Se requieren propuestas intersectoriales, en las que formen parte
el Estado, el mercado, las organizaciones sociales y los sindicatos, asi
como especialistas en el tema, para disefiar y organizar una politi-
ca de cuidados en la vejez que sea realmente contemplativa de las
intersecciones que atraviesan las mujeres, sobre todo en Nuestra
América.
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Introducao

Rio deJaneiro, 17 de julho de 2024. Duas mulheres se encontram para
irem juntas até um estudio gravar duas aulas para um curso intitu-
lado “Maternidades e violéncias: fortalecimento do direito a satde e
redes de acolhimento”.! Organizado pela Rede Transnacional de Pes-
quisas sobre Maternidades Destituidas, Violadas e Violentadas (RE-
MA)? em parceria com o Centro Latino-Americano em Sexualidade

1O curso é coordenado pelas professoras Lucia Eilbaum (UFF), Laura Lowenkron
(UER]) e Natalia Fazzioni (Fiocruz), com financiamento do Conselho Nacional de Des-
envolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq). O curso esta disponivel na plataforma
do Laboratério de Telessatide (UER]), através do link https://www.telessaude.uerj.br/
teleeducacao/course/search.php?search=maternidades.

2 A Rede Transnacional de pesquisas sobre Maternidades destituidas, violadas e
violentadas - REMA surge da articulacio de niicleos de pesquisa, coletivos e movi-
mentos sociais que integram o projeto «Maternidades destituidas, violadas e violen-
tadas: construcdo de redes de pesquisa, acolhimento e formacéo em torno ao direito
as maternidades», coordenado pela antropéloga e professora da UFF Lucia Eilbaum,
aprovado no dmbito da Chamada Pr6-humanidades/CNPq (2022), na linha “Projetos
em Rede - Politicas publicas para o desenvolvimento humano e social”. Atentas a di-
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e Direitos Humanos (CLAM), do Instituto de Medicina Social da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS/UER]), este curso é fruto
de demandas apresentadas por maes e demais familiares de vitimas
da violéncia de estado durante uma atividade da 33* Reunido Brasi-
leira de Antropologia,’ no ano de 2022. As duas mulheres em questdo
somos Maria Dalva Correia da Silva e eu. Ela, uma das liderancas da
Rede Nacional de Familiares de Vitimas do Terrorismo de Estado; eu,
uma antropoéloga que realiza pesquisas sobre violéncia de Estado.
Conheci Dalva no ano de 2004, durante um ato pablico para rei-
vindicar justica para as quatro vitimas fatais do episddio que ficou
conhecido como Chacina do Borel.“ Fazia um ano que Thiago da Cos-
ta Correia da Silva tinha sido executado sumariamente por agentes
do 6° Batalh&o da Policia Militar do Rio de Janeiro. O protesto consis-
tiu numa caminhada do Largo do Machado até o Palacio das Laran-
jeiras, sede do Governo do Estado, tendo como protagonistas as mées

ferentes formas de gestdo das maternidades e as regulacoes sobre «cuidado», temos
trabalhado com casos especificos de violacGes e violéncias conectadas a praticas e
argumentos de agentes publicos, profissionais, gestores e formuladores de politicas
publicas, para compreender a quem é reconhecido e a quem é negado o direito de
gestar, de ser mée e de maternar, de exercer esse papel social e como exercé-lo. Para
maiores informagoes, acessar: https://rema.uff.br/

3 Tratava-se do “Simpdsio Especial Maternidades Destituidas, Violentadas e Viola-
das”, coordenado por Déborah Allebrandt (UFAL) e Taniele Rui (Unicamp). Foram trés
manhis de intensos debates, todas com sessdes divididas entre participantes do mo-
vimento social e participantes da academia. Tive a alegria de debater a sessdo 2, inti-
tulada “Maternidades violentadas”, da qual participaram Ana Paula Oliveira (Maes de
Manguinhos), Mirian Duarte (AMPARAR/UFABC) e Luciane Rocha (Kennesaw State
University).

¢ No dia 16 de abril de 2003, dezesseis policiais do 6° Batalhdo da Policia Militar rea-
lizaram uma operagdo no Morro do Borel, Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro,
operacdo que resultou nas mortes de Carlos Alberto da Silva Ferreira, Carlos Magno
de Oliveira Nascimento, Everson Gongalves Silote e Thiago da Costa Correia da Silva,
além de ter deixado mais dois moradores — também homens, jovens e negros — feridos.
O episédio ficou conhecido como “Chacina do Borel” e passou a ser apresentado por
organizagdes de defesa dos Direitos Humanos como “caso emblematico” do uso exces-
sivo da forca pelos agentes do Estado (Cf. Justica Global, 2003; Anistia Internacional,
2003). Para uma analise detalhada deste episédio e seus desdobramentos politicos,
ver Farias (2008, 2009).
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e demais familiares das vitimas fatais daquela e de outras chacinas
ocorridas em favelas cariocas.

Passados vinte anos de interlocucéo, troca, convivéncia e mui-
to aprendizado, trago neste capitulo uma parte das reflexdes sobre
violéncia de Estado que hoje tenho a possibilidade de realizar por-
que tantas mies e familiares de pessoas que tiveram o direito a vida
violado por agentes do préprio estado brasileiro acolheram uma es-
tudante branca/do asfalto como apoiadora deste movimento social,
me ensinaram a ajustar o foco das pesquisas e a tomar como objeto
de analise o préprio estado, em seus diferentes segmentos.> O didlogo
com a aula da professora Maria Dalva Correia da Silva anunciada
no inicio deste texto concretiza o lugar de referéncia que ela ocupa,
ao lado de Patricia Oliveira, Marcia Jacintho, Deize Carvalho, Ivanir
Mendes, Fatima Silva, Janaina Alves, Edrilene Neves, Aline Leite, Ana
Paula Oliveira, Patricia Oliveira, Fatima Pinho, Bruna Silva, Irone
Santiago, além das ja falecidas Vera Flores, Marilene Lima e Julia
Procépio e todas as mies e familiares das articulacdes politicas que
tive contato a partir da Rede de Comunidades e Movimentos contra
a Violéncia (R]) e, posteriormente, a partir da Rede Nacional de Fami-
liares de Vitimas do Terrorismo de Estado.

Assim sendo, vale explicitar que o estado aparece nesta reflexao
em forma de engrenagem - uma “engrenagem de gestdo das mor-
tes dos moradores de favelas” (Farias, 2020). Portanto, trata-se de um
estado que nio foi delimitado a partir de uma escolha pré-definida
de recorte analitico sobre este ou aquele 6rgao ou instancia estatal,

5 Me refiro a segmentos de Estado tendo como referéncia a analise de Souza Lima
(2002) sobre formas administrativas de “gestar e gerir desigualdades”, através da qual
o0 autor nos incentiva a enxergar nuances nos exercicios de poder de “um estado seg-
mentado e conflituoso”.

¢ A definico de Estado aqui adotada decorre da rentincia a realizagéo de uma teoria
do Estado, sendo acionada a argumentacio de que “o Estado nio tem esséncia”; “O
Estado ndo tem em si uma fonte auténoma de poder” (Foucault, 2008, p. 105): “O Es-
tado nada mais é que o efeito, o perfil, o recorte mével de uma perpétua estatizagéo,
ou de perpétuas estatizagdes, de transagoes incessantes”; O Estado ndo é nada mais
que o efeito movel de um regime de governamentalidades multiplas (Foucault, 2008,
p. 106). Persigo, entdo, a proposta de interrogar o problema do Estado pelo lado de
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mas todo e qualquer “segmento de estado” que tenha aparecido atra-
vés do percurso das mies e familiares de vitimas que tive a possibili-
dade de acompanhar ao longo de diferentes pesquisas (Farias, 2005;
2008; 2020).7

O presente capitulo estd dividido em quatro partes desiguais:
apo6s esta breve introducéo, passamos para a secio “Exercicio de re-
flexdo via articulacdo corpo/casa/favela”, dedicada a refletir sobre
execugOes sumarias, chacinas, invasoes de casas, violéncia sexual e
tortura como parte de um mesmo conjunto de tecnologias de contro-
le de corpos e territorios inerentes a engrenagem de mortes em ques-
tdo. Na terceira secio, aciono novamente a aula de Correia (2024) no
curso “Maternidades e violéncias: fortalecimento do direito a sai-
de e redes de acolhimento”, para discutir conexdes entre execucio
sumaria e racismo obstétrico, considerando a légica do cuidado
materno.

Por fim, a quarta parte do capitulo costura os argumentos sobre
o teor heteronormativo da légica bélica. Enfatizando as articulacoes
entre os marcadores de raca, género, sexualidade e territério na
conformacio do processo genocida em curso no Brasil, destaco a re-
levancia do didlogo com a publicacdo mais recente de Patricia Hill
Collins em Portugués, o livro “Interseccdes letais” (2024), no qual a
autora aborda situacoes de “dominacdo politica em que a morte, ou a
ameaca de morte, é evidente” (Collins, 2024, p. 10).

fora, a partir das “praticas de governamentalidade” (Foucault, 2008). Entendendo que
muitas dessas praticas compéem o que venho chamando de engrenagem de gestdo
das mortes dos moradores de favelas ocorridas durante a¢des militarizadas, decidi
elaborar um desenho de pesquisa a partir do qual a movimentacéo e os posiciona-
mentos politicos dos familiares de vitimas me indicassem para quais destas praticas
de governamentalidade eu deveria voltar minha atencao.

7 A abertura da agenda dos familiares de vitimas se deu através de convites variados
(alguns mais formais, outros menos), que tanto partiam dos familiares relacionados
ao caso especifico que motivou a atividade (uma audiéncia judicial no Férum, por
exemplo) quanto surgiam via demandas mais gerais por apoio e solidariedade, como
acontece com frequéncia nas acées convocadas pela Rede de Comunidades e Movi-
mentos contra a Violéncia (R]).
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Exercicio de reflexao via articulacao corpo/casa/favela

Tiago ndo foi morto por ele portar uma arma, ele foi morto por
ser jovem, negro e morar numa favela. (Correia, 2024)

No texto em destaque na epigrafe, Dalva Correia (2024) chama nossa
atencdo para a articulacdo entre género, geracio, raca e territorio.
Diferentes pesquisas comprovam que o homem jovem negro é o alvo
prioritario do processo genocida em curso no Brasil.® Essa interse-
ccio especifica, que pauta o alvo de processos histéricos de crimi-
nalizacdo, perseguicao e execucdo, traz no centro esse corpo que é
atingido pelos disparos de fuzis da Policia Militar, da Policia Civil e/
ou do Exército; o corpo que é ilegalmente retirado do local do crime
e levado - ja cadaver — para um hospital pablico sob o argumento de
que aqueles que efetuaram o disparo prestaram socorro a vitima; o
corpo que chega ao Instituto Médico Legal para ser examinado por
um médico que também faz parte do quadro de profissionais do cam-
po da Seguranca Publica;? o corpo que vai habitar o inquérito policial
como aquele que, ainda vivo, atirou no agente de estado em servico
e, por isso, foi morto; o corpo que vai habitar a papelada a partir da
qual o Ministério Pablico vai decidir se arquiva o caso ou se deixa ir
pra frente em forma de processo judicial.

Além de ser um corpo negro, esse corpo é reconhecido socialmen-
te como “corpo de homem”, seja em funcio da genitalia (um deter-
minante biologizante que também pauta classificacoes de estado),

8 Ver, entre outros, Cruz (2024), Cruz (2023), Ramos (2021), Silva, Santos e Ramos
(2019) e Sinhoretto, Silvestre e Schlittler (2014), bem como os dados divulgados no
relatério da pesquisa “Pele alvo: a cor que a policia apaga”, da Rede de Observatdrios
da Seguranca junto ao CESeC, no qual as autoras afirmam que “a policia é o nicleo
duro do racismo brasileiro” (Ramos et al., 2022).

 Estamos diante de um processo de atualizacoes dos mecanismos de controle go-
vernamentais sobre populacdes residentes em territérios nos quais a centralidade
da atuacio dos bracos armados do estado se da de maneira articulada a uma deter-
minada forma de administracdo burocratica de corpos (Medeiros, 2016; Farias, 2019;
Azevedo, Sanjurjo e Nadai, 2020).
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seja por outros atributos que carrega. Sob esta angulagio, sdo mais
frequentes analises sobre casos de homicidios decorrentes de inter-
vencao policial — os famosos “autos de resisténcia” — nos quais os ho-
mens jovens negros sdo as vitimas fatais. A imensa maioria desses
casos sdo denunciados por familiares dessas vitimas, em sua geral
suas mies, mas também irmas, tias e avés, enfim, mulheres que se
colocam a frente da luta por justica e contra a violéncia de estado. O
ponto para o qual quero chamar atencio aqui é que enquanto algu-
mas dessas mulheres choram por filhos, sobrinhos, netos e maridos
executados, outras mulheres sdo elas mesmas executadas, outras
continuam vivas, mas foram estupradas por soldados; outras conti-
nuam vivas, mas foram torturadas dentro de caveirdes (Farias, 2021).

Na sequéncia dessa reflexio, portanto, argumento que para reali-
zar o debate sobre violéncia estatal considerando os marcadores de
género, raga e territorio, é imprescindivel perseguir imbricagoes po-
liticas configuradas por duas logicas historicamente estabelecidas:
uma que confere ao Estado a legitimidade do uso da forga' e outra

10 Nesta reflexdo, o enquadramento teérico para abordar a questdo da legitimidade do
uso da forca pelo Estado é pautado pela leitura critica que Veena Das e Deborah Poole
(2004) elaboram a respeito da teoria weberiana sobre estado. No sentido proposto
por Das y Poole (2004), pensar a relacdo entre a formacio do estado e o monopdlio
do uso da forga é pensar, necessariamente, fun¢des de ordenamento do estado e a
violéncia a partir da compreensdo de que “informada como é por um retrato parti-
cular da natureza humana, a teologia politica europeia presenteou o estado com a
qualidade da transcendéncia e com o monop6lio sobre a forca” (Das y Poole, 2004, p.
7). As autoras constroem sua critica ao enquadramento teérico que enxerga o estado
“como um projeto sempre incompleto que precisa ser constantemente difundido —
e inventado - através da evocacdo da terra inculta, da terra sem lei e da selvageria
que ndo somente se coloca fora da sua jurisdicio como também o ameaca de dentro”
(idem), explicitando que tal critica se direciona fortemente as elaboracées de Max We-
ber sobre o estado: “Pode ser valido retomar aqui a famosa formulacio de Max Weber
sobre o critério para se considerar uma organizacéo politica como um estado” (idem).
Neste ponto, Das e Poole recuperam trecho da edicdo norte-americana de Economia
e Sociedade de 1978 que corresponde a seguinte passagem da edigio brasileira: “Hoje,
o Estado é aquela comunidade humana que, dentro de determinado territério — este,
o “territério”, faz parte da qualidade caracteristica —, reclama para si (com éxito) o
monopdlio da coagdo fisica legitima, pois o especifico da atualidade é que a todas
as demais associagbes ou pessoas individuais somente se atribui o direito de exercer
coacdo fisica na medida em que o Estado o permita” (Weber, 1999, pp. 525-526).
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que estimula/legitima/compde violéncias decorrentes de “dessime-
trias de poder relativas a género”, nos termos propostos por Debert
e Gregori (2008). As reflexes aqui compartilhadas sdo pautadas por
situacoes de violéncia institucional produzidas a partir do entrecru-
zamento entre género, raca e territério — algo que a socidloga Patri-
cia Hill Collins tem chamado de “intersecgoes letais” (2024). O debate
proposto prioriza também o didlogo com a produgéao sobre “genoci-
dio antinegro” (Vargas, 2005; 2012; Rocha, 2014; Flauzina e Vargas,
2017) e abordagens que, seguindo essa mesma linha de raciocinio,
tratam de “violéncia policial antinegritude” a partir da analise de
“afinidades imperiais antinegras nas praticas de policiamento racia-
lizado no Brasil” (Alves e James, 2017).

Informada por este enquadramento tedrico-metodologico (que
também é parte do posicionamento ético-politico aqui registrado),
realizo o exercicio de reflexio via articulagio corpo/casa/favela con-
siderando execucgdes sumarias, chacinas, invasoes de casas, violén-
cia sexual e tortura como parte de um mesmo conjunto de tecnolo-
gias de controle de corpos e territérios inerentes a engrenagem de
mortes em questao.

Vilma," moradora de uma das favelas cariocas onde realizei tra-
balho de campo nos anos de 2015 e 2016, teve a casa invadida durante
uma operacao da Policia Militar. Foilogo cedo, pela manha: ela ja ha-
via saido para trabalhar, sua filha de 13 anos estava dormindo e sua
filha de 16 anos estava saindo pra ir pra escola. Vilma contou que os
policiais entraram na casa dela chamando a filha que estava dormin-
do de vagabunda, piranha e a mandando levantar e que também du-
rante essa invasdo um dos policiais deu um chute nas costas da sua
filha mais velha e o desenho da sola do coturno desse agente ficou
marcado na parte de tras da blusa do uniforme da escola da menina.
Vilma concluiu esse relato da seguinte forma: “Eles vao fazer mais o
qué aqui? Daqui a pouco tdo estuprando minhas filhas”.

' Nome ficticio.
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Em contextos como esse, “vagabunda” e “piranha” sdo palavras
que precisam ser lidas enquanto xingamentos que compoem um
quadro mais amplo de violéncias de género que também aparece
embutido na violéncia institucional que caracteriza operagdes como
essa que a Policia Militar realizou na zona norte do Rio. A invas&o
daquele dia nio ficou marcada apenas na memoria das trés morado-
ras da casa, mas ficou marcada no uniforme de uma das meninas: o
peso do coturno fincado no chio da sala e dos outros cémodos se fez
sentir nas costas da adolescente que ia para a escola. A favela, a casa
e o corpo da filha de Vilma sdo marcados pela invaséo da policia. O
estupro nao precisa acontecer para aterrorizar: o “daqui a pouco tdo
estuprando” denunciado por Vilma indica uma espécie de possibili-
dade cotidiana do estupro.

O “vagabunda” direcionado para a filha de Vilma foi ouvido por
Gizele Martins (2016), na Maré, em situacdo diferente. Nao foi da
boca do policial que o “vagabunda saiu”. Em “Atingidas”, Martins
(2016, p. 22) escreve: “Minha adolescéncia e juventude foram marca-
das por enfrentar e ver dia a dia a violéncia do Estado na minha por-
ta. Eram casas invadidas por policiais, além das corridas constantes
do caveiro e, ainda, ouvir do alto som do caveirdo “Sai da rua, vaga-
bunda”; “Sai da rua, morador. Eu vim roubar a sua alma”.” Os blinda-
dos mudam, mas a violéncia do estado continua na porta da casa: no
mesmo texto Martins (2016) fala dos tanques de guerra que circula-
ram dia e noite pelas ruas da Maré durante um ano e cinco meses de
ocupacio do Exército, periodo marcado por “violacGes as mulheres
com revistas, abusos machistas, até acusacoes de estupros”, afirma a
autora.

Os tanques e as acusagoes de estupro habitam a mesma segio
no texto de Gizele Martins — a presenca do Exército brasileiro em
diferentes favelas potencializa a guerra inventada pelo Estado. Sdo
inventadas disputas de territério, sdo inventadas retomadas de te-
rritério: bandeiras verde e amarelas foram hasteadas em locais de
visibilidade de cada favela onde foram instaladas UPPs; ja na Maré, a
“Forca de Pacificacdo” composta por 2 mil militares do Exército e 500
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militares da Marinha hasteou a bandeira nacional no dia seguinte
da sua chegada ao conjunto de favelas.??

Ha intimeras situagoes nas quais esta mesma mulher, cujo corpo
é racializado e sexualizado enquanto é criminalizado, estava de cal-
cinha e sutid no momento no qual a sua casa foi invadida. Se, para
aquela moradora, a invasdo da sua casa teria sido experimentada de
outra maneira caso ela estivesse trajando blusa e calca, essa infor-
macao nio pode ser tratada como um dado menor. Nao se trata de
considerar a invasdo mais ou menos grave em funcéo das roupas da
moradora, mas sim de construir um percurso analitico que enxergue
casa e corpo interseccionados enquanto alvo da acéo do estado na-
quele territorio. Territorios, casas e corpos passiveis de serem invadi-
dos/violados por agentes de estado armados em servigo. Praticas de
estado para suas margens: a “margem” enquanto um espaco localiza-
do entre corpos, leis e disciplina (Das e Poole, 2004).

Sigo atenta a “gramatica que visa garantir a estabilidade da re-
presentacdo da violéncia masculina a partir de um paralelo negati-
vo com as posicoes afeminadas”, como argumenta Mombaca (2016,
p.12), “de mulheres cis, bichas, travestis e outras corporalidades
marcadas como femininas e representadas como necessariamente
frageis e passivas frente a violéncia”. Assim, esta anilise se propoe
a enxergar nesse amplo conjunto de tecnologias governamentais a
multiplicidade de formas de violentar pessoas que, aos olhos “ma-
chulentos™ do Estado, sdo vistas como mais frageis (seja em funcéo
de suas inscricoes de género e raga, seja em funcio de sua orientacéo
sexual).

Neste exercicio reflexivo, também levo em conta o fato de que
feminizar corpos e pessoas também pode ser um ato de violéncia,
circunscrito em diagramas de demonstracio de forca e julgamento
moral caracteristicos de diferentes violacoes de direitos. Carrara e

2 Para uma abordagem feminista das a¢des do exército brasileiro no Haiti, ver Monte
(2023).

B Utilizo “machulento” no sentido proposto por Mombaga (2016) em suas reflexoes
sobre ficcdo de poder: como “um dos nomes da masculinidade t6xica” (2016, p. 9).
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Vianna (2006) refletem a respeito da diferenciacdo entre os homi-
cidios de mulheres travestis e homens gays no Rio de Janeiro, em
funcdo das caracteristicas dos crimes e o cruzamento destas com
as inscricoes de género dos corpos. Efrem Filho (2016) explicita a co-
nexao entre a “brutalizacio dos corpos” e a “brutalizacio do sexo”
através de uma lista de atos violentos composta por “golpe de faca
peixeira no anus”, “morte antecedida pelo estupro”, “pénis decepado
e enfiado na boca”. O autor afirma que “a brutalizagio do sexo ou da
sexualidade se desenvolve num cenario em que sexualidade, crime e
violéncia se constituem reciprocamente” (Efrem Filho, 2016, p. 329).
Seguindo essa linha de raciocinio, Gizele Martins e eu desen-
volvemos uma andlise de “circuitos urbanos do terror de estado”
considerando os marcadores sociais de raca, género, sexualidade e
classe/territorio (Martins e Farias, 2024). Discutimos, dentre outras
situagoes que marcam a presenca militarizada do Estado nos territo-
rios de favelas e periferias, diferentes tipos de circulagao forcada: 1)
adolescentes homens, negros, lidos por agentes de estado como hete-
rossexuais que sao “pegos” e obrigados a entrar na viatura vendados,
ficam rodando por horas seguidas, apanham e depois sdo largados
em algum lugar dentro da mesma favela — pratica conhecida como
“pegar pra dar um susto”; 2) adolescentes e jovens mulheres, raciali-
zadas, lidas por agentes de estado como heterossexuais e adolescen-
tes homens, racializados, lidos como homossexuais que sio obriga-
dos a entrarem nas viaturas e dentro desses veiculos oficiais sofrem
violéncia sexual (enquanto a viatura circula por dentro da favela).
Trata-se, entdo, de capturar etnograficamente situacoes nas quais
a violéncia institucional esta ancorada na imaginacdo da nacédo
como masculina (Das, 2011). Ao refletir sobre determinadas carac-
teristicas da violéncia colonial durante a invasdo de diferentes te-
rritoérios do sul global, McClintock traz a ideia de “rituais atrozes de
masculinidade militarizada” (2010, p. 53) — uma ideia que faz senti-
do quando voltamos nossa atencdo para os casos de estupro e que
também faz sentido ao analisarmos casos de execucdo sumaria e
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chacina, considerando as conexdes entre processos de generificacdo
e racializacdo de corpos e territérios.

Na manha do dia 25 de dezembro de 2015, uma moradora da Ro-
cinha foi agredida e estuprada por dois agentes do Batalhao de Ope-
racoes Policiais Especiais (BOPE) da Policia Militar do Rio de Janeiro,
que realizavam uma operacio na favela. Na madrugada do dia 05 de
agosto de 2014, outras trés mulheres foram estupradas no Jacarezin-
ho por seis agentes da Unidade de Policia Pacificadora instalada
no local em janeiro de 2013. No dia 18 de abril de 2012, cinco meses
antes da instalagdo da UPP na Rocinha, quatro agentes do Batalhdo
de Policia de Choque (BPChoque), também da PMER], levaram para
um beco uma mulher que foi vista furtando e a estupraram. Esses
trés casos foram noticiados na grande midia e para todos os casos
o comando da PMER] e/ou o Secretario de Seguranca Publica se po-
sicionaram, a principio dizendo que iriam apurar as informacoes,
e posteriormente, declarando que tais episodios refletiam atuacoes
reprovadas pela corporacio. Independente do rumo que dado a cada
investigacdo, importa ressaltar que, assim como ocorre nos casos de
execucoes sumarias, a responsabilizacio individual de cada agente
envolvido é o caminho recorrente para ndo haver nenhum tipo de
responsabilizacao institucional.

No caso do Jacarezinho, o Comando da PMER] declarou em nota,
inclusive, que “a conduta grave desses policiais militares, em des-
acordo com os ensinamentos recebidos durante a formacao, atentou
contra o sentimento de dever e decoro da classe. A ocorréncia des-
te crime, por agentes garantidores da lei, é inadmissivel” (Abdalla,
2014). Quatro dos policiais acusados foram expulsos da corporacéo,
desses quatro, trés foram denunciados! pelo Ministério Piblico do
Estado do Rio de Janeiro por estupro das trés moradoras — sendo
duas adultas e uma adolescente. Mais uma vez, o poder judiciario

% O caso tramita via Auditoria da Justica Militar: Processo N° 0261693-
08.2014.8.19.0001 e Processo No 0086613-81.2024.8.19.0000, ja passou por diferentes
recursos e desmembramentos, sendo o destino dos réus ainda inconclusivo quando
da finalizacdo da redacéo deste capitulo.
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tratou o caso através das condutas individuais de cada agente, forta-
lecendo a ideia de exce¢bes que fogem a regra.

Enquanto os casos sdo tratados como excecao pelo alto escaldo,
nas favelas é sabido que a pratica é recorrente. Antes do caso mais re-
cente da Rocinha ser noticiado, algumas moradoras ja estavam rea-
lizando dentncias nio formalizadas sobre os estupros, dizendo que
havia becos que eram evitados nas suas idas e vindas do trabalho,
pois sabiam, pelas amigas, que policiais da UPP estavam abusando
sexualmente de moradoras em determinados locais da favela.

Além de ndo se tratar de casos isolados, essa pratica ndo faz par-
te, apenas, do repertério de violacoes do Exército brasileiro ou da
PMER]J. No dia 18 de outubro de 1994, 110 agentes da Divisao de Re-
pressdo a Entorpecentes (DRE) da Policia Civil do Estado do Rio de
Janeiro realizaram uma operacao na favela Nova Brasilia, a pretexto
de cumprir 104 mandados de prisdo temporaria. Durante tal ope-
racdo, 14 moradores foram executados e 3 moradoras com idades de
15,16 e 19 anos sofreram abusos sexuais e foram torturadas.®

Independente das criticas que podem ser direcionadas aos me-
canismos internacionais de julgamento por violacdes de Direitos
Humanos, considero importante a possibilidade que a dendncia do
Caso Nova Brasilia traz de se enxergar o Estado brasileiro enquan-
to responsavel tanto pelas execu¢oes sumarias de 13 moradores de
favela, quanto pelos estupros e torturas sofridos por 3 moradoras.
Ao menos nesta denlncia, execucdes sumarias e estupros estao
conectados.

As invasoes dos territérios, das casas e dos corpos se atualizam
no detalhe da comida roubada pelo PM de dentro da geladeira; na
crianca que fica indignada porque o PM comeu o bolo de chocolate
que a mae tinha acabado de fazer; na moradora que tava de camisola
quando os soldados arrombaram a porta da sua casa. Esse tipo de
violéncia se enraiza no cotidiano: sdo invadidos os territérios, sao

5 Sobre o caso Favela Nova Brasilia vs. Brasil, ver Corte IDH, 2017.
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saqueadas as casas, sdo penetrados/perfurados os corpos na guerra
que o estado inventa.

Durante operacoes policiais em favelas, golpes de fuzil no rosto
de um homem jovem negro se somam com empurrdes, puxdes de
cabelo e braco, chutes e socos na orelha, na barriga e nas pernas de
mulheres jovens negras; apertos na bunda e nas coxas de mulheres se
somam as ameacas de morte e as incontaveis chacinas realizadas no
Estado do Rio de Janeiro. Aditivos de violéncia e terror que reunidos
conformam o que Vianna (2018) disse tratando o “Estado como expe-
riéncia Gltima de terror”. Diferentes dentncias escutadas ao longo
desses 20 anos explicitam passagens nas quais corpo e territério se
tornam quase indistinguiveis: sangue/chéo; pedacos de corpos/chdo
- ambos marcados pela violéncia das forcas policiais.

Nessa guerra cuidadosamente arquitetada pelo Estado brasileiro,
as mulheres ndo sdo estupradas para que engravidem e gerem filhos
que serao registrados com a nacionalidade do soldado-estuprador,
como ocorreu com parte das 20 mil mulheres muculmanas e croatas
durante os 3 anos (1992-1995) de duracdo da guerra da Bésnia, como
nos informa Andrea Peres (2011). O estupro aqui se soma ao conjunto
de tecnologias de destruicao de corpos e vidas: ndo se objetiva o for-
talecimento de uma nacionalidade e sim a atualizacdo da soberania
do estado racista brasileiro através do genocidio, da faxina étnica
que destroi corpos e territérios negros.

Neste exercicio analitico, estupros sdo entendidos como “arma de
terrorismo de massa extremamente eficaz”, conforme sugere Angela
Davis (2016 [1981]), e também como “arma de guerra”, “instrumento
de limpeza étnica” e “tentativa de exterminio”, de acordo com Peres
(2011). Afirmando que “a escravidao se sustentava tanto na rotina do
abuso sexual quanto no tronco e no acoite” e que o “racismo sempre
encontrou forcas em sua habilidade de encorajar a coercéo sexual”,
Davis denuncia a “institucionalizagio do estupro” nos Estados Uni-
dos e qualifica com precisdo o encorajamento do estupro de maneira
sistematica enquanto “politica nao escrita do Comando Militar dos
Estados Unidos” (IDEM: 182). Sua anélise evidencia, ainda, que os

153



Juliana Farias

soldados americanos aprenderam que estuprar as mulheres vietna-
mitas era um “dever militar necessario” em funcio da légica racista
empregada nos treinamentos de guerra para disseminar a visao de
que se lutava “contra uma raca inferior” - fato que é ratificado atra-
vés da informacao de que tais soldados foram inclusive “instruidos a
‘revistar’ mulheres com seu pénis” (idem).

Estamos diante de invasdes e conquistas que fazem género e
fazem raca nesses territérios através de atos de violéncia; fazem o
género e a raca das mulheres estupradas e dos homens executados
sumariamente — fenémenos cuja simetria é invisibilizada, ndo ape-
nas pela hierarquizacdo entre violéncias letais e menos letais ou
entre vitimas fatais e vitimas sobreviventes, mas também pela hie-
rarquizacdo instituida via enquadramentos miséginos produzidos
no interior do campo institucionalizado da seguranca publica (das
politicas publicas e também dos nicleos de pesquisa académica so-
bre seguranca publica).

Execucao sumaria e racismo obstétrico: conexoes pela logica
do cuidado materno

Eu sempre protegi o meu filho, eu sempre falava pra ele “eu
nunca vou te abandonar”. Quando o Tiago nasceu, no dia

trés de julho de 1983, eu fui internada no Hospital Bezerra de
Menezes e sofri violéncia obstétrica. O Tiago ja nasceu sofrendo.
Eu fiquei um dia e uma noite, todas as outras mdes foram
atendidas, eles fizeram cesdrea, e eu fiquei. O Tiago foi tirado
com forceps, eles quebraram, os médicos quebraram o iimero
esquerdo dele, e durante quatro meses eu andava pra todos os
lugares procurando ortopedista, porque ndo podia engessar, eles
colocavam a tala e ele chorava muito. No dia que eu tive alta
no hospital, o pediatra falou ‘vocé td liberada, mas seu filho vai
ficar’, eu falei ‘eu ndo vou sair daqui sem o meu filho’. Parei na
porta da coordenagdo e 1d eu fiquei até o Tiago ter alta. Foi uma
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luta. Eles so colocaram ‘devido ao parto dificil, recém-nascido
sofreu fratura no imero esquerdo’. Ele chorava muito, ele
tomava remédio pra dor e ndo passava. Eu achava que ndo tava
cuidando dele direito. Mas gragas a deus ele ficou bem, ndo ficou
com problema no brago. (Correia, 2024).

Nesta outra parte da aula que Dalva Correia gravou para o curso
“Maternidades e violéncias: fortalecimento do direito a satde e re-
des de acolhimento” (mencionado anteriormente), nossa professora
chama atencdo para dois aspectos que considero relevantes para a
continuidade da reflexdo aqui proposta: 1) a ideia de “protecdo” em
contraposicao a ideia de “abandono”; 2) a referéncia ao racismo obs-
tétrico’® para discutir violéncia de estado. “Cuidar direito” do brago
quebrado do bebé recém-nascido foi uma dentre as tantas tarefas de
cuidado realizadas por Dalva em relacdo ao seu filho Tiago.

O fato de Tiago ser um sobrevivente do racismo institucional des-
de o préprio nascimento é uma informacao central pro debate aqui
proposto — afinal, o fato de um homem jovem negro que foi execu-
tado sumariamente aos 19 anos de idade na favela onde morava ter
tido um osso do seu braco quebrado pelo profissional de satide no
momento do parto é uma evidéncia desse projeto politico genocida
que estd em curso no Brasil. Estdo em jogo aqui distintas dimensdes
de “cuidado”: o cuidado da mae em relacio ao filho; a auséncia de
“cuidado” dos profissionais da unidade ptiblica de satide com o bebé
negro e com sua mée, uma mulher negra moradora da favela do
Borel.

16 Aciono a definigdo de “racismo obstétrico” elaborada por Dana-Ain Davis (2020),
compreendendo que “o termo racismo obstétrico é uma extensdo da estratificacdo
racial e estd inscrito tanto na estigmatizago historicamente construida das mulheres
negras como nas lembrancgas de suas interacdes com médicos, enfermeiras e outros
profissionais médicos durante e apés a gestacdo. O racismo obstétrico é uma ameaca
para a vida das maées e para os desfechos neonatais. O termo inclui, mas néo se limi-
ta a lacunas criticas de diagndstico; negligéncia, desdém e desrespeito; causar dor;
e exercer abuso médico por meio de coercio a realizacio de procedimentos ou de
realizacdo de procedimentos sem consentimento” (2020, p. 755).
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Em relacdo a primeira dimensdo mencionada, é vasta a producéo
académica feminista sobre o cuidado da mulher/méae em relacio ao
filho, de modo que aciono aqui um atalho para mées moradoras de
favelas no Rio de Janeiro cujos filhos foram atingidos pela violéncia
de estado.” O cuidado com a gestacdo, com o parto, com o bebé re-
cém-nascido, com a alimentacao, a saide, a vestimenta, os estudos
da crianca, do adolescente e do jovem — momento do curso da vida
interrompido pela acdo armada do estado, a partir da qual a lista se
amplia para o cuidado do sepultamento, o cuidado com a mem©ria,
o cuidado com a saude da familia em luto, o cuidado com as outras
maes e familiares de vitimas que passa a conhecer na luta por jus-
tica. Esta seria a lista resumida.

N&o é meu objetivo aqui esgotar todas as possiveis dimensoes de
cuidado envolvidas nesses contextos,’* mas apenas enfatizar algu-
mas conexdes desenvolvidas por Dalva Correia (2024). Refletindo so-
bre violéncias de género enquanto (e a partir de) violacoes de estado,
compreendo que incursdes em determinados territorios por agentes
de Estado armados guardam estreita conexao com “invasoes” de cor-
pos femininos ou feminizados - seja na violéncia sexual perpetrada
por agentes das forcas policiais, seja a invasio pelo bisturi. O debate
da institucionalizacdo do estupro de Davis (2016), mencionado na
secdo anterior, se conecta a institucionalizacdo das chacinas e a ins-
titucionalizacdo da violéncia obstétrica.

Na sequéncia das andlises que argumentam que a representacio
contemporanea do Estado é constituida por e constituinte de re-
lagBes de género (Brown, 2006; Curiel, 2024; Padovani, 2014; Vian-
na y Lowenkron, 2017; Aguido, 2017; Sander, 2024), reflito, entao so-
bre contextos de acionamento dos bracos armados do Estado para

17 Para analises sobre lutas contra violacoes de direitos protagonizadas por maes e
demais familiares de vitimas de violéncia, ver Leite (2004), Araujo (2011), Vianna e
Farias (2011), Barros (2015), Lacerda (2015), Lago (2020), Rocha (2020), Farias, Lago e
Efrem-Filho (2020), Eilbaum (2023), Eilbaum y Farias (2024).

18 Para discussoes sobre trabalho feminino de cuidado no Brasil, ver Hirata y Gui-
mardes (2012); Ferreira (2018); Debert y Pulhez (2019); Fernandes (2022); Pierobom
(2022).
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“pacificar”, “civilizar”, “ordenar”, “controlar” e “neutralizar” territ6-
rios de periferias, as pessoas que nesses territorios habitam e seus
corpos racializados. Segue em curso no Brasil o genocidio antinegro,
na atualizacdo cotidiana de violéncias coloniais institucionalizadas.
Observo, portanto, uma engrenagem de controle de corpos e territ6-
rios pautada pelo “direito de fazer a guerra”, como se refere Mbembe
(2018), os mortos e os vivos — desde o nascimento.

A recusa do médico plantonista em realizar o parto pode ser lida
como parte da engrenagem de administracdo burocratica de corpos
tanto quanto a falsa prestacao de socorro pelos agentes policiais que
desfazem a cena do crime apés a chacina, deslocando as vitimas, ja
mortas, do local dos fatos até um hospital pablico. A reflexio sobre a
“tecnologia da posse”, nos termos de McClintock, nos permite enxer-
gar por outro dngulo a posse do corpo — gestante / parturiente / negro
/ objetificavel. E o processo de criacio de “mundos de morte”, como
nos ensina Mbembe (2018), ao desenvolver seu conceito de “necropo-
litica” argumentando que “soberania significa ocupacéo, e ocupacio
significa relegar o colonizado em uma terceira zona, entre o status de
sujeito e objeto” (2018, P. 39).

E a fronteira entre a vida e a morte nas “méos” do Estado. A méo
treinada para manusear o bisturi e a mao treinada pra manusear ar-
mas de fogo — ambos equipamentos bélicos nesse processo genoci-
da em curso. Para encerrar esta se¢io, vale enfatizar que racismo e
violéncia obstétrica nao configuram episédios esporadicos na rotina
de pessoas gestantes no Rio de Janeiro: o racismo obstétrico compoe
o conjunto de violagdes de direitos humanos de forma cotidiana e,
como qualquer outra tecnologia de controle de corpos, configura
violéncias institucionalizadas.

Alégica militarizada é tao heteronormativa quanto racista

Nas reflexdes aqui registradas, aparecem entrelacados racis-
mo, machismo, lgbtfobia e misoginia na atualizacdo de praticas

157



Juliana Farias

governamentais de controle de corpos, populagbes e territérios,
tornando possivel enxergar esse “binarismo bélico”, que atualiza os
duplos eu/outro; aliado/inimigo, produzindo uma espécie de fusdo
entre eu-aliado que praticamente aloca como outro-inimigo tudo e
todos que nio sdo “sua imagem e semelhanca”. Assimetrias de poder
de género, raca e sexualidade marcam acoes militarizadas de agen-
tes de estado armados em territorios de favelas e periferias urbanas.

Ao elaborar a nogdo de “interseccionalidades letais”, Collins
(2024) argumenta que para entendermos melhor as relacGes de po-
der, precisamos olhar alguns casos de violéncia de perto, perceber
como determinados atos de violéncia estdo conectados. Nesse sen-
tido, “a interseccao letal oferece uma visdo da estrutura social das
relacbes de poder, na qual as experiéncias de um individuo com a
violéncia refletem as formas como as relacées de poder sio organiza-
das e impostas” (2024, p. 10).

Processos de classificacio e criminalizacio de corpos, populacoes
e territérios compartilham bases histéricas em logicas bélicas: os
inimigos podem néo ser os mesmos, mas o estado, para se manter
soberano, sempre vai depender da construgao de um inimigo pabli-
co — e essa classificacdo é pautada por assimetrias de poder de raca,
género, sexualidade e territério. Sendo assim, a construcdo desse
“outro” como inimigo obedece a regras racistas, machistas, LGBTf6-
bicas, miséginas, capacitistas e classistas. Dai a relevancia da obra de
Collins em nosso enquadramento, trazendo a perspectiva intersec-
cional como uma forma de analise critica que enxerga sistemas de
poder como interligados, interdependentes - “a interseccionalidade
descreve como varios sistemas de poder convergem para catalisar
expressoes de violéncia que recaem mais fortemente sobre determi-
nados grupos” (Collins, 2024, p. 9).

Sigona defesa de agendas de pesquisa que levem em consideracio
o fato de que a l6gica militarizada é tdo heteronormativa quanto ra-
cista. Para compreender diferentes dindmicas inerentes ao controle
governamental de corpos e territérios, sdo imprescindiveis lentes
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analiticas dedicadas aos corpos classificados como descartaveis, ab-
jetos (Rui, 2014), desobedientes, dissidentes e indesejaveis.
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Introduccion

¢Pueden las propuestas tedricas de la corriente anglosajona de los
feminist security studies (Cohn, 2011; Sjoberg, 2016) tener pertinencia
para analizar contextos como los de América Latina? ¢Es posible
comprender algo sobre el feminicidio —como una categoria endoge-
na a los contextos latinoamericanos— a partir de los aportes de los
estudios feministas de seguridad?

Proponemos que el feminicidio, ademas de ser una innovacion
juridica impulsada por el movimiento feminista latinoamericano
-y aqui nos interesa especificamente el caso de México-, constituye
también un potencial desafio que el feminismo latinoamericano, y
en este capitulo el mexicano en particular, plantea a las concepcio-
nes tradicionales de seguridad que imperan en la regién. Un desafio
que puede percibirse con mayor claridad cuando se analiza a través
de las lentes de los estudios feministas de seguridad.
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Enla primera parte, analizaremos como la organizacién Nuestras
Hijas de Regreso a Casa construye el concepto de feminicidio como un
término que describe la experiencia de las mujeres en el contexto de
Ciudad Juarez a principios de los afios 2000. El analisis de materiales
archivados producidos por la organizacién nos permitira entender
cémo un colectivo de mujeres desarrolla sus propias concepciones
de amenaza, y como estas desafian las definiciones tradicionalmen-
te estatocéntricas.

En la conclusion de este trabajo, sugerimos que el conflicto entre
el movimiento social y el gobierno de Juarez no se debe simplemen-
te a una negligencia estatal. Se trata de una negligencia patriarcal:
el resultado de la incapacidad politica de los Estados para articular
dos logicas que terminan oponiéndose y compitiendo entre si. Por
un lado, una comprension de la seguridad centrada en la protecciéon
de la soberania, la economia y el crimen. Por otro, una preocupacion
por desactivar amenazas desde una logica de ética del cuidado, en-
tendido como labor, bienestar relacional, como atencién a la memo-
ria y, ademas, como una practica que no opera bajo una logica de
suma cero ni produce “dafios colaterales”.

Una légica del cuidado, segiin Gutiérrez Rodriguez (2018), no es
solo una comprension normativa distinta de una “ética masculina”.
Para Gutiérrez Rodriguez, la ética del cuidado esta vinculada a un
trabajo especifico y a condiciones materiales que permiten proce-
sos de duelo politico que buscan abrir debates sobre la injusticia
de ciertas muertes y violencias causadas por logicas estructurales
discriminatorias.

Con el fin de realizar un andlisis de contenido a partir de la con-
sulta de archivos de la organizacion Nuestras Hijas de Regreso a Casa
(NHRC), se recopilaron las siguientes fuentes: 1) el sitio web de la or-
ganizacion;' 2) los testimonios dados para el documental Bajo Judrez,

! Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Disponible en: https://nuestrashijasderegresoa-
casa.blogspot.com/; Gltimo acceso: 04/05/2025.
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la ciudad devorando a sus hijas;? 3) 1a entrevista fechada de 2019 de
Norma Andrade para el libro Las izquierdas mexicanas desde los movi-
mientos sociales en el siglo XXI. Problemas y perspectivas (Olivares Islas
y Hernandez Roman, 2019); 4) diferentes testimonios y declaracio-
nes dadas a periddicos nacionales (La Jornada) e internacionales (UN
News) sobre el feminicidio y los casos de las madres que conforman
NHRC.

Estas fuentes proporcionan informacién sobre los movimientos
de resistencia a través de la organizacion social, la (auto)formacion
legal y la circulacién de informacién entre redes de madres para
buscar, tanto de forma individual como colectiva, respuestas legales
no solo al asesinato de sus hijas, sino también para enfrentar las
respuestas legales al asesinato de sus hijas y para enfrentar los sis-
temas que permitieron su vulneracién. El material abarca el perio-
do de 2001 a 2023, y en él se documentan sucesos que se remontan
hasta 1993.

Fue analizado tematicamente con el objetivo de reconstruir el
camino que lleva tanto a la formacién como al uso del concepto de
feminicidio, asi como dicho proceso ocurri6 simultaneamente y en
oposicion a procedimientos de deslegitimacién por los actores esta-
tales. Estos procedimientos van desde la construccion del asesinato
de mujeres como una no-amenaza hasta la persecuciéon activa y la
perversion de los procedimientos legales con el fin de desmovilizar a
los movimientos sociales.

Enlasegunda parte de este trabajo, explicaremos qué son los estu-
dios criticos de seguridad en relaciones internacionales, corriente en
la que se incluyen los estudios feministas de seguridad, y como estos
se diferencian de las formas tradicionales de entender la seguridad.

Proponemos que los estudios feministas de seguridad se desa-
rrollan en tres generaciones, que corresponden a distintas criticas

2 Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas. Direcciéon: Alejandra Sanchez y José An-
tonio Cordero. Produccién: Alejandra Sanchez, José Antonio Cordero y TV UNAM,
2006. https://www.youtube.com/watch?v=Vkngm-hVVDE.
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sobre la construccién de amenazas en el contexto estadounidense
—construcciones que exigen respuestas militarizadas—, lo que ya nos
da una idea de la concepcion tradicional de seguridad: la practica de
definir amenazas que requieren respuestas militares.

Aclaramos, en esta segunda parte, que los estudios feministas de
seguridad (EFS) se denominan asi, en parte, porque —como ocurre
comunmente en los estudios de género— surgen como una elabora-
cion tedrica de preocupaciones previamente formuladas por el mo-
vimiento de mujeres.

Asi, emergen como una respuesta de los movimientos feminis-
tas pacifistas de los afios 70 y 80 frente a la carrera armamentista
y nuclear, desarrollando su critica inicial en el contexto de la Gue-
rra Fria (Cohn, 1987; Cockburn, 2012). Los EFS se renuevan a partir
de los anos 2000, en el marco de la Guerra contra el Terrorismo, y
mas recientemente sus autoras desarrollan una critica que también
profundiza en la critica del continuum entre militarizacién nacional
e internacional, asi como del imperialismo y el colonialismo como
fenémenos centrales para entender las dinamicas de (in)seguridad
(inter)nacional.

El andlisis del caso mexicano, del trabajo activista de conceptua-
lizacion y de la bisqueda por priorizar el feminicidio como argu-
mento para una desmilitarizacion de la comprension de la seguridad
no solo revela las potenciales conexiones que pueden establecerse
entre los estudios feministas de seguridad (EFS) anglosajones y las
reflexiones latinoamericanas, sino que también ofrece una perspec-
tiva original para la produccién dentro del campo de estudio.

En relacién con lo que ya existe en términos de estudios criticos
de seguridad y EFS, el enfoque en torno al feminicidio es innovador
porque reflexiona, mas alla del discurso y las élites, sobre coémo los
movimientos sociales impactan enla construccién y comprension de
la seguridad. Esta reflexion también enriquece el panorama del cam-
po con casos empiricos provenientes del Sur Global. Creemos que,
con el tiempo, la expansién del foco hacia el Sur Global contribuira a
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evidenciar la conexi6én entre imperialismo, colonialismo, violencia,
género y raza.

Nuestras Hijas de Regreso a Casa y larelegacion de las
amenazas de feminicidio

Ciudad Juarez, ubicada en el estado de Chihuahua, al noroeste de Mé-
xico, justo al sur de El Paso, Texas, ha sido ampliamente mencionada,
especialmente debido al fendmeno conocido como “Las muertas de
Juarez”. Esta expresion, que emergi6 a finales de los anos noventa y
principios de los 2000, describe un patrén en el que mujeres jovenes,
en su mayoria trabajadoras de maquiladoras o estudiantes, desapa-
recian y, en ocasiones, eran encontradas sin vida, con sefiales de tor-
tura sexual (Alvarez Diaz, 2003).

El proceso mediante el cual estas torturas y asesinatos dejaron
de ser tratados como hechos aislados y banalizados —tanto por los
medios como por las autoridades— para convertirse en un delito ti-
pificado y reconocido internacionalmente como feminicidio, es el
resultado de una lucha social. A partir de este movimiento se abre
un espacio para discutir las inseguridades y las distintas formas de
seguridad femenina.

Proponemos un nuevo marco para la discusiéon que problematiza
los discursos sobre seguridad. Al cuestionar por qué algunas violen-
cias son abordadas como problemas de seguridad mientras que otras
no lo son, los movimientos contra el feminicidio generan reflexiones
que nos permiten examinar cémo, al priorizar ciertas formas de vio-
lencia, otras son relegadas o incluso producidas.

Juarez se convirti6 en el centro de atencién de quienes se intere-
saron por los asesinatos sistematicos de mujeres (Rodriguez, 2002;
Segato, 2014), lo que dio lugar a la formulacién de la nocién de femi-
nicidio como una categoria analitica (Monarrez Fragoso, 2000). Este
proceso, sin embargo, fue gradual.
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A principios de los afios 2000, las organizaciones, la sociedad
civil y algunos investigadores periodisticos hacian un uso escaso o
nulo de la categoria de feminicidio, a pesar de ser conscientes de las
desapariciones y asesinatos sistematicos de mujeres, asi como de su
minimizacién por parte de las autoridades, como se explicard mas
adelante. Inicialmente, el concepto de feminicidio se utilizaba con
mayor frecuencia para nombrar un fenémeno estructural de violen-
cia contra las mujeres, especialmente en Ciudad Juarez, y no tanto
para designar casos individuales.

En el documental Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas se
identifican dos ejemplos de este tipo de definiciones. El primero apa-
rece en una secuencia de la marcha V-Day realizada en 2004. V-Day
México 2004 fue una campaiia internacional contra la violencia ha-
cia las mujeres, parte del movimiento global V-Day, fundado por la
dramaturga y activista Eve Ensler, autora de Los monélogos de la vagi-
na. Ese afio, el movimiento centré su atencién en Ciudad Juarez, en
respuesta a los numerosos casos de feminicidio que venian ocurrien-
do en la ciudad desde la década de 1990. Al registrar el evento, los do-
cumentalistas de Bajo Judrez muestran al periodista Sergio Gonzalez
Rodriguez, quien, en uno de sus testimonios, se refiere al feminicidio
como un fendémeno.

Otro testimonio fundamental que aparece en este documental al
definir el feminicidio es el de Norma Andrade, cuya historia adquie-
re particular relevancia en este analisis. Residente de Ciudad Juarez,
Norma se moviliz6 tras la desaparicién de su hija, Lilia Alejandra
Garcia Andrade, de 17 afos, en 2001. Lilia, madre de dos hijos, des-
apareci6 un dia después de salir del trabajo; su cuerpo fue hallado
nueve dias después, a pesar de que Norma habia notificado a la poli-
cia pocas horas después su desaparicion.

Nueve afios pasaron hasta que la investigacion encontré rastros
de ADN en el cuerpo de Lilia que coincidian con perfiles genéticos
presentes en los cuerpos de otras victimas de asesinato y violencia
sexual. Sin embargo, el responsable nunca fue identificado (Comi-
si6n Interamericana de Derechos Humanos, 2024).
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Como consecuencia de esta falta de respuesta por parte del Es-
tado, el gobierno mexicano fue declarado culpable por la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos. No obstante, esta resolucion
lleg6 tras 23 anos de lucha liderada por Norma Andrade junto a otras
familias. Esta lucha se cristaliz6 principalmente en la creacion del
colectivo Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que busca a mujeres des-
aparecidas y, en casos como el de Lilia —quien fue encontrada sin
vida, pero sin que su caso fuera debidamente investigado-, reclama
justicia.

El documental Bajo Judrez retrata la participaciéon de Norma An-
drade en la marcha del V-Day, aunque ella no utiliza la palabra “femi-
nicidio” para referirse a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez.
Esto refleja como el término “feminicidio” fue integrandose paula-
tinamente en el vocabulario de las madres que exigian justicia, asi
como en el de las principales integrantes de Nuestras Hijas de Regreso
a Casa (NHRC). El concepto se consolidé completamente después de
su tipificacion, cuando Norma Andrade recibi6 capacitaciones sobre
lo que este término significaba ante la ley. Se puede afirmar que, al
mismo tiempo, el trabajo de politizaciéon del fenémeno de la desa-
paricion realizado por activistas como Norma fue esencial para el
proceso que permitio la tipificacion legal del feminicidio.

El Diagnéstico sobre la violencia feminicida en la Repiblica
Mexicana, coordinado por Marcela Lagarde en 2007, define la vio-
lencia feminicida como un continuo de violencias estructurales,
simbdlicas, fisicas, sexuales, psicologicas e institucionales que pue-
den culminar en el asesinato de mujeres por razones de género. Este
informe también sefiala la responsabilidad del Estado en dicha vio-
lencia, al destacar su omision, negligencia e impunidad frente a la
falta de prevencion, investigacion y sancion de estos crimenes.

Ademas de reunir datos alarmantes en distintas regiones del pais,
el diagnostico fue fundamental para la creacién de la Ley General
de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2007) y con-
tribuy6 decisivamente a la tipificacién del feminicidio en el Cédigo
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Penal Federal mexicano. Segtn el articulo 235, este delito se define
como el homicidio de una mujer motivado por razones de su género.

Norma Andrade en la actualidad define a NHRC como “una orga-
nizacién conformada porla sociedad civil por familiares de victimas
de feminicidio”. La organizacion se ha posicionado como una herra-
mienta de ensefianza y guia legal para familiares de mujeres desapa-
recidas y asesinadas, y es en virtud de eso que ha dedicado espacios
para instruir sobre el significado de este término, asi como sobre los
efectos de su tipificacion en la ley mexicana.

En un sitio web, donde se actualizan las actividades de la organi-
zacién, como participaciones en foros internacionales y entrevistas
concedidas para libros y documentales, se dedica un espacio para
relatar el contexto personal y social que llevo a sus integrantes a la
movilizacién en 2001 y, eventualmente, a la consolidacién de NHRC
como organizacién en 2003. En el portal se menciona que la creacion
de la organizacion fue “a raiz de la desatencion a las demandas de
justicia judicial, la inaccién gubernamental, la violacién de derechos
humanos y la recurrente desatencién a las victimas” (NHRC, 2010).

Aunque la tipificacion del feminicidio en el Cédigo Penal lo con-
vierte en un crimen individual, las activistas insisten en que se trata
de un fenémeno social que refleja patrones estructurales de violen-
cia de género. De hecho, muchas mujeres como Norma Andrade co-
menzaron a movilizarse sin utilizar inicialmente el término “femi-
nicidio”, pero sus luchas fueron fundamentales para que este fuera
reconocido legalmente. En un circulo virtuoso, una vez tipificado el
feminicidio, estas mismas mujeres adoptan el concepto, lo difunden
y le otorgan mayor fuerza politica y simbdlica, reforzando la dimen-
sién social del fenémeno que la ley redujo a casos individuales.

AGn mas importante —y esto es lo que nos interesa a partir de
aqui-, el documental Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas relata
los feminicidios en Ciudad Juarez tomando como punto de partida el
asesinato de Lilia. El documental incluye testimonios de organizacio-
nes como NHRC, residentes de Ciudad Juarez y autoridades locales.
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Sin embargo, también narra la historia de una disputa en torno a las
ideas de seguridad y cuidado.

En el documental se muestra como las autoridades, a través de
sus declaraciones, minimizan y niegan la existencia de una situa-
cién critica contra las mujeres. Miembros de la fiscalia menciona-
ron que lo que estaba ocurriendo era mas bien una “satanizaciéon”
de Juarez al vincular cualquier homicidio con el fenémeno de femi-
nicidio, que en la ciudad los feminicidios “no estaban ocurriendo”
alli, y que incluso “de 1993 a la fecha de grabacién [2006] tenemos 356
victimas. Con todo el respeto que se merecen, no son nimeros tan
escandalosos”.

Por otro lado, NHRC responsabiliza al gobierno por los ntimeros,
no solo negando que no sean “escandalosos”, sino también porque
considera que son responsabilidad de las autoridades. NHRC denun-
cia al gobierno por tratar a las victimas como “desechables” (Minard
y Carmo, 2024). Norma Andrade ha mencionado en entrevistas quela
minimizacién del caso de su hija esta explicitamente ligada a la mar-
ginalizacion que las mujeres sufren incluso antes de su desaparicion:

Un dia estaba trabajando en una fabrica, al dia siguiente desapare-
cio, al siguiente la encontraron muerta, mientras que otra persona
ya la habia sustituido en el trabajo. Asi que [su muerte] solo es im-
portante para su familia, no para la sociedad, ni para el gobierno, ni
mucho menos para las autoridades o la empresa (Minard y Carmo,
2024; traduccidn propia).

La negligencia hacia el feminicidio viene acompafiada por acciones
del gobierno que son interpretadas como antagoénicas por la orga-
nizaciéon. No solo se naturalizan las muertes de mujeres al consi-
derarlas numéricamente irrelevantes, sino que el Estado se vuelve
responsable de ellas cuando, ante las demandas de los familiares de
las victimas por explicaciones, responde con manifestaciones de vio-
lencia hacia los mismos.

Este es el caso de Miguel David Meza Argueta, primo de Neyra
Acuzena, una victima de feminicidio en 2003. Miguel, que no se
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encontraba en el estado de Chihuahua en el momento del crimen,
fue detenido y obligado a confesar bajo tortura la autoria del crimen
(Poy Solano, 2005), y liberado tres anos después. La tia de Neyra na-
rré que tras una confrontacion entre Miguel David y la procuradu-
ria, donde él exigia que los responsables del feminicidio de Neyra
fueran encontrados, la respuesta del procurador —quien en varias
ocasiones habia expresado estar cansado de las insistencias- fue que
“pronto” tendria a los responsables. Al dia siguiente, Miguel David
fue arrestado y torturado (Sanchez y Cordero, 2008).

Las acciones que simulan justicia, y con las que las autoridades
pueden alegar que los casos han sido resueltos, son tan comunes en
México que son conocidas simplemente como “carpetazos”. Estos
son actos perversos de manipulaciéon de la justicia que en lugar de
responder a la inseguridad palpable que las mujeres mexicanas vi-
ven, la refuerzan y se suman a ella, al reprimir activamente los inten-
tos de judicializar o politizar la violencia sufrida.

La dindmica que organizaciones como NHRC mantienen con el
Estado es ambivalente. Por un lado, es percibido como un actor vio-
lento, pero, por otro, como el inico que puede proporcionar didlogo
y resolucion. Esta ambivalencia corresponde a la légica de la protec-
cién masculina que discutiremos a continuacion.

En este caso, la idea de que el Estado es fuente de inseguridad
para las mujeres no podria ser mas literal. Actos de minimizacion,
revictimizacion y represalia llevan a los familiares de las victimas de
feminicidio a identificar al gobierno como un antagonista de organi-
zaciones como NHRC. Cuando Norma Andrade fue confrontada con
la pregunta sobre quiénes son sus enemigos, ella respondi6: “El go-
bierno, asi de facil. (...) Era nuestro enemigo porque se la pasaba acu-
sandonos, asi, literal. (...) Era con quienes nos teniamos que pelear”.

Al mismo tiempo, la formulacién del concepto de feminicidio
ha permitido una mayor organizacién y legitimidad en las deman-
das. Aunque ayuda a las mujeres de Juarez a nombrar las violen-
cias que sufren, este proceso no ha generado una redefinicién de la
seguridad junto al Estado. Nombrar las inseguridades que afectan
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principalmente a las mujeres no ha transformado la nocién de se-
guridad, sino que ha dejado atin més claro cémo estas inseguridades
son producidas y sostenidas por el propio Estado.

Los conflictos entre NHRC y el Estado muestran que las disputas
—profundamente asimétricas— entre movimientos sociales y el Esta-
do son clave para entender como se estructuran las violencias y los
problemas de seguridad. Lejos de limitarse a responder a presiones
externas, el Estado acta activamente para silenciar las voces que
cuestionan su visiéon de qué amenazas merecen atenciéon y cuales
deben ser ignoradas.

Al centrarse en las disputas entre los movimientos de mujeres
en Juarez y las autoridades locales, se revela con claridad el Estado
como un actor patriarcal. Es justamente en esta dindmica donde las
experiencias de organizaciones como NHRC permiten comprender
cémo el Estado, al excluir ciertas vivencias, decide qué formas de vio-
lencia reconoce como problemas de seguridad y cules ignora. Las
prioridades estatales que se basan en concepciones estrechas de las
“violencias que importan” no solo ignoran las amenazas que enfren-
tan las mujeres, sino que ademas se convierten en una amenaza para
el trabajo de cuidado. En este caso, entendemos el trabajo del duelo
politico llevado a cabo por la NHRC como una forma particular de
cuidado. El Estado no solo se limita a priorizar una seguridad que
no puede garantizar para todas, sino que también genera amenazas
que compiten con soluciones basadas en el cuidado, entendido aqui
también como politicas de la memoria (Gutiérrez Rodriguez, 2018).
Tras no haber sido capaz de impedir la muerte de mujeres, el Estado
actta politicamente de forma que impide que el duelo por esas mu-
jeres sea visible y publico, con el fin de sostener sus propias politicas
de (in)seguridad.

Esto evidencia que algunas violencias son consideradas rele-
vantes dentro de una légica estatal patriarcal, mientras que otras
se desestiman. Este es, precisamente, uno de los aportes clave de los
estudios feministas de seguridad: mostrar cémo el Estado produce
activamente inseguridad para determinados grupos.
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Lo que ha recibido menos atencién, y es lo que buscamos subra-
yar aqui, es la necesidad de enfocar el anilisis en el Sur Global, me-
diante una mirada empirica sobre como los movimientos de mujeres
han desafiado las concepciones dominantes de seguridad.

Estudios feministas de seguridad y desafios
latinoamericanos

Las cuestiones de guerra y paz fueron centrales en la constitucion de
las relaciones internacionales (RI) como disciplina auténoma a prin-
cipios del siglo XX. Fue precisamente el debate en torno a la guerra
lo que permitié su diferenciacion respecto de la ciencia politica y la
historia. Con el tiempo, los llamados “estudios de la guerra” dentro
delas RI evolucionaron hacia un enfoque centrado en el concepto de
seguridad y su papel en la preservacion de la integridad territorial
del Estado.

En las concepciones tradicionales, la seguridad se basa en la pre-
misa de que la politica sélo es posible cuando se garantiza la protec-
cion del Estado-nacion (Hobbes, 1983; Wolfers, 1952). La diciplina de
RI establece una distincién fundamental entre amenazas internas 'y
externas al Estado (Waltz, 1979), cada una de ellas requiere diferentes
usos de violencia por actores especificos: policia frente a las amena-
zas internas y el ejército frente a las externas. Durante casi un siglo,
estos postulados han sustentado las principales reflexiones sobre se-
guridad en el campo de las RIL.

A partir de la década de 1980, comenzaron a surgir criticas a las
concepciones tradicionales de seguridad y politica. Estas criticas se-
nalan que la idea de “amenaza” es una construccion politica, y que
los medios para garantizar la integridad territorial de un Estado no
son evidentes por si mismos, sino resultado de disputas politicas.
También cuestionan el postulado de que la integridad territorial
sea una condicién previa necesaria para la politica, y argumentan
que, para distintos grupos sociales, las amenazas mas urgentes no
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provienen necesariamente de enemigos externos (Delori, 2021). Por
ejemplo, al comparar los datos sobre violencia doméstica con los del
terrorismo, las probabilidades de que una mujer muera en un ataque
terrorista son considerablemente menores que las de ser asesinada
por su pareja o expareja.

Finalmente, los criticos de la idea de que la seguridad territorial
defendida militarmente debe ser la maxima prioridad del Estado
sostienen que la construccién de la seguridad estatal es siempre un
juego de (in)seguridad: es decir, que la proteccién de unos implica
necesariamente la inseguridad de otros (Bigo et al., 2006). Esto con-
tradice no sélo la “narrativa oficial” del Estado —que presenta la se-
guridad como un servicio ofrecido de forma homogénea a toda la
poblacién—, sino que también plantea un enfoque critico en sentido
académico. Los estudios criticos de seguridad no buscan simplemen-
te aumentar la seguridad del Estado, sino entender como las ideas de
“amenaza”y “seguridad” se construyen politica y socialmente (Bigo,
2015; Puar, 2017).

En el caso de los estudios feministas de seguridad, la reflexion so-
bre la construccién politica de la seguridad como estrategia priorita-
ria incorpora el género como una categoria clave de analisis. Es decir,
las investigadoras en este campo buscan demostrar que la capacidad
de persuasion de los discursos de seguridad esta profundamente
ligada al género, a las ideas de masculinidad y feminidad. Ademas,
argumentan que la defensa de una concepcion militar y estratégica
de la seguridad se basa en politicas que benefician principalmente a
los hombres, siempre que estos acepten participar en la dominacién
violenta sobre otros y respalden a las fuerzas militarizadas.

Estas fuerzas militarizadas, como senalan Martins y Farias
(2024), no se limitan a ejércitos o cuerpos policiales comandados por
generales, sino que también incluyen milicias, redes del narcotrafico
y otros actores armados.

En lugar de centrarse en amenazas externas como el terrorismo
o el narcotrafico internacional, o en calculos de equilibrio de poder
entre potencias, las autoras de los Estudios Feministas de Seguridad
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(EFS) se interesan por fenémenos como el continuum de violencia,
desde lo doméstico hasta lo internacional (Freedman, 2017); la vio-
lencia colonial entendida como forma de guerra (Pandit, 2025); y
otras dinamicas que desafian las distinciones tradicionales entre lo
interno y lo internacional (Howell, 2018).

Frente ala vision clasica del escenario internacional como un ex-
terior amenazante del que los hombres armados deben proteger a
mujeres y ninos, las investigadoras feministas se enfocan en anali-
zary describir los vinculos entre Estados militarizados y estructuras
patriarcales. Desde esta perspectiva critica, la seguridad no se en-
tiende como un objetivo politico centrado en la proteccion de fronte-
ras, sino como una herramienta para mantener la dominacién mas-
culina y las jerarquias globales de poder que oprimen a minorias de
género, sexuales, raciales y nacionales.

La definicion de prioridades en materia de seguridad es, en este
sentido, un juego patriarcal: decide quién debe ser protegido y quién
puede ser atacado. Y es patriarcal porque dicha definicién esta en
manos de hombres en el poder, que la utilizan para sostener sus po-
siciones de autoridad.

Como veremos, la forma en que el Estado trata a las mujeres de
Nuestras Hijas de Regreso a Casa =y a los hombres que las apoyan-
cuando cuestionan esas prioridades politicas, ilustra claramente
este punto. Las mujeres de NHRC no solo critican la centralidad de la
“guerra contra el narcotrafico” como prioridad estatal, sino que tam-
bién proponen nuevas prioridades de seguridad, como la atencién al
feminicidio, y plantean formas especificas de enfrentar las insegu-
ridades femeninas: a través de la presién sobre el sistema legal (méas
que sobre la policia) y mediante un enfoque en los sistemas econémi-
cos, politicos y culturales que reproducen la desigualdad de género.

Uno de los énfasis que proponemos recuperar en la conclusion
es el valor politico del trabajo de cuidado que encarna su militancia.
Al desafiar también el poder patriarcal de las instituciones y de los
hombres que las controlan, estas mujeres dejan de ser vistas como
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“sujetos a proteger” y pasan a convertirse en “amenazas al sistema”,
siendo por ello perseguidas.

Cynthia Enloe (1983) y Carol Cohn (1987) inauguraron en la déca-
da de 1980 el campo de los estudios feministas de seguridad, con un
enfoque inicial en la politica nuclear de los paises centrales, la carre-
ra armamentista entre Estados Unidos y la URSS, y el sesgo masculi-
nizado de quienes tomaban las decisiones en politica exterior. Hacia
finales del milenio, esta critica se renovo y se reorient6 hacia el ana-
lisis de las politicas antidemocraticas impulsadas en el marco de la
“guerra contra el terrorismo”.

Iris Marion Young (2003) acuné la expresion “logica de la protec-
cién masculinista” para explicar como la imagen del Estado como Le-
viatan -y, por tanto, como patriarca protector- ha facilitado la acep-
tacion de politicas de seguridad contrarias a los principios liberales
que supuestamente fundan a Estados Unidos, como lo ejemplifica la
Patriot Act tras el 11 de septiembre.

Por su parte, Chandra T. Mohanty conceptualizé las nociones de
“democracias imperiales” y “regimenes securitarios” para descri-
bir territorios como la frontera entre Texas y México, la Franja de
Gaza o Cachemira: espacios marcados por la aplicacién interna de
logicas de guerra que, en teoria, deberian reservarse para conflictos
interestatales.

Para Mohanty, estos conceptos explican mejor la violencia es-
tructural en esos lugares que el propio concepto de guerra, al mismo
tiempo que cuestionan la separacion entre lo interno y lo interna-
cional. En su anélisis, destaca lo que llama el “continuum de despo-
sesion” y el papel de las masculinidades militarizadas a nivel global.
Mas que generar un sentimiento de “seguridad ontolégica” como
sostienen algunos autores de RI, Mohanty argumenta que la légica
securitaria es binaria y jerarquica: produce cuerpos “fuera del orden
(constitucional)” que pueden ser eliminados o brutalizados, refor-
zando asi el poder de los hombres armados.

Los Estudios Feministas de Seguridad evolucionaron con el paso
de la Guerra Fria a la “guerra contra el terrorismo”. De la critica
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inicial al militarismo fronterizo y a las estructuras sexistas de toma
de decisiones sostenidas por las industrias armamentistas, las auto-
ras avanzaron hacia una critica mas profunda. No se trata solo de
rechazar la militarizacién de las fronteras, sino de cuestionarla idea
de que existe una diferencia ontoldgica entre la violencia doméstica
y la violencia internacional. El género, junto con la raza y la colonia-
lidad, permite desestabilizar las dicotomias entre “civil” y “militar”,
“interno” e “internacional”. El argumento no es que las amenazas
contemporaneas estén disolviendo barreras, tal como afirman auto-
res como Bigo (2015), sino que tales barreras han sido siempre cons-
trucciones artificiales.

El concepto de continuum de violencia, que plantea que la seguri-
dad interna y la internacional no son esencialmente distintas, sino
que comparten raices estructurales, recupera una idea clasica del
feminismo: la division entre lo doméstico y lo piblico es una cons-
truccion politica, no una realidad natural (Pateman, 2009). Esta idea,
aplicada al Ambito internacional y a la guerra, revela que las fronte-
ras entre violencia doméstica e internacional han servido principal-
mente para invisibilizar y relegar las violencias sexistas y racistas
dentro de los propios Estados.

El feminicidio, como se sabe, es un concepto desarrollado en
América Latina para nombrar las dindmicas particulares de violen-
cialetal contra las mujeres. En este sentido, existe una relaciéon inme-
diata entre dicho concepto y el pensamiento critico que sostiene que
la seguridad no es una condicién homogénea, sino una experiencia
diferenciada. Este reconocimiento permite reflexionar sobre cémo
ciertas inseguridades son elevadas al rango de “amenaza”, mientras
que otras son ignoradas.

La retérica de la proteccién, en muchos casos, reproduce subor-
dinaciones, al exigir que ciertos grupos acepten una proteccion de-
finida por otros. El feminicidio nombra precisamente esta violencia
patriarcal de control: la idea de que la muerte de una mujer, a manos
de una pareja o un desconocido, puede ser justificada porque “no se
comportaba como debia” (Segato, 2024).
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A partir del trabajo de la organizacién mexicana Nuestras Hijas
de Regreso a Casa, en Ciudad Juarez, vemos que la conceptualizaciéon
del feminicidio no solo subraya la inseguridad especifica de las mu-
jeres, sino también la negligencia y responsabilidad del Estado en es-
tos crimenes. El feminicidio, en este contexto, no solo no recibe una
respuesta eficaz del Estado, sino que ademas va acompanado de un
refuerzo de respuestas militarizadas ante la inseguridad, lo que se
traduce en mayor poder para hombres armados y en la reafirmacién
de masculinidades violentas.

Esta logica se profundiza aiin mas cuando las mujeres se orga-
nizan y denuncian piblicamente los limites de la seguridad estatal:
en lugar de recibir proteccion, ellas mismas se convierten en objetos
de violencia estatal. Denunciar la responsabilidad del Estado fren-
te al feminicidio activa los mismos mecanismos que justificaron las
violencias en primer lugar. Mas que ignorar amenazas femeninas, el
caso de NHRC muestra —algo que los estudios feministas de seguri-
dad del Norte Global muchas veces no abordan- el papel del Estado
como agente activo de insegurizacion, y su resistencia a cualquier in-
tento de repensar la seguridad desde otras logicas, como el cuidado.

El trabajo politico y académico de las mujeres busca precisamen-
te visibilizar como el asesinato sistematico de mujeres se convier-
te en una “no-amenaza’. Melissa Wright (2011) demuestra cémo el
discurso social y mediatico que estigmatiza como prostitutas a las
trabajadoras desaparecidas en Juarez sirve para desactivar la alarma
social, deshumanizando a las victimas y minimizando los riesgos ti-
picamente femeninos, mediante ideologias patriarcales sobre la se-
xualidad y la moral femenina.

Sin embargo, mas alla del analisis de Wright, nuestra investiga-
cién muestra que el problema no radica solo en la violencia inicial
del asesinato de mujeres sin justicia, sino en el doble castigo que en-
frentan quienes intentan politizar esa violencia, cuestionarla y exi-
gir respuestas. Esto refuerza la idea de que los estudios feministas de
seguridad, cuando se apropian y contextualizan en clave latinoame-
ricana, tienen un enorme potencial critico.
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El enfoque en respuestas armadas, en el fortalecimiento del apa-
rato militar o policial como solucién a los problemas sociales, afecta
de manera particular a las mujeres, aunque no exclusivamente. La
principal diferencia entre el contexto de origen de los EFS y el lati-
noamericano esta en las amenazas priorizadas: en los paises del Nor-
te, la justificacion se basa en el discurso del terrorismo; en América
Latina, es el narcotrafico el que sustenta el refuerzo de los hombres
armados y de las respuestas militares.

Esta politica no solo no reduce las amenazas que enfrentan las
mujeres, sino que las agrava. El feminicidio no es causado por la
existencia de grupos armados ilicitos, sino por estructuras sociales
patriarcales, incluso las de los Estados donde la violencia se privi-
legia como forma de relacion social en lugar del cuidado. Hablar de
seguridad desde las perspectivas aqui discutidas, significa sefialar el
modo en que la seguridad estatal siempre es construida sobre el po-
der de unos frente a la “inseguridad” impuesta para otro grupo. El
abordaje de los cuidados, que es méas incluyente y amplio, no enfren-
talos cuidados de un grupo contra otro. Cuidados de unos no implica
abandono de otros, ya que no es un juego de suma cero. Los conflic-
tos politicos aqui no se refieren Gnicamente a la responsabilidad o a
la negligencia estatal: se trata de como concebimos lo politico.

Finalmente, la violencia estatal contra organizaciones como
NHRC revela cuan fragil es la posicion de las mujeres como “prote-
gidas”: mas que una garantia, es una trampa. En el momento en que
grupos de mujeres se organizan para cuestionar las practicas estata-
les, el sistema reproduce sobre ellas las mismas violencias que dice
combatir. Como sefiala Iris Marion Young, la protecciéon masculi-
nista tiene dos caras: se presenta como caballerosa mientras no se
le cuestione. Pero una vez desafiada, el protector puede convertirse
rapidamente en una amenaza.
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Conclusion

Las acciones de mujeres como Norma Andrade y organizaciones
como Nuestras Hijas de Regreso a Casa ejemplifican una forma de cui-
dado profundamente politizada: el cuidado no solo de los cuerpos au-
sentes y asesinados de sus hijas, sino también del tejido comunitario
roto por la violencia estructural y la negligencia estatal. Sobre todo,
el cuidado de la memoria. El trabajo de cuidados que aqui emerge es
distinto, mas ligado a la bsqueda de justicia.

Estas mujeres asumen tareas que el Estado ha abandonado -bus-
car, investigar, denunciar, acompanar emocionalmente- activando
un trabajo emocional y politico que desafia a un sistema que des-
valoriza sus vidas. Arlie Hochschild (2013; Ehrenreich y Hochschild,
2002) entiende el cuidado como una labor afectiva desigualmente
distribuida, y en este caso, vemos como las mujeres mexicanas asu-
men el peso emocional y logistico de enfrentar a un Estado que, en
lugar de protegerlas, las revictimiza. Asi, el cuidado se transforma
en una practica de resistencia y de produccion de justicia frente a la
inseguridad patriarcal institucionalizada.

El caso de Ciudad Juarez, marcado porla violencia feminicida y la
lucha de organizaciones como Nuestras Hijas de Regreso a Casa, puede
analizarse a través del concepto de “cuidado” propuesto por Hochs-
child. Esta autora destaca cémo las mujeres, incluso cuando partici-
pan en el mercado laboral, continGan asumiendo la mayor parte del
trabajo doméstico y de cuidado, lo que denomina la “doble jornada”.

En el contexto de Juarez, las madres y familiares de las victimas
de feminicidio asumen un rol de cuidadoras no solo en el ambito do-
méstico, sino también en la esfera publica, al luchar por justicia y
reconocimiento para sus hijas. Este activismo puede interpretarse
como una extension del trabajo de cuidado, donde las emociones y el
compromiso personal se convierten en herramientas para enfrentar
la negligencia y la violencia institucional. Asi, el cuidado trasciende
el ambito privado y se convierte en una forma de resistencia politica
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y social, evidenciando cémo las estructuras patriarcales y estatales
delegan en las mujeres la responsabilidad de sostenerla vida y la jus-
ticia en contextos de violencia sistematica.

Ampliando esta reflexién desde la perspectiva del concepto de
“cuidado” de Hochschild, podemos entender que la labor realizada
por organizaciones como Nuestras Hijas de Regreso a Casa constituye
un trabajo de cuidado radical que confronta directamente con las
concepciones militarizadas y masculinizadas de la seguridad esta-
tal. Este tipo de cuidado, que no se limita al entorno doméstico sino
que se proyecta en la exigencia publica de justicia, memoria y dig-
nidad para las victimas de feminicidio, interpela el aparato estatal
en su forma mas estructural: su definicién de qué vidas merecen
proteccion. En lugar de responder a este llamado con sensibilidad
o transformacion, el Estado responde frecuentemente con resisten-
cia, represion y criminalizacién de las propias cuidadoras, como se
observa en los multiples casos de acoso, amenazas y detenciones ar-
bitrarias a familiares de victimas.

Esta resistencia evidencia que las prioridades de seguridad del
Estado no son neutrales, sino que estan profundamente arraigadas
en un proyecto patriarcal que busca preservar jerarquias de género
y de raza. La seguridad, lejos de ser un bien publico universalmen-
te distribuido, funciona como una herramienta de orden y control
social que selecciona, con base en marcadores de género, clase y et-
nia, quiénes son sujetos dignos de ser protegidos y quiénes pueden
ser descartados o silenciados. En este sentido, el trabajo de cuidado
realizado por las madres y activistas no solo exige justicia para los
crimenes cometidos, sino que propone una reconfiguracion de las
prioridades estatales: una seguridad centrada en la vida, en el bien-
estar comunitario y en la erradicacién de violencias estructurales.

La violencia que estas mujeres enfrentan no solo a través del ase-
sinato de sus hijas, sino también mediante la indiferencia institucio-
nal y el desprecio piblico esta intimamente ligada a la explotacion
del cuidado sobre la que se sostienen las sociedades capitalistas.
Este sistema no solo desvaloriza el trabajo de cuidado, haciéndolo

184



Estudios feministas de seguridad y la elaboracion del concepto de feminicidio...

invisible y no remunerado, sino que también lo delega casi exclusi-
vamente en las mujeres, especialmente en mujeres racializadas y de
clases populares, mientras perpetia una politica de seguridad que
prioriza la defensa de intereses econémicos y geopoliticos masculi-
nizados. Asi, las desigualdades de género no solo se manifiestan en
los crimenes y omisiones que caracterizan el feminicidio, sino tam-
bién en la estructura econémica y politica que depende del sacrificio
constante de las cuidadoras. Replantear la seguridad desde el cuida-
do, como proponen estos movimientos, implica una critica radical
al orden patriarcal y capitalista, y una invitacién a imaginar politi-
cas centradas en la sostenibilidad de la vida y no en su vigilancia o
control.
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Introduccion

La tendencia global de securitizacién de las fronteras y criminali-
zacion de poblaciones migrantes reverbera de formas distintas en
localidades especificas. Limita la movilidad, controla y violenta no
solo a poblaciones en transito, sino también a aquellas que buscan
establecerse en otro lugar, diferente al que nacieron. Esto es parti-
cularmente evidente en las movilidades en los corredores migrato-
rios del continente americano, especialmente tras las duras medidas
adoptadas o reforzadas por el gobierno de Estados Unidos: cierre de
vias para la migracién regular; controles migratorios, detenciones
y deportaciones; despliegue de fuerzas armadas en la frontera con
México, y, a través de amenazas y acuerdos en condiciones desigua-
les con gobiernos conocidos por ser “origen” y “transito” de las mi-
graciones hacia EE.UU, la externalizacion de sus politicas de restric-
cién y control migratorio hacia el sur del continente (Varela Huerta,
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2019). Aunque este tipo de estrategias se reforzaron especialmente
en los primeros meses de 2025, no son nuevas y sus efectos llevan
afos extendiéndose por la region y golpeando a poblaciones méviles
o forzadas a la inmovilidad. Esta situacién presenta barreras a veces
infranqueables y generalmente violentas. Se materializa en expre-
siones xendfobas y racistas que se naturalizan y afectan a gran parte
de la poblacién que aspira a llegar a EE.UU., pero también golpea a
poblaciones migrantes que se han establecido en otros paises de la
region y que no necesariamente tienen por objetivo continuar el tra-
yecto hacia este pais del norte.

En este capitulo nos enfocamos, justamente, en personas migran-
tes y refugiadas que se han asentado en ciudades latinoamericanas
para buscar nuevas oportunidades de vida, asi como en personas que
retornaron de manera voluntaria o forzada desde diversos paises del
norte y luchan colectivamente para abrir espacios de reinsercion.
Estas poblaciones confrontan barreras sociales, politicas y econémi-
cas que se expresan en un continuum de violencias (Cockburn, 2004;
Paris Pombo, 2023) que no son sélo fisicas y directas sino también
simbdlicas y estructurales (Galtung, [1969] 2005). Nuestro objetivo
central es examinar coémo estas poblaciones extranjerizadas y racia-
lizadas se organizan y tejen redes de apoyo y cuidado mutuo para
responder a las violencias, especialmente aquellas que son mas suti-
les pero también mas extendidas, como las largas esperas para obte-
ner papeles o renovarlos y los prejuicios y discriminaciones que en-
frentan cada dia e impiden alcanzar una vida plena. Nos centramos
en organizaciones de base migrante y en practicas organizativas
relativamente estables que surgen y se despliegan en barrios y espa-
cios comunitarios, y cuestionan la imagen de las personas migrantes
como simples victimas y “grupos vulnerables”.

Examinamos estas practicas organizativas en dos ciudades:
Guadalajara, en México, y Quito, en Ecuador. En ambas encontra-
mos una compleja combinacién de movimientos migratorios —de
salida y llegada, incluyendo retornos, crecientes deportaciones y
re-emigraciones—, asi como luchas colectivas con diferentes grados
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de organizacién e institucionalidad. Al ser dos ciudades grandes del
interiory alejadas de las fronteras, la poblacién migrante encuentra
mayores oportunidades de trabajo e incluso estudio y cierta anoni-
midad que le permite “pasar desapercibida”. Ademas, se alejan has-
ta cierto punto de los circuitos de violencia organizada que son co-
munes en ambos paises pero estan mas expandidos en otras zonas,
como los estados del norte y sur de México y las provincias costeras
de Ecuador. Sin embargo, también encontramos que en ambas ciu-
dades se erigen constantemente fronteras sociales construidas en
una base de violencias silenciosas, cotidianas y naturalizadas, frente
a las cuales la poblacién se organiza para defenderse a través de for-
mas de cuidado igualmente silenciosas y cotidianas.

Lasluchas que seguimos de cerca nos invitaron a repensar las for-
mas de accién politica colectiva, mas alla de nociones dicotémicas
de adaptacién o desobediencia, y desde los cuidados y las practicas
cotidianas y mundanas que no siempre son reconocidas como ac-
ciones politicas. Ademas, estas luchas nos revelaron el papel central
que juega el género en las organizaciones de personas migrantes,
refugiadas y retornadas, no solo porque las mujeres y las disiden-
cias sexo-genéricas tienen cada vez mas protagonismo en ellas,! sino
también porque los cuidados y la construccién de comunidad se es-
tructurany despliegan de formas distintas en relacién con el género.

Mas que comparar dos contextos nacionales y locales que son
distintos, nos interesa mostrar como los paises latinoamericanos se
conectan por viejas y nuevas movilidades como aquellas que se han
dado entre Méxicoy Ecuador (Alvarez Velasco, 2019), y entre la regién
andina y mesoamericana de manera mas amplia. Estas conexiones
no se dan Gnicamente a través de transitos migratorios que tienen
como destino final EE.UU,, sino también por asentamientos tempo-
rales o permanentes y por las redes que las personas migrantes tejen

! Aunque conocemos y reconocemos la creciente presencia de personas transgénero
y no binarias en organizaciones de migrantes y refugiades, en este trabajo tuvimos
que mantener un espectro binario de género dado que ninguna de las organizaciones
y personas activistas con las que trabajamos se identificé por fuera de este binario.
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en y entre ciudades latinoamericanas golpeadas por precariedades
materiales, desigualdades y violencias. Para esto, buscamos respon-
der las siguientes preguntas: ;de qué manera las acciones cotidianas
de migrantes organizades inciden en la construccion de comunida-
des de cuidado y formas de resistencia frente a las violencias? ;Qué
impacto tienen las practicas organizativas impulsadas por las mis-
mas personas en (in)movilidad en sus procesos de (re)asentamiento?
Nuestras reflexiones se basan en los resultados de una investigacién
etnografica realizada entre julio y diciembre de 2024 en las dos ciu-
dades arriba mencionadas.? La investigacién consistié en acompa-
nar y participar en las actividades de las organizaciones identifi-
cadas y seleccionadas de acuerdo a algunos criterios previamente
establecidos® y la accesibilidad que algunas ofrecieron. Nos parecia
fundamental entablar un didlogo horizontal desde el inicio con las
diversas organizaciones para que el estudio pudiera ser beneficioso
para todas las partes. Por ello, con cada organizacién se realizaron
actividades distintas y que les resultaran mas atinadas: con algunas
se realizaron talleres para discutir de forma mas abierta sus proce-
sos organizativos y los sentidos que dan a sus luchas colectivas; con
otras se apoyaron actividades con objetivos especificos y que eran
de interés para las organizaciones. Ademas, realizamos entrevistas a
las personas que impulsaron y participan en estos espacios organiza-
tivos, y mantuvimos largas charlas informales en espacios urbanos
diversos.

El capitulo esta organizado de la siguiente manera. Primero, in-
troducimos nuestro marco y propuesta conceptual para examinar
los procesos de organizacion y lucha colectiva de poblaciones en (in)
movilidad. Partimos de la nocién de luchas migrantes que en la alti-
ma década se ha extendido en el campo de los estudios migratorios

2 La investigacion fue financiada con una beca del Centro Maria Sibylla Merian de
Estudios Avanzados Latinoamericanos, CALAS, por sus siglas en inglés.

> Nuestro proyecto se centré exclusivamente en colectivos y organizaciones de base
migrante y no en organizaciones de la sociedad civil o activistas de manera mas am-
plia.
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latinoamericanos (Stang, 2023), aunque tomamos distancia de pos-
turas que entienden y analizan estas luchas como movimientos so-
ciales y nuevos movimientos sociales. Mas bien, ponemos a dialogar
esta literatura critica sobre las migraciones con analisis feministas
que proponen acercarse a los procesos organizativos y la lucha co-
lectiva desde la perspectiva de los cuidados y el paradigma de los
comunes (Vega Solis, Martinez-Bujan y Paredes, 2018). En segundo
lugar, presentamos brevemente las organizaciones con las que tra-
bajamos en las dos ciudades, y los contextos en las que estas surgen,
destacando algunas diferencias y puntos de encuentro en las dina-
micas de Quito y Guadalajara. Finalmente, analizamos la forma en la
que, desde practicas cotidianas de acompanamiento, cuidado mutuo
y construccion de espacios colectivos para recrear la vida y hacerla
mas vivible, las organizaciones de migrantes, refugiades y retorna-
des abren grietas en un sistema que aisla y constrine la vida de perso-
nas en movilidad e inmovilidad.

Abrir grietas es una nocién central en nuestro analisis. Surgi6 de
nuestro trabajo de campo y la manera en que las mismas personas
migrantes hablan de sus procesos de lucha y resistencia colectiva.
También es una imagen que varias autoras utilizan para explicar las
“resistencias mintsculas” de grupos invisibilizados y relegados, esas
que surgen cuando el poder es mayusculo y produce situaciones que
no parecen tener salida, pues limitan, aislan, ahogan y generan mie-
do, pero no evitan que, desde abajo, con golpecitos muchas veces im-
perceptibles pero constantes, se abran fisuras y broten “esperanzas
pequenas” que cuestionan la violencia como un poder total y para-
lizante y muestran cémo la vida se sostiene o resurge incluso en los
ambientes mas adversos (Fernandez-Savater y Varela Huerta, 2020;
Walsh, 2017). Se trata de una nocién que reivindica el potencial de las
luchas comunes y cotidianas. En el campo de las migraciones, estas
luchas implican silenciosas estrategias frente al violento régimen
de restricciones y control a la movilidad, a través de gestos munda-
nos de sociabilidad y afectividad (Papadopoulos y Tsianos, 2012) que
abren posibilidades y permiten seguir moviéndose o, como en el caso
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que nos atafe, ayudan en la llegada, el asentamiento y el inicio de
una nueva vida, sin que esto signifique que estas luchas estan libres
de tensiones o transforman del todo las estructuras de desigualdad.

Cuidados y comunidad para sostener la vida

Los estudios sobre migraciones y cuidados, desde una perspectiva fe-
minista, han crecido considerablemente en los Gltimos anos y se han
concentrado, principalmente, en dos cuerpos de literatura. Por un
lado, las “cadenas de cuidado” y trabajos feminizados, racializados
y precarizados (tareas domeésticas, de crianza, atencién a personas
dependientes) que sostienen la vida e interrogan las dinamicas de
algunas instituciones, como familia, Estado y comunidad (véase, por
ejemplo, Mallimaci Barral et al., 2022). Por otro lado, y méas reciente-
mente, los cuidados como parte de un tejido social transnacional que
los colectivos migrantes, y sobre todo mujeres, despliegan durante
transitos migratorios irregularizados y peligrosos, para proteger la
vida tanto fisica como emocionalmente, como sucede en los corredo-
res migratorios latinoamericanos (Yarris y Castafieda, 2014; Alvarez
Velasco y Varela Huerta, 2022). El caso de las caravanas migrantes ha
sido parte de estos analisis sobre los “cuidados en el camino” y frente
a politicas migratorias restrictivas y violentas. Nuestro trabajo se ha
nutrido de estos estudios que entienden los cuidados como una pers-
pectiva analitica, particularmente util para visibilizar y examinar
las desigualdades sociales, y como un ejercicio politico (Tronto, 1998;
Molinier y Legarreta, 2016; Vega Solis, 2019). Es decir, sacan los cui-
dados del ambito puramente privado y privatizado, para analizarlos
como parte de procesos mas amplios (econémicos, politicos, sociales,
ambientales) y a la vez situados que constituyen luchas por la vida en
colectivo, como se destaca en el segundo cuerpo de literatura.

Desde este punto de partida, y siguiendo los aportes del feminis-
mo al paradigma de los comunes, que ubica la reproduccién social

194



Cuidados comunitarios para abrir grietas en un sistema violento

y los cuidados en el centro de las discusiones, entendemos los cui-
dados como bienes comunes, desde una aproximacioén que tiene en
cuenta:

la variedad de ambitos en los que las colectividades generan, com-
parten y gestionan —ademas de bienes naturales y materiales especi-
ficos- espacios, relaciones, saberes, estéticas, espiritualidades y me-
morias, organizando su desarrollo y uso bajo formas de autoridad
mas horizontales y mas participativas, asociadas, en muchos casos, a
reclamos y luchas especificas (Vega Solis, 2019, p. 51).

En este sentido, los cuidados implican un complejo entramado de
vinculos, conexiones, formas de cooperacién y relaciones de sociabi-
lidad, afectividad y politicidad que se tejen en el dia a dia para hacer
en comun y comunalizar los recursos materiales e inmateriales que
son necesarios para sostener la vida. Estos se vuelven particular-
mente importantes cuando los Estados se desentienden de la protec-
cién social, y cuando las redes de apoyo y el tejido comunitario se
pierde, como ocurre en los procesos migratorios y, de manera mas
general, en contextos de profundizacién de politicas privatizadoras,
neoliberales e individualistas. Estas practicas de cooperaciéon dan
forma a una comunidad unida por sentimientos de identificacion y
solidaridad que va mas alla de la familia nuclear. Fomentan, ademas,
la construccién de comunidades de cuidados y apoyo mutuo que re-
presentan un sostén vital en momentos de incertidumbre, extrema
precarizacion y limitada infraestructura pablica, como se evidenci6
durante la pandemia del COVID-19 (Ruiz Muriel, 2023).

Los estudios criticos sobre las migraciones internacionales tam-
bién se han apoyado en el paradigma de los comunes para analizar
las practicas organizativas de poblaciones migrantes, desde marcos
mas amplios y experiencias diversas, cambiantes e impredecibles, de
adaptacion y lucha al mismo tiempo, que pueden ser institucionali-
zadas o bastante informales, méviles (Papadopoulos y Tsianos, 2012)
o ancladas a un espacio y territorio especifico (Gago, 2018), como nos
interesa mostrar en este capitulo. Estos estudios invitan a pensar
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estas practicas organizativas como “formas alternativas de existen-
cia y vida” que requieren “cultivar, generar y regenerar los conte-
nidos, practicas y afectos que facilitan los movimientos” y también
los asentamientos de personas migrantes (Papadopoulos y Tsianos,
2012, p.191), ya que implican compartir informacién y conocimien-
tos clave que se han producido colectivamente y que permiten ac-
ceder a recursos basicos para sostener y recrear la vida. Ademas de
acciones y relaciones diarias y concretas, de confianza, solidaridad,
reciprocidad y amistad, esta politica de los cuidados y lo comin im-
plica preocuparse por quienes estan a nuestro alrededor y mirar mas
alla de nuestra existencia individual y particular.

Por tanto, comprendemos los cuidados comunitarios en un sen-
tido amplio, como un hacer, hacerse y sostenerse en comin, coope-
rando, y no como trabajos de cuidado comunitario ligados a movi-
mientos sociales o procesos de gobierno comunal, como destacan
otros estudios. Nos referimos a estrategias y luchas colectivas que
son a veces puablicas y otras muy silenciosas, impulsadas para sor-
tear prejuicios y barreras, abrir caminos hacia una vida mas digna
de servivida y sostener un mundo en comin. En palabras de Fishery
Tronto, aqui los cuidados fungen como una actividad realizada “para
mantener, prolongar o reparar nuestro ‘mundo’, para poder vivir en
él de la mejor forma posible. Este mundo incluye nuestros cuerpos, a
nosotres mismes y a nuestro entorno, los cuales buscamos entretejer
en una red compleja que sustente la vida” (Fisher y Tronto, 1990, p.
40).“ Abordamos los cuidados desde este espectro mas amplio porque
las poblaciones con las que trabajamos nos mostraron, a través de
las actividades que realizan y los sentidos que dan a la organizaciéon
social, por un lado, el valor de acompanar y ser acompariades y com-
prendides por personas que se encuentran en situaciones similares
a las suyas, y, por otro lado, la necesidad de derribar los miedos y
luchar para cambiar —en algo- las condiciones de vulnerabilidad y
precariedad en las que viven.

¢ Traduccion propia.
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De hecho, la nocién de cuidados emergi6é durante el trabajo de
campo, como una categoria local, que fue repetidamente usada tanto
por mujeres como por hombres que son parte de procesos organiza-
tivos. Por ello, hacemos eco de algunas reflexiones criticas que argu-
mentan que los cuidados como un comun se estrechan al adherirlos
exclusivamente con las mujeres y la feminidad, aunque han sido
ellas quienes, histéricamente, han sido asociadas y responsabiliza-
das de las tareas de cuidado y el sostenimiento de la vida. Pero man-
tener estas ideas y practicas como naturalmente “femeninas” difi-
culta pensar y tratar los cuidados como un recurso de todes, como
argumenta Vega Solis (2019), y como una preocupacioén que deberia
generalizarse, pues la desposesion y la falta de proteccién afecta a
grupos cada vez mas grandes de la poblacion, aunque con efectos di-
ferenciados, como mostraremos mas adelante.

Organizarse para hacer frente a las violencias y (re)construir
tejido colectivo

México y Ecuadorestan atravesados por un continuum de desigualda-
des y violencias sistémicas, que son naturalizadas, como la precari-
zacion laboral y expresiones sexistas, racistas y xen6fobas. Ademas,
en ambos paises se han extendido formas mas directas de violencia,
no solo desde grupos criminales organizados sino también desde
actores estatales, con expresiones incluso extremas, como muertes
violentas, desapariciones forzadas, amenazas y extorsiones, que gol-
pean particularmente a poblaciones extranjerizadas y racializadas
y provocan desplazamientos forzados internos y motivaciones adi-
cionales para migrar internacionalmente. Estas y otras condiciones
ubican a estos dos paises en dinamicas centrales dentro de los diver-
sos corredores migratorios latinoamericanos y conectan a Méxicoy
Ecuador a través de diversas formas de movilidad.

México tiene una larga y compleja historia de emigracién ha-
cia EE.UU, pero en las Gltimas décadas, su posicién como pais de
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transito y (mas recientemente) destino se ha vuelto cada vez mas
evidente, no solo para personas de Centroamérica y el Caribe, sino
también de Sudamérica, ademas de Africa y Asia. En México han
transitado mayoritariamente personas provenientes de Honduras,
Guatemala, Cuba, Haiti, Venezuela y, en los tltimos anos, Ecuador
(Calva Sanchez, 2024), aunque la intensidad de los flujos varia mu-
cho dependiendo del momento y de las restricciones vigentes, asi
como de las condiciones cambiantes de paises de origen y de destino.
Al mismo tiempo, por las crecientes barreras impuestas por EE.UU.y
la externalizacion de sus fronteras (Torre Cantalapiedra, 2019; Paris
Pombo, 2016; Alba Villalever y Schiitze, 2021), México se ha vuelto un
“pais tapon” (Varela Huerta, 2019) -lugar de esperas y establecimien-
tos transitorios, temporales o permanentes— para personas que no
necesariamente vislumbraban quedarse en este pais. En otros casos,
México si fue un pais elegido como destino final, ya sea por cuestio-
nes de refugio, particularmente en el caso de Venezuela y Colombia,
o de establecimiento por razones de estudio, trabajo o reunificacién
familiar. A todo esto se suma un flujo inverso hacia México, confor-
mado por personas retornadas o deportadas que se reestablecieron
en diversas ciudades mexicanas (Rivera Sanchez, 2013; Medina y
Cordero, 2021), luego de vivir en EE.UU.

Ecuador tiene una historia de al menos cinco décadas de migra-
cién hacia EE.UU, con transitos via México (Alvarez Velasco, 2019).
Sin embargo, desde inicios de este siglo su patrén migratorio se di-
versificé. El pais se torné simultaneamente en receptor de migrantes
y refugiades que llegaron desde paises andinos (Colombia, Perq, y
desde 2015 Venezuela) y desde otras regiones del mundo; crecientes
emigraciones, retornos y mas recientemente re-emigraciones, y un
“trampolin migratorio” que lo articula con otras naciones de origen
y destino, como explica Alvarez Velasco (2019). Fue el retiro del vi-
sado de turismo para ciudadanes de todos los paises del mundo, en
2008, lo que convirtié a Ecuador en lugar de transitos de personas
del Caribe, Asia, Africa y Medio Oriente que se dirigen al norte y, en
menor medida, al sur (Brasil, Argentina, Chile). Desde la pandemia
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del COVID-19, el panorama migratorio ecuatoriano se ha vuelto a
complejizar: por un lado, se vive una nueva “ola” emigratoria, con
miles de personas de Ecuador tratando de llegar a EE.UU,, aunque
muchas, sin éxito, son deportadas o no se atreven a cruzar por los
violentos controles fronterizos y se quedan en México; por otro lado,
salidas de venezolanes que se asentaron en este pais y nuevas llega-
das de migrantes y refugiades (Jokisch, 2023), y esto a pesar de los
altos niveles de desempleo, subempleo y violencia que tiene Ecuador
desde 2021.

En ambos paises, las condiciones que encuentran las personas
migrantes, y con la intencién de (re)establecerse, son dificiles y les
ponen, con frecuencia, en situaciones de vulnerabilidad y precarie-
dad socioecondmica y legal. Varios factores inciden en estas situacio-
nes, que se reforzaron poco antes, durante y después de la pandemia
del COVID-19. Ademas de economias fragiles, mercados laborales
altamente informales y politicas de proteccién social estatal que se
han debilitado en los dos paises (Bayon Jiménez et al., 2021; Gandi-
niy Fernandez, 2022), les migrantes se enfrentan a las restricciones
adoptadas por los gobiernos de México, Ecuador y otras naciones
latinoamericanas dentro de un contexto regional y global de securi-
tizacion de las migraciones. Esto ha implicado: mayor selectividad y
requisitos para obtener permisos y regularizar la situacién migrato-
ria; opciones limitadas y complicadas para acceder a una residencia
permanente y, cada vez mas, permisos temporales que no garantizan
un camino hacia la permanencia ni acceso efectivo a derechos. Estas
restricciones no solo inciden en la irregularizacién migratoria que
afecta a un creciente grupo de migrantes; también refuerzan formas
precarias de legalidad que estan estrechamente relacionadas con un
sistema administrativo caracterizado por infraestructura deficiente
y una burocracia ineficiente (Rojas Wiesner y Basok, 2020), que hace
que los tramites migratorios y solicitudes de refugio tomen cada vez
mas tiempo, y en el cual las personas migrantes tienen sus derechos
limitados. Este sistema esta informado por esquemas de desigual-
dad, criminalizacién y estigmatizacion frente a personas migrantes
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y retornadas, lo cual ha reforzado la xenofobia y limitado su acceso
a vivienda y trabajo digno, educaciéon y salud (Bayon Jiménez et al.,
2021; Paris Pombo, 2023). Son estas condiciones las que han exigido a
migrantes, refugiades y retornades organizarse, tejer redes de apoyo
y cuidado mutuo, como Gnico camino para sostener la vida. A los co-
lectivos y organizaciones que acompaniamos en Guadalajara y Qui-
to® los une el objetivo de reconstruirlas redes de apoyo que perdieron
al moverse y la manera en que, dia a dia, construyen tejido comuni-
tario y nuevas formas de “familia” que van mas alla de las relaciones
de parentesco y del ambito privado. Sin embargo, el nimero y tipo de
experiencias organizativas que encontramos en las dos ciudades es
muy distinto y responde a las particulares dinamicas migratorias de
cada pais y localidad.

Guadalajara tiene una larga historia migratoria, no solo como
lugar de emigracion, sino también de retorno, de establecimiento y,
crecientemente, de transito, al ser una de las grandes ciudades atra-
vesadas por la ruta ferroviaria de occidente (Gutiérrez Vasquez et al.,
2022). Desde finales del siglo pasado, pero de forma mas intensa desde
la segunda década del 2000, la ciudad ha visto dindmicas aceleradas
de transito migratorio de poblaciones en condiciones muy precarias.
Frente a la deficiencia estatal para atender a estas poblaciones, la so-
ciedad civil y los grupos religiosos han sido los que mayoritariamen-
te se han organizado para atender particularmente a estas poblacio-
nes en transito. Sin embargo, las poblaciones migrantes de personas
establecidas y retornadas en Guadalajara, menos visibles, también
se han organizado para luchar por condiciones dignas de vida y tra-
tos justos. Dos de estas organizaciones con las que tuvimos oportu-
nidad de trabajar fueron “Caminantas” y “GDL Sur - Grupo Destino y
Libertad”. La primera es una organizacién creada en 2021, impulsada
por mujeres y dirigida a cualquiera que se identifique como mujer. E1

> En Guadalajara trabajamos con dos organizaciones. En Quito con cuatro, ademas
de una red de organizaciones; sin embargo, para este capitulo nos enfocaremos tni-
camente en dos de ellas.
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perfil de sus fundadoras, asi como del resto de integrantes de la Red
Caminantas, es diverso en cuanto a lugares de origen, nacionalida-
des, razones para migrar y procesos de movilidad (en contextos de
refugio, reunificacién familiar, por estudios o trabajo, o incluso por
establecimiento al no poder continuar hacia el destino que habian
elegido). Entre quienes forman parte de esta red hay fuerte presen-
cia de mujeres profesionales y, sobre todo entre las coordinadoras,
experiencias previas de activismo social y politico. Quizas por esto
altimo, las integrantes de Caminantas destacan constantemente que
el feminismo es fundamental en el activismo migratorio ya que abre
espacios para que las migrantes participen mas activamente y tomen
decisiones auténomamente. Con esta perspectiva, ofrecen informa-
cién practica para la integracion, asesoria legal, apoyo emocional y
espacios de reflexién, encuentro y esparcimiento. La segunda orga-
nizacién surgié en 2010, como un espacio multifuncional (vivienda,
lugar de trabajo y encuentro, etc.) para apoyar a hombres® de origen
mexicano (con algunas excepciones), que crecieron en EE.UU, fueron
deportados y estan impedidos de regresar formalmente al pais que,
durante muchos afios, consideraron su hogar. El perfil de personas
que atiende esta organizacién es mucho mas puntual: ademas de ha-
ber sido deportados, pertenecieron a pandillas en EE.UU,, pasaron
un tiempo en prision en ese pais, y/o se encuentran luchando contra
algan tipo de adiccién, muchas veces resultado de todo este conjunto
de situaciones precarias y dificiles. Se trata de un grupo de hombres
con cultura binacional y lazos familiares entre México y EE.UU.
Aunque estas dos organizaciones parecen muy distintas, ambas
se formaron como espacios de encuentro entre personas que han
vivido situaciones similares, para (re)integrarse en una ciudad que
no terminan de entender y les extranjeriza o les criminaliza, y para
crear nuevos lazos de familiaridad y comunidad. Ademas, ambas

¢ Inicialmente, la organizacién trabajé también con mujeres, sin embargo, por la
dificultad de las condiciones de trabajo, decidieron enfocarse exclusivamente en la
poblacién masculina.
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organizaciones estan muy ligadas a las diversas estrategias de la
sociedad civil y grupos religiosos por la defensa de las personas mi-
grantes, con las cuales realizan actividades, mesas de dialogo, e in-
cluso impulsos de incidencia politica que buscan mejorar las condi-
ciones de transito y establecimiento en la ciudad. A pesar de que sus
condiciones y sus necesidades son distintas a las de las personas en
transito, ven también los reflejos de las desigualdades que afectan de
forma transversal a las distintas poblaciones migrantes y manifies-
tan la necesidad de luchas conjuntas y la defensa de todas las perso-
nas en movilidad.

En Quito encontramos una realidad distinta, con un amplio aba-
nico de organizaciones de migrantes, refugiades y personas que re-
tornaron voluntariamente de Espafia, Italia, México. Algunas tienen
varios afos de existencia y otras son mas nuevas; unas estan bastan-
te activas y otras casi por desaparecer y con pocos integrantes, pues
varias de las personas que fundaron estos espacios han vuelto a mi-
grar o estan pensando en hacerlo. Esta realidad responde a las parti-
culares dindmicas econémicas, laborales y migratorias de Ecuador,
que esta golpeado por una larga crisis econémica, y de su capital, que
es una de las principales ciudades de asentamiento y reasentamien-
to. Quito es el lugar que ha concentrado muchos procesos organi-
zativos, asi como foros migratorios nacionales, regionales e interna-
cionales que, en los Gltimos afios, han sido promovidos por agencias
internacionales de “ayuda humanitaria” que se multiplicaron desde
la llamada “crisis migratoria venezolana” y, en gran medida, han re-
emplazado el rol del Estado en la atencién a poblaciones migrantes
y refugiadas. Curiosamente, varias de las organizaciones de base que
identificamos se crearon y formalizaron justamente para aprove-
char estos fondos internacionales. Es decir, hay un componente de
pragmatismo en la creaciéon de estos espacios organizativos, desde
donde se busca acceso a recursos (fondos para proyectos, trabajo re-
munerado, etc.) para cubrir necesidades urgentes y subsistir, pues la
infraestructura piblica de proteccién se ha desmantelado y la asis-
tencia humanitaria es puntual y temporal. Pero las organizaciones
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de migrantes también tienen objetivos mas amplios, suefios y uto-
pias, como desnaturalizar la xenofobia, el racismo, la homofobia y
la violencia de género, pues varios colectivos estan integrados por
personas que sufren discriminaciones miltiples, por su condicién
de “extranjeros” y parte de grupos marginalizados: mujeres, afrodes-
cendientes, hombres gays, personas viviendo con VIH. Esto les ha
empujado a organizarse, a crear espacios propios y mas auténomos,
con alianzas mas horizontales y procesos mas participativos.
Fueron justamente colectivos con mayor autonomia, trabajo co-
munitario y enfoque feminista y antirracista, los que escogimos para
la investigacién.” En este capitulo, nos concentramos en dos: la aso-
ciacion civil “Venezuela en Ecuador” (VEAC), y un espacio de gastro-
nomia afrocolombiana llamado “Palenque”. La primera fue creada
en 2015 y formalizada dos afios después. Es una de las organizacio-
nes de venezolanes mas antiguas y estables en Quito, con activida-
des de informacién e incidencia en procesos de regularizaciéon mi-
gratoria, apoyo en integracién social y laboral y, desde la pandemia,
servicios de salud con costos accesibles. Como gran parte de les fun-
dadores de VEAC han vuelto a migrar, quienes se han quedado han
tejido nuevas redes, algunas locales y presenciales y otras virtuales y
transnacionales, para apoyar a personas recién llegadas y mantener
lazos con quienes se han ido o estan en el camino. Asi, VEAC coor-
dina algunas acciones con otras organizaciones de inmigrantes, de
varias nacionalidades, y con ecuatorianes retornades, a través de la
red Alianza Migrante. El segundo espacio fue impulsado por perso-
nas colombianas y venezolanas que, después de perder sus fuentes
de ingreso durante la pandemia, se juntaron para abrir un restau-
rante de comida y musica del Caribe colombiano y reivindicar la his-
toria libertaria negra y la cultura afrocolombiana. Se trata de una
estrategia colectiva de subsistencia y un espacio de identificacién,

7 Las cuatro organizaciones con las que trabajamos en Quito son: Venezuela en Ecua-
dor, Ecuavella, Asociacion Lluvia de Arco Iris, y un colectivo creado alrededor de un
restaurante de comida afrocolombiana, Palenque. Ademas, seguimos a una red que
articula a algunas de las organizaciones antes mencionadas: Alianza Migrante.

203



Ximena Alba Villalever y Martha Cecilia Ruiz M

encuentro y apoyo mutuo entre colombianes y venezolanes radica-
des en Quito. Les integrantes de Palenque mantienen vinculos con
otros grupos de migrantes que se juntan para trabajar, con activis-
tas feministas y antirracistas, y son parte del colectivo Corredores
Migratorios, donde mujeres y migrantes se retinen para pensar las
movilidades internas e internacionales, pensarse como migrantes y
construir otro tipo de narrativas al respecto.

Las luchas migrantes y procesos organizativos que encontramos
en Guadalajara y Quito son heterogéneos y dificilmente se podrian
encasillar en categorias cerradas o trazar distinciones rigidas: entre
procesos mas organizados, formales y con demandas claras, y otros
mas informales y de resistencia silenciosa; entre aquellos de caracter
“social” y otros mas “politicos”, pues varias organizaciones combi-
nan actividades publicas y mas claramente politicas con otras de es-
parcimiento, recreaciéon y acompanamiento cotidiano. Lo que es co-
mun a todos estos espacios organizativos y queremos resaltar es que
en todos ellos se actia politicamente cuando se tejen redes de soli-
daridad, se rompe con practicas individualistas y se sostiene cuando
todo es incierto o parece desmoronarse. En este sentido, el cuidado
mutuo es un motivante central, el origen mismo de la organizacion.
Asi indicaron las coordinadoras de Caminantas, recordando cémo
la pandemia llev6 a la mayoria de ellas a un estado de supervivencia,
donde tuvieron que buscar medicinas y cuidarse mutuamente. Pero
poco a poco, cuidar de si mismas y entre si ya no les era suficiente,
como coment6 una de ellas: “Es que todo lo que hemos vivido, otras
también lo estan padeciendo”. Por eso les parecia importante cons-
truir una red de apoyo y solidaridad entre mujeres que compartieran
similares experiencias y dificultades, que entendieran de la misma
forma el desgaste y las barreras a las que se enfrentan en su coti-
dianidad. Algo parecido expresé el coordinador de Alianza Migrante,
un ecuatoriano retornado de México, cuando explicé por qué se cred
esta red de organizaciones, también durante la pandemia. “Viviamos
pérdida de empleo, desalojos, abandono estatal. Por eso creamos pri-
mero un tejido comunitario virtual, para apoyarnos mutuamente,
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coordinarnos; fue el primer paso, incluso antes de tener un objetivo
claro y central como red.”

Asimismo, en varios de los colectivos que encontramos, otro as-
pecto fundamental ha sido rememorar elementos culturales que les
son familiares y que, a través de comida, musica, fiestas y festejos,
les dan sentido de pertenencia e inclusion, y son parte de sus estrate-
gias de resistencia frente ala hostilidad urbana y la extranjerizacion.
Lo interesante es que, al tener las organizaciones una composicion
binacional o multinacional, la fiesta y el festejo se vuelven también
espacios que problematizan las fronteras nacionales y fortalecen
la interculturalidad y promueven la necesidad del cuidado mutuo.
Nos enfocaremos a continuacién en algunas de estas estrategias que
“abren grietas” y en las percepciones de las personas involucradas
en ellas.

Abrir grietas, con estrategias comunitarias y desde la
cotidianidad

En un taller organizado con Caminantas, les pedimos a las muje-
res que coordinan la red —tres colombianas, dos mexicanas y una
venezolana- que nos explicaran, a través de objetos, fotografias y
memorias, lo que para ellas significa el cuidado y la comunidad. Las
respuestas fueron diversas, pero complementarias: la foto de un pla-
to de sopa caliente y un suero para rehidratarse; una manta con la
inscripcién “todas somos migrantes”, llevada al frente de un grupo
en una marcha del 8 de marzo, dia internacional de las mujeres; el
“Manual para trabajar en México”, que fue uno de los primeros re-
sultados materiales de la organizacion; la foto de una piedra y un
frasco con miel sobre un mantel de cocina, entre otras. Al presentar-
los al resto del grupo, les pedimos que se tomaran algunos minutos
para comentar, en pocas palabras, lo que estos objetos evocaban a las
demas. Las reacciones fueron igual de diversas: 1a sopita evocaba ca-
rifio, cuidado, pero también el miedo a no tener ese cuidado o pasar
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totalmente sola un momento de quebranto o necesidad, como suge-
ria el suero. Asimismo, la foto de la piedra, que fue titulada “cuidados
colectivos” e inicialmente causé desconcierto, fue explicada en pocas
palabras por Mariangel, la Ginica venezolana del grupo: “cuidarlas
con comida”. Explicé que en los hogares venezolanos es coman tener
una piedra en la cocina para machacar ajos. La miel, por otro lado,
representa para ella el cuidar a las demas, pues se puede utilizar en
casos de enfermedad o lesiones. La foto de la marcha evocaba lucha,
hermandad, resistencia y la necesidad de caminar juntas. Al lado de
todos estos objetos que las participantes conectaron con cuidados
cotidianos y tejido comunitario, el “Manual para trabajar en Méxi-
co” mostraba cémo la organizacién produce y ofrece herramientas
practicas para proteger(se) de las violencias estructurales, resultan-
tes de un sistema que tiende a empujar a las personas migrantes a los
margenes. Se trata de un texto de difusién elaborado por ellas mis-
mas para explicar algunas normas legales fundamentales para las
personas migrantes. Fue pensado como una herramienta para que
sus compaiieras pudiesen mejorar su situacion laboral en México,
y desde ahi ampliar otros derechos, “tejer redes” y cambiar algo la
vida (Caminantas, 2022). En todos estos casos, era evidente que para
las participantes los cuidados se construian en colectivo y dando for-
ma a una nueva “familia” y una comunidad que les permite sentirse
seguras y plenas, y que es tanto la fuente como el motor de la lucha.
Son estos cuidados colectivos y herramientas de autoproteccion las
que hacen grietas en un sistema excluyente.

Ademas de las estrategias basicas para sortear la dificultad de la
situacion laboral —estrategias puestas en movimiento para “manio-
brar en un campo social hostil” (Medina y Cordero, 2021)-, desarro-
llar espacios de esparcimiento y diversion resulta fundamental: para
sentirse acompanades, segures y parte de un grupo que comparte
experiencias, tradiciones y culturas. Por ejemplo, el espacio multi-
funcional de GDL Sur funge también como taller para trabajar en
la restauracién y modificacion de automéviles clisicos, para con-
vertirlos en “low-riders”, una de las aficiones del colectivo, pues les
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conecta con su vida en EE.UU. Esta actividad, asi como la exhibicion
de los automoviles en las calles de la ciudad, funciona como forma
de esparcimiento que permite a los “homies” —como se autodenomi-
nan- construir redes y comunidad entre ellos. Ademas, en el espacio
de GDL Sur, ubicado en un barrio en el que las mismas poblaciones
locales tienen condiciones precarias, la organizacién se ha esforza-
do por reconstruir un tejido comunitario y ofrecer momentos de di-
version. Desde 2019, el 31 de octubre, dia de “Halloween”, GDL Sur
se convierte en un lugar de goce para nines y adultes. Los “homies”
transforman su espacio —de vivienda, trabajo y rehabilitaciéon- en
una casa del terror, se disfrazan y se preparan para recibir a las fi-
las de personas del barrio durante horas. En palabras de Roberto: “la
idea era nosotros divertirnos y que ellos vivieran un poquito lo que
es el ambiente en el que crecimos, de cotorreo, diversion (...). Pero me
di cuenta de que habiamos hecho algo comunitario (...), todos lo com-
partimos, lo vivimos, lo disfrutamos”. Este es un momento de escape,
pero también un momento en el que las diferencias y barreras socia-
les que les separan de una sociedad que les discrimina y una cultura
de la que no se sienten del todo parte, se desvanecen. A través de este
espacio de diversion tanto para los “homies” como para las personas
del barrio construyen puentes, aunque sea de forma efimera.

Algo similar encontramos en algunos colectivos en Quito, donde
los cuidados y el tejido comunitario se construyen a través de accio-
nes que parecen mundanas. Una de las primeras imagenes que nos
llevaron a esta idea de los cuidados como politicas cotidianas y mun-
danas de y entre migrantes (Papadopulus y Tsianos, 2012), fue la de
Daniel, coordinador de Venezuela en Ecuador. Este hombre corpu-
lento y barbén continuamente arregla y repara el pequefio local que
tiene la organizacion, para asi ofrecer un espacio fisico comodo y
digno. Lo hace con sus propias manos, haciendo del lugar un espacio
de informacion para venezolanes recién llegades, y un sencillo pero
accesible centro médico para migrantes y no migrantes que buscan
servicios de salud a bajo costo y sin todo el papeleo y los filtros que
hay en los programas de ayuda humanitaria y los servicios piblicos
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locales. Cambiar las luminarias quemadas, preparar café, atender el
timbre que suena constantemente, recibir familias con nifies y co-
nectarlas con programas de alojamiento y alimentacién, organizar
agasajos navidefios y ademas estar pendiente y pronunciarse pabli-
camente sobre las cambiantes normas migratorias que hay en Ecua-
dor, son algunas de las acciones que Daniel despliega junto a una red
de aliades y activistas. En estas acciones hay una solidaridad y una
ternura radical que mantienen a flote y facilitan la llegada y el asen-
tamiento —-transitorio o mas permanente- de personas migrantes.
Asimismo, quienes son parte de Palenque se juntaron para cui-
darse y recrear sus vidas en un contexto de creciente hostilidad
contra personas extranjerizadas y racializadas. Mary, una joven ori-
ginaria de Cartagena —Caribe colombiano- es una de las creadoras
de este espacio que, como ella dice, se ha convertido en una especie
de “albergue”, una “pequena comunidad” y “un hogar con muchos
migrantes”. Mary considera que los espacios comunitarios permi-
ten escapar de procesos burocraticos y acceder a informacién util
y recursos necesarios para la vida diaria, no solo trabajo e ingresos
sino también vivienda, que puede resultar dificil de conseguir cuan-
do la xenofobia y el racismo campean. Por ello, se apoyan entre si:
juntes buscan un lugar para arrendar, luego mandan “al mas blan-
quito y con menos acento extranjero” a hablar con les arrendataries
y asi evitan malas caras o rechazo por ser “migrantes y ademas ne-
gros”. Estas estrategias se combinan con otras, que también exigen
una colectividad: preparar y servir comida, hacer musica e intentar
construir otras narrativas que les desestigmaticen. Asi lo hicieron,
junto al colectivo Corredores Migratorios del que son parte, cuando
participaron en un encuentro académico y cultural sobre migracion.
Subieron al escenario, llamaron al piblico presente y nos sacudie-
ron mientras leiamos la historia que habian escrito sobre el lugar de
donde vienen. Una historia donde la pobreza y la violencia son parte
de la cotidianidad, pero también la musica, el baile, la olla comuni-
taria de sancocho y los lazos afectivos que sostienen la vida diaria y
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que, tanto en Colombia como en Ecuador, les han permitido fugar de
experiencias de opresion y encontrar espacios de alegria y libertad.

Reflexiones finales

Los distintos espacios organizativos que conocimos y de los que
aprendimos desarrollan estrategias diversas para reconstruir sus vi-
das en ciudades latinoamericanas marcadas por precariedades y un
continuum de violencias, y para sortear barreras y fronteras internas.
Hemos resaltado las practicas cotidianas de acompafiamiento, apoyo
y cuidado yla construccién de redes comunitarias que migrantes, re-
fugiades y retornades construyen, dia a dia, para abrir grietas en un
sistema individualista, que fragmenta, despoja y constrifie la vida.
Estas grietas se abren en clave de lucha colectiva, cuando se compar-
ten y se vuelven comunes recursos que son esenciales para navegar
en contextos restrictivos y violentos, y, a través de gestos mundanos
de sociabilidad y afectividad, se reconstruye un tejido social y ma-
terial que permite sostener la vida. Pero lejos de romantizar estas
luchas, mas bien acentuamos las continuas tensiones entre poder y
resistencia, entre violencia y cuidados, entre politicas de muerte y,
como destacan académicas y activistas feministas, la potencia —siem-
pre indeterminada— que tiene la lucha colectiva de trenzar el soste-
nimiento humano yla defensa de la vida (Vega Solis, Martinez-Bujan
y Paredes, 2018) en contextos urbanos cada vez mas hostiles. En este
sentido, reconocemos que las ciudades, especialmente en América
Latina, son, al mismo tiempo, espacios de oportunidades y desigual-
dades, precariedades y resistencias, como encontramos en Guadala-
jara y Quito. Por ello, las luchas y espacios organizativos de pobla-
ciones en (in)movilidad, aunque se multiplican y adquieren nuevas
y diversas formas, también pueden ser espacios precarios de lucha,
con personas que continuamente entran y salen, vuelven a migrar
o se desgastan entre la subsistencia diaria y el tiempo y los recursos
que exige el activismo social y politico. Insistimos, entonces, que se
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trata de “esperanzas pequenas” y “estrategias mintsculas” pero ne-
cesarias en un momento en que el poder parece volverse mayusculo.

Pero hay un elemento adicional en el que se vuelve evidente la ar-
ticulacién entre violencias y cuidados, en el que cobran sentido estas
practicas comunitarias para cuidarse, acompanarse y apoyarse como
estrategias de lucha frente a las posiciones desventajosas a las que se
ven enfrentadas. Para todas las personas con las que hablamos fue
importante no solo el poder construir comunidad, sino también el
saber que estaban apoyando a otras personas que se encontraran en
situaciones similares a las suyas. El crear y fomentar estos espacios
de lucha conjunta le ofrece a la poblacién en movilidad herramien-
tas para sortearlas violencias cotidianas a las que se enfrentan: cons-
tante discriminacion, falta de comprension, explotacion, violaciéon
de derechos, situaciones de precarizacioén dificiles de superar, entre
muchas otras que no pudimos mencionar aqui. Y es que ademas de
su necesidad por construir redes para facilitar sus vivencias y sus ex-
periencias en localidades en las que la incertidumbre es apremiante
yla discriminacion constante, las personas con las que hablamos tie-
nen muy clara la necesidad de trascenderlas fronteras en sus luchas,
la necesidad de construir comunidades y redes de solidaridad méas
amplias y mas duraderas, particularmente para luchar contra un
sistema cada vez mas restrictivo. En este contexto resulta ain mas
evidente como los cuidados no son -no deberian ser- una practica
y una responsabilidad exclusiva de la familia nuclear, sino que son
practicas colectivas y cotidianas que a veces pasan desapercibidas.
Asi, lo comunitario se cierne en la necesidad de trascender lo indivi-
dual, en palabras de Liliana, una de las co-creadoras de Caminantas.
Comenzamos este capitulo haciendo alusién al momento concreto
de restricciones y hostilidades al que se enfrentan multiples pobla-
ciones en (in)movilidad, pero lo que el analisis nos muestra es que,
aunque las redes de solidaridad radical son indispensables para sos-
tener la vida en momentos de crisis, no es sélo en estos momentos
en los que es indispensable organizarse, sino que la construccién de
comunidades y practicas organizativas que se van armando también
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desde la cotidianidad, desde el acompafiamiento y el cuidado, per-
miten actuar de forma mas eficaz frente a estos momentos de crisis.
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