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KABUL LIBERADA
Kabul, Afganistin, noviembre de 2001.

La columna avanza en fila india. Deja en los muros de ado-
be el fantasma de Rabat. Son las 10 de la mafiana del lunes
12 de noviembre y los 400 guerreros del comandante Basir
Salangi han recibido la orden de atacar la primera linea del
Taliban en la llanura de Somalia. El comando marcha silen-
cioso, dentro de un chirriante tanque ruso que levanta nu-
bes de polvo y humo. Hombres en zapatillas armados con
ametralladoras, bazukas, nifios con el Kalashnikov tercia-
do al cuerpo, barbas blancas de veteranos transportando
morteros y cajas de municiones. Caminan sin importarles
que las granadas exploten a unos cuantos metros de distan-
cia, en vifiedos y casas abandonadas.

La batalla de Kabul inicié al amanecer, cuando las
ondas del B-52 y el F-18 comenzaron a golpear la trin-
chera y los bankeres al sur de la base aérea de Bagram.
Desde una azotea, en una posiciéon protegida por sacos
de arena y ametralladoras, tres occidentales con chaleco
antibalas auscultan con binoculares los dafios provocados
por el bombardeo. Llevan en la cabeza el pakul, tipico som-
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brero con base de dona que utilizan los afganos del Norte,
y fingen ser periodistas de la CNN: en realidad son fuerzas
especiales de los Estados Unidos encargadas de transmitir
las coordenadas de los objetivos a los aviones espia. Su tra-
bajo fue fundamental en la conquista de Mazar Al Sharif,
donde los C-130 lanzaron paracaidas contra caballos y ar-
mas del general uzbeko Rashid Dostum. Incluso en el fren-
te de Kabul, el apoyo tactico de la aviacién demostré ser
crucial. En cada curva de la ruta que conduce a la primera
linea, los mujahiddins se detienen. Los hombres se agaza-
pan en las zanjas, para protegerse de los francotiradores
colocados entre las ruinas de las granjas, mientras los ofi-
ciales esperan mediante walkie-talkies las instrucciones de
Bismillah Khan, quien dirige la ofensiva al mando de Jabal
Saraj. En el lado derecho del valle, las tropas acorazadas
del General Haji Almas, después de un gran bombardeo
de cohetes Katyusha, llegan a Qarabagh, en el viejo cami-
no a Kabul, donde 700 talibanes son tomados prisioneros.
Pero en Rabat la resistencia es mas feroz. El contingente
se dividia en dos secciones. Procediamos con precaucién
caminando por el surco de los rastreadores y cambiando a
menudo el camino para evitar las minas dispersas por todas
partes, por miles, en los campos y en las pistas terrestres.
De pronto, la vanguardia de la columna fue alcanzada por
fuego enemigo: los proyectiles de mortero se acercaban
mas y mas, y las balas de ametralladoras rebotaban en la
parte alta de la pared de arcilla bajo la cual me protegi. No
puedo retroceder. Solicitan refuerzos en la radiofrecuencia
5175. Y luego de unos 20 minutos al frente de un departa-
mento de asalto, Basir Salangi se hace cargo personalmente
de la guia de operaciones.



Salangi, con 40 afios de edad, barba bien arreglada,
gafas de sol a la moda, es el sefior de la guerra tajiko’
que controla el camino estratégico entre Mazar Al Sharif
y la capital, desde la fortaleza en el valle de Salang. Su
fama como asesino y guardabosques es legendaria: en 1996,
después de ponerse del lado del régimen fundamentalista
en Kabul, se ali6 con Ahmed Shah Massud y masacré a
cientos de talibanes.

Su intervencién fue decisiva en la batalla de Rabat:
a las 14:30 los tanques irrumpen en medio de la llanura,
uniéndose a los cuerpos especiales de Haji Almas y se lan-
zan a la persecucion de los talibanes en fuga. Uno por uno,
cada uno de los capitanes de distrito en el Norte de la ca-
pital anuncian su rendiciéon con un bazukazo al aire. A las
17:00, los mujaidines se acercan al paso de Khair Kana: a
s6lo cinco kilémetros, estdn ya bajo el fuego de su artilleria.

Alrededor de un bunker taliban, los combatientes
comen papas y cebollas rancias que toman de una cace-
rola todavia en las brasas. Los cohetes antitanque estan
recargados sobre las paredes de adobe y el suelo cubierto
por cientos de proyectiles de ametralladoras. “Incluso los
arabes y los pakistanies estan escapando”, me dice Salangi
sefialando los jeeps que desaparecen en el horizonte. “Se
refugian en la montafia, pero no tienen salida.”

Al anochecer, una patrulla marcha en retaguar-
dia. Entre los matorrales quemados por el fuego de las
granadas, unos hombres caminan cargando una camilla:
Mohammed, de 21 afios, pis6 una mina y su pierna izquier-

1. El término tayiko es una forma general para designar a una serie de pueblos de
lengua persa situados de forma tradicional en el occidente del actual Afganistan,
en Tayikistdn y al Sur de Uzbekistan. A causa de la Guerra de Afganistan existen
amplias poblaciones de refugiados, tanto en Irdn como en Pakistin. (Nota del
Traductor. En adelante, sin referencia: todas las notas al pie son del traductor.)
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da es un amasijo informe de sangre coagulada y carne en
pedazos. Imposible que se salve.

Las primeras luces de la manana del 13 de noviem-
bre iluminan un paisaje fantasmal. Las bombas de 500 li-
bras lanzadas por los B-52 han pulverizado las posiciones
talibanas. El camino pavimentado por los rusos esta destri-
pado por gigantescos crateres, en los que pueden observar-
se restos retorcidos de vehiculos militares. En Khair Kana,
los cuerpos destrozados de seis paquistanies son rodeados
por una multitud que los vitupera: los nifios escupen en
sus rostros desfigurados e hinchados. Un poco més ade-
lante, los vehiculos blindados impiden el paso. Debemos
continuar a pie, abriéndonos paso a través de la algarabia
de la gente de Kabul, que da la bienvenida a los libertado-
res. Durante la noche, talibanes y milicianos de la legion
arabe de Osama Bin Laden abandonaron la ciudad a bordo
de todos los vehiculos que lograron robar: huyeron a Kan-
dahar, después de saquear el banco central y las tiendas de
cambio de dinero.

Si bien las fuerzas regulares de la Alianza se estable-
cieron en los suburbios de la capital, respetando al menos
formalmente el acuerdo establecido con Washington, la po-
licia y los mujaidines se han apoderado de las oficinas admi-
nistrativas, de los cuarteles, y establecieron puestos de con-
trol en las principales calles de Kabul, bajo la direccién de un
comité de seguridad presidido por el Ministro del Interior,
Yunis Qanooni.

No se han podido evitar algunas represalias, vengan-
zas y tiroteos esporadicos. Los cadaveres de los talibanes,
unas cuantas docenas, son objeto de burlas e invectivas en
los sangrientos pavimentos del distrito de Shar-i-Naw. Ah-
med Shaker, un estudiante de 20 afios, muestra los cuer-
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pos de algunos arabes alcanzados por los Kalashnikovs
y arrojados a las cunetas: “No queremos extranjeros en
Afganistan. No queremos que destruyan nuestra cultura.
Tenemos derecho a vivir como el resto del mundo. Si Bin
Laden quiere hacer la Guerra Santa, que la haga en su casa,
en Arabistan (sic)”.

Camiones cargados de milicianos que agitan retratos
de Massud recorren las calles de una ciudad en shock. Na-
die esperaba una derrota tan rdpida del régimen del mulé
Omar, quien desde Kandahar insiste en sus llamamientos
a una yihad ya poco probable. Nadie previo6 la participa-
cion inmediata de los mujaidines en Kabul, contra los cua-
les la poblacién tiene una desconfianza comprensible: en
1992 los ganadores del Ejército Rojo, desgarrados por las
disputas internas, desataron una guerra civil que redujo
la capital a escombros y favoreci6 el surgimiento de “estu-
diantes de religién” armados y financiados por Pakistdn y
Bin Laden. “Espero que los muyahidin hayan aprendido
de los errores del pasado”, dijo Mohammed Ahmed, de 65
afios, ex director de una escuela secundaria. “Y Occidente
también. Nos dejaron bajo el yugo de terroristas y funda-
mentalistas durante seis afios. El ataque del 11 de septiem-
bre fue necesario para que los B-52 se movieran.”

La ciudad se despierta de una larga pesadilla. Las
persianas del bazar permanecen cerradas pero la gente
se vierte en las plazas en medio de la euforia, saborean-
do las primeras libertades: los nifios pueden volar cometas
sin temer el latigo de la policia religiosa; en los chai kha-
nas, los salones de té, alguien desenterré un viejo cassette
con las canciones de Ahmed Zahir; los hombres, que ya
no tendran que afeitarse las axilas y el pubis, hacen cola
para afeitarse la barba y algunos, como el desempleado de
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22 afios Said Ahmed Shah, han decidido afeitarse ante el
temido Ministerio para la Promocién de la Virtud y la Su-
presion del Vicio, a lado de la antigua embajada italiana. Y
las mujeres, a quienes los talibanes habian cancelado de la
sociedad, obligandolas a mendigar y prostituirse para so-
brevivir, comienzan a tener esperanza. “Seguiremos usan-
do el chadri”, dice Shajan, de diecinueve afios y un bebé
escondido bajo el velo, “es parte de nuestra tradicion. Pero
podemos volver a estudiar y trabajar”.

Los tristes simbolos de la inquisicion talibdn son aho-
ra el destino de una peregrinacién liberadora: la prisiéon de
Pol-i-Charki, donde estaban encerrados tres mil reclusos,
esta desierta; en las oficinas de los celosos custodios de la
ortodoxia religiosa quedan algunas copias de EIl Cordn, los
facsimiles de los decretos del mula Omar y los escudos en la
piel de los policias islamicos; las siniestras salas de interro-
gatorio de la prisién especial de Sedarat estan vacias; y en el
estadio donde apenas el viernes se llevo a escena el macabro
espectdculo de amputaciones y ejecuciones, dos nifios per-
siguen una pelota de tela.

Ansioso por mostrarnos la brutalidad de los taliba-
nes, Mohammed Ibrahim Sekandari, gobernador interino
de Kabul, nos acompafia a una estaciéon de policia donde
unos 20 paquistanies recién fueron arrestados. “En estas
celdas” —dice— “habia mujeres. Se las llevaron con ellos”.
En el suelo estan las burkas desgarradas, cepillos metali-
cos, montones de cosméticos y joyas de plastico, zapatos
de nifios de dos o tres afios y, clavados en una esquina, una
cuna de hamaca improvisada con una manta. En la cuna,
una carta de amor firmada por Abdulwakil: “Te amo. No
sé por qué te llevaron. Que Ala te proteja”. Bajo las luces de
la calle y los seméforos atrofiados, donde ladrones y delin-
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cuentes cuelgan de pies y manos, no todos logran sonreir.
“Los turbantes negros podrian volver” —susurra un viejo
zapatero—. “Después de 23 afios de duelo, jquién puede
decir cual serd nuestro futuro?”
Los bombarderos estadounidenses, los ddlares de la
CIA y la costumbre inveterada que lleva a los lideres triba-
les a ponerse del lado de los méas fuertes, permitieron que
el improvisado ejército mujaidin se apoderara de la mitad
de Afganistdn en menos de una semana. Pero el destino
de Kabul no sélo estd en manos de los generales y sefiores
de la guerra, certificados por sus cafiones en las alturas de
Khair Kana. La estructura politica de la capital serd objeto
de una compleja negociacién diplomética entre Washington,
Islamabad, Moscu, Beijing y los emisarios del ex soberano
Zahir Shah, que entablaron contactos secretos con los lideres
del grupo étnico pashtan. Y a cualquier gobierno postali-
ban se le pondréd una condicién irrenunciable: encontrar y
llevar ante la justicia a Osama Bin Laden, el principe de
las tinieblas que lanz6 a sus terroristas kamikazes contra el
mundo occidental.
Panorama, 22/11/2001
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LA ULTIMA PLAGA DE BANGLADESH

Bazares de Dacca y Cox’s, Bangladesh, marzo 2018.

Se llama Manik, pero en la estaciéon de Komlapur todos lo
llaman Jewell, Joya. Perdi6 las piernas al caer bajo el tren
mientras pedia limosna, luego de que un incendio que des-
truy6 la choza donde vivia dejara una red de cicatrices en
su pecho. Khadija, su mejor amiga, es una muchachita de
14 afios que nunca fue a la escuela y no conocia a sus pa-
dres: se prostituye por 50 takas, medio euro, en vagones
abandonados y en el bosque bajo el paso peatonal. Los po-
licfas, por 10 takas, hacen de la vista gorda.

Bangladesh, una de las naciones méas pobres y den-
samente pobladas del planeta (163 millones de habitantes
concentrados en 144 mil kilémetros cuadrados, menos de
la mitad de Italia), celebré con gran pompa el 48 aniver-
sario de su independencia con el anuncio de que en 2024
saldra de la lista de la ONU de estados “menos desarro-
llados” para ingresar al gran grupo de “paises en desarro-
llo”. Los parametros macroeconémicos son prometedores:
tasa de crecimiento del 6 por ciento, alfabetizacién del 72
por ciento, ingreso per cépita que excede el umbral mini-
mo requerido de mil 230 délares al afio. Pero para Jewell,
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para Khadija y para decenas de millones de bengalies que
apenas sobreviven a la miseria mas abyecta, estas cifras no
tienen sentido.

“La brecha entre ricos y pobres, en lugar de dismi-
nuir, continta aumentando”, dice el economista Abu Af-
sarul Haider, quien enumera una larga serie de problemas
estructurales no resueltos: disparidad en el acceso a la
educacion, servicios de salud y crédito, desempleo, explo-
tacion laboral, salarios ridiculos, corrupcién, inseguridad
alimentaria, escasez de viviendas. La presion demografica,
la escalada de la problematica social, la inestabilidad poli-
tica y el avance progresivo del fundamentalismo islamico
corren el riesgo de comprometer los resultados obtenidos
por las dos Begums que después de 15 afios de gobierno
militar alternaron con el gobierno: la actual Primera Minis-
tra Sheikh Hasina, lider de la Liga Awami; y Khaleda Zia,
del Partido Nacionalista, de 72 afios, arrestada en febrero
por cargos de malversaciéon de fondos.

Es el Padre Alfonso, un misionero Xaveriano, quien
me acompafia en los meandros de los barrios bajos de Dha-
ka, la quinta ciudad més contaminada del mundo, con 20
millones de seres humanos sofocados por los vapores del
trafico inverosimil. Uno de los barrios marginales maés
escudlidos se abre paso a lo largo de las vias del ferrocarril,
entre Kawran Bazar y el paso a nivel de Tejgaon: cuchitri-
les de chapa y cartén, nifios cargando enorme peso en sus
espaldas, montones de basura. Al silbido de la locomotora,
las mujeres agarran a sus hijos y se refugian: los trenes, ha-
cinados en sus techos, bordean las casas, pero los accidentes
mortales son frecuentes.

El centro de traumatismos parece hospital de cam-
pafia después de una batalla. Los heridos llegan continua-
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mente en ambulancias decrépitas y rickshaws de pedales
desvencijados. Mutilados, quemados, parapléjicos en busca
de alimentarse compran medicinas y vendajes en las tien-
das adyacentes y ofrecen a quienes puedan pagarlo, medi-
camentos, prétesis y muletas. El area de cuidados intensivos
es una habitaciéon semi oscura con algunas camas sin instru-
mental de monitoreo: las enfermeras cuelgan goteros en
ganchos oxidados fijados a la pared.

“Hay algo peor”, suspira el padre Alfonso.

En el refugio para nifios abandonados y prostitutas a
cargo de los Xaverianos, me cuenta sobre una nifia de cua-
tro afios encontrada en un sétano de la estacion.

“No hablaba. Su madre, devastada por las drogas,
se ahorcoé: ella también era hija de una prostituta y habia
sido abandonada. Llamé a la pequena Mitali. Si no la hu-
biéramos traido aqui, habria terminado mal: secuestrada y
asesinada por traficantes de 6rganos o, en el mejor de los
casos, vendida a algtin pedofilo o burdel.”

Bangladesh es uno de los pocos paises musulmanes
donde la prostitucién es legal. Se estima que hay mas de
200 mil mujeres empleadas en la industria del sexo. Dos
mil muchachas trabajan en el gran prostibulo de Daulatdia,
abierto las 24 horas a 100 kilémetros de Dacca: las tarifas van
de dos a cinco euros y, en caso de ser virgen, se pagan hasta
50. Muchas de estas mujeres son menores de edad, nifias de
10 o catorce afios a los que sus proxenetas controlan con la
adiccion a la yaba (anfetaminas) y Oradexén, un esteroide
para engordar ganado, que utilizan para que los cuerpos in-
fantiles y magros adquieran una forma mas adulta y atracti-
va. Muchas de estas nifias quedan reducidas a la esclavitud,
encarceladas en los cuartos sucios del burdel hasta que cu-
bran el dinero pagado por ellas.
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Los programas de microcrédito promovidos por el
ganador del Premio Nobel de la Paz, Muhammad Yunus,
mejoraron significativamente la situacién de las muje-
res. Pero en un pais donde el nacimiento de una mujer se
considera una desgracia, los matrimonios precoces son la
norma; la religion y la cultura patriarcal prevalecen sobre
las leyes del Estado, las estadisticas son implacables. El
porcentaje de nifias que se casan antes de los quince afios
es el mas alto del mundo. Tres de cada cuatro mujeres
contraen matrimonio antes de la edad legal de 18 afios, y
2 de cada cien estan casadas por sus familias antes de los
11. Las consecuencias son irreparables: abortos y embara-
zos extrauterinos, mortalidad materna, abandono escolar,
mayor exposicion a la explotacién y violencia doméstica.

La indigencia (47 millones de bengalies viven en
la pobreza y 26 millones en la pobreza extrema) y la fre-
cuencia de los desastres naturales empujan a los padres a
deshacerse de sus hijas rdpidamente. Bangladesh detenta
el récord mundial de victimas de desastres atmosféricos y
ambientales: los ciclones tropicales, las lluvias monzénicas
y las inundaciones destruyen hogares, propiedades y cul-
tivos. Menos bocas qué alimentar es una bendiciéon. Pero
puede convertirse en una tragedia.

A orillas del mal oliente Buriganga, un rio envene-
nado por alcantarillas y desechos toxicos, Anwara Begum
colgd una pancarta con dos fotos: una nifia en el suelo en
un charco de sangre y un joven con un lazo alrededor del
cuello.

“Mi hija Tania tenia sélo 16 afios”, Anwara se de-
sespera. “Ese hombre, su esposo, la apufial6 porque no
teniamos suficiente dinero para pagar la dote. {Queremos
justicia! jDeben ahorcarlo!” Pero es poco probable que el

'//
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asesino sea enjuiciado, al igual que la mayoria de los respon-
sables de violaciones —187 en los primeros tres meses de
2018 (aunque los casos no reportados son muchos mas) —
y los ataques con acido, en promedio uno cada dos dias,
otro récord mundial. La Acid Survivors Foundation, que
brinda asistencia médica y legal a las victimas, trata a un
promedio de 450 pacientes al afio: mujeres jovenes parali-
zadas en la carne y la psique, rechazadas al margen de la
sociedad, condenadas a usar la marca indeleble de deshon-
ra e infamia.

“La violencia sexual es un flagelo generalizado, espe-
cialmente en las familias —explica Pavlo Kolovos, jefe de
la misién Médicos Sin Fronteras —. Nuestro hospital en el
barrio pobre de Kamrangirchar recibe quince victimas cada
dia”. MSF también se ocupa de la salud de los trabajadores
en el sector informal. En el hormiguero de Kamrangirchar
—un millén de habitantes en menos de cuatro kilémetros
cuadrados— hay mas de tres mil talleres mecanicos, labo-
ratorios para el reciclaje de plasticos, fabricas de telas que
funcionan como subcontratistas para las industrias locales
y extranjeras. La edad minima se establece por ley en ca-
torce afios, pero en el s6tano humedo y poco saludable, en
las fabricas cavernosas y en los edificios derrumbados del
barrio pobre, esclavizan a cientos de nifios de ocho a doce
afos, desde el amanecer hasta altas horas de la noche. Su
salario promedio es de dos euros diarios. “El maximo di-
rectivo de una multinacional del vestido —segtn un in-
forme de Oxfam — devenga en cuatro dias la cantidad que
gana un trabajador en Bangladesh en toda su vida”.

Kamrangirchar es un deposito inagotable de mano
de obra barata. Es aqui donde se acercan la mayoria de los
600 mil migrantes que la monstruosa megal6polis se traga
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cada afio: campesinos que abandonan el campo en busca
de trabajo y refugiados ambientales impulsados por los
cambios climéaticos que estan devastando el fragil ecosiste-
ma del pais. El derretimiento de los glaciares en el Hima-
laya, el aumento de nivel y las temperaturas del mar, las
lluvias monzodnicas erraticas, los ciclones intensificados, la
frecuencia de las inundaciones y la progresiva salinizacién
de las zonas costeras causan un inmenso dafio a la agricul-
tura. Se estima que el 70 por ciento de los barrios margina-
les de Dhaka han sobrevivido a un desastre natural.

Mientras tanto, se avecinan otras nubes amenaza-
doras: el espectro del fundamentalismo islamico y la cri-
sis desencadenada por la afluencia masiva de refugiados
rohingya desde Myanmar. Bangladesh, musulméan en un
90 por ciento pero tradicionalmente tolerante, ha sufrido
una ola de ataques terroristas en los tltimos afios. Los yi-
hadistas han asesinado a misioneros cristianos, monjes
budistas e hindues, trabajadores humanitarios extranjeros,
profesores universitarios, periodistas, intelectuales laicos,
activistas homosexuales y blogueros acusados de ateismo.
En julio de 2016 atacaron la panaderia artesanal Oley, un
restaurante en Dhaka frecuentado por extranjeros, donde
murieron 20 personas, incluidos nueve italianos y siete ja-
poneses. En marzo pasado, el escritor Muhammad Zafar
Igbal fue gravemente herido, sefialado de expresar opinio-
nes antislamicas.

La Liga Awami, que en vista de las elecciones del
proximo diciembre se ha ocupado sobre todo de encarcelar
a miembros de la oposicién, acusa a los grupos terroristas
locales Jamaat-ul-Mujahidin y Ansarullah Bangla Team,
mientras intenta obtener apoyo entre los partidarios del
poderoso Hefazat-e-Islam, el movimiento que lucha por la
introduccién de la Sharia y que ha obtenido ya numerosas
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concesiones del gobierno: la equivalencia de los diplomas
de madrasa a titulos universitarios, la eliminacion de textos
sufies en escuelas primarias y una ley sobre ciberseguridad
que limita la libertad de expresion y prevé fuertes sancio-
nes para aquellos que “ofenden la sensibilidad religiosa”.
Pero esto no es s6lo una cuestion politica interna.

Las células que llevaron a cabo los ataques reivin-
dican su afiliaciéon con el Estado Islamico y Aqis (Al-Qae-
da en el subcontinente indio), las dos redes de terror que
compiten por exportar la Guerra Santa global al sudeste
asiatico y Bangladesh, donde los yihadistas aprovechan las
crecientes tensiones sociales para reclutar simpatizantes
entre los refugiados rohingya, victimas del genocidio bes-
tial perpetrado por el ejército birmano.

En los campamentos establecidos en Cox’s Bazar,
en el sur del pais, un millén de refugiados sobrevive
gracias a la ayuda de Naciones Unidas y organizaciones
humanitarias. Son los condenados de la Tierra, un pue-
blo sin patria, sin identidad, sin futuro, perseguidos en
Myanmar y extranjeros en Bangladesh. En los destarta-
lados cuchitriles de plastico y bambu, se habla de casas
quemadas, pueblos bombardeados y arrasados, familias
exterminadas, mujeres violadas, nifios destrozados frente
a sus padres, recién nacidos arrojados vivos al fuego. Y la
limpieza étnica continda.

Musubbat, de 70 afios, acaba de llegar: “Los solda-
dos” —cuenta demolieron la mezquita y mataron a los 400
habitantes del distrito de Busidong. Violaron a mi sobrina
y le cortaron la garganta. Para salvarme, fingi estar muer-
to—. Para escapar de la masacre en el pueblo de Napura,
Mumtaz de 40 afios, escondi6 a sus seis hijos en el bosque,
lejos de los francotiradores: “Nos quedamos ocho dias sin
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comer, luego caminamos hasta aqui”. Ali Ahmed, de 80
afos, sabe que nunca volvera a ver el pueblo de Nayapara:
“Moriré aqui, donde al menos hay alguien que rezara so-
bre mi tumba”.

Pero en el campo de refugiados mas grande del mun-
do, donde los traficantes de personas cazan a las nihas para
venderlas a prostibulos y los médicos luchan para frenar
desnutricién y enfermedades, estd a punto de caer otro fla-
gelo: la temporada del monzoén, la pesadilla de agencias
humanitarias. Los refugiados han sacado hasta las raices
de los arboles para hacer lefa: los deslizamientos de tie-
rra, las inundaciones y las consecuentes epidemias seran
inevitables. Rios de lodo sepultaran las cabafas, arrastran-
do hasta los cuerpos enterrados en los cementerios en la
colina, destruyendo letrinas y contaminando el acuifero.

“Sera una catastrofe” —prevén los jefes de Médi-
cos Sin Fronteras, que han equipado un hospital capaz
de resistir la furia de estos elementos—. “Y en caso de un
ciclon tendremos que enfrentar una emergencia sin pre-
cedentes”. Los aterradores vientos de las tormentas tropi-
cales corren el riesgo de barrer chozas, centros de salud,
escuelas, mezquitas, orfanatos, comedores, almacenes de
alimentos, convirtiendo la nueva patria del desafortuna-
do pueblo rohingya en una trampa mortal.

Amina estd cavando una zanja alrededor de su casa,
una casucha hecha con residuos en el océano de barrios
marginales que se aferra a la ladera de una colina, y a ve-
ces mira hacia el cielo: “Las lluvias —dice — pronto caeran.
iQue Ala nos proteja!”.

Viernes de Repubblica, 13/07/2018
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TRATA DE NINOS
Sihanoukville, Camboya, mayo 2014.

Te traen otra cerveza. Intercambias dos palabras en jemer
con la meebon, la duefia del burdel, luego te empinas la bo-
tella. Lo has estado observando por un tiempo: francés, de
unos 60 afios, cacarizo, barba despeinada y escaso cabello
gris atado a la nuca. Debe estar habituado porque las chicas
no llaman su atencién: estan ocupadas maquillandose, pei-
nandose y hablando por sus teléfonos celulares. La noche
acaba de comenzar en las tabernas del puerto de Sihanouk-
ville: la meebon frie pescado en una sartén ennegrecida, las
chicas se sientan en las sillas de plastico esperando a los pri-
meros clientes y el barang —extranjero— paga la tarifa para
desaparecer detrds de una cortina en la trastienda.

“Aqui los clientes son de baja estofa —explica Youn,
quien me guia en la sérdida maleza de la prostitucién cam-
boyana—. Trabajadores, estibadores de puerto, conducto-
res de tuk-tuk? policias y jubilados europeos a la caza de
menores. El precio por una hora de sexo no supera los cin-
co doélares. {Pero son méas que el salario diario de un maes-
tro de escuela primaria!”

2. Triciclo motorizado, con techo, utilizado como medio de transporte, también
llamado mototaxi.
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Me subo a la bicicleta de Youn para dar un paseo
por los barrios rojos. El drea de karaoke es frecuentada
por chinos y camboyanos. En el parque Victoria Hill, los
ladyboys® y los que trafican las anfetaminas pasan el rato,
mientras los turistas con la billetera llena recorren los lu-
gares del centro, los bistros en el paseo maritimo, las salas
de masajes y las discotecas: las chicas son mas caras, pero
mastican unas palabras de inglés.

Camboya es una de las principales plataformas de
trafico internacional de personas: el tercer mercado mas
rentable del mundo después de armas y drogas. Y se ex-
pande rapidamente. Las victimas de la trata, estima Nacio-
nes Unidas, son 2.7 millones, de las cuales el 80 por ciento
son nifios. Cada afio, al menos 33 mil personas, segin el
Departamento de Estado de Estados Unidos de Norteamé-
rica, son transportadas ilegalmente a través de la frontera.
Y Camboya, que atn lucha por superar el trauma del bru-
tal genocidio perpetrado por los jemeres rojos en la década
de los 70, (20 por ciento de la poblacién masacrada, la fa-
milia y el tejido social destruidos, millones de agricultores
pobres), estd convertida a un tiempo en la terminal y uno
de los grandes embalses de explotaciéon sexual de jovenes
y menores.

A veces el poder judicial se mueve. En marzo, un pe-
défilo inglés de 36, Richard Fruin, fue sentenciado a dos
afios de prision por abusar de tres hermanos de ocho, 10
y 11 afios. En 2010, fue arrestado el hijo de un diplomatico
ruso que se entretenia con menores. Pero son casos espora-
dicos, de beneficio mediatico. “La industria del sexo goza
de proteccién al mas alto nivel —afirmé Mu Sochua, ex
ministra de asuntos de la mujer, activista en el partido de

3. Chicos de apariencia andrégina muy solicitados por el turismo sexual.
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oposicién Sam Rainsy —. La mayoria de los consumidores
son camboyanos: militares, policias, funcionarios de admi-
nistracion y ricos empresarios estan involucrados”.

La clausura de algunos burdeles en Phnom Penh, en
el barrio de Svay Pak, se ha traducido en un incremento de
actividades subterraneas, facilitado por la creciente difu-
sion de internet, redes sociales, teléfonos méviles y mensa-
jerfa instantanea, ampliamente utilizado por los traficantes
de sexo y drogas y sus clientes.

Un informe de End Child Prostitution, Abuse and
Trafficking, la red internacional de organizaciones no gu-
bernamentales creada en 1995 para contrarrestar la explo-
tacion sexual de menores, aclara muchos aspectos de esta
plaga camboyana. “La corrupcién endémica —asegura—,
obstaculiza la lucha contra el crimen y contribuye a ali-
mentar el clima de impunidad. Los altos oficiales de po-
licia reciben sobornos de los duefios de burdeles a cambio
de proteccién. La subordinacién del poder judicial al poder
politico, la debilidad del sistema legal, el temor a represa-
lias y la ausencia de proteccién para las victimas impiden
que se haga justicia”. En su libro El ruido de la hierba que cre-
ce, Marco Scarpati, fundador de Ecpat-Italia, cuenta cémo
en 1997 logré comprar tres nifias en un burdel en Phnom
Penh: el cuidador chino le dio un recibo simple con las pa-
labras “chicas vendidas”.

La mayoria de quienes buscan nifios y nifias menores
de dieciocho afios son clientes locales y asiaticos, impulsa-
dos por la loca creencia de que tener relaciones sexuales
con una virgen aumenta la virilidad y es un antidoto con-
tra el virus del SIDA. Como resultado, las mujeres ahora
representan mas de la mitad de los camboyanos infectados
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por el VIH y el contagio ocurre a una edad cada vez mas
temprana.

Los padres, a menudo analfabetos, alcohdlicos, en
condiciones de pobreza extrema, con frecuencia venden a
sus propios hijos a los traficantes. El crecimiento econémi-
co de los altimos 20 afios, centrado en las &reas urbanas y
en los principales sectores de turismo, textiles y construccién,
no ha tocado las areas rurales donde vive el 85 por ciento
de la poblacion. El sistema escolar, aprobado por el Khmer
Rouge, es de bajo nivel y en las dreas mas remotas sélo el
3.9 por ciento de los adolescentes tiene acceso a la escuela
secundaria. La deforestacion salvaje y la venta temeraria
de tierras agricolas empujan a los agricultores, una vez
autosuficientes, a los miserables barrios marginales en las
afueras de las ciudades, donde la supervivencia depende
del dinero recaudado por sus hijos: nifios que mendigan,
nifias que trabajan en bares de karaokes o discotecas. Y en
los burdeles.

Los afortunados tienen un lugar en la fabrica. Los ves
venir de la provincia a las cinco de la mafiana, aplastados
en las cubiertas de los camiones desvencijados, en camio-
netas destartaladas o apifiados en los remorks?, la version
autobus de los tuk-tuks. Trabajadores con rostros infanti-
les, con brillantes pafiuelos en la cabeza y una sdbana de
plastico para protegerse de la lluvia. Por 100 ddlares al mes
trabajan duro hasta el atardecer, bajo los techos de ldamina
galvanizada al rojo vivo de los cobertizos industriales. Te-
jidos, bolsos, blusas, zapatos.

En los barrios bajos, nifios y padres trabajan hasta el
desmayo: cada cabina tiene un marco o una maquina de
coser. Clot Sophy, 45, cuatro hijos y esposo desempleado,

4. Otra variante de mototaxis.
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cosiendo bolsas para Cestas de Camboya, una linea que
exporta a Estados Unidos. Una bolsa, dos ddlares: hace un
par al dia. Una joven prostituta, si va con un extranjero,
puede ganar 200 délares por noche.

Los extranjeros abarrotan los centros turisticos. Y
donde hay turistas, la industria del sexo florece. Siem Reap,
donde las extraordinarias ruinas de los templos de Angkor
y los vestigios megaliticos del imperio jemer surgen de la
selva, atrae a méas de un millén de visitantes cada afio. Las
calles brillan con restaurantes de moda, boutiques, hoteles
de cinco estrellas, hostales para mochileros, cafeterias, clu-
bes nocturnos: todo estd a la venta, nifias y nifios incluidos.

Sihanoukville, el viejo Kompong Som, no es dife-
rente: con sus playas, lanchas a motor para excursiones
maritimas, resorts, casinos para lavar dinero, el puente
construido por multimillonarios rusos para llegar con
SUV o Rolls Royce a la isla de Koh Phos, arrendada por
el gobierno de Hun Sen durante 99 afios, donde los cam-
boyanos no pueden ingresar, excepto los escorts sexuales
contratados.

Youn me acompafia a Via del Campo, el centro de re-
cepcidn para nifios dirigido por Ecpat y Cifa, una organiza-
cion italiana sin fines de lucro, en el barrio pobre de Phum
Thmey, la comunidad més pobre de Sihanoukville. “Casi
todas las mujeres —explica Youn— trabajan en burdeles y
no ganan lo suficiente para alimentar a sus hijos y enviar-
los a la escuela. Tenemos 104 nifios entre seis y 18 afios,
elegidos entre los huérfanos y los més vulnerables; damos
cursos de idioma jemer, matematicas, danza tradicional y
hacemos dos comidas calientes al dia”.

Uno de los nifios se llama Baran: tiene cinco afios,
piel clara, cabello y ojos marrones. Es hijo de un italiano
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que dejé embarazada a una nifia y desapareci6. Su madre
es una srey kouc, una “mujer rota”; abandoné a Baran tres
meses después de su nacimiento y nunca mas se le volvié a
ver: vende su cuerpo en los bares de Sihanoukville. Baran
vive con Tet Oun, prostituta desde los diecisiete afios; hoy,
a los 48, tiene cuatro hijos y estd enferma de SIDA, tuvo
que dejar de fumar. Cuida hijos de cualquiera y se gana la
vida vendiendo latas y botellas vacias que recoge de noche
en la playa.

Phum Thmey es una cloaca: cajas de cartén y laminas
de zinc sobre pilotes, bajo los cuales corren las aguas negras
y los rollos de basura, sin inodoros; con padecimientos de
malaria e infecciones intestinales. En un pequefio callejon,
un hilo de lodo fangoso brota de una delgada tuberia de
plastico. Mas adelante, un puesto vende estofado de perro
y prahoc, una pasta de pescado fermentada. Los hombres,
con el sarong (pareo) anudado en la cintura, juegan cartas
o se emborrachan con licor de palma, tirados en las hama-
cas. Las mujeres lavan la ropa a lo largo de las vias del
ferrocarril, donde los nifios llenan grandes cubos de agua
que llevan sobre sus hombros, dos a la vez, colgando de un
palo curvo.

“¢Te preguntas si los padres empujan a sus hijos a la
prostitucién? —me pregunta a su vez Youn—. ;Y crees que
los nifios pueden negarse? Camboyanos, extranjeros y pe-
défilos vienen aqui porque es barato. En los barrios bajos
no hay control, la policia es corrupta y entre los burdeles
hay competencia; los clientes pueden tener de todo, hom-
bres, mujeres, nifias virgenes. Baran también fue abusado
cuando sélo tenia 10 afios”. Youn no conocié a su padre.
De nifio vivia en un orfanato de Siem Real, dirigido por
una ONG italiana. Tenia una hermosa voz de tenor y en el
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afio 2000 estuvo en el grupo de cantantes jemeres invita-
dos a Mddena para el concierto Pavarotti & Friends. “De
vuelta en Siem Real —dice — decidi que queria dedicarme
a los nifios desfavorecidos. Con la ayuda de un turista
de Seattle, organicé un refugio: proporcionamos comida y
atencion médica gratuita. Pero el tipo fotografiaba secreta-
mente a los nifios, desnudos. Los hacia ir a su habitacién e
incluso lo intenté conmigo. Fue una gran decepcion. Afor-
tunadamente, Marco Scarpati me eché una mano. Fui a Tu-
rin para un curso y desde 2010 he estado trabajando en este
barrio pobre. jAl final mi suefio se hizo realidad!”

La novia de Youn también trabaja para una ONG
local. Recorre los pueblos pesqueros para distribuir me-
dicamentos antirretrovirales a nifios y nifias con VIH.
“No hay forma de convencer a los jemeres de que usen
un condén —explota de rabia mientras cuenta las pildo-
ras y anota los nombres en el registro de pacientes—. Y el
yama, una anfetamina mezclada con todo tipo de basura,
hace el resto. Son los meebon quienes dan a los nifios: con
el cerebro quemado ya no protestan, hacen cualquier cosa
y mas”.

Los traficantes chinos y vietnamitas son los mas ines-
crupulosos. Y los controles fronterizos son casi inexistentes.
Neak Loeung, en la carretera Phnom Penh-Saigon, donde
se detienen camiones y autobuses para abordar el ferry que
cruza el Mekong, es uno de los principales centros de tran-
sito y reclutamiento. Los nifios rodean en masa autobuses y
vehiculos que esperan el ferry, tratando de vender refrescos,
agua de coco, insectos fritos. “A veces alguien desaparece
—explica Ros Sakhoeur, quien dirige el centro Cifa en Neak
Loeung —. Los nifios viven en la calle, inhalan pegamento,
no van a la escuela. Son presa facil”. Por si fuera poco, las

33



ONG, en contacto con el viscoso mundo submarino de la
trata de personas, corren el riesgo de perder su virginidad.
El caso mas llamativo es el de Somaly Mam, un simbolo
de la lucha contra la explotacién sexual. En su autobiogra-
fia de 2005, un éxito de ventas mundial, Mam describe su
tragica infancia: esclavizada por un pariente anciano, ven-
dida a un comerciante chino, entregada en matrimonio a
un soldado a los catorce afios, violada y torturada durante
afios en un burdel en Phnom Penh y luego rescatada por
Pierre Legros, un bidlogo francés que se convertird en su
esposo y la ayudara a llevar a cabo Afesip — Agir Pour Les
Femmes in Situation Précaire —, la asociacién que ha saca-
do a miles de nifias de la esclavitud de los burdeles.

En 1998, un documental de France 2 dio a conocer
su vida y la transformé en un icono mediético: recibi6 el
prestigioso premio Principe de Asturias de Cooperacién
Internacional, fue incluida por Time entre las 100 personali-
dades mas influyentes del planeta, fue recibida por el Papa
y en la Casa Blanca. Es amiga de Bill y Hillary Clinton, de
la Reina de Espafa y estrellas de Hollywood, y creé sucur-
sales de su fundacién en el sudeste asiatico, que recaudan
decenas de millones de délares en donaciones.

Sin embargo, en mayo pasado, una investigacién de
Newsweek revel6 numerosas inconsistencias en la bella his-
toria de Somaly Mam. E historias inventadas desde cero: el
secuestro y la violacién de su hija de catorce afios, en 2006;
el asesinato, en 2004, de ocho nifias en una redada policial
en uno de sus centros de recepcién; las exprostitutas ins-
truidas para actuar frente a las cdmaras. “Se metié mucho
dinero en el bolsillo —dice Pierre Legros, quien se divorcié
de Mam —. El circo de ayuda humanitaria se ha convertido
en un gran negocio y Somaly ha sido muy hébil para ex-
plotarlo”.
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Puede ser. Todo esta prohibido en Camboya, excepto
violar nifios.

Siguen en mi cabeza, durante el vuelo de regreso a
Bangkok, las palabras de un joven de quince afios, violado
por un délar, por un turista estadounidense: “Soy como un
pajarito que ha volado largas distancias. Estoy cansado y
no tengo nada para comer. Me detengo a descansar en la
rama de un arbol y alguien me golpea. Me caigo al suelo:
siento morir”.

Viernes de Repubblica, 29/08/2014







LIMPIEZA ETNICA

Bangui, Republica Centroafricana, marzo 2014.

Sélo hay una cosa que hacer en Bangui cuando despunta
el Sol: el recorrido por las morgues. No hay otra manera
de verificar las voces que se persiguen entre si en la noche,
sobre las olas de las estaciones de radio locales y en las
inflamadas invectivas de odio y propaganda de las faccio-
nes en guerra. Voces que hablan de masacres, violaciones,
ejecuciones sumarias.

Enla morgue del Hospital General y en la del hospital
comunitario, los generadores ceden ante el opresivo resplan-
dor del sol africano. El olor a cadaveres podridos es un golpe
en el estbmago. Las moscas aterrizan en las heridas infligidas
por los machetes, en la sangre coagulada, en las extremida-
des mutiladas. Dos muchachos yacen en el suelo, apoyados
contra un fétido muro de hormigoén, con los craneos rotos. En
un atatd abierto esta el cuerpo rigido de Bruno Somba, de 33
afios, alcanzado por una bala en la cabeza. Sobre la plancha
de azulejos estadn lavando los restos de Peggy Deondo, de 34
afios, embarazada de su quinto hijo, asesinada por una grana-
da junto con dos de sus hijas.

En los registros manchados de sangre, los nombres
llenan docenas de péaginas. Cristianos y musulmanes, civi-
les y militares, viejos y recién nacidos: torturados, asesina-
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dos, linchados, quemados vivos. El horror de una guerra
que, 20 afios después del holocausto de Ruanda, muestra
el espectro de otro genocidio.

La Republica Centroafricana, uno de los estados mas
pobres y atrasados del planeta —la esperanza de vida no
supera los 48 afios, el 15 por ciento de los nifios muere an-
tes de los cinco afios, y menos de un tercio de la poblacién
tiene acceso al agua potable —, de hecho, dejé6 de existir en
marzo de 2013, cuando grupos armados predominante-
mente islamicos se reunieron en la Séléka — Alianza en el
idioma Sango— y, apoyados por mercenarios chadianos
y sudaneses, derrocaron al presidente Frangois Bozizé e
impusieron a Michel Djotodia, el primer musulman en
gobernar el pais. Conquistada la capital, la Séléka solt6 a
sus asesinos contra el 80 por ciento de los cinco millones
de habitantes, la mayoria cristiana: iglesias quemadas,
pueblos arrasados, arrestos arbitrarios, masacres de civi-
les, violaciones masivas.

Etiquetado como una guerra religiosa, el conflicto
tiene sus raices en el antiguo antagonismo entre criadores
némadas (musulmanes) y campesinos sedentarios (cristia-
nos y animistas): un resentimiento exacerbado por las ri-
validades étnicas, las luchas de poder y las recriminacio-
nes econdémicas contra la minorfa isldmica que controla las
palancas del comercio. No fue dificil imaginar lo que iba a
suceder cuando, en enero pasado, la presién internacional
obligé a Djotodia a exiliarse en Benin.

Mientras los asesinos de Séléka retrocedieron hacia
la frontera de Chad sembrando muerte y terror, la vengan-
za de los cristianos se dirigié con una despiadada violencia
hacia los musulmanes: en Bangui, en las aldeas del oeste y
en todas las ciudades de Africa Central, la milicia anti bala-
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ka —anti machetes — armados con cuchillos, Kalashnikovs
y granadas, intoxicados por el alcohol y las drogas, inven-
cibles por los amuletos y el gris-gris de la piel de vaca®, se
entregaron a una orgia de represalias sistematicas. Los dos
mil soldados franceses desplegados en septiembre con la
operacién Sangaris, se limitaron a controlar el aeropuerto,
patrullar las carreteras principales y escoltar convoyes de
ayuda humanitaria desde Camertn; y los seis mil solda-
dos africanos de Misca (Misién Internacional para Apoyar
a la Reptblica Centroafricana), no pudieron evitar lincha-
mientos multitudinarios, masacres, saqueos, destrucciéon
de mezquitas y barrios enteros.

La limpieza étnico-religiosa es ahora un hecho con-
sumado. En Bangui sélo quedan mil de los ciento 150 mil
musulmanes que vivieron en la capital. En la ciudad au-
rifera de Yaloké, los 10 mil residentes musulmanes han
desaparecido y siete de las ocho mezquitas han quedado
reducidas a escombros. En Zawa, Bekadili, Boganangone,
Boguera y Bossangoa, no queda ni un solo musulman. En
Mbaiki, Boda, Bozoum, Bouar, los musulmanes rodeados
por la anti balaka s6lo pueden sobrevivir si son evacuados
bajo escolta militar.

Bangui es, como Mogadiscio en el apogeo de la gue-
rra civil, una capital en descomposicién, un Estado falli-
do. El ejército, la administracién, las instituciones han sido
disueltas: la nueva presidenta, la ex alcaldesa de Bangui,
Catherine Samba-Panza, apodada Madre Coraje, apare-
ce como la segunda en el mando: las pandillas armadas
controlan los barrios. Bandidos y ladrones disfrazados de
autoridad saquean a la poblacién. Los nifios de la calle hur-
gan en casas demolidas y beben de bolsas plasticas “whis-

5. Especie de amuleto religioso.
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ky camerunés” —odontol. En los mercados se venden los
botines: desde grifos hasta televisores. Faltan medicamen-
tos en los hospitales. Los desplazados (800 mil de los que
300 mil permanecen en la ciudad) acampan en tiendas de
trapo. Y los “pacificadores” burundeses y congolefios ob-
servan impotentes las masacres diarias, cuando no son la
causa.

Todos parecen arrepentirse de los buenos tiempos
de Jean-Bédel Bokassa, el General antrop6fago que en 1976
se hizo coronar emperador en una fastuosa ceremonia que
costé un tercio del presupuesto nacional; cuando el pa-
vimento de las carreteras no era un colador; cuando los
barcos que ahora se pudren en el puerto surcaban el Ou-
bangui cargados de mercancias y pasajeros, los libaneses
compraban oro y diamantes, los portugueses comerciaban
madera y los presidentes franceses llegaban a cazar hipo-
potamos y leones.

Hoy Bangui es una ciudad en decadencia. Muros de-
rruidos, paredes descascaradas, insignias que se deslavan,
alcantarillas contaminando el rio, electricidad intermitente,
transportes nulos, techos derrumbados, hoteles abandona-
dos, cadaveres de autos que se desmiembran sobre caminos
de tierra envueltos en nubes rojas de polvo. También faltan
bienes esenciales: alimentos, combustible y efectivo. Ya no
se ven los criadores de Peul, atacados por los anti balaka:
sacrifican su ganado en Brousse, a unos 40 kilémetros de la
ciudad, y el precio de la carne se cuadruplic6é en dos meses.
Durante el dia, cuando no hay disparos, se forman largas
tilas en las dos bombas de gasolina que atin funcionan y en
los mostradores del tinico banco.

Y al atardecer es Villa Muerte: totalmente oscuro, ni
un alma en la calle, un silencio siniestro sobre el que re-

40



suenan los disparos y los videojuegos. S6lo estd Toni, el
taxista que trabaja con las prostitutas de los burdeles en el
PKO —Punto Cero—, que marca el centro desde el cual se
ramifican las calles de la capital y el pais. Estd confundido
y tiene un auto decrépito, con la suspensién destrozada y
el parabrisas roto, pero si lo llamas, llegara de inmedia-
to, en cualquier momento. El sabe donde comer durante
el toque de queda —con Rami, el libanés del restaurante
Ali Baba— y dénde encontrar una “33” bien helada —en
el New Songo, un bar lleno de soldados franceses camu-
flados que, pistola al cinturdn, beben tal vez para olvidar.
Porque por la mafiana, en la morgue, hay mas muer-
tos. En el Complexe Pédiatrique, los cirujanos se prepa-
ran para operar de emergencia a Suré Kegbanda, de 12
afos, herido por esquirlas de granada en los testiculos y
la mandibula. En el Centro de Santé San José de Ouango,
la Hermana Marie-Michelle comenz6 a pesar a los nifios
desnutridos y a cambiar los sueros a pacientes con SIDA.
Los hospitales de Médicos Sin Fronteras, que en cuatro
meses han tratado a cuatro mil heridos, se preparan para
recibir la marea diaria de pacientes que sufren de malaria,
tuberculosis y desnutricion. Y en los barrios calientes de
Boeing, Combattant, Miskine, PK5, las ambulancias de la
Cruz Roja retoman la ronda para recoger los cadaveres.
M’poko, con 60 mil personas sin hogar, hacinadas
en un barrio alrededor del aeropuerto, esta al borde de
una catastrofe humanitaria. Las condiciones sanitarias son
atroces. A los lados de la pista de aterrizaje, en casuchas de
plastico, carton y arbustos, las personas desplazadas coci-
nan sopas de hojas de mandioca y huesos de animales. Los
afortunados han ocupado los hangares; otros han encon-
trado refugio en los fuselajes y bajo las alas destrozadas de
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aviones de hélice en ruinas, abandonados desde tiempos
inmemoriales. La mayoria solo tiene una toalla para pro-
tegerse de la intemperie. A sus muertos los entierran bajo
una cruz de ramas, detras del alambre de ptas, en la tierra
de un claro abrasado por el Sol: ni siquiera hay un sacerdo-
te en el melancdlico funeral de Marie Nam, de 40 afios, que
deja a tres nifios en el hormiguero de M"poko.

El centro de salud de MSF, con 60 camas bajo los tol-
dos, recibe cinco mil visitas por semana. Pero el personal
estd alarmado: con el comienzo de la temporada de lluvias
prevén un incremento de enfermedades respiratorias y
un recrudecimiento de epidemias, incluido el célera. Y la
primera lluvia, en una tarde sofocante, lleg6 tan repenti-
namente como en el trépico: con el cielo oscuro, el viento
sacudiendo los arboles, una pared de agua que borra los
contornos lividos de las colinas y derrama rios rojos de ba-
rro por las calles.

En Cave Bon Lieu, distrito de Boy-Rabe, no hay elec-
tricidad y la cerveza esté caliente. Bajo el techo de ldmina,
al abrigo de la tormenta, hay vendedores de nueces de
cola y malafii, vino de palma, borrachos que portan Kalas-
hnikovs, milicianos con pieles de serpiente y cuernos de
gacela atados al pecho. Y estd Emotion Brice Namsio, de
33 afios, uno de los lideres de los anti balaka. “; Ves ese te-
rreno elevado? — pregunta sefialando la colina Panther —.
Alli en diciembre encontramos una fosa con 30 cuerpos.
Habiamos combatido contra los Séléka porque mataron a
nuestra gente. No queremos exterminar a los musulma-
nes, queremos expulsar a los mercenarios chadianos y su-
daneses que Misca y los franceses no quieren desarmar.
Lo haremos. Tenemos 10 mil hombres en Bangui y 40 mil
en las provincias”.
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Los van a cercar. Los milicianos de Séléka perma-
necen en Bangui confinados en cinco sitios, atrapados du-
rante cuatro meses en antiguos barracones protegidos por
el ejército congolefio. En Camp Rdot son 623 descalzos y
hambrientos, con sus uniformes hechos jirones. Duermen
bajo los arboles y cortan lefia para cocinar arroz con hierbas
del campo. Tienen armas ligeras para repeler los ataques
anti balaka. “Estamos asediados —dice su comandante, el
general Harun—. Nos disparan si salimos a buscar agua y
comida: el saldo es hasta ahora 200 muertos. No recibimos
ayuda ni atencion médica. Exigimos respeto a la Conven-
cion de Ginebra”.

Los més pequefios, los nifios soldados, estdn a cargo
de la UNICEF y la ONG italiana Coopi: mas de 350 nifios
de ocho a 18 afios siguen cursos de capacitacion y progra-
mas de reintegraciéon. Como Princia, de 17 afios, que tuvo
el “privilegio nocturno” de su jefe y fetiches invencibles.
Comenz6 a matar, participdé en ejecuciones y mutilacio-
nes. “Yo era companfia y guardaespaldas del comandante
—cuenta—. Solo tuve sexo con él. Lo segui en batalla, tenia
una AK-47 y otra ametralladora. Ahora estoy aprendiendo
a coser y me gustaria volver con mi madre, con Sibut.”

Los civiles musulmanes de Bangui, aquellos que atn
no han logrado escapar a Chad, Camertn o el Congo, so-
breviven en los altimos guetos islamicos de la capital. Has-
ta la semana pasada, dos mil de los 25 mil habitantes del
vecindario PK12 resistieron entre las ruinas de las casas y
las mezquitas en llamas: los anti balaka los esperaban en
la salida con los machetes desenvainados, detras del cor-
doén de los soldados franceses, y por la noche les arrojaban
granadas desde las colinas. “Ni siquiera podemos evacuar
a los enfermos y heridos”, denunci6é Ibrahim al-Awad,
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abogado y refugiado comunista sudanés en Bangui des-
de 1993. “Estamos rodeados. Hace un mes bloquearon un
camion de personas desplazadas: 20 hombres fueron ase-
sinados.” El domingo 27 de abril, bajo resguardo militar,
salieron los ultimos musulmanes del PK12.

El PK5, el antiguo centro comercial de la ciudad, es
un pueblo fantasma. Se bajan las cortinas metalicas del
mercado. La carretera principal estd desierta, bloqueada
con barricadas de chatarra y automéviles carbonizados.
Una réfaga de ametralladora y una patrulla burundiana
cuesta arriba en la colina. En un callején transportan dos
cuerpos jovenes envueltos en sabanas blancas, alcanzados
por balas perdidas. Caminamos pegados a las paredes: ni
siquiera entran las ambulancias de la Cruz Roja.

Los musulmanes sobrevivientes, no mas de mil, es-
tdn en gran parte hacinados en el patio de la Gran Mez-
quita. Los muertos estan alineados en la cercana mezquita
Ali Baboro, transformada en una morgue. “Hoy son las 7
—dice el anciano Imam Yahya Waziri—. Aqui lavamos los
cuerpos y los preparamos para sepultarlos. Pero debemos
enterrarlos en los patios de las casas: corremos el riesgo de
ser linchados si tratamos de llegar al cementerio. Un mu-
sulmédn que abandona el ghetto es un musulman muerto.
Pero ni los cristianos estan a salvo.”

La noche del 28 de marzo, en el barrio de Fatima, la
granada de un comando armado contra una familia reu-
nida para un funeral destrozé a una docena de hombres,
mujeres y nifios. “Esta mafiana todavia habia seis cadéave-
res en el camino, horriblemente mutilados”, dice el padre
comboniano Gabriele Perobelli, quien recibié a cinco mil
desplazados en el recinto de la iglesia de Nuestra Sefiora
de Fatima. “Nadie sabe quién llevé a cabo la masacre: ;mi-
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licia de los Séléka, soldados borrachos con un dedo facil,
bandidos, provocadores anti balaka? Todos los dias baja-
mos un escalén mas hacia el infierno.”

La comunidad internacional, hasta ahora reacia a in-
tervenir decisivamente para detener las masacres, parece
haber cambiado de opinién. El 10 de abril, el Consejo de
Seguridad de la ONU aprobé el envio de 12 mil cascos azu-
les y, en los mismos dias, la UE anunci6 la partida a Bangui
de 800 soldados, entre ellos 50 ingenieros italianos. La pre-
sion de Francia sobre el Palacio de Cristal y el de Bruselas
fue, sobre todo, por el destino de los depésitos de uranio
Bakouma, gestionados por el grupo Areva; y la crisis en
Africa Central no sélo pone en peligro los intereses econé-
micos de la antigua potencia colonial: un Estado fallido en
el corazén del continente, cerca de Darfur, Congo y Chad,
aunado al rango de inestabilidad que se extiende desde Ni-
geria hasta el sur de Sudan, podria abrir nuevos espacios a
las organizaciones yihadistas activas en la region.

Pero el despliegue del contingente de la ONU corre
el riesgo de llegar tarde. La fuerza multinacional llegard en
septiembre y estard compuesta en gran parte por soldados
Misca, a los que no les gustan musulmanes ni cristianos, y
quienes simplemente se cambiardn de uniforme y usaran
cascos azules. El lunes pasado, las milicias de Séléka ataca-
ron el hospital en Nanga Boguila, en la frontera con Chad,
matando a 20 civiles, incluidos tres miembros del personal
local de MSF. El tiempo de los asesinos, en Africa Central,
aun no ha terminado.

Viernes de Repubblica, 01/05/2014
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ORO ROJO ASESINO
Henan, China, junio 2002.

Liu Xin nunca habia oido hablar del SIDA. Cuando vendi6
sangre en el mercado negro, sélo pensaba en el dinero que
podria ganar para terminar el techo de su casa y comprar
zapatos para sus cuatro hijos. Todos lo hicieron en la al-
dea de Dongguan, un miserable municipio rural en la sobre-
poblada provincia de Henan: cincuenta yuanes —unos siete
euros— por 400 mililitros. Una buena manera de comple-
mentar un salario que no supera los 130 yuanes. Luego
vino la “fiebre sin nombre”, una fiebre que asalt6 a Liu
Xin y a casi los 800 pobladores; un mal oscuro que en po-
cas semanas afect6 a 50 familias y contra el cual ningtin
remedio parece funcionar.

Bajo un cielo destefiido, los caminos polvorientos de
Henan cruzan extensiones interminables de trigo maduro:
un paisaje plano y uniforme, interrumpido por hileras de
dlamos, chimeneas de fabricas, ciudades contaminadas. Es
una vasta drea deprimida, flagelada por el desempleo y las
inundaciones del rio Giallo, donde los campesinos viven
en chozas de ladrillos crudos, sin agua ni sanitarios, ape-
nas calentados por viejas estufas de carbén, a afios luz de
los rascacielos y los gigantes centros comerciales de Shen-
zhen y Shanghai. La tinica riqueza de Henan son sus 100
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millones de habitantes. Su sangre era el oro rojo que revi-
viria la economia de la regiéon. En cambio, se transformé
en un veneno letal. En una hecatombe inconfesable que
los mandarines de Beijing intentan por todos los medios
enterrar en esta ciudad prohibida del poder comunista.

Es 1992. Con el lema “jEnriquecer estd permitido!”,
Deng Xiaoping ha abierto las puertas de China al libre
mercado y al neocapitalismo. En Zhengzhou, la capital de
Henan, un nuevo director de la oficina de salud provincial,
Liu Quanxi, asume el cargo. Convencido de que la sangre
no contaminada de los campesinos robustos y sanos de las
llanuras es un recurso estratégico para explotar, Liu reci-
be carta blanca de las autoridades de Beijing y del comité
provincial del Partido para sus proyectos. En China, las
donaciones voluntarias satisfacen sé6lo el 7 por ciento de
las necesidades, por lo que fabricas y unidades de trabajo
deben proporcionar cuotas fijas de donantes. Y la prohibi-
cion de usar para transfusiones sangre comprada, vigente
desde 1998, nunca se ha respetado.

La comercializacién de productos derivados de la
sangre es un negocio colosal en el antiguo Imperio celes-
tial: los chinos utilizan ampliamente la albamina, las pla-
quetas y las preparaciones de gammaglobulina, a las que
atribuyen propiedades terapéuticas y tonificantes. Y si en
las farmacias de Beijing se vende una dosis de 10 gramos
de albtimina a 400 yuanes —55 euros—, las zonas rurales
de la China central son un suministro ilimitado de plasma
a precios de ganga.

En Cronica de un vendedor de sangre, publicado en
1996, el escritor Yu Hua cuenta la vida de los campesinos
pobres que vendieron “su fuerza” por unos pocos yuanes:
“Beberemos hasta que el estomago se hinche y nos lastime,
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y sentiremos las raices del dolor de muelas” —dice uno de
los protagonistas de la novela—. Mientras mas bebemos,
mas sangre tenemos en nuestros cuerpos”. Pero Yu Hua
no pudo haber previsto la catastrofe que golped a Henan.

Entre 1993 y 1994, el emprendedor Liu Quanxi fue dos
veces a Estados Unidos en busca de capital y contratos con
las industrias farmacéuticas norteamericanas, que después
de un interés inicial se redujeron; abri6é una “Oficina de De-
sarrollo”, algo asi como un Banco Central para la recoleccion
de sangre y una “Companiia de Derivados” conectada con
los laboratorios biol6gicos de Shanghai, Wuhan, Tianjin. La
fiebre del oro rojo entré en su fase de maxima expansion
y las “estaciones de bombeo” se multiplicaron: la primera
naci6 en Kaifeng, pero pronto hubo al menos 280 en hos-
pitales, fabricas, cuarteles, minas, oficinas publicas y en los
municipios de cada condado. Ademds de un ntmero no
especificado de centros privados dirigidos por notables lo-
cales y cuadros del Partido —el mismo Liu Quanxi tendria
media docena de ellos con su hermana— y estaciones iti-
nerantes que llegaron incluso a los distritos mas aislados
de la provincia. A nadie le preocupaban las agujas esterili-
zadas, ni tomaron la mas minima precaucién. Nadie sabia
qué es el VIH.

“iDar sangre es glorioso!” Y los campesinos corren
por millares. Los cabecilla de esta “mafia de la sangre”, que
recibe grandes comisiones, recorre el campo reclutando
hambrientos: hombres, mujeres, ancianos, nifios, familias
enteras, pueblos enteros. Y anuncian la buena nueva: jpue-
des sangrar dos veces al dia, 15 veces a la semana, 70 veces
al mes! Porque los sefiores de la sangre solo estan interesa-
dos en la materia prima para los laboratorios industriales:
el plasma, rico en proteinas, que se reforma en unas pocas
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horas, mientras que los gloébulos rojos pueden reinyectar-
se en las venas del donante, quien consiente multiplicar la
cantidad de muestras. Para este procedimiento (plasmafére-
sis) es suficiente una centrifuga capaz de separar el plasma.
Pero sin una esterilizacién adecuada, el riesgo de contagio
aumenta exponencialmente.

En los centros de recoleccion de Henan (pero tam-
bién en los no menos numerosos en Hubei, Anhui, Gansu
y Shanxi) los procedimientos de seguridad son inexistentes
y las mismas jeringas se usan repetidamente. No sélo eso.
Para optimizar el rendimiento de las centrifugadoras, las
estaciones de bombeo disefian un demencial sistema de ex-
traccion colectiva: de seis a doce donantes del mismo tipo
de sangre estan unidos a la misma centrifuga, que después
de “desnatar” el plasma redistribuye el fluido residual a
cada uno, de manera azarosa. Por lo tanto, un solo VIH
positivo infecta a todos los demés donantes. Y de la misma
manera se propagan otras enfermedades graves como he-
patitis, tuberculosis y encefalitis viral.

La primera alarma suena en 1996 cuando en Beijing,
en los hospitales reservados para la nomenclatura, las re-
servas de plasma provenientes de Henan son positivas
para la prueba del VIH. Bajo toda reserva, se toman medi-
das de control mas estrictas en los centros de recolecciéon
de sangre, muchos de los cuales estan cerrados. Pero la
opinién publica desconoce el asunto, el People’s Daily insis-
te en repetir que el SIDA es una enfermedad que afecta a
drogadictos, prostitutas, occidentales y ricos decadentes, y
en las provincias la venta de sangre continda intacta, inclu-
so después de la prohibicion de 1998.

Una ginecéloga retirada, la Dra. Gao Yaojie, es cons-
ciente de las dimensiones apocalipticas del fenémeno des-
pués de diagnosticar con VIH a una mujer infectada en
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una transfusion. Boicoteada y amenazada por autoridades
locales que la acusan de dafiar la imagen de Henan, Gao
Yaojie, de 70 afios, no se desanima. Con la ayuda de un
grupo de voluntarios denuncia el negocio de los sefiores
de la sangre y distribuye folletos informativos en las al-
deas, estaciones de ferrocarril, paradas de autobts, bares,
dispensarios, oficinas familiares. Una campana por la cual
obtuvo, en 2001, el premio Jonathan Mann otorgado por el
Consejo Mundial de la Salud. Pero el pasaporte para ir a
Washington y recibir de manos de Kofi Annan el cheque
de 20 mil d6lares que pretendia usar para los huérfanos del
SIDA, no le fue expedido, con el argumento del gobierno
de que “trabaja para organizaciones anti chinas”.

Gao Yaojie, bajo arresto domiciliario en su departa-
mento de Zhengzhou, tiene impedido contactar, incluso
por teléfono, con periodistas. Los reporteros chinos que se
ocuparon del asunto fueron despedidos en el acto y los ex-
tranjeros que intentaron investigar lo hicieron en secreto,
pero aun asi algunos fueron arrestados y expulsados del
pais. Para las organizaciones humanitarias internacionales
—e incluso las agencias de la ONU — Henan permanece
fuera de sus limites. Y muchas de las aldeas mas afectadas
fueron puestas en cuarentena ilimitada por la policia. Na-
die entra ni sale, s6lo 0 en procesion, para cavar una nueva
tumba en los campos de maiz. Pero el Sr. Liu Quanxi, Di-
rector del Departamento de Salud de la provincia de He-
nan, todavia estd en su cargo.

Es imposible precisar el nimero de victimas del
SIDA en China. La improbabilidad de las estadisticas ofi-
ciales habla de 850 mil seropositivos y 200 mil enfermos. Y
el gobierno, que también reconoce una tasa de crecimiento
anual del virus por encima del 50 por ciento, apunta a con-
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tener la infecciéon en 1.5 millones de casos para 2010. Las
cifras proporcionadas por observadores independientes
son muy diferentes. “Estamos presenciando la explosion
de una epidemia de proporciones inconcebibles que exige
intervenciones inmediatas, pero que hasta ahora perma-
nece sin respuesta”, dice el director de ONUSIDA, Peter
Piot. S6lo en Henan, segtin los expertos, habria casi dos
millones de agricultores infectados. En algunas aldeas, el
ochenta por ciento de la poblacién es seropositiva y el 70
por ciento manifiesta los sintomas de la enfermedad: el
porcentaje mas alto del mundo. En todo el pais, durante
los préoximos 10 afos, el VIH podria infectar de 10 a vein-
te millones de chinos.

La miseria que impulsa a las nifas a prostituirse, la
ausencia de cualquier intervencién preventiva y la indife-
rencia de las autoridades politicas y de salud —que apenas
parecen notar la espantosa gravedad y la propagacién del
virus— han multiplicado los efectos devastadores de la in-
feccién. Y los enfermos, privados de medios econdmicos,
de medicinas y apoyo psicolégico, son abandonados a su
destino tragico.

Zhang Yi no recuerda cuantas veces vendi6 su san-
gre: 100, tal vez 200 muestras. Un rio de sangre. Sus brazos
estan cubiertos de cicatrices y se estd muriendo en una casa
de adobe en la aldea de Huyang. La “fiebre sin nombre” se
llevé a su padre, a su madre y a su esposa, enterrados to-
dos uno a lado del otro bajo un gran cerezo. Y ahora Zhang
estd atormentado por el miedo, por la angustia insoporta-
ble. “No por mi—aclara—. Es por mi hijo: sélo tiene doce
afios”. Zhang sabe que nadie vendra a buscarlo.

Panorama, 20/06/2002
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VIAJE A FARCLANDIA
Puerto Asis y San Vicente del Cagudn, Colombia, febrero 2001.

El camino a La Hormiga es una pista llena de baches man-
chados con una capa viscosa de aceite que atraviesa plan-
taciones de coca y pantanos de malaria, esquejes de bosque
ecuatorial y pueblos miserables de chozas con techos de
zinc donde las tiendas venden pollo frito y aguardiente, las
mujeres lavan la ropa en charcos de limo amarillo y los
hombres armados con ametralladoras y machetes hacen
guardia en las intersecciones.

Es en esta remota selva amazodnica, en el estado co-
lombiano de Putumayo, el principal productor mundial de
cocaina, donde se lanzé el Plan Colombia. Se trata de una
colosal y controvertida operaciéon de mil 500 millones de
doélares (de los cuales 1.3 millones fueron en ayuda militar,
proporcionados por Washington) lanzada por el gobierno
en diciembre, con el doble objetivo de erradicar el cultivo
de droga y dar un golpe mortal a la guerrilla marxista que
ha estado tratando de tomar el poder en Bogota durante 36
afios. Pero la ofensiva con vuelos de fumigacién y asaltos,
respaldada por un uso masivo de asesores y helicopteros
estadounidenses, corre el riesgo de fallar, exacerbar el con-
flicto y arrastrar a la administracion Bush a una aventura
que ya ha sido definida como un Nuevo Vietnam.
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La gasolina y el polvo de cemento, sustancias nece-
sarias para la fabricacion de pasta a base de coca, son las
Unicas cosas que abundan en la carretera, junto con la mi-
rada asustada de los nifios y las caras impenetrables de los
campesinos. Distribuidores rudimentarios con manivelas,
contenedores apilados y pipas oxidadas, ofertan gasolina
en los tanques unidos a camionetas y caballos que hacen
largas filas en los senderos de las colinas. Detras de cada
cabafia hay un gran cuenco azul para remojar las hojas. De-
trds de cada curva hay un punto de control: el ejército, la
guerrilla o los paracos, los paramilitares.

La estacién de radio en el “Correo del amor”, un au-
tobts decrépito sin frenos, con pasajeros colgando de los la-
dos y la trompa adornada con festones de estafio y coloridas
frutas de plastico, difunde sin descanso las comunicaciones
de la 24° Brigada antinarcéticos que ofrece 50 millones de
pesos a quienes informen la ubicacién de los cristalizadores,
laboratorios de hornos microondas donde la pasta base se
convierte en polvo para ser inhalada. Al costado de la pis-
ta corre un oleoducto, un tubo negro que conecta los pozos
petroleros de la region. Todas las noches, las guerrillas de
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
con al menos 15 mil combatientes) lo sabotean con la técnica
de la candela: encienden fuegos de lefia debajo de la tuberia
hasta que el hierro se quiebra por el calor.

Los cultivos cubren valles enteros, que en Putuma-
yo suman unas 70 mil hectareas, casi la mitad del total
de los valles colombianos. Las plantas de coca crecen en-
tre los troncos carbonizados de los drboles talados por las
motosierras. Las dreas rociadas con herbicidas son tierra
quemada: rectangulos rojizos en el verde esmeralda de la
selva. Escoltada por helicopteros, la nave monomotor de la
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policia militar sobrevuela a baja altura campos selecciona-
dos por satélites estadounidenses y descarga toneladas de
Roundup, un pesticida a base de glifosato. “No contamina a
las personas y al medio ambiente”, se lee en un folleto de la
247 Brigada. “Se elimina por la orina, heces y sudor en 24 ho-
ras”, asegura el general Barry McCaffrey, zar antinarcéticos
de Washington y gran obispo del Plan Colombia. Pero en los
Estados Unidos, Roundup, producido por Monsanto, esta
a la venta con la precaucién de “evitar el contacto directo o
indirecto con las personas” y la EPA, la agencia federal para
la protecciéon del medio ambiente, advierte que el glifosato
puede causar vémitos, edema pulmonar, confusién mental
y dafio en diversos tejidos.

Manuel Alzate, el alcalde de Puerto Asis (capital de
Putumayo), que ha convencido a cientos de cocaleros de
erradicar las plantaciones a cambio de contribuciones es-
tatales y promesas de inversiones productivas, no tiene
dudas: “Las vacas mueren, mueren los peces. Los aviones
también dafian indiscriminadamente pastos y cultivos lega-
les: arroz, yuca, platanos, maiz. La gente muere de hambre y
los agricultores huyen a Ecuador. Los paises consumidores
deben entender que mientras haya demanda, la coca seguiré
siendo cultivada”.

La miseria genera violencia. El Padre Julien, el pa-
rroco de La Hormiga, este desafortunado pueblo sin ley,
dice que cada dia alguien desaparece; lo llevan al bosque,
lo matan y lo entierran en el acto. Los paracos no devuel-
ven cadaveres. Ni las FARC. Por eso el Padre Julien celebra
algunos funerales: el altimo, la semana pasada. “Pero los
desaparecidos son muchos”, suspira bajando la mirada. Y
las victimas son siempre los campesinos. Si vienen a la al-
dea, donde estd el ejército, la guerrilla los considera espias
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del enemigo. Y los paramilitares los acusan de flanquear a
la guerrilla. La selva esté llena de fosas comunes.

Colombia est4d devastada por una guerra feroz y las
violaciones sistematicas de los derechos humanos més ba-
sicos: 30 mil muertes y 3 mil secuestros al afio (tres técnicos
italianos fueron secuestrados por milicianos del ELN, el
Ejército de Liberacién Nacional, otro de los movimientos
armados insurgentes), 1.5 millones de personas han sido
desplazadas (de una poblacién de 42 millones), hay ata-
ques por docenas, 130 periodistas asesinados, cientos de
intelectuales, profesionales, abogados, alcaldes, médicos y
empresarios amenazados y forzados al exilio. Las Autode-
fensas Unidas Colombianas, AUC, milicias paramilitares
fundadas y dirigidas por Carlos Castafio y financiadas por
terratenientes y narcotraficantes, han masacrado a mil 388
campesinos desarmados, incluidos nifios, en los dltimos
doce meses. “Una vez que los hijos entierran a los padres
—dice el pastor de La Hormiga — se convertiran en los pa-
dres que sepultan a sus hijos”.

Una violencia arraigada en las desigualdades de una
sociedad todavia feudal, dominada por una élite de gran-
des terratenientes y un poderoso lobby industrial y finan-
ciero, por una clase politica corrupta incapaz de enfrentar
los problemas de fondo: el creciente desempleo, la crisis
econdémica, laimpunidad generalizada, la cuestion agraria.
Una violencia alimentada por los colosales intereses gene-
rados por el narcotrafico. Hacia finales de los afios 80, los
éxitos de las campafias de erradicacion en Bolivia y Perd,
el desmantelamiento de los céarteles de Medellin y Cali, la
extension de zonas de influencia guerrillera y los grupos
paramilitares, contribuyeron a la rapida difusién de los
cultivos de droga en el sur del pais. Hoy, Colombia sumi-
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nistra el 90 por ciento de la produccién mundial de cocaina
y la mayor parte de la heroina destinada al mercado esta-
dounidense.

Romper la interacciéon entre guerrilla y narcotrafico
es precisamente el objetivo declarado del Plan Colombia,
elaborado por el Pentagono con el respaldo del presidente
Andrés Pastrana. Estados Unidos esta entrenando y equi-
pando tres batallones de fuerzas especiales colombianas en
la base de Larandia, preparandose para suministrar unos
70 helicopteros Black Hawk y Bell-Huey II, impulsando
vuelos de reconocimiento desde Ecuador y reforzando los
sistemas de vigilancia por radar y satélite. “Los asesores
militares estadounidenses —confirma el portavoz de la
24% Brigada estacionada en Puerto Asis, Putumayo— estan
ayudandonos a actualizar las tacticas antinarcéticos, de in-
teligencia, comunicaciones, logistica, la cadena de mando,
acciones de apoyo a fumigaciones, en operaciones de asal-
to aéreo con helicépteros contra laboratorios de refinaciéon
de coca y pistas clandestinas de aterrizaje. Prevemos una
intensificacion de los tiroteos con las FARC”.

La participacion directa de los Estados Unidos esta
limitada, al menos en papel, por disposiciones precisas del
Congreso. Pero la connotacion militar preponderante del
Plan Colombia (las inversiones sociales y estructurales, a
las que apunta la UE, siguen siendo una quimera) y los fac-
tores ambientales concurrentes se combinan para delinear
el escenario alarmante de un Vietnam latinoamericano.
Como en la Indochina de los afios 60y 70, la intervencién de
Estados Unidos “por el ejército interpuesto” choca con una
guerrilla organizada, bien armada e ideoldégicamente moti-
vada que controla gran parte de un territorio accidentado,
cubierto por selvas inhdspitas, donde las fuerzas regulares
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estdn en una clara desventaja. Pesa también el escepticismo
de Europa y la abierta hostilidad de la poblacién civil, los
cocaleros, los narcotraficantes, los paramilitares, la Iglesia
catélica y cientos de alcaldes y administradores locales:
todo por razones humanitarias o por intereses politicos y
econémicos opuestos a la fumigacién y al intento de solu-
cionar el conflicto militar. “El compromiso estadounidense
—escribe el Washington Post— es independiente de la reali-
dad de Colombia. Es el resultado de presiones politicas in-
ternas: la necesidad de mostrar determinacién en la lucha
contra las drogas”.

Motivaciones menos nobles han tenido su peso. El
lobby del petroleo y las armas fueron fundamentales para
convencer a un reacio Bill Clinton de aprobar el Plan. Co-
lombia es el séptimo proveedor de crudo a los Estados
Unidos. Y la industria bélica ha perfumado el acuerdo:
United Technologies ha ganado el pedido de 18 helic6p-
teros (unos 234 millones de doélares); Textron se encargard
de actualizar otros 42 helicopteros (84 millones de dodlares)
y Lockheed Martin proporcionara sistemas de advertencia
por casi 70 millones de doélares.

La mayoria de los analistas coinciden en que una
guerra total en la Amazonia colombiana es imposible y, en
cualquier caso, estd en quiebra. Ademas, existe el riesgo
de que el Plan Colombia derive en graves repercusiones
negativas a nivel regional. El presidente venezolano Hugo
Chévez advirtié que “estamos al borde de un conflicto de
intensidad media en toda la zona”. Y para el canciller ecua-
toriano, Heinz Miiller, “el cdncer que queremos erradicar
en Colombia se desarrollard como una metdstasis en Ecua-
dor”. Las plantaciones de coca —y miles de refugiados—
ya se estin mudando al vecino pais andino, donde las pro-
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testas de los indios contra la dolarizacién de la economia
han obligado al gobierno a decretar un estado de emergen-
cia el 4 de febrero. Las autoridades de Brasilia también te-
men el contagio: “A lo largo de los mil 644 kilémetros de la
frontera con Colombia —segtin un informe del Ministerio
de Defensa— esperamos un aumento en cultivos de coca y
actividades ilegales relacionadas: trafico de armas y divi-
sas, contrabando, lavado de dinero”.

En San Vicente del Caguan, capital de Farclandia, el
territorio de 42 mil kilémetros cuadrados que en 1998 el
gobierno de Bogota entreg6 a la guerrilla, con la esperanza
de convertirlo en un “laboratorio de paz”, tiene sus muros
tapizados con retratos del Che Guevara y Manuel Maru-
landa Tirofijo, el lider de las FARC de 80 afios que lider¢ la
revolucién campesina desde 1964. El ambiente es relajado.
Los jovenes caminan con las metralletas colgadas al hom-
bro y bromean con las chicas del burdel El Ganadero.

A una hora en jeep, en el pueblo de Los Pozos, prosi-
guen las negociaciones sobre el prolongamiento del despeje,
la zona desmilitarizada que dejaria de existir el 31 de ene-
ro. Es una ciudad del lejano oeste, una calle con dos alas de
cuartel, hombres a caballo con rifle al hombro, una tienda,
algunos bares y el inevitable distribuidor de gasolina para
producir pasta de coca. Pero Los Pozos es también el punto
de encuentro de los comandantes guerrilleros: el gran viejo
Tirofijo, el intelectual Ratl Reyes y el mono Jojoy, el lider
militar indiscutible considerado el defensor de la linea mas
intransigente. “No hay contrastes dentro de nosotros —dice
Jojoy, reuniéndose en un claro rodeado de centinelas arma-
dos—. El liderazgo es colectivo. Hay un personal militar
y hay un liderazgo politico. Las decisiones se toman por
mayoria de votos”.
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“Estd es la tinica drea en Colombia donde no se com-
bate, donde la gente llega y no huye —asegura el Cura Ber-
nardo, un exsacerdote catélico, miembro de la comision
negociadora—. Hemos promovido una serie de campafias
de informacién y formamos comités de salud, educacién y
cultura. En San Vicente hemos pavimentado alrededor de
85 calles, y estamos arreglando el acueducto. Hemos vacu-
nado a mas de 20 mil nifios”.

Farclandia, donde la milicia camuflada maneja la jus-
ticia y mantiene el orden publico, es la fortaleza, la cuenca
de reclutamiento y escaparate de la guerrilla (el ELN est4
negociando un despeje similar). Pero la vacuna que interesa
a los campesinos es la vacuna que los émulos del Che impo-
nen a la coca: 800 mil pesos por kilo de base de pasta, mas
o menos el producto de una hectarea de plantas, obtenida
con 600 kilos de hoja, 360 litros de gasolina, 48 kilos de
cemento, un litro de refresco y dos de acido sulfarico. Otro
20 por ciento proviene de traficantes que exportan cocai-
na cristalizada a los laboratorios de San Vicente, cerca de
media tonelada cada semana. Un giro colosal: los aviones
salen llenos de polvo blanco para Brasil, Panama o las Ba-
hamas y regresan cargados de armas.

“¢Plan Colombia?—sonrie Don Pedro, de setenta y
dos afios y con nueve nifios, una finca con 20 vacas y una
hectarea de coca en el distrito de Cristalina—. ;La susti-
tucion de cultivos? Vine aqui en el 95 desde la Cordillera,
donde me estaba muriendo de hambre con platanos. He
deforestado. Lo intenté con los cerdos, con el maiz, con la
yuca. Pero no hay carreteras, no hay medios de transporte,
no hay mercado. Entonces planté coca: una cosecha cada
dos meses. En tres afios pagué mi casa, compré el ganado
y 100 hectareas de pasto, envié a los nifios a trabajar en la
ciudad. Esctichame, la coca es un regalo de Dios”.
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Trabajo sucio

Alto, corpulento, con el pelo a rape, anillos en todos los
dedos, cadena de oro al cuello y una 9 milimetros al cin-
turdn, a los 28 afios Don Enrique es el comandante de las
AUC, las milicias paramilitares, en la Region cocalera de
Putumayo.

En su cuartel general de La Hormiga, una quinta con
piscina resguardada por milicianos armados en el barrio de
San Francisco, Don Enrique rechaza las inferencias de la
prensa, sacerdotes, organizaciones humanitarias, que lo
sefialan por aterrorizar a la poblacién civil, de masacrar
campesinos y desaparecer sus caddveres en fosas comu-
nes. “Invenciones de periodistas —dice en un tono que no
consiente réplicas —. Cuando hago una incursién, advierto
anticipadamente a los habitantes del pueblo. Luego ellos
son los que nos llaman. Hemos tomado las armas para pro-
teger a los campesinos de la guerrilla. No somos escuadro-
nes de la muerte al servicio de los latifundistas: las AUC
son hoy un movimiento politico y militar que defiende los
intereses de pequefios y medianos agricultores”.

Respecto a la masacre de El Tigre, 30 campesinos
asesinados el afio pasado por los paracos y arrojados uno
tras otro a un rio desde lo alto de un puente, Don Enrique
tiene la respuesta: “En ese momento estaba en otro lugar.
En mi 4rea no consiento la violacién de los derechos hu-
manos, trato de humanizar la guerra. Pero se trata de la
guerra. Y cada comandante tiene sus ideas y sus métodos”.
Con el ejército, dice, no hay colusién. Lo dice sabiendo que
miente: paracos y soldados patrullan juntos las calles de La
Hormiga, realizando btisquedas y arrestos. El mismo tra-
bajo sucio. “ Aqui en Colombia” —admite— solo es posible
una soluciéon militar”.

65



—¢Y el dinero que ganas con el narcotréfico? “Nin-
gun trafico. Nos limitamos a recaudar impuestos sobre la
produccién de coca, como las FARC. Sélo que nuestros im-
puestos son més bajos y los campesinos prefieren vender-
nos a nosotros.”

Incluso los paramilitares estan en contra de la fumi-
gacion de los campos de coca, porque ponen en peligro un
negocio multimillonario. “Sélo sirve para destruir el medio
ambiente —sostiene Don Enrique, quien revela una sensi-
bilidad ecolégica insospechada—. Los campesinos se mue-
ven, queman el bosque y reforestan. El gobierno finge no en-
tender. Pero aqui todos lo saben: Estados Unidos es el lider”.

Coca por la Revolucion

El comandante Andrés Paris, miembro del liderazgo
politico de las FARC, es uno de los delegados en la mesa
de negociaciones de paz con el gobierno. Lo encuentro en
Los Pozos, en la zona del despeje, el territorio administrado
por la guerrilla.

Comandante Paris, ;por qué se opone al Plan Colombia?

El verdadero objetivo del plan no es la eliminacién de los
cultivos de coca, sino la destruccion de la guerrilla. Y est4
destinado al fracaso. Las grandes plantaciones se moveran
a Ecuador o Brasil y nosotros continuaremos nuestra lu-
cha: en la selva el ejército del pueblo es imbatible.

¢No es posible una solucion pacifica?

No veo ese proposito. Desde la muerte de Simén Bolivar se
ha desarrollado en Colombia una cultura politica reaccio-
naria. La cuestién estratégica es la agricultura: el resultado
de la globalizaciéon es que los productos estadounidenses
de bajo costo hacen que los cultivos tradicionales, como el
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café y el maiz, no sean redituables. Los latifundios obligan
a los agricultores a cultivar coca para sobrevivir. Es absur-
do pensar en resolver el problema militarmente. Si no se
cambia la Constitucion, si no se inician reformas sociales,
econdémicas y politicas, la tnica opcién sigue siendo la lu-
cha armada.

El gobierno los acusa de haber tranformado esto en un cdrtel de
narcotraficantes...

Es el gobierno quien consiente la prosperidad de los nar-
cos. Nosotros no traficamos drogas ni fomentamos su con-
sumo; en la zona que controlamos, esta prohibido. La coca
es una realidad de la economia colombiana: nosotros nos
limitamos a gravar a los productores, a los campesinos
ricos y comerciantes que exportan la cocaina desde aero-
puertos clandestinos.

También te acusan de reclutar nirios soldados.

Reclutamos a partir de los quince afios. Todos los nifios son
voluntarios y antes de pasar al frente deben cumplir dos
afios de preparacion fisica y psicoldgica. Los nifios més pe-
quefnos que viven con nosotros son huérfanos de familias
exterminadas por soldados o paramilitares y no combaten.
Para los nifios pequefios ingresar a la guerrilla es un he-
cho natural: una alternativa a la miseria, la prostitucion,
el analfabetismo. En cambio, el Segundo Departamento de
Inteligencia de Colombia, con la ayuda de asesores esta-
dounidenses, entrena a nifios de ocho y nueve afios para
matar a desaparecidos. Proporcionaremos evidencia docu-
mentada pronto.
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;Y las violaciones de los derechos humanos, los secuestros? Las
FARC admitieron el ario pasado que habian matado a tres inves-
tigadores estadounidenses. ..
Los responsables serdn castigados. Para el asesinato de ci-
viles nuestra ley prevé la pena de muerte. Entre terroristas
y guerrilleros hay una diferencia fundamental: no hace-
mos acciones individuales sino operaciones masivas, con
un programa politico especifico. En la zona de despeje hay
pazy tranquilidad, el nimero de asesinatos se ha reducido
de 30 a la semana a dos o tres al afio. El gobierno, por el
contrario, utiliza masivamente las minas antipersonales y
financia escuadrones de la muerte: en el Putumayo, en los
altimos tres meses, los paracos y los soldados han matado a
mas de 3 mil campesinos.

Panorama, 15/02/2001
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TRAS LA CORTINA DE BAMBU
Pyongyang, Corea del Norte, mayo 2005.

El viejo Ilyushin, de la compafiia estatal Air Koryo, que dos
veces por semana conecta Beijing con la capital de Corea
del Norte, es una maquina del tiempo. En el pais més ais-
lado, misterioso e inaccesible del mundo, donde incluso
Orwell se sentiria perdido, los relojes todavia se detienen
en la manana del 27 de julio de 1953, cuando representan-
tes de las Naciones Unidas, China y la Republica Popular
Democrética de Corea, firmaron en Panmunjom el armis-
ticio que terminé con tres afios de terribles masacres. La
revolucién informética, el mercado capitalista y la globali-
zacioén no han tocado el daltimo pilar de la guerra fria. Mas
alla de la cortina de bambu, 23 millones de hombres, mu-
jeres y nifios estdn convencidos de que una invasion esta-
dounidense es inminente. Y se preparan para dar la batalla
decisiva en un conflicto que, en términos legales, nunca ha
terminado.

Vista de noche desde los satélites y los aviones es-
pias del Pentdgono, la Reptublica Popular Democrética de
Korea, (La RPDK) es un agujero negro: una mancha oscura
rodeada por las luces brillantes de las metrépolis chinas y
surcoreanas. De cerca, parece menos tenebrosa, al menos
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en Pyongyang, escaparate del “paraiso de los trabajado-
res” y punto de partida obligado para la visita del primer
periodista italiano acreditado oficialmente.

Funcionarios del Ministerio de Informacién, la
sefiora Kim y el sefior Toh, amables pero inflexibles, me
acompafan a todas partes y el programa, establecido hasta
el daltimo detalle, no admite modificaciones. Por ejemplo,
esperan que no salga por mi cuenta del hotel Moranbong,
donde me quedo en una linda habitacién con un televisor
que transmite imagenes tranquilizadoras: nifias que tocan
flautas y cetras, monstruosamente valientes, vestidas como
confeti de colores; y Kim Jong-il, el Querido lider, que re-
visa un departamento del ejército. Noticias del mundo ex-
terior: ninguna. La tragedia del 11 de septiembre se dio a
conocer una semana después.

Pyongyang, construido a orillas del rio Taedong,
tiene la apariencia de una ciudad futurista de los afios 50:
amplias avenidas arboladas, plazas y jardines escrupulosa-
mente cuidados, bloques geométricos de apartamentos de
concreto, arcos del triunfo monumentales, teatros y biblio-
tecas, estadios deportivos de 150 mil plazas. La arquitec-
tura realza el esplendor del régimen. La estatua de bronce
de Kim Il-Sung, el “Sol de la nacién”, tiene 45 metros de
altura: el Gran lider, padre de la patria, del actual secreta-
rio general del Partido de los Trabajadores y comandan-
te supremo de las fuerzas armadas, murié en 1994, pero
fue declarado presidente por la eternidad. La vertiginosa
Torre Juche, de 170 metros de granito, lleva el nombre de
la ideologia jerdrquica que lo abarca todo e impregna a la
sociedad norcoreana: una singular amalgama de naciona-
lismo, colectivismo autdrquico y tradicién confuciana que
encarna, con acentos casi religiosos, el llamamiento maois-
ta a “confia en tu propia fuerza”.
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Un palacio de exposiciones de dimensiones ci-
clépeas recoge una interminable secuencia de composicio-
nes florales fantasmagoricas. Pero las flores son s6lo dos: la
Kimilsungia —una orquidea violeta bautizada asi en 1965
por el presidente indonesio Sukarno para honrar al Gran
lider, y la Kimjongilia—, una begonia roja creada por un
floricultor japonés para el cumpleafios 46 del Querido 1i-
der. Los nifios de una excursion escolar se inclinan ante los
retratos sonrientes de los dos Kim.

Las calles estdn semi desiertas. En intersecciones im-
portantes, mujeres policias en inmaculado uniforme, diri-
gen el trafico de peatones y bicicletas con gestos autématas.
Pocos autos, aunque el sefior Toh asegura que su nimero
estd aumentando; y un primer anuncio comercial —que
apareci6 en diciembre de 2003 en Pyongyang, visible en la
avenida del aeropuerto— elogia los méritos de Huiparam,
“Silbato”, un sedan ensamblado en el puerto de Nampo con
componentes Fiat importados de Corea del Sur. Su precio:
ocho mil euros, una cantidad enorme contra el salario men-
sual promedio que no supera los 20 euros.

Las calles de la ciudad se animan a primera hora de
la mafiana, cuando los altavoces instalados en los postes
de luz y en todas las casas del Reino ermitafio (cada uno
equipado con un refugio antiaéreo) difunden ruidosamen-
te himnos patridticos y exhortan a la gente a continuar
construyendo el Estado socialista. Operarios, oficinistas,
obreros y estudiantes se ponen en marcha, a menudo cami-
nando muchos kilémetros o esperando en lineas silencio-
sas y ordenadas los viejos autobuses, los tranvias usados
donados por Alemania Oriental antes de la reunificacion,
o los trenes del metro en las estaciones a prueba de bombas
atdmicas, cubiertas con mosaicos celebratorios.
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Las plazas se llenan de jévenes por la tarde. Des-
pués del horario escolar, los més capaces y meritorios par-
ticipan todos los dias en sesiones de entrenamiento, prepa-
randose para los préximos juegos de Arirang: actuaciones
atléticas espectaculares que involucran a més de 100 mil
gimnastas y que, en la tltima edicién, requirieron un com-
promiso de 200 millones de horas de trabajo. En los par-
ques, en la explanada del Museo de la Revolucion y frente
al Estadio Primero de Mayo, miles de jovenes practican sin
parar, bajo la guia de instructores armados con megafonos.
Los juegos son la representacion pldstica de Juche, la ideo-
logia del régimen. Para obtener una sincronia absoluta y
lograr la perfeccién de los movimientos al unisono, el indi-
viduo debe anularse en el grupo: la masa debe actuar como
un solo organismo, tomando con disciplina incondicional
el ritmo de los comandos dados. También es una forma de
mantener el alto nivel de movilizacién de un pais que se
siente cercado, proscrito por la comunidad internacional y
en la mira de George W. Bush, quien lo ha incluido en el eje
del mal de los “estados rebeldes”.

Kim Jong-il lanz6 el grito de guerra: songun chongchi,
el esfuerzo bélico por encima de todo. La sociedad ente-
ra estd militarizada y organizada en funcién de la defensa
nacional, que absorbe mas de un tercio del presupuesto y
la mayoria de los 22 mil millones de délares del PIB. El
servicio militar obligatorio dura entre seis y 10 afios. Los
soldados en servicio activo son un millén 100 mil; 4 millo-
nes 700 mil integran la reserva y 120 mil las fuerzas espe-
ciales: los mas numerosos del mundo. Las 75 divisiones del
ejército, desplegadas principalmente a lo largo de los 246
kilémetros de la Zona Desmilitarizada, en la frontera entre
las Coreas, dispone de 13 mil 500 piezas de artilleria y ba-
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terias de misiles, 5 mil 800 tanques y vehiculos blindados,
26 submarinos, 780 aeronaves MIG y 300 helicépteros de
combate. La industria bélica es el tinico sector desarrollado
de la economia y el tinico que, a través de las exportacio-
nes, garantiza ganancias en divisas. El programa nuclear,
junto con la investigaciéon para usos civiles, hace tiempo
se concentrd en la produccion militar: el 10 de febrero, la
RPDK anuncié que tenia un niimero no precisado de ojivas
atémicas y, segin fuentes estadounidenses, estableceria
una primera prueba subterranea.

¢Es ésta una amenaza real o una estrategia comple-
ja y arriesgada para elevar el liston de las negociaciones
diplomaticas a distancia con Occidente? La ausencia de
informacion verificable legitima cualquier hipétesis. El ex
jefe de la CIA en Corea del Sur y ex embajador en Setl,
Donald Gregg, admiti6 que la inteligencia de Washington
anda a tientas en la oscuridad y calific6 al RPDK como “la
falla mas macroscépica en la historia del espionaje estadou-
nidense”. Lo cierto es que la linea dura de la Casa Blanca
no ha logrado efectos positivos. La administracién Clinton
estaba trabajando en un acuerdo que implicaba la congela-
cion de la produccién de plutonio a cambio del suministro
de petrdleo y tecnologia nuclear civil. Con el cambio de
administracion, al rechazar Bush cualquier contacto bilate-
ral, empuj6 a Pyongyang a posiciones mas intransigentes,
con el resultado de acelerar la carrera armamentista y for-
talecer el régimen monolitico de Kim Jong-il, en el que no
se vislumbran signos de desaceleracion visibles, a pesar de
las obvias dificultades econémicas.

Después del atardecer, la capital se vacia y se hunde
en las sombras. S6lo quedan encendidos los monumentos
y el Palacio del Poder; los hoteles para turistas, algunos
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restaurantes, residencias en el barrio diplomatico (que al-
berga a siete italianos) y el casino del sétano en el hotel
Yongakto, donde los pocos clientes extranjeros matan el
aburrimiento con whisky en las mesas de ruleta frente a
sus anfitriones chinos. La falta de electricidad y calefacciéon
pesa mas en invierno, cuando el termémetro desciende a
menos 20 grados y la lefia es el inico combustible a mano:
bosques enteros se talan y los pioneros, pafiuelo rojo al
cuello, plantan millones de arboles de rapido crecimiento
cada primavera. Incluso los camiones, en el campo, usan
combustién a madera, gracias a un sistema de caldera de
vapor rudimentario e ingenioso.

Fuera de Pyongyang, se viaja a un pais retrasado,
estancado en la era preindustrial, un paisaje salpicado de
torres de vigilancia, posiciones antiaéreas y bunkeres ca-
muflados en las laderas de las montafias. Muchos distritos
estan fuera de los limites: zonas militares, tal vez reserva-
das para campamentos de reeducacion. Las carreteras no
estdn pavimentadas por lo general, y los breves tramos que
si lo estan, son més bien usados como pistas de aterrizaje
para los MIG. El colapso del imperio soviético, la esca-
sez de repuestos e inversiones, y el colapso del sistema
de transporte han destruido la industria pesada, columna
vertebral de la economia. Con una agricultura que tiene
un misero 14 por ciento de tierra cultivable, las inundacio-
nes y las hambrunas de la década de 1990 (un millén de
muertos) obligaron al gobierno a recurrir, de mala gana, a
la ayuda internacional.

“Todos los dias —dice Richard Ragan, del WFP— en-
tregamos seis millones y medio de raciones energéticas a
través del extenso sistema de distribuciéon estatal. Es un
programa indispensable: los 400 gramos de arroz que
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otorga el gobierno no son suficientes”. Segiin Pierrette Vu
Thi, de UNICEF, la tasa de desnutricién ha caido del 60
al 40 por ciento, pero sigue siendo alarmante. “Es culpa
de las sanciones y la politica imperialista de Washington”,
recitan mis guias, que subrayan los logros sociales de la
RPDK: vivienda gratuita y atencion médica, 99 por ciento
de alfabetizacion, pensiones garantizadas, sin impuestos,
sin SIDA, ni crimenes. Pero en Wonsan, el tinico hospital
materno con 250 camas, fue construido por la cooperacion
italiana. Y en Pangsjo, dice Ri Yong Kil, delegado del Par-
tido, el tnico tractor dedicado a la rehabilitacion de siete
granjas en el condado, fue provisto por CESVI, una ONG
de Bérgamo.

“Italia —explica Massimo Urbani, jefe de Coope-
racion en Pyongyang — fue el primer pais del G-7 en reco-
nocer la RPDP. Hemos proporcionado ayuda econémica y
humanitaria por mas de 2 millones 600 mil euros, destina-
dos a proyectos de desarrollo de las agencias de la ONU”.
Una parte de los fondos se utilizé para la reconstruccion
de escuelas y casas arrasadas en Ryongchon, una ciudad
en la frontera china donde los administradores locales,
bebiendo brandy de arroz, masticando kimchi y comiendo
coles fermentadas, recuerdan la terrible detonacién del
22 de abril de 2004, confundida por la inteligencia esta-
dounidense con una prueba nuclear: 161 muertos y 3 mil
heridos en la explosion de dos trenes cargados con nitrato
de amoniaco.

De regreso a Pyongyang, observando las prensas
de arroz y los soldados destacamentados en los arrozales,
ondeando banderas rojas, me parece ver a China en el mo-
mento del catastréfico Gran salto hacia adelante. Sin em-
bargo, incluso en el Reino ermitafio, algo estd cambiando
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si Kim Chun Guk, un alto funcionario del Ministerio de
Relaciones Exteriores, le dice a Panorama: “estamos envian-
do docenas de expertos a estudiar los mecanismos de la
economia occidental en Europa”. Y si desde julio de 2002
Kim Jong-il ha osado abrir una brecha en el rigido siste-
ma de planificacion centralizada. El gobierno, de hecho, ha
anunciado un paquete de medidas sin precedentes: aboli-
cion de los subsidios a las empresas estatales, incentivos a
la produccién, liberalizacién controlada de precios y tasas
de cambio, y la posibilidad de que los agricultores vendan
su produccién excedente en los mercados informales. De
golpe, los salarios han aumentado, incluso si no mantienen
el ritmo de la inflacién, que se ha disparado. Y el consumo
ha crecido.

En el mercado de Tongil, un suburbio de la capi-
tal, las amas de casa pagan en efectivo, ya no con la tarjeta
alimentaria. En las tiendas electrénicas hay de todo, desde
televisores de plasma hasta reproductores de DVD, si bien
no estéd claro quién puede permitirse esos lujos. Atin mas
dificil es adivinar el impacto a largo plazo de los “ajustes
econémicos”. Los paladines de la ortodoxia repiten que “la
RPDK no seguira la deriva capitalista de Vietnam y Chi-
na”. Pero mientras tanto, con el beneplacito del Querido
lider, en la cortina de bambt aparecieron ya las primeras
grietas, seductoras e insidiosas.

Desafio nuclear...

La tension entre la Casa Blanca y el Reino Ermitafio ha al-
canzado niveles criticos. Pyongyang ha eliminado ocho mil
barras de uranio inactivo de la central eléctrica de Yongbyon,
lo suficiente como para extraer el plutonio necesario para
tres o cuatro ojivas atébmicas. Un movimiento que, segin
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Washington, podria anunciar la realizacién de una prueba
nuclear subterranea. En los dltimos dias, el vicealmirante
Lowell Jacoby, jefe de la Agencia de Inteligencia de De-
fensa, ha sostenido que Kim Jong-il ya puede armar sus
misiles Nodong con armas nucleares. Estados Unidos se
estd preparando para presentar al Consejo de Seguridad
de la ONU una resolucién que imponga un bloqueo naval
en aguas de Corea del Norte. La RPDK respondié que lo
consideraria “una declaracién de guerra”.

En una rara entrevista a un periodista extranjero, Ri
Kwang Hyok, responsable del Departamento para Europa
del Ministerio de Relaciones Exteriores, explica las razones
de Pyongyang.

El 10 de enero de 2003 sales del Tratado de No Proliferacion de
Armas Nucleares. Y el 10 de febrero anuncias oficialmente que
la RPDK tiene armas nucleares. ;Qué los impulsé a producir
bombas atomicas?

Nosotros no queremos la guerra. Nuestro objetivo es
la desnuclearizacién completa de la peninsula coreana.
Pero la politica hostil de Estados Unidos nos obliga a to-
mar precauciones. Washington nos ha aislado y sofoca-
do econémicamente con sanciones. Bush ha definido a la
RPDK un bastién de la tirania y lo incluy6 en el eje del mal,
con la intencion declarada de destruir nuestro sistema. Te-
nemos derecho a equiparnos con armas nucleares para de-
fender al pais de la amenaza estadounidense.

Las conversaciones sobre desarme parecen haber terminado en un
callejon sin salida. ; Por qué motivo?

En Corea del Sur estan alineadas docenas de ojivas nu-
cleares estadounidenses. En marzo se llevaron a cabo im-
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portantes maniobras conjuntas de Estados Unidos y Corea
del Sur en nuestras fronteras. Todo esto impide la con-
tinuacién de las negociaciones y pone en peligro la re-
solucién pacifica de la disputa. Las negociaciones deben
llevarse a cabo en un plano de igualdad. Los estadouni-
denses pretenden desmantelar nuestro arsenal nuclear
mientras mantienen intacto el suyo. Esto es inaceptable
para nosotros.

¢ En qué condiciones seria posible reanudar las negociaciones?
Washington debe renunciar a la amenaza atémica, a los
ejercicios militares en nuestras fronteras, a su actitud agre-
siva. Hoy, la RPDK es una potencia nuclear: las negocia-
ciones deben centrarse en el desmantelamiento de todas
las armas nucleares en la peninsula, no sélo las nuestras. El
desarme no puede ser parcial. Nuestro potencial de guerra
es el elemento disuasorio que garantiza la estabilidad y la
paz en la region. Y garantiza nuestra supervivencia.

¢ La central nuclear de Yongbyon se mantiene trabajando?
Somos un pais sin recursos energéticos, sujeto a embargo.
Debemos desarrollar la energia nuclear civil para hacer
frente a la escasez de petréleo y satisfacer la creciente de-
manda de electricidad. El proyecto esta en construccion.

Panorama, 26/05/2005

78



79



80



GRITOS EN EL DESIERTO
Musbet, Darfur, Suddn occidental, abril 2004.

El minarete se yergue como un centinela solitario en un
paisaje de muerte y destruccion. Los helicopteros y los An-
tonovs salvaron sélo la mezquita en el pueblo de Musbet,
una encrucijada de caravanas en la desolada sabana de
Darfur del Norte. Avanzamos con cautela entre las chozas
incineradas, esquivando las granadas sin explotar, por en-
tre los crateres de las bombas: la poblacién ha huido, los
graneros se han quemado, los cad4veres de animales se
pudren bajo un sol despiadado.

Mientras un conflicto de 20 afios que ha cobrado
dos millones de victimas parece estar a punto de terminar
en Sudan, con la firma de un acuerdo entre el régimen de
Jartum y los rebeldes de John Garang —autonomia del Sur
cristiano-animista y division de reservas de petréleo va-
loradas en dos mil millones de barriles—, otra guerra de
exterminio devasta la drida region vecina de Chad.

Lanzado el afio pasado por dos grupos armados,
el SLA (Ejército de Liberacion de Sudan) y el Jem (Movi-
miento de Justicia e Igualdad) que acusan al gobierno de
discriminar a las tribus africanas en beneficio de los arabes,
la revuelta, segtn el coordinador de la ONU para Sudan,
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Mukesh Kapila, ha desatado una limpieza étnica salvaje y
ha causado “la crisis humanitaria mas grave del mundo”.
Un millén de personas desplazadas deambulan desespera-
damente en busca de comida entre més de dos mil aldeas
arrasadas. Miles de muertos. Més de 100 mil refugiados
llegaron a Chad, donde apenas sobreviven dispersos a lo
largo de los 600 kilémetros de la frontera. “Estamos enfren-
tando —agregé6 Kapila— un intento de genocidio compa-
rable, en el método, si no en las proporciones, al de 1994 en
Ruanda”.

Un genocidio sin testigos. El gobierno de Jartum de-
clar6 a Darfur una zona militar e impidi6 el libre acceso de
periodistas y organizaciones humanitarias. Los voluntarios
de MSF, que ayudan a los enfermos y heridos en la fronte-
ra, se ven obligados a permanecer en territorio chadiano.
“Y en unos pocos meses, con la temporada de lluvias, las
carreteras del interior seran intransitables”, explica el ge-
rente de emergencias del ACNUR, Yvan Sturm. Las pocas
noticias que se filtran describen horrores interminables: la
aldea de Tawilah fue quemada, 75 personas fueron masa-
cradas, cientos de mujeres y nifios fueron secuestrados, 40
nifias de una escuela fueron violadas frente a sus padres.

Es de noche cuando, junto con el fotégrafo Francesco
Zizola, traspasamos el uadi® Howar y entramos ilegalmen-
te en Darfur. Camuflados entre arbustos y acacias, nos
espera un convoy de cuatro automoéviles Toyota llenos de
guerrilleros armados con Kalashnikovs y lanzagranadas.
Algunos son muy jovenes, casi todos de etnia Zaghawa, la
belicosa tribu mayoritaria en la zona. Colgando de cuello
y cinturdn, llevan collares de amuletos: bolsitas de cuero

6.Uadi es un vocablo de origen drabe utilizado para denominar las “ramblas’, es
decir, cauces secos o estacionales de rios, arroyos y torrentes que drenan regio-
nes calidas y aridas o desérticas.
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que guardan versos del EI Cordn y, nos dicen, prolongan
la vida.

Viajamos en direccién noreste, luego hacia el Sur a lo
largo del uadi Sinadi, entre el ocre de las dunas y las mese-
tas rocosas de color marrén azotadas por el viento ardien-
te. Al mediodia, el cielo nublado por tormentas de arena,
es de un blanco incandescente. Encontramos chozas carbo-
nizadas, pueblos abandonados, cadaveres de burros, car-
neros, camellos. “Muchos pozos —advierte Abdel Rahim
Arga, un graduado de derecho en El Cairo, quien renunci6
a su trabajo para alistarse en el SLA— han sido minados
y envenenados”. Los rebeldes se alimentan cazando an-
tilopes y gacelas que cocinan a las brasas, después de la
oracién al atardecer. Al amanecer desmontan los fusiles
automaticos y los lubrican con la médula de los animales.
Las unidades de guerrilla se mueven constantemente para
no ser detectadas por helicopteros del Ejército. Conocen
cada rincén del territorio, cada ondulacién en el desierto,
cada camino que serpentea por la sabana. El Thuraya, el
teléfono satelital portatil, permite a los comandantes man-
tener contacto, intercambiar informacion sobre los movi-
mientos del enemigo, planear emboscadas o nidos para
francotiradores.

Después de tres dias alcanzamos las alturas del uadi
Koro, la base donde el lider militar del SLA, Minni Minaoui
Arcou, acampo6 con un centenar de rebeldes y fijo esta fe-
cha. Habla un inglés perfecto, tiene en su funda una pisto-
la Tauro brasilefia y nos da la bienvenida sentado en una
estera a la sombra tacafia de una acacia espinosa: “Bienve-
nido al territorio liberado —dice —. En este momento uste-
des son los tinicos periodistas en Darfur”.

Arcou afirma que no recibe ningtin apoyo del ex-
terior, aunque entre los cantos rodados hay montones de
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municiones de la Jamahiriya libia y algunos “nifios” usan
camisetas con la imagen del Coronel Gadafi: “Nos apo-
deramos de armas, vehiculos, combustible y sistemas de
comunicacion de los soldados del gobierno. El ejército con-
trola las ciudades como Al-Fasher o Nyala, y las carreteras
principales. Pero es estdtico y no estd muy motivado: la
mayoria de los reclutas mal pagados son de Darfur. Noso-
tros, por otro lado, podemos golpear infligiendo grandes
pérdidas y desaparecer en el aire”. Una estrategia de lucha
que busca internacionalizar el conflicto con el objetivo de
obtener, al interior de un sistema federal, una distribucién
justa de los recursos locales (agricultura, ganaderia, minas
de hierro) ahora en manos de los arabes.

“Incluso hoy —continda el comandante Arcou, quien
asegura que puede desplegar miles de guerrilleros en-
trenados— hemos comprometido al enemigo al Oeste de
Al-Fasher. Perdimos 17 combatientes pero matamos a 150
soldados. Jartum quiere incinerar el territorio: los Antonovs,
los MIG vy los helicépteros lanzan misiles y bombas de
fragmentacioén contra las aldeas para obligar a pastores y
campesinos a abandonar la tierra y refugiarse en Chad”.
Las voces provienen de otras luchas mas al Sur, en el fértil
Darfur central y meridional, y en el macizo Jebel Marra,
fortaleza inaccesible de la resistencia y su lider politico,
Abdelwahid Mohammed Ahmed Nur.

Algunos desplazados se esconden en cuevas o en los
arbustos del uadi. Hawa, una anciana con mejillas cavadas
por las arrugas y el hambre, permaneci6 en su choza de ra-
mas secas: “Los aviones bombardearon anteayer —dice—.
Los animales han escapado. Dos nifios han desaparecido.
Y ahora pueden llegar los janjawids”.

Los janjawids son las milicias arabes irregulares que
siembran el terror entre civiles en esta region sin escuelas,
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sin electricidad, sin hospitales, durante siglos escenario de
enfrentamientos y conflictos culturales entre los “negros”
sedentarios y los invasores némadas del Norte. Los janja-
wids (caballeros armados) repentinamente caen sobre la
poblacién indefensa en bandas de cientos de hombres que
montan caballos y dromedarios o en camionetas rapidas:
matan, saquean, violan mujeres, atacan ganado, secuestran
nifios y los venden como abid, esclavos en plantaciones a
orillas del Nilo.

En las cisternas de Musbet, un anciano con ojos asusta-
dos, Ali Isa Abdullahi, da de beber a las ovejas maltratadas
que escaparon de las redadas. De vez en cuando se calla
y mira el cielo de color cobre: donde hay agua, la gente se
retine, y donde hay gente, llueven las bombas Antonov.
“¢De qué vamos a vivir durante las lluvias? —dice—. Los
janjawids prendieron fuego a las reservas de cereales. Y an-
tes de partir mataron a dos muchachas embarazadas”.

Los sobrevivientes se esconden a un dia de marcha,
entre los huecos de arbustos, en zarzas donde los nifios se-
midesnudos y desnutridos esperan mudos, entre manojos
de trapos y latas de plastico, la tinica comida posible: el
gowo, una masa viscosa de hierbas y harina de mijo que
las mujeres muelen en rudimentarios metates. Bahita, de
treinta y cuatro afios, perdié a su esposo y no sabe cémo
alimentar a los cuatro nifios que, afectados por la disen-
teria, contintan deteriorandose. Su mirada es tan oscura
como un pozo marchito y su cara parece tallada en el ébano
mas duro: en el primer bombardeo de Musbet, el 5 de julio,
una astilla le arrancé el brazo izquierdo. En el mufién, la
herida, atn abierta, purga sangre y purulencia: Bahita ya
no puede recoger lefia para el fuego.

Bajo un arbusto reseco, algunos hombres con turban-
tes y tanica blanca leen EI Cordn. Celebran el rito finebre
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de Mukhtar Bush y sus dos compafieros, quienes partieron
en camello para llegar a la aldea de Kutum en busca de
mijo: interceptados por los janjawids, fueron secuestrados
y asesinados. Sus cuerpos expuestos seran alimento para
hienas y buitres.

Panorama, 08/04/2004
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REHENES DE LAS GANGAS
San Salvador, dicembre 2015.

“Por las calles muy despacio pasa un carro, es policia.
Las pandillas de mi barrio van corriendo en las esquinas,
conviviendo con la muerte sin saber cudndo te toca.

Vas tatuado por tu historia viviendo la vida loca.”

(En la pelicula La vida loca, de Christian Poveda)

“Vi los destellos de los disparos. Habia una nifia gritando.
Bloquearon el autobts en una interseccion: eran cinco con
la cara descubierta. Mataron al conductor, luego rociaron
el gas y comenzaron el incendio. Quienes intentaron sa-
lir fueron abatidos con revoélveres.” José, controlador en la
Linea 1 de San Salvador, escap6 milagrosamente de la ma-
sacre: durd cuatro meses en el hospital y su cuerpo quedé
marcado por las quemaduras. Pero diecisiete de los treinta
y cinco pasajeros murieron carbonizados y otros siete resul-
taron heridos. José, que ha cambiado de residencia y vende
agua en bolsas en una parada de autobus, vive aterrorizado:
“Soy testigo. Los muchachos de la 18 me estan buscando”.

La banda del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha
(MS13) son las maras o pandillas que luchan por el control
del territorio y del negocio de la extorsion que, en los alt-
imos meses, ha precipitado al pequefio pais centroameri-
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cano en un abismo de violencia sin precedentes desde la
guerra civil de los 80. Con un promedio de casi una muerte
cada hora, El Salvador tiene el récord mundial de asesina-
tos fuera de los escenarios de guerra como el de Siria: las
victimas, a finales de 2015, seran mas de siete mil.

En San Salvador nadie camina por las calles. Viajar
en un automodvil, con un conductor de confianza, sélo es
posible con un guardaespaldas. Y a primera vista, la ca-
pital —donde la moneda local es el délar— se asemeja a
una ciudad confusa de la provincia estadounidense, con
grandes centros comerciales, estaciones de servicio Texa-
co y cadenas de comida rapida. Pero las escuelas, los ban-
cos y las oficinas publicas estan custodiados por hombres
con ametralladoras y escopetas; los ricos de San Benito y
la Zona Rosa viven encerrados en villas defendidas por
perros lobo, muros de hormigoén y madejas de alambre de
puas, mientras que a complejos residenciales se accede por
puertas sobrevigiladas dia y noche por guardias armados.

“¢Ves esas casas bajas? —pregunta Tofo, quien me
acompafa—. Es el barrio La Fosa y la policia ni siquiera en-
tra. El acceso estd vigilado y en su interior se encuentra el
mayor centro de trafico de drogas de la ciudad”. Con Tofio
me siento confiado: naci6 y crecié en Mejicanos, uno de los
distritos mas violentos, y vive justo en la calle que divide el
territorio de la cancha MS13 de la zona controlada por la 18.
Es él quien me explica los simbolos, la logistica, la estructu-
ray el campo de acciéon de las maras. La clica (célula) de la
colonia Layco, donde vive el presidente Salvador Sanchez
Cerén, regentea prostitutas, gays y travestis de los clubes de
las zonas rojas. Los pandilleros con corte de pelo al estilo
moja son niimeros, y se identifican como miembros de la 18;
los afeitados pero con trenza en la nuca son letras, es de-
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cir, afiliados a la MS13, y han dejado de tatuarse para no
llamar la atencion. Sus mujeres usan leggings a rayas y se
tifien el cabello: rojo, verde, azul.

No hay vecindario, no hay actividad comercial,
no hay linea de transporte que escape al “gravamen”’
sistematico de las maras. Sélo el precio pagado por las
compafiias que administran los siete mil autobuses y mi-
crobuses de El Salvador asciende a mas de 20 millones
de dolares al afio. Ello sin contar los ingresos de robos,
secuestros, narcotrafico y el cobro de derecho de paso a
los migrantes: un rio de dinero que las pandillas invierten
en la compra de armas, municiones, automéviles y siste-
mas de comunicacion. Las ganancias se reparten entre los
pandilleros y los lideres en prisién, o se usan para gastos
legales y apoyo para las familias de los detenidos.

Las maras (diminutivo de marabunta, término que
en el Amazonas indica migracién masiva de hormigas le-
gionarias) se originan en las comunidades de emigrantes
hispanos y mexicanos de Los Angeles y el Sur de California,
entre las décadas de 1950 y 1960 del siglo pasado. Cuando
los acuerdos de 1992 pusieron fin a la guerra civil en El Sal-
vador, Estados Unidos deporté a miles de salvadorefios:
inmigrantes ilegales, delincuentes comunes y joévenes
pandilleros empapados de odio y resentimiento, acostum-
brados a la brutalidad del camino y al uso de armas. Y en
casa han encontrado el terreno ideal: un pais desangrado
por conflictos internos (75 mil victimas, de un poco mas
de cinco millones de habitantes), adicto a la violencia y la
corrupcioén, con un gobierno débil, instituciones fréagiles,
pobreza generalizada y desigualdades sociales espantosas.

7. Lo que en México impuso el crimen organizado como cuota o derecho de
piso. (N. del T.)

91



Los Salvatrucha y la 18 con sus dos facciones —Su-
refios y Revolucionarios— han dividido el territorio a
golpe de ametralladoras y pistolas. A lo largo de 20 afios
se han organizado y fortalecido: se calcula que los pandille-
ros son 60 o 70 mil (de los cuales unos 10 mil estin en
prisién) y que los simpatizantes son 600 mil, una décima
parte de la poblacién. Sus tentaculos se extienden a Cen-
troamérica, México, Estados Unidos e incluso Italia. En
las dltimas semanas, 13 salvadorefios y dos italianos afi-
liados a la 18 fueron arrestados en Milan: son acusados de
intento de asesinato, rapifa, trafico de drogas, recepcion
de bienes robados, posesiéon de armas de fuego y armas
punzocortantes.

El Salvador es un pais de paradojas. Puedes comprar
cocaina y crack en cada esquina, pero el consumo de dro-
gas blandas es un delito. La violacién es una emergencia
nacional pero por un aborto terapéutico, e incluso espon-
tdneo, se corre el riesgo de 30 afios en prisiéon. La morgue
no tiene capacidad para deshacerse de tantos cuerpos, pero
las armas son de libre venta en las tiendas.

“Aqui la vida no vale nada —dice Tofio mientras or-
denamos un burrito en Bella Népoles, la cafeteria del teatro
donde, en el momento de la guerra, los escuadrones de la
muerte venian a cazar a periodistas y lideres clandestinos
del Frente Farabundo Marti —. Nos hemos acostumbrado a
la barbarie. El Salvador es un pais duro, campesino, conser-
vador y represivo. La cultura del didlogo no nos pertenece.
Ni siquiera en la iglesia”. La Catedral, a dos pasos de las
fachadas desmoronadas del cine Libertad y de la antigua
Sociedad Estatal del Café, es el emblema de una incurable
grieta politica y social: los fieles de “izquierda” rezan en
la cripta donde esta enterrado Monsefor Oscar Romero,
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el arzobispo de San Salvador asesinado en 1980; en el se-
gundo piso acuden a misa dominical los simpatizantes de
la “derecha”.

De hecho, se intent6é un didlogo: una tregua entre las
maras, estipulada en 2012 con el consentimiento técito del
gobierno anterior y que duré 15 meses, redujo el nimero
de asesinatos de 15 diarios a menos de cinco. Durante la
tregua, los 40 palabreros principales (lideres de pandillas)
fueron trasladados a centros de reclusién mas laxos, donde
podian recibir visitas, comunicarse con sus clicas y conti-
nuar dirigiendo actividades criminales. Pero la disminu-
cion relativa en la tasa de violencia no aliger6 la extorsion,
principal fuente de ingresos de las maras, que aprovecha-
ron la tregua para extender y fortalecer el control sobre sus
territorios.

En febrero pasado, ante la proximidad de las elec-
ciones presidenciales, el gobierno comenzé a retroceder.
Los lideres de las bandas fueron aislados de nuevo en el
infame Sector 6 de la prision de maxima seguridad de Za-
catecoluca. Y en junio, Sdnchez Cerén, en cuanto asumio el
cargo, ordeno al ejército y la policia volver a los métodos
represivos del pasado. Pero la “mano superdura” del nue-
vo gobierno desencadené una carniceria: un promedio de
20 muertes por dia, con picos de 50; 911 victimas sélo en el
mes de agosto.

Hay opiniones contrastantes sobre la estrategia del
gobierno. Para Ratl Mijango, un ex guerrillero que negoci6
la tregua, “el Estado ha declarado la guerra a las pandillas,
pero no puedes matar a todos, seria un genocidio”. Segtun
el nuncio apostélico Léon Badikebele, “la gente sepultaria a
todos los pandilleros en una fosa comun: a nadie le impor-
tan los derechos humanos”. Y hasta el ministro de Defensa,
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David Munguia Payés, es critico: “La tregua —me expli-
ca— se implementé con el apoyo de la Iglesia, las ONG
y las Instituciones Internacionales: un enfoque pragmatico
que ha logrado resultados concretos. Se ha saboteado por-
que la politica de inclusién y recuperacion social requiere
tiempo, es impopular y no procura votos. Las maras son
un fenémeno complejo vinculado a la pobreza y la margi-
nacion: la mano dura no resuelve el problema, lo agrava”.

“La tregua fue una paz mafiosa —sostiene el director
del Instituto de Medicina Legal, José Miguel Fortin—. Y per-
miti6é que las maras proliferaran con absoluta impunidad”.
Pero reconoce que la clase politica “totalmente corrupta” no
ha hecho nada para incorporar a la juventud de los barrios a
la sociedad. El Instituto es el termdmetro de la violencia en
el pais. Los médicos realizan las autopsias (seis mil en 2015),
registran las muertes, examinan los cuerpos “frescos” y los
encontrados en cementerios clandestinos.

El Dr. Satl Quijada, antropélogo forense, guarda los
restos de centenares de cuerpos no identificados en cajas de
carton: fémures de recién nacidos, craneos rotos, huesos ro-
tos y cortes de machete. En una mesa examina los esquele-
tos cuidadosamente limpiados, lavados y desinfectados. “A
partir de un estudio detallado —explica— podemos rastrear
el tipo de arma utilizada, la causa de la muerte, hasta la edad
de la victima”.

De repente suena la alarma: un levantamiento, un
cuerpo a recuperar en el barrio de Apopa. Voy con los doc-
tores en la ambulancia. “Hay dias tranquilos —dicen— con
sOlo tres o cuatro cuerpos. Pero a veces son més de 20”. En
el lugar, un barrio dormitorio infestado de maras, soldados
con ametralladoras y pasamontafias hacen una redada. Es
de nochey las antorchas iluminan el rostro devastado y en-
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sangrentado de Reynaldo Hernandez, de 45 afios, el policia
nimero 53 asesinado desde enero. Lo mataron para robar
su pistola de ordenanza. “Tres golpes en la cabeza —escri-
be el médico forense en el informe—. Dos en la espalda y
dos en el torax”.

En un callejon lateral, los minibuses de los muerteros
ya estan estacionados: son procuradores de cadédveres en
nombre de las funerarias, las pompas fnebres: un negocio
que en El Salvador marcha a toda vela. “jUn atatid hecho es
un ataud vendido! —exclama Julio de Funerales El Perdon,
que funciona las 24 horas del dia, incluyendo Navidad, con
un personal de 35 empleados y un equipo de técnicos espe-
cializados en la recomposicién de cadaveres desmembrados
o mutilados —. Hemos importado desde cajas de pino o ma-
dera dulce nacional —enumera Julio— hasta las mas bara-
tas de madera prensada. El paquete mediano, que incluye
atatid, preparacion quimica y fisiologica del cuerpo, apdsito
y magquillaje, cuesta entre 450 y dos mil 500 délares, y solo
en efectivo”. El Perdon también ofrece musica pandillera,
café y pan dulce durante el velorio.

La competencia es feroz: quien llegue primero, infor-
mado por la policia (que exige una comisién) por Twitter o
por el sitio paramilitar Héroe Azul El Salvador, tiene prioridad.
Pero a veces los mareros, armas en mano, exigen servicio
gratuito. Los cuerpos no identificados —700 al afio— ter-
minan en fosas comunes en un campo apartado del cemen-
terio de Bermeja. “Muchos pandilleros estan sepultados
aqui”, dice Don Salvador, uno de los sepultureros. “Entre
cuatro y ocho cadaveres por fosa”.

Tofio me acompafia a Mejicanos. Mataron a un joven
de 18 afios. Una ejecucion sumaria: tenia las mufiecas ata-
das con precintos plésticos de uso policial. En las paredes
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estan pintados los simbolos que marcan el territorio de las
maras: una calavera, un nombre, una cruz. Un par de tenis
Nike que cuelgan de un poste de luz advierte que estamos
entrando en la cancha MS13; una fila de Adidas suspendida
de un cable eléctrico delimita el area controlada por la 18.
“Aqui no tienes alternativa — explica Tofio —. Eres letra o
ntmero, no escapas. No hay necesidad de preguntar: ellos
saben quién eres. Nadie habla, nadie ve. Si cruzas la frontera
eres hombre muerto”. Los centinelas®, nifios pequefios con
sus teléfonos moviles, ya nos han sefialado. Mientras habla-
mos con el Joker, un “chavo” de 18 afios que trabaja en un
taller mecanico, pasa una motocicleta con dos hombres ar-
mados. “Sicarios” — sisea Tofio —: jSal de aqui, ahora!”

El Joker explicaba que después del brinco, una ini-
ciaciéon que implica golpizas a manos de otros pandille-
ros, hay que ganarse el respeto de los lideres. “Primero
haces de centinela, consigues cigarrillos, drogas, recargas
telefénicas. Luego te confian una misién: eliminar un cha-
vala, un enemigo”. Cuanto méas brutales sean los métodos
de asesinato, mayor sera el respeto acumulado. Las decapi-
taciones, mutilaciones y cortes degradan al adversario. La
tortura y el trenecito —violacién multiple— se convierten
en ritos colectivos que refuerzan la identidad del grupo.

“Reclutan nifios de siete a 10 afios — explica el padre
Carlos, pastor de la Iglesia Pasionista de Mejicanos —. Es
un circulo infernal. Algunos estudiantes de nuestra escuela
han sido asesinados. El ejército tiene licencia para matar. El
nimero de armas del mercado negro estd aumentando. Las
nifias obligadas a prostituirse son cada vez mas jovenes y
las cuotas de piso ahora son insostenibles. Los pandilleros

8. Simil de lo que en el crimen organizado mexicano se conoce como halco-
nes. (N. del T.)
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se matan entre ellos y matan a transetintes desarmados,
taxistas, madres de familia”.

“La MS13 — argumenta Ricardo Carrillos, comisiona-
do de policia en el municipio de Ilopango — tiene una orga-
nizacion més estructurada y jerarquica, mientras que la 18 es
una banda mas fluida, atomizada. Y con los lideres aislados
en prision, las clicas estan fuera de control: acttian de manera
auténoma y son cada vez mas agresivas”. Carrillos me lleva a
patrullar los barrios a lo largo de la carretera panamericana:
chozas escualidas, iglesias evangélicas, burdeles, escuelas
decrépitas. “Mil agentes por un millén de habitantes — acla-
ra— ;qué podemos hacer? Las maras controlan panaderias,
autobuses, la venta de agua, gas y harina. Tienen armas pe-
sadas y a nosotros nos faltan municiones y gasolina. Y hay
abogados, politicos, incluso policias afiliados a pandillas”.

Seguimos a pie. Los agentes rodean una casa sospe-
chosa, una de las muchas abandonadas por personas en
fuga y utilizadas por pandillas para contrabandear u ocul-
tar armas. En las paredes, los simbolos de la 18; en el suelo
un colchon, colillas, latas vacias de cerveza. Luego de tres
disparos y una irrupcion en la habitaciéon contigua, arrestan
a tres jovenes, los esposan, los llevan al centro y los iden-
tifican: Francisco Hernandez, de 19 afios; Blanca Orellana,
de 18, y Marisela Delgado, de 17. “Son pandilleros pero no
tienen antecedentes — afirma el comisionado —. Unos dias
en la celda y luego tendremos que liberarlos”.

La carencia de medios y departamentos especializa-
dos pone en peligro las investigaciones. Y los periodistas que
denuncian abuso policial sefialan la colusion de politicos o
entablan relaciones demasiado estrechas con las pandillas
arriesgando el pellejo. Reporteros del periédico en linea EI
Faro trabajan en una oficina semi clandestina, con un guar-
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dia armado en la entrada. Christian Poveda, autor del do-
cu-video La vida loca, fue asesinado por los muchachos que
habia filmado.

Pero Israel Ticas, el abogado de los muertos, no tiene in-
tencion de rendirse. Pistola al cinturin, GPS y computadora
en su mochila, camina por El Salvador en busca de cemen-
terios clandestinos. En doce afios de trabajo ha exhumado a
mas de 900 desaparecidos: ahora esta bajando por un pozo al
pie del volcan Santa Ana, donde ha identificado los cuerpos
de un nifio, sus padres y otros cinco cadaveres desmembra-
dos. “El pozo —explica— tiene 22 metros de profundidad,
hay que cavar un tanel de acceso para evitar deslizamien-
tos de tierra”. Ticas utiliza técnicas de vanguardia, caAmaras,
sensores, tomas aéreas que confluyen en un archivo inter-
minable: el catdlogo macabro de los horrores de la masacre
salvadorefa.

Se acerca una mujer. Dice que su hijo desapareci6
hace tres semanas: fue a cortar café y nunca regresoé. “;Pue-
de estar en ese pozo? — pregunta—. Sé que estd muerto,
agrega, pero quiero al menos enterrarlo dignamente”. Ti-
cas hace calculos, consulta las notas. “No, sefiora, él no
puede estar aqui. Pero hay otros pozos cercanos. Lo encon-
traremos, si Dios nos ayuda”.

Viernes de Repubblica, 08/01/2016
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PERSIGUIENDO A RIMBAUD
Harar, Etiopia, febrero 2017.

El altimo refugio de Arthur Rimbaud, el lugar desde el que
sofiaba regresar “con extremidades de hierro, piel oscura,
un ojo furioso” pero dejé al final de su vida en “una camilla
cubierta por una cortina”, es una ciudad remota en la me-
seta etiope con vistas a los desiertos torridos de Ogaden y
Danakil.

Harar, fundada en el siglo X, es uno de los asenta-
mientos urbanos mas antiguos del Africa oriental y la cuar-
ta ciudad sagrada del Islam después de La Meca, Medina
y Jerusalén, con més de 80 mezquitas al interior de las mu-
rallas medievales que rodean el pueblo de Jugol. Las facha-
das de las viejas casas ahora estan revestidas de yeso con
colores psicodélicos —turquesa, amarillo, fucsia, malva—
que esconden las paredes de piedra aspera y arcilla. Los
minaretes y los campanarios se alzan uno a lado del otro,
y los faranj, turistas con délares, son bienvenidos. Pero Ha-
rar no fue tan acogedora en enero de 1855, con el primer
europeo explorador, Richard Francis Burton, un inglés que
junto a John Speke descubri6 las fuentes del Nilo Blanco.

Burton entr6 en la ciudad prohibida desde la puer-
ta de Erer, una de las cinco a las que todavia se accede, y
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paso 10 dias alli, prisionero del Emir Abubakr, “entre per-
sonas que odian a los extranjeros, bajo el techo de un princ-
ipe fanatico cuya menor sefal significaba la muerte”. En
Primeros pasos en Africa oriental, Burton habla de una pobla-
cién desfigurada por la viruela y la lepra, embrutecida por
el consumo de cerveza, hidromiel y hojas de khat (Catha
edulis), un arbusto rico en alcaloides euforizantes, similar
al que produce la coca o la benzedrina. Recuerda sélo a
mujeres “con los ojos muy abiertos y la piel clara, adorna-
das con joyas de plata y coral, con parpados embellecidos
con kohl y pies y manos tefiidos con hena. La actividad
principal —concluye — es el comercio de esclavos, de mar-
fil, de café”.

Estos productos son lo que empuja a Rimbaud ha-
cia Harar. En 1869, la apertura del Canal de Suez acorté en
un tercio la distancia entre Europa e India: Africa Oriental
se abre al mercado mundial, las potencias europeas apun-
tan a controlar el Mar Rojo. Y siguiendo las guarniciones
militares, llegan los comerciantes.

Rimbaud es un alma en pena. Public6, con escaso
éxito, Una temporada en el infierno, y tiene las Iluminaciones en
el bolsillo, pero ahora ha renunciado la poesia. Rompié con
su amante Verlaine, quien en un ataque de celos lo hiri6 en la
muifieca con un revolver. No soporta el intolerante ambien-
te pequefioburgués de Charleville, en las Ardenas, donde su
madre vive en una granja. Disgustado, deja Francia, viaja por
Europa, Asia, Oriente Medio. En Chipre tiene un trabajo pre-
cario, pero debe irse luego de la acusaciéon de haber causado
la muerte de un trabajador. A los 26 afios finalmente llega a
Adén, Yemen, donde acepta un trabajo de la compaiiia de un
francés, Alfred Bardey, quien lo envia a Abisinia para super-
visar los envios de café y otras mercancias.

102



En diciembre de 1880, después de cruzar el Golfo
de Adén a bordo de un sambuco’ y tras 20 dias a caballo en
el desierto somali, Rimbaud entr6 a la ciudad fortificada
de Harar: pas6 casi cinco afios alli, en tres periodos distin-
tos, hasta su muerte en 1891. Cree que puede hacerse rico.
Harar se ha convertido en un emporio comercial donde,
ademas del café, fluyen bienes preciosos: armas, esclavos,
oro, marfil, cuero, caucho, incienso. Quizas se engafa a si
mismo de haber realizado el suefio anhelado en su juven-
tud: “Me gust6 el desierto, las tierras resecas, los mostra-
dores podridos, las bebidas balsaimicas. Me arrastré por las
callecitas malolientes, con los ojos cerrados, y me entregué
al Sol, al dios del fuego”. Aprende &rabe, amarico, oromo y
harari. Viste al estilo oriental. Mastica khat todos los dias.
Cabalga por el interior desconocido de Ogaden, acomparia
a las caravanas a Zeila, en territorio somali, y a Yibuti. Y
durante al menos cuatro afios vive en Adén y en Harar con
una mujer, Mariam, una cristiana abisinia de Scioa.

De ella queda una foto conservada en el dlbum de
Bardey, ademas de los testimonios de amigos y conocidos
del poeta y las palabras del propio Rimbaud, quien a fines
de 1885 escribi6 en una carta al periodista-explorador Au-
gusto Franzoj: “Envié de vuelta sin demora a esa mujer
hacia Obock. Le di un poco de dinero y subird a la tar-
tana Ras Ali. A ella le gustard mas alla”. En memoria de
Francoise Grisard, la empleada doméstica de la esposa
de Bardey, Mariam “era alta y esbelta, un rostro bastante
bello, rasgos regulares, no muy morena. Salia sélo por las
noches con el sefior Rimbaud: él estaba vestido al estilo
europeo y su casa era como las del lugar. Realmente le
gustaba mucho fumar”.

9. Ahora se llama sambuco a barcos medianos tipo crucero, con servicios a todo
lujo, aunque anteriormente se denominaba de esta forma a barcazas de asedio
y guerra.
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El poeta ya no tiene tiempo para ella. En Harar,
la competencia de los comerciantes griegos e italianos es
despiadada y Rimbaud, que estd comprando armas y dro-
medarios en Tagiura, cree que tiene en las manos el nego-
cio de su vida: un suministro de varios miles de pistolas de
capsula para el rey de Scioa y futuro emperador Menelik II.

Sera casi un fracaso. Cuando la caravana llega al
soberano en Entoto, cerca de Addis Abeba, Menelik, que
acaba de apoderarse de Harar, resulta ser un hueso duro
de roer: secuestra la mercancia y obliga a Rimbaud a re-
ducir los precios, con una pérdida de 60 por ciento sobre
el capital invertido. En cuanto al pago, el poeta traficante
tendra que recurrir a Ras Makonnen, nuevo gobernador
de Harar (y padre del futuro negus'® Hailé Selassie) quien,
al no tener dinero en efectivo, le entrega dos pagarés para
cobrar en el puerto colonial italiano de Massaua. Al final,
Rimbaud sélo podra cobrar “poco mas de 16 mil francos en
oro”, y esas armas entregadas a Menelik, se usaran contra
las tropas italianas en la batalla de Adua en 1896.

Agotado y desmoralizado, Rimbaud regresa por
tercera y ultima vez a Harar. Los pocos europeos que lo
frecuentan —el griego Sotiro, los italianos Ottorino Rosa,
Luigi Robecchi Bricchetti y el albafiil Olivoni— lo descri-
ben como triste y malhumorado, envejecido prematura-
mente. Tres fotografias borrosas, las tinicas iméagenes del
poeta en Etiopia, revelan un gesto sufrido, un rostro cava-
do por las arrugas, consumido por la fatiga y el abuso del
khat. Sobreviven escritos dispersos: cartas a familiares, las
dirigidas a Bardey y al viceconsul francés, el informe de la

10. Hasta 1890 en Eritrea y muy entrado en siglo XX en Etiopia, titulo dado
por reyes y emperadores a los gobernantes de ciertas provincias de relevancia
politica o econémica.
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expediciéon de Ogaden, un largo articulo de 1887 para el
peridédico Le Bosphore égyptien.

Hay indicios de que a fines de la década de 1880,
al menos en una ocasién, Rimbaud se dedicé al comer-
cio de esclavos. En un despacho enviado el 22 de mayo de
1888 por el comandante Antonio Cecchi, de la compafiia
Rubattino, al ministro de Relaciones Exteriores, Francesco
Crispi, se menciona una gran caravana “trayendo de Scioa,
a través de Harar, marfil y esclavos en cantidades signi-
ficativas. Acompafiana la caravana el negociante francés
Rembau (sic), uno de los agentes mas inteligentes y acti-
vos del gobierno francés en esas regiones”.

Son las ultimas hazafias. En las cartas, donde in-
siste en que no puede regresar a Europa porque esta “de-
masiado habituado a la vida errante y libre”, comienzan
a aflorar los signos de la enfermedad: “esta maldita rodilla
derecha que me tortura”, “le pedi a Aden un calcetin vari-
coso”, “creo que mi vida se estd desmoronando”. En mar-
zo de 1891, inmovilizado en la cama, debe rendirse. “Ten-
go una camilla cubierta con una cortina —le escribi6 a su
hermana Isabelle desde el hospital de Marsella—, que 16
hombres transportaron desde Zeila en 15 dias”. Cuando
un barco finalmente lo trae de regreso a Francia, su pierna
cancerosa es amputada sin éxito: muere en noviembre, a
los 37 afios, después de un verano entero anhelando regre-
sar a su amado Harar, donde sus fieles sirvientes Djami y
Ras Makonnen esperaban verlo nuevamente “pronto y con
buena salud, si Alé lo quiere”.

Hoy Harar esta invadido por el antiguo Peugeot 404,
y por bajaj —motocicletas importadas de la India. En los
nuevos barrios, los chinos construyen hoteles, estadios de-
portivos y desproporcionadas obras del régimen. Pero el
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Jugol no es muy diferente de los tiempos de Rimbaud. El
molino muele el teff, el cereal para la injera" tradicional;
especias, incienso y granos de café se venden en el mer-
cado; las mujeres soportan pesados bultos de lefia en sus
cabezas; y desde el campo, en carros tirados por burros,
llegan las verduras que las campesinas extienden en los
adoquines de los callejones; en la calle Makina Girgir, los
sastres manufacturan telas con las viejas Singer de pedal y,
fuera de los muros, en el pueblo de los leprosos, la herma-
na Irene cuida a los enfermos.

Por la noche las worebas, las hienas que limpian la
basura de los callejones, no son s6lo una atraccioén para los
turistas: los habitantes creen que estan en contacto con el
mundo de los espiritus y Rimbaud se arriesgo6 a ser lincha-
do cuando, para deshacerse de los animales que orinaban
sus mercancias, termind envenenando a los “barrenderos
sagrados”. Incluso el gran zoco de ganado en Babile, por el
camino de Jijiga, se ha mantenido igual, aunque como los
dromedarios ya no son necesarios para las caravanas y se
exportan a Arabia Saudita. Pero ni del emporio Bardey ni
de la casa del poeta queda rastro alguno en Faras Magala,
la plaza del caballo. El recuerdo de Rimbaud, que muchos
jovenes confunden con el Rambo, de Sylvester Stallone, casi
se ha desvanecido incluso de la memoria de Seleshi Tege-
ne, de 102 afios, un ex conductor de ferrocarril de Djibouti,
ex profesor de francés y ex cazador (“maté seis leones y
dos leopardos”) que conoci6 al virrey Rodolfo Graziani en
el momento de la ocupacién italiana. “Rimbaud —dice—
traficaba armas con el rey de Scioa”.

11. Base de la alimentacion en Etiopia y Eritrea, es una especie de crepa o
tortilla muy fina que acompafia multiples platillos. Esta hecho de teff molido,
un cereal natural sin gluten, digestivo, antioxidante y con valores nutricionales
muy superiores a los cereales comunes. (N. del T.)
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El café, cultivado en Harar desde el siglo X y
exportado a Mocha, en la costa drabe del Mar Rojo, era
la mercancia insignia de las caravanas de Harar. Hoy ha
sido sustituido por las plantaciones de khat, mucho mas
redituable porque se produce todo el afio y requiere me-
nos cuidado. Todos los dias, toneladas de ramitas envueltas
en sacos de tela himeda llegan al mercado de Awaday, al
norte de la ciudad. Y una flota de camiones Isuzu —apo-
dada “Al-Qaeda” por la conduccién imprudente de sus
conductores y los accidentes frecuentes— parte a una
velocidad vertiginosa para Somalilandia o el aeropuerto
Dire Dawa, donde el khat se embarca en los cargueros
que parten para Oman, los Emiratos y Yibuti.

Los turistas estan resucitando fantasmas literarios:
un negocio discreto para Harar. Cada afio, 26 mil extranje-
ros visitan el Centro Cultural Arthur Rimbaud, inaugurado
en el afio 2000 en la villa que pertenecia a un rico comer-
ciante indio. El curador del museo, Abdunasir Abdulahi,
no pudo configurar grandes cosas: un par de autorretra-
tos del poeta, algunos versos de EI barco ebrio traducidos
al amhdrico, paneles explicativos, imagenes antiguas de
Jugol, una foto de un empleado tomada por Rimbaud en
su almacén. Pero hay otro escritor y aventurero que llegé
a Harar 30 afios después del autor de Una temporada en el
infierno: Henry de Monfreid.

Como Rimbaud, Monfreid —hijo de un pintor ami-
go de Gaugin, Degas y Matisse — no soporta la mediocre
vida de empleado que lleva en Francia. Lo atrae lo desco-
nocido y la accion. A los 31 deja atras Europa y aterriza en
Yibuti. Se improvisa como pescador, filibustero, cultivador
de perlas. Aprende arabe y somali, se convierte al Islam y
toma el nombre de Abd el-Hay, el “esclavo de los vivos”.
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A bordo de un sambuco, navega de un extremo al otro del
Mar Rojo, vendiendo armas a las tribus somalies y yeme-
nitas en rebelién, escapando de piratas, contrabandeando
hachis y cocaina, espiando a los turcos al servicio de los
franceses.

A diferencia de Rimbaud, Monfreid llega tarde a la lite-
ratura. Ya ha pasado los 50 cuando conoce y queda fascinado
con el escritor y periodista Joseph Kessel, enviado por Le
Matin para realizar un reportaje sobre el comercio de escla-
vos. Kessel, autor de numerosas novelas como Bellas de dia,
convence al reacio Henry de que lleve sus extraordinarias
aventuras a las paginas.

Los secretos del Mar Rojo, publicado en 1931 por Grasset,
es un best-seller: el primero de los 70 volimenes que dejé
Monfreid a su muerte, ya nonagenario, en 1974. Libros en
los que narra la odisea de una vida: cruceros en la India para
abastecerse de hachis, el rastreo por las islas Soy-chelles de
un cargamento de drogas que le fueron robadas, las armas
enterradas en las islas, los naufragios, el sol feroz; sin omi-
tir los contactos con Mussolini y su deportacién a un cam-
po de prisioneros britdnico en Kenia. No es sorprendente
que Hugo Pratt disefiara las portadas de tres novelas de
Monfreid, ni que Hergé lo retratara en una famosa tira: es
el capitdn de un sambuco y traficante de armas que salva a
Tintin del naufragio en Los cigarros del Faraon.

Cuando se hizo imposible dormir en el horno de
Obock, Henry se refugié durante los meses mas abrasado-
res en el altiplano de Harar, a veces con sus hijos y su espo-
sa alemana Armgart. Se relajaba fumando opio. Mahmoud
Ahmed, de Dire Dawa, levanté un molino, una planta de
energia y una fabrica de pasta. Pero su casa est4 en la colina
de Harawe, a donde se llega escalando por un camino que
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se eleva entre mangos y acacias. Es un maltratado edificio
rectangular de piedra estucada, lleno de grietas y con techo
de lamina, donde vive su enorme familia. “Mi esposo esté
afuera, en los campos de teff’, exclama la sefiora Hindia
Munir, quien enciende un brasero de incienso para man-
tener lejos a las moscas y el hedor de estiércol que fluye
desde el patio.

En las colinas, los campesinos escudrifian el cielo
irremediablemente despejado, mientras las cabras pastan
cactus y rastrojo reseco. No ha llovido durante meses, la
siembra estd en riesgo y los pozos vigilados por hombres
armados de Kalashnikovs. Sequias y hambrunas son en-
démicas en el noreste de Etiopia y, como en los tiempos de
Rimbaud y Monfreid, las sangrientas disputas entre Afar e
Issa, somalies y oromos'?, pastores némadas y agricultores
sedentarios no cesan: en un campamento de refugiados de
chozas de pléstico y trapo, seis mil personas desplazadas
esperan con angustia alguna ayuda alimentaria y el ca-
mion cisterna con agua.

El Cuerno de Africa, en el fondo, es siempre el que
describi6 Monfreid: la guerra se desata en Somalia y Ye-
men; en Yibuti importan toneladas de armas para bases
militares estadounidenses, francesas, italianas y chinas; el
mar esta infestado de piratas; el comercio de khat y otras
drogas nunca floreci6 tanto y los migrantes, huyendo de las
masacres o buscando trabajo, siguen las antiguas huellas de
las caravanas de esclavos.

Vierne de Repubblica, 04/08/2017

12. Los oromo son un grupo étnico que se encuentra en el centro-sur de Etiopia,
norte de Kenia y partes de Somalia. (N. del T.)
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FuGA EN SAN PEDRO
San Pedro Sula, Honduras, febrero 2019.

Los halcones — centinelas apostados en los cruces— tienen
sus celulares encendidos y el fierro en la cintura. Auscultan
los autos que se adentran en los callejones del barrio: mul-
tifamiliares de concreto con ropa colgada, rejas encadena-
das, pulperias que venden arroz y frijoles. Avanzamos con
las ventanas abajo y nuestras manos a la vista hasta un area
de edificios abandonados, perros callejeros y alambre de
puas: la linea, la frontera que divide los territorios controla-
dos por la Mara Salvatrucha (MS13) y la pandilla del Barrio
18. Quién la cruza es hombre muerto. Pero no Danny Pa-
checo, un pastor evangélico respetado por su compromiso
como mediador entre las pandillas y por haber conjurado
mas de un derramamiento de sangre innecesario.

“Es una guerra —dice el pastor, quien vive con su
familia en el barrio Rivera Hernandez de San Pedro Sula—.
Y este es el sector mas violento de una de las ciudades mas
violentas del mundo. Violacién, secuestro, asesinato. Las
victimas son miles, méds que en Irak y Siria”. Miles estan
huyendo, uniéndose a las caravanas de migrantes que
marchan hacia México. Se van para sobrevivir, solos o con
la familia: estudiantes, campesinos, mujeres embarazadas
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y madres con recién nacidos en brazos, comerciantes que
no tienen dinero para pagar las cuotas de piso.

La “casa loca” no estd muy lejos. Un edificio de tres
pisos al borde de los cinturones de miseria de la ciudad
—slum"—, evacuado por inquilinos que terminaron bajo
el fuego cruzado. Pacheco, quien por haber denunciado la
colusion de la policia con el crimen organizado ha sufrido
numerosos atentados (en septiembre los soldados acribilla-
ron su camioneta con mas de 35 descargas), salta los escalo-
nes, repletos de vidrios rotos, latas y colillas de cigarro. Las
paredes estdn cubiertas de lemas, amenazas y simbolos de
las maras. El piso esté lleno de sangre coagulada. “Aqui es
donde los asesinos torturan y matan —explica el pastor—.
Por la noche puedes escuchar los gritos. Despedazan a los
soplones con la motosierra, los colocan en una bolsa y los
tiran en desagties y basureros. O atan la punta de un cable al
cuello de la victima y otra a sus pies y aprietan hasta romper
la columna. El primo de mi esposa muri6 asi”.

Pacheco ha estado en el frente de batalla desde
hace cinco afios. Se mantiene en contacto con los lideres
de las pandillas en prision, negocia armisticios, trata de
evitar masacres y represalias, organiza fiestas en el ve-
cindario, proyecciones de peliculas, partidos de fatbol.
Quiere transformar la “casa loca” en un centro comunita-
rio con una universidad y un refugio para mujeres. Pero es
una batalla sin ganadores. Las pandillas involucradas en el
negocio de las drogas y la extorsién se multiplican: MS13,
la 18, Batos Locos, Los Feos, Los Olanchanos, Los Terce-
refios, Los Cristianos, la Banda del Cementerio. Todos
deben pagar el impuesto de guerra: taxistas, comerciantes,

13. Se le llama asi en Centroamérica a las chabolas, barrios de miseria, despro-
tegidos y sin servicios, como las favelas brasilefas.

114



conductores de autobuses, pequefios empresarios, ciuda-
danos comunes. La guerra no tiene escapatoria: los sicarios
no perdonan ni a los nifios.

“iSin fotos!” En una habitacién oscura de la colonia
Casa Blanca, los muchachos estan nerviosos. La 18 captur6
a un amigo suyo, Rinaldo, un chipote de 20 afios que cruzé
la calle equivocada. Han pasado tres semanas pero no han
encontrado el cuerpo. “Lo enterraron en un cementerio
subterrdneo —dicen—. Quieren provocarnos, quieren apo-
derarse de este sector”. Aqui la tregua decembrina duré
menos de nueve horas.

En los empobrecidos barrios de San Pedro Sula, una
ciudad industrial que produce dos tercios del PIB hondu-
refio, nadie puede huir de la implacable ley de las maras.
Las pandillas reclutan nifios de ocho y 10 afios para some-
terlos a una cruel iniciacién, el brincado: los novatos deben
resistir una paliza prolongada y las mujeres soportar rela-
ciones sexuales con miembros de la banda. Una vez acepta-
dos, s6lo podran abandonar el grupo bajo pena de muerte.
“La pandilla es su familia —explica Pacheco—. Estén listos
para dar sus vidas por sus compafieros. Pueden asesinar a
un hermano o un padre sin pestafiear, pero nunca traicio-
naran el pacto que los une. Hay mas solidaridad entre ellos
que entre los cristianos que asisten a mi iglesia. Por eso son
invencibles”.

Noche y dia llegan ambulancias a la mogue munici-
pal tras un levantamiento, la recuperaciéon de un cuerpo. Los
parientes se detienen afuera, sentados en dos bancos. Los
trdmites son largos, a veces interminables. Una mujer ha
esperado 15 meses para identificar a su hijo: “En Hondu-
ras —dice— no hacen analisis de ADN. Enviaron muestras
biol6égicas a Guatemala”. Manuel acampé en la morgue
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durante dos semanas: “Mi sobrino tenia 19 afios. Lo mata-
ron con machetes en un cafetal y cuando lo encontraron era
irreconocible: los pédjaros lo habian desfigurado”.

En los frigorificos forenses hay docenas de cuer-
pos no reclamados que terminardn en fosas comunes.
Los mas afortunados tendrédn un entierro y un atatd su-
ministrados por una de las funerarias que comparten el
mercado. “El negocio esta en auge —admite Angel Lara,
duefio de la funeraria Divino Paraiso—. Tenemos solu-
ciones para todos los presupuestos: para nosotros no hay
crisis”. Quien no tiene dinero siempre puede recurrir a
la politica: los diputados y los candidatos a alcaldes dan
atatides a cambio de votos.

Oficialmente, la tasa de homicidios en Honduras se
ha reducido de 86 a 48 por cada 100 mil habitantes, y San
Pedro Sula ha perdido posiciones en el ranking de los luga-
res mas sanguinarios del planeta. Pero estas cifras no tie-
nen en cuenta el creciente nimero de desaparecidos (mil
victimas no registradas en 2018) ni la oleada de muertos en
enero de este afio: 35 en 10 asesinatos multiples en menos
de un mes.

Las mujeres estan particularmente en riesgo en un
pais embebido de machismo, donde el aborto esta prohi-
bido incluso en caso de violacién y muerte inminente del
feto o la madre. Para los 600 mil habitantes de Choloma, la
zona industrial en las afueras de San Pedro, donde las ma-
quilas extranjeras de textiles y componentes emplean mano
de obra barata, no hay un solo hospital. La tinica clinica
para madres e hijos fue abierta en 2017 por Médicos Sin
Fronteras, que en un afio atendi6 678 partos. Sophie Mou-
reau, responsable del proyecto, dice: “En 2018 tuvimos
201 asesinatos y 23 feminicidios en Choloma. La violencia
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doméstica, el abuso sexual y el embarazo adolescente estan
muy extendidos”.

La hecatombe hondurefa, alimentada por la im-
punidad, ha envuelto a periodistas, activistas politicos,
pandilleros, trabajadores sociales, estudiantes, campesi-
nos, homosexuales y ambientalistas como Berta Céceres,
asesinada en 2016. Mas de cuatro mil 500 mujeres han sido
asesinadas en Honduras en la dltima década, una al dia
desde principios de este afio. Hay 150 mil huérfanos en
una poblacién de nueve millones.

Las instituciones, corrompidas hasta la médula, desde
el Parlamento hasta el dltimo de los policias, siempre son
rehenes de narcotraficantes y de una pequena casta de em-
presarios y terratenientes: los turcos que hacen y deshacen
los gobiernos, se mueven en vehiculos blindados y viven
en colonias bunker protegidas por milicias armadas.

La antigua reptublica bananera, que ya era tierra de
conquista de la United Fruit Company y Dole, es ahora
un narcoestado por donde transita el 80 por ciento de la
coca colombiana destinada a los mercados estadounidense
y europeo. El 15 de enero en Livorno, la policia incauté
650 kilos de cocaina escondidos en un contenedor de café
hondurefio embarcado rumbo a Puerto Cortés, un cen-
tro comercial de San Pedro Sula. Gran parte de la droga
se transportaba a bordo de pipantes, lanchas fluviales de
madera que navegan la marafia de manglares y pantanos
de la Costa de los Mosquitos, donde las narcoavionetas de
los carteles mexicanos despegan de pistas improvisadas
que construyen en menos de 24 horas. Segtn la UNODC,
la agencia antidrogas de la ONU, el 13 por ciento del PIB
hondureno est4 vinculado al narcotrafico.

Los testimonios de los hermanos Rivera Maradiaga,
jefe de la banda de narcotraficantes hondurefios Los Cachi-
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ros, que en 2015 fueron entregados a la DEA, desnudaron
la complicidad del establishment de Tegucigalpa. El hijo del
ex presidente José Porfirio Lobo, Fabio, arrestado en Haiti,
cumple en Miami una condena de 24 afios por tréafico de
cocaina. También en Florida fue encarcelado Yani Rosen-
thal, ex diputado y ex ministro, descendiente de una de las
familias hondurefias mas poderosas, presidente de Mara-
thon, el equipo de fatbol de San Pedro y propietario del
estadio que lleva su nombre.

Su tio Jaime, el patriarca del clan, lider del Parti-
do Liberal y ex vicepresidente de la Reptublica, fundador
del Grupo Continental (bancos, aseguradoras, compafiias
inmobiliarias y agroalimentarias), estd acusado de admi-
nistrar la red de lavado de dinero més extensa de Centro-
américa; y en noviembre pasado le pusieron las esposas en
Miami, con imputaciones por trafico de coca y conniven-
cia con las maras, a Juan “Tony” Hernandez, hermano del
actual presidente Juan Orlando Herndndez, ratificado en
2017 a pesar de un veto Constitucional y un fraude electo-
ral descarado.

“El pais se estd hundiendo en la corrupcién, la vio-
lencia, el desempleo y la pobreza —asegura el padre Fer-
nando Ibafiez, de la didcesis de San Pedro, que produce
cientos de comidas calientes todos los dias para los po-
bres —. Todos intentan emigrar: es un éxodo sin fin”.

A medianoche, 200 migrantes salen de la terminal de
autobuses hacia Aguas Calientes, la frontera con Guatema-
la. Hay quienes estan en deuda por pagar un “pasaje se-
guro” hacia los Estados Unidos. Los coyotes venden caro el
suefio americano: de cinco a 10 mil délares, reembolsables,
si todo va bien, con afios de trabajo ilegal. Otros se pusie-
ron en marcha con una mochila y una botella de agua, y se
unieron a las caravanas que van hacia el Norte.
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Encuentro una caravana en Tectin Umaén, casi en la
frontera mexicana. Son cinco mil en el puente del Suchia-
te, acampando en las viejas vias del tren, en desuso. Vienen
de Honduras, pero también de El Salvador y de Guatema-
la: El tridangulo norte de la desesperaciéon. Muchos ya tienen
el permiso por un afio, ofrecido por el gobierno de Lépez
Obrador.

Pasar el rio sobre balsas, de contrabando, cuesta 6
quetzales, menos de un délar. Pero la mayor parte espera.
“En grupo es mas seguro —explica Noemi, que viaja con
dos nifios pequefios y su esposo—. En México,los trafican-
tes secuestran migrantes y chantajean a la familia. Es mejor
estar unidos. En San Pedro ya no podiamos estar: sin trabajo,
arriesgando la vida diario. Esperamos encontrar trabajo y
mandar a los nifios a la escuela.” Otra caravana, la cuarta
desde octubre pasado, esta atravesando Guatemala. “Se for-
man de manera espontdnea, gracias a Facebook y al boca
a boca —asegura el ex diputado opositor Bartolo Fuentes,
a quien el gobierno de Tegucigalpa acusa de fomentar la
emigracion—. Son personas que ya no tienen nada, ni si-
quiera esperanza; y no los frenara ni el muro de Trump”.
El cambio climético también incentiva el éxodo: si la lluvia
no cae, los campesinos no pueden sembrar; el afio pasado
se perdi6 el 80 por ciento de la produccién agricola y se
espera lo mismo este afio.

Es una marcha de cuatro mil kilémetros: en autobus
o en La Bestia, el “tren de la muerte”; después a pie por
el desierto de Sonora, la ruta del diablo, hasta el muro de
Tijuana, donde los esperan los coyotes y el ejército del Tio
Sam. Sin embargo, Estados Unidos ha desempefiado un
rol decisivo en la creaciéon de las condiciones de las que
huyen los migrantes. En Centroamérica —su patrio trase-
ro— durante décadas han organizado golpes de Estado,
apoyaron a gobiernos titeres, adiestraron a escuadrones de
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la muerte. En Nicaragua armaron secretamente a grupos
antisandinistas; en El Salvador financiaron a las milicias
paramilitares responsables de mas de 75 mil muertes, y
en Honduras apoyaron el golpe de Estado de 2009 contra
el presidente Manuel Zelaya.

Hasta las pandillas se construyen en los Estados Uni-
dos. Las pandillas nacieron en las prisiones de California
y los barrios de Los Angeles, hacia donde huyeron de la
guerra civil, miles de exiliados salvadorefios. En 1992, al
final del conflicto, se les deport6 en masa; y 120 mil fue-
ron expulsados entre 2001 y 2010. Y desde El Salvador, el
cancer de las pandillas se extendi6 rdpidamente a Guate-
mala y Honduras.

Alexander Ruiz Dubén también aterrizé en Tijuana
procedente de San Pedro Sula. Su madre Fanny, de treinta
y cuatro afios, vive con sus abuelos maternos en la colo-
nia Suazo Cérdoba. Todo en la habitacién modesta habla
de dolor: los retratos enmarcados en las paredes, la abuela
que cabecea sobre una silla, los ojos tristes del pequefio Os-
car, las lagrimas de Fanny. Una familia destruida: la madre
de Fanny fue asesinada por su esposo; tres hermanos y el
padre de Oscar asesinado por las maras.

“Alexander queria ir con la caravana en octubre”,
cuenta Fanny. “Dijo que no queria hacerme sufrir, pero que
en Estados Unidos tendria una vida mejor. EI 18 de diciem-
bre me llamé desde Tijuana. Te amo, me dijo, no te preo-
cupes. Al dia siguiente recibi este mensaje en mi teléfono
celular: “Sefiora, estamos ayudandole a repatriar el cuerpo
de su hijo. Por favor contactenos, soy el abogado Gerardo
Padilla”. Tenia sélo 16 afios. En el cementerio, la tumba de
Alexader esta lista: un hueco de cemento gris junto a los de
su abuela y tios. Ha pasado més de un mes. Fanny todavia
esta esperando el cuerpo.

Viernes de Repubblica, 08/03/2019.
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SEIS DIAS EN EL INFIERNO

Basora, Irak, marzo 1991.

“iRéapido, salgan del auto con las manos arriba!” Con los
Kalashnikovs apuntando a nuestra espalda caminamos en
una sola fila al borde de una carretera polvorienta hacia un
vehiculo blindado. Un capitan del ejército iraqui nos orde-
na sentarnos en el suelo mientras los soldados, después de
habernos capturado, saquean nuestros jeeps.

Es domingo por la tarde de un 3 de marzo, a las
puertas de Basora. Sali de la ciudad de Kuwait al alba, a
bordo de un Toyota, con mis colegas Gabriella Simoni de
Canal 5 y Lorenzo Bianchi de Resto del Carlino. Por refu-
giados indios y paquistanies que vinieron a pie al emirato,
hambientos y heridos, supimos que la segunda ciudad de
Irak, a orillas de Shatt al-Arab, habia caido en manos de
los rebeldes chiitas y que en todo el sur del pais habia una
revuelta sangrienta en marcha. Noticias confusas y contra-
dictorias que queriamos verificar acercdndonos al drea de
combate.

Sabiamos que en el camino nos encontrariamos nu-
merosos puntos de control. Pero estdbamos acostumbra-
dos a eso. En los dos meses que pasamos en el frente de
guerra, desarrollamos estrategias para sortear los puntos
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de control de la policia militar estadounidense, con la ayu-
da de una brtjula y mapas detallados.

Acercandonos a Safwan, la frontera iraqui, se pin-
ch6 un neumatico: el asfalto esta literalmente cubierto de
esquirlas de bombas y chatarra filosa. Decidimos atracar
un jeep atascado en la arena, del cual desmontamos tres
llantas que permanecian enteras. Proseguimos con cautela,
en un escenario cada vez mds inquietante y amenazante.
A ambos lados de la carretera se vefan tanques T-62 car-
bonizados y restos de edificios totalmente en el suelo. So-
bre nuestras cabezas pasaban continuamente, a baja altura,
escuadrones de helicopteros de ataque Cobra y Apache,
que volaban hacia el Norte a baja altitud. Docenas de po-
zos petroleros incendiados arrojaban al cielo masas de gas
y humo negro.

Los estadounidenses nos detienen a dos kilémetros
dela frontera. “No pueden seguir: al pie de aquella colina se
estd llevando a cabo una reunién entre el general Schwar-
zkopf y los emisarios de Bagdad. Tienen que esperar”, nos
dice un teniente de la Infanteria de Marina. Tratamos de
sortear el obstdculo tomando una carretera lateral que si-
gue la linea de la frontera, pero pasamos cerca de un pozo
aun en llamas y el asfalto se pierde en el desierto: debimos
regresar en el acto, las minas emergen de la arena.

Mientras tanto, otros jeeps con 20 reporteros llegaron
al puesto de control. Los refugiados contintian llegando
en pequefos grupos y nos cuentan. “En Basora, el ejército
dispara a la poblacién —dice un egipcio—. La ciudad esté
en revuelta: los chiitas mataron al gobernador, prendieron
fuego a los retratos de Saddam y los reemplazaron por los
de Ali, primo de Mahoma y fundador de su secta. Algu-
nos departamentos del ejército regular —asegura un taxi-
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sta iraqui— han hecho causa comtn con los insurgentes,
que disponen también de artilleria pesada y tanques. La
sede del Partido Ba’ath y la jefatura de policia han sido ata-
cados”. Halim, un expatriado de Sri Lanka, capturado en
Kuwait por las tropas de Saddam porque se nego6 a entre-
gar sus pertenencias a los soldados, pide agua y habla con
entusiasmo: “Me detuvieron en Basora. La otra noche la
prision fue atacada por rebeldes, que liberaron a los pri-
sioneros. En la ciudad la situacion es desesperada, no hay
nada para comer, todas las tiendas han sido atacadas y va-
ciadas”.

Alrededor de las dos de la tarde, finalmente, logra-
mos superar el altimo punto de control Aliado. Cruzamos
el puesto fronterizo controlado por Estados Unidos y en-
tramos en territorio iraqui. El escenario es impresionante:
cientos de vehiculos militares destruidos y abandonados,
heridos vagando sin rumbo envueltos en mantas y sdbanas
de lona, hombres con los uniformes hechos jirones y las
botas rotas se calientan alrededor de hogueras de trapo y
basura. Es la imagen de un ejército abatido, sin ruta, sin
guia. Los soldados nos miran asombrados, algunos levan-
tan los dedos en una sefal incongruente de victoria: jesta-
mos vivos!

Continuamos en la caravana durante unos 60
kilémetros sin encontrar obstaculos. En las casas de Zu-
bair, una fortaleza chiita a poca distancia de Basora, ondean
las banderas verdes del Islam. Dos milicianos, con la cara
oculta por la kafiya roja, levantan los brazos gritando:

14. Es un pafiuelo tradicional de Oriente Medio y Arabia usado principalmente
en Jordania, Palestina, Irak, Israel, Libano, el sureste de Turquia y la peninsula
arabiga. Esta hecho normalmente de algodoén o lino para proteger la cabeza del

frio, del sol y de la arena.
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“iMuerte a Saddam!” El éxodo de civiles, a pie, en bicicle-
ta, en carros tirados por mulas, aumenta de repente. Y unos
minutos después, cerca de un puente bombardeado ahora
en la periferia de la ciudad, caemos en la marafia caética de
una brigada de maniobras iraqui blindada: unos 50 tan-
ques estdn en posiciéon sobre un dique de barro, algunos
camiones bloquean la carretera y otros vehiculos llegan
por la parte posterior impidiendo que retrocedamos. Esta-
mos atrapados.

Los soldados estan nerviosos. Los morteros de 120
milimetros disparan en direccién a Basora. El capitan que
recibe la solicitud espera 6rdenes e intenta, con poco éxito,
calmar los &nimos y evitar el robo de cAmaras y alimentos
de nuestros automéviles. Después de aproximadamente
media hora llegan otros oficiales: miembros del Partido y la
Guardia Republicana. Conducen los jeeps y nos transportan
a la ciudad. Al volante de mi Toyota se sienta un teniente
en uniforme verde oliva y botas de cuero. Dice que se llama
Sinan y es armenio. Me pregunta si soy cristiano. Respon-
do, esperando romper el hielo, que Dios es uno. Me lanza
una mirada llena de desprecio y susurra: “jCallate, ni una
palabra!”

Nuestro primer lugar de detencién es la porteria de
la Universidad de Basora: somos 31, agazapados en dos
habitaciones sin luz. Nada de beber ni de comer. Afuera es
un infierno de fuego. Durante mas de 20 horas consecuti-
vas, hasta el lunes por la mafana, se dispararon cohetes y
morteros de fabricacién soviética a pocos metros de nuestra
prisioén, en los barrios de la ciudad. Durante la noche, dos
granadas explotaron en la calle de enfrente: podemos ver
a los soldados corriendo, disparando ametralladoras y cu-
briéndose detrds de una pared derrumbada. En la plaza,
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frente a més de 100 civiles, con las manos atadas a la espal-
da, nos sientan con las piernas cruzadas bajo la supervision
de soldados armados con Kalashnikovs.

No podemos dormir: hace frio, las bolsas con nuestra
ropa han desaparecido junto con los autos, el ruido de la
artillerfa y los tanques en movimiento continta hasta el
amanecer. El cielo esta atravesado por las bengalas. El cen-
tro de Basora esta iluminado por el resplandor de dos fue-
gos y el relampago de los cafiones. A las 7:30 de la mafana
del lunes 4 de marzo, un general de brigada de la Guardia
Republicana llamado Khalil vino a encontrarse con noso-
tros. Soy el tnico de los prisioneros que habla &rabe y mis
colegas me delegan en el parlamento: el general nos infor-
ma que la situacion en la ciudad es muy grave, que por ra-
zones de seguridad el ejército se ve obligado a retenernos.
Solicito que nuestros nombres se transmitan a la Cruz Roja
Internacional.

Alrededor del mediodia, somos transportados en un
camién militar a una zona “mas tranquila”, a doce kilémetros
al sureste de Basora. Las escenas que vemos durante el
trayecto nos hacen temer lo peor. La batalla se reanuda con
extrema violencia y columnas de humo se elevan desde los
edificios mas altos. Toda la ciudad esta rodeada de tanques
y vehiculos blindados con cafiones y ametralladoras diri-
gidos a barrios civiles. Nos preocupa, sobre todo, la evi-
dente indisciplina de las tropas, que atin no han podido
penetrar en el centro urbano y parecen avanzar a la deriva.
Los soldados atacan a un ciclista con una cesta de comida
en el portaequipajes. Una botella de agua que un teniente
nos habia entregado desencadena una pelea entre nuestros
escoltas: los insultos vuelan, uno de los guardias pone su
mano en el arma, otros quitan los seguros a sus cargadores
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de los Kalashnikovs. Un soldado se dirige a nosotros ha-
ciendo un guifio: “Terminaras como Bazoft” (el periodista
del Observer, de Londres acusado de espionaje y ahorcado
en Bagdad el afio pasado).

Cruzamos la periferia sur de Basora. La ciudad esta
inundada: las bombas de los B-52 reventaron los diques de
los pantanos que circundan el Shatt al-Arab. Filas de muje-
res envueltas en el largo chador® negro, seguidas de nifios
descalzos, deambulan por el pantano gigantesco en busca
de agua potable, llevando sobre sus cabezas cubiertas los
contenedores de pléstico. Las alcantarillas explotan y el aire
se impregna del olor a excremento. Entre los escombros
de las casas y los montones de basura, los perros calleje-
ros compiten por los restos de comida podrida. Las torres
de energia eléctrica son derribadas. Soldados hambrientos
excavan trincheras en el barro, quedan sumidos en hoyos
inundados y se esfuerzan por dormir acurrucados contra
las huellas de los vehiculos blindados.

Nuestra nueva prisién es una construcciéon de un
solo piso protegido, por sacos de arena en un campamento
militar rodeado de ciénagas, donde hace unos afios, du-
rante la guerra con Irdn, quedaba ubicada la primera linea
del frente. Nuestro pequeno espacio son dos habitaciones
comunicadas, sin mobiliario ni luz eléctrica. Alguien lo
bautiza como Hotel California. Durante tres dias y tres no-
ches permanecemos encerrados, saliendo de tanto en tanto
s6lo para relajar los musculos entumecidos por el frio y la
humedad, para lavarnos en los charcos, para observar el
cielo aturdido que, de repente, el martes a primera hora

15. El chador es una prenda femenina tipicamente irani, consistente en una sim-
ple pieza de tela semicircular abierta por delante que se coloca sobre la cabeza,
cubriendo todo el cuerpo salvo la cara.
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de la tarde, se cubre de una inmensa nube color petréleo:
“Esta lloviendo negro —sefiala Chris Morris, fotégrafo de
Time— . Son los pozos de Kuwait que contintian ardiendo”.

Las condiciones higiénicas son pésimas: la tnica le-
trina estd obstruida y tenemos que organizar equipos de
excavadores que se turnan cada ocho horas. La comida es
escasa: paquetes de pasta de 150 gramos —las raciones del
ejército iraqui— y panes rancios. En cinco dias se nos dan
dos huevos duros por cabeza y cuatro porciones de pollo.
Pero es méas de lo que los propios soldados disponen. Al-
gunos dicen que han ayunado durante mds de 24 horas, y
no ocultan su irritacién por ser obligados a compartir con
nosotros los pocos alimentos restantes.

Por la noche es dificil dormir, acostado en el piso
con una sola manta, la lluvia filtrandose a través de las
dos ventanas y una lampara de queroseno que cuelga de
un alambre y fumiga la habitacion. Pero es en la noche,
cuando el silencio es roto sélo por el lejano rugido de los
cafiones y los ladridos de los perros, que los guardias estan
mas dispuestos a ofrecer un cigarrillo Sumer, a calentar un
té dulce en una estufa de aceite, a contar sus historias. El te-
niente Jabar —barba descuidada y bufanda de camuflaje al
cuello—trabaja en los departamentos especiales del ejército.
“He participado en muchas batallas —dice—. En octubre
de 1987 estaba con la septuagésima cuarta brigada: hici-
mos retroceder a los iranies a la cima del monte Gardarash.
Un asalto duré tres dias, en medio de la nieve. He visto
morir a 30 de mis compafieros. En Kuwait me quedé cuatro
meses. Llegué aqui la semana pasada, a pie: 52 horas de
marcha bajo las bombas, sin comer”.

Shamil, Coronel de aviacion, piloto de MIG, me hizo
leer una carta escrita a 1apiz por su hijo de nueve afios, y
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enviada desde Bagdad el dia después del bombardeo del
refugio antiaéreo donde paso las noches con su familia. “ Al
menos sé que sobrevivié6 —dice el Coronel, secdndose los
ojos enrojecidos por las interminables vigilias en el fren-
te—. Pero no he tenido noticias por mas de un mes. Es una
maldita guerra, una masacre inatil”. Hashim, un kurdo de
Kirkuk, estaba con las tropas en la linea del frente al sur
de la ciudad de Kuwait: “Al llegar aqui pensé que estaba
encontrando un ejército organizado. En cambio, la confu-
sion es absoluta. La logistica es inexistente. Las calles estdn
rotas. Las comunicaciones son imposibles. Terminara en
un bafio de sangre: Saddam no puede dejar a Basora en
manos de los chiitas, en una revuelta que toca incluso las
ciudades sagradas de Karbala y Najaf. Seria su fin. No por
casualidad nombré hoy ministro del Interior a Ali Hassan
al-Majid, el hombre que masacré a los kurdos en Halabja
con gas y que durante siete meses goberné brutalmente
Kuwait.”

Aunque entre los soldados del ejército regular la mo-
ral es baja y los sentimientos de hostilidad contra el régimen
son explicitos, los oficiales de la Guardia Republicana y de
los Servicios Secretos que nos visitan todos los dias insisten
en criticarnos con las consignas habituales: “Nos hemos
enfrentado al mundo entero. Irak se sacrificé por el pueblo
palestino. En dos afios estaremos listos para comenzar la
guerra contra el sionismo y los traidores drabes”. Pero
mientras tanto, cuando el miércoles 6 de marzo, una vez
mas nos llevaban a la Universidad con la promesa de ser
finalmente transportados a Bagdad, nos vemos en medio
de un tiroteo de resultado incierto. Imposible continuar:
debemos regresar rdpidamente al Hotel California.

Pero la salida s6lo se pospone por unas pocas horas.
Al dia siguiente, un autobus militar nos recoge y se dirige,
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precedido por una camioneta, hacia otra sede de la Uni-
versidad en la zona norte de Basora. Las calles principa-
les estan casi desiertas: se vislumbran apenas las siluetas
oscuras de las mujeres que se deslizan silenciosamente a lo
largo de las paredes derruidas, con botes de pléstico para
el agua. Desde una bateria movil, dos cohetes salen dispa-
rados hacia los barrios orientales, seguidos de disparos de
morteros y rafagas de metralletas. Mas adelante nos encon-
tramos con un despliegue impresionante de tanques T-72
de la Guardia Republicana: unos 200 tanques y vehiculos
blindados, ubicados a 50 metros el uno del otro, los cafiones
apuntando a la ciudad. Dentro del Centro Informaético de
la Universidad de Basrah, un General del Estado Mayor nos
saluda: “Ustedes son periodistas —dice—, sabemos que
s6lo intentan hacer su trabajo. Los helicopteros vienen ya
para llevarlos a Bagdad”.

El vuelo, a bordo de tres Hueys iraquies con la in-
signia de la ONU, dura menos de tres horas, incluida una
parada en un helipuerto militar para reabastecimiento de
combustible. Desde las ventanas, a la luz de una calurosa
puesta de sol, vemos los puentes destruidos en el Tigris y el
Eufrates. Aterrizamos en una pista iluminada por los faros
de algunos jeeps y somos apresados por un grupo enorme
de agentes mukhabarat, los Servicios Secretos del Partido. El
tratamiento que estamos experimentando es mucho maés di-
ficil: no hay agua ni comida (sus paises —nos dicen— estan
hambreando a Iraq) y guardan silencio. Alrededor de la me-
dianoche, junto con otra docena de reporteros capturados
en Basora —y dos soldados estadounidenses — llegamos al
centro de Bagdad.

La capital es una ciudad muerta, completamente
oscura, sin agua, sin combustible, aparentemente deshabi-
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tada. No se ven muchos edificios derrumbados, pero toda
la infraestructura ha sido destruida: centrales eléctricas,
tabricas, ministerios, refinerias. Hasta el dia siguiente nos
mantienen encerrados, bajo doble cerrojo, en una habita-
cion helada del Hotel Diana, un pequefio albergue en la
ribera del Tigris. Sé que la Cruz Roja ignora dénde estamos
y desde la ventana envio un mensaje en arabe a un tran-
setnte: pocos minutos después, mi boleto estd en manos de
uno de nuestros guardias, quien me ordena que lo queme.
Pero la liberacién ahora esta cerca.

En la noche del viernes 8 de marzo, nos entregan
a los representantes del Comité Internacional de la Cruz
Roja: ducha y comida caliente en Novotel, donde atin fun-
ciona uno de los generadores. Y a la primera luz del dia si-
guiente, partida en autobtis hacia Amman, siempre escol-
tado por agentes del Servicio Secreto: 700 kilémetros hasta
la frontera jordana a través del paisaje desolado de un pais
herido de muerte. Puntos de control, colas interminables
frente a panaderias y estaciones de gas doméstico, edificios
reducidos a esqueletos ennegrecidos, puentes colapsados,
btinkeres pulverizados, el mercado en Fallujah —bombar-
deado por error por los Tornado ingleses — transformado
en una pila de escombros, un enorme crater.

En la frontera, entre la multitud de periodistas que
esperan nuestra llegada, est4 el colega de Panorama, Corrado
Incerti. Me abraza y me arrastra al teléfono de un pueblo
cercano. La edicién del periédico sigue abierta; tal vez po-
damos transmitir una exclusiva. Pero el viejo empleado de
la oficina de correos me mira imperturbable y pronuncia
la frase habitual e inexorable que he escuchado miles de
veces durante los dias de cautiverio: “jMaafish! Bukhra, in-
sh’Allah”. Nada que hacer. Tal vez mafiana, si Dios quiere.
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La masacre de Mutla Ridge

Un casco tirado sobre el asfalto y el crater de una bomba en
la carretera que conduce a la frontera iraqui, a 20 kilémetros
al norte de la ciudad de Kuwait, son los primeros signos
visibles de la masacre. Luego, tras una subida de arena
cubierta de restos, aparece el escenario de la matanza: un
inmenso exterminio de coches blindados y vehiculos re-
ducidos a chatarra informe; restos de un ejército en fuga
atacado y destruido después de la proclamacién del alto
al fuego. Los bulldozers han abierto un pasaje en el que
uno entra con extrema precaucién, evitando los agujeros
y los fragmentos de las granadas. En Mutla Ridge, las ra-
tas del desierto inglés han eliminado cientos de cadaveres
carbonizados. Pero el espectaculo, cuatro dias después del
final de la lucha, es todavia alucinante: tanques calcinados,
autos destripados, camiones volcados, piezas de artilleria
y baterias antiaéreas abandonadas.

Uno entra en una marafia inextricable de chatarra re-
torcida, que incluye bombas sin explotar, mascaras anti gas
y municiones. Fulminado en su asiento de conductor de un
jeep soviético, un hombre electrocutado quedé convertido
en un tizén ennegrecido, irreconocible, cuyos huesos del
crdneo y algunos restos de carne quemada apenas se pue-
den adivinar. Al retirarse, los soldados iraquies dejaron
tras ellos un magro botin: muebles, mantas, zapatos y ropa
tendidos en el suelo.

La ciudad de Kuwait ya habia sido saqueada en los
dias y meses anteriores y ahora es una ciudad mutilada. El
Palacio de Gobierno es un montén de escombros humean-
tes y lo que queda de los salones de recepcién esta cubierto
por una capa de excremento. El Sheraton, el Marriott y el
Meridien, los mejores hoteles de la capital, han sido bom-
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bardeados e incendiados. Todas las tiendas han sido vaciadas
y destruidas. Los hospitales y edificios ptiblicos estan desier-
tos. Las calles estan llenas de casquillos y vidrios rotos. En
los bunkeres y trincheras excavadas en la costa, entre los
campos minados, los soldados en fuga dejaron granadas
de mano y misiles antitanque. En los cruces se encuen-
tran los cadaveres de los tanques y los puntos de control
con ametralladoras apuntando. No hay luz eléctrica, los
teléfonos no funcionan, el agua y la comida escasean.

En la capital fantasma, en las primeras noches de
posguerra, el silencio es roto por los disparos de los kuwai-
ties que celebran la liberacion; la oscuridad absoluta se ilu-
mina con el resplandor rojo de los disparos. Pero en la bo-
dega de un pueblo en las afueras del sur, los hombres de la
resistencia contintian trabajando; con la ayuda de un gene-
rador, lograron hacer funcionar un sofisticado sistema de
comunicacién por radio y computadora en los siete meses
de ocupacién iraqui. Desde esta estacion clandestina, llegé
a Occidente la escasa informacién sobre las atrocidades co-
metidas por las tropas de Saddam en el Emirato. Y es a las
pantallas de estas terminales a donde llegan las solicitudes
de los kuwaities exiliados que quieren saber qué pasé con
sus familias.

Panorama, 24/03/1991
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BUENOS DiAs, BAGDAD
Bagdad, Irak, abril 2003.

Bagdad ha caido. “;Khalas! jKhalas! jSe acabd! jMuerte a
Saddam! jMuerte a Saddam!” En Jamila, en Khadumiya,
en Kharrada, en los barrios populares, las personas libera-
das de la pesadilla del dictador salieron a las calles a mostrar
su rabia. Miles de mujeres, hombres y nifios hambrientos
asaltan almacenes del gobierno, saquean depésitos de arroz
y harina; en jeeps, camionetas y carretas tiradas por caballos
demacrados cargan refrigeradores, ventiladores, latas de
aceite, combustible, televisores, paquetes de agua y refrescos,
productos enlatados, barriles de lentejas y frijol. Nadie
puede detenerlos. Los temidos matones del servicio de se-
guridad, los milicianos del Partido y la policia desaparecie-
ron, los soldados se fugaron. Nadie da érdenes ya. El ejército
abandon¢ los cuarteles, los bunkeres, las barricadas, los
postes de sacos de arena alrededor de los edificios ptblicos
y las oficinas del Baath.

Los soldados se quitan los uniformes y visten ropa
de civil, confundiéndose con la masa de desplazados que
se alejan a pie de las zonas de enfrentamiento: ancianos
y nifios con bultos a la espalda y mantas bajo los brazos
que corren hacia los escasos autos disponibles o llaman a
la puerta de las mezquitas. En los cruceros se ven restos
carbonizados de vehiculos blindados y tanques T-54 im-
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pactados por los caza y los morteros; camiones y piezas de
artilleria abandonados bajo los puentes de los viaductos.
Se escuchan todavia golpes aislados, rafagueos de ame-
tralladoras y el estruendo de bombas y misiles que llue-
ven desde un cielo lleno de arena y humo.

Alcanzo la columna estadounidense que avanza
desde el sureste hacia el centro de la ciudad. Me acerco con
cautela, agitando una sdbana blanca. Repegandose en las
paredes de los edificios donde la gente se asoma por las
ventanas, las vanguardias avanzan a pie, apuntan las me-
tralletas al techo, buscan francotiradores con binoculares.
Detréas de ellos, 150 vehiculos: tanques Abrams, vehiculos
de combate Bradley, Humvees, vehiculos y anfibios blin-
dados para el transporte de tropas.

—Soy periodista — grito levantando la camara.

—Soy el sargento Dino Marino, Séptimo Regimien-
to Marino de 29 Palms, California —es la respuesta.

— ¢Hay cerveza en el Hotel Palestina? Ahi es donde
vamos. Sigo al batalléon que avanza lentamente hacia la calle
Samud. Algunos iraquies salen al espacio abierto haciendo
la sefial de victoria con los dedos. Otros se suben a un pa-
nordmico y hacen pedazos una imagen de Saddam. A los
lados del camino se forman grupos de nifios, aplauden y sa-
ludan a gritos, pero la mayoria permanecen encerrados en
casa o salen acaso a los balcones.

¢Cuéando te moviste hacia aca? —le pregunto al sar-
gento sgento.

—Esta mafiana —responde.

— (Encontraste resistencia?

—Nada importante: escaramuzas, algunas rafagas
de ametralladoras. Después de Kut, todo fue muy suave”.
La columna toma la avenida que conduce a Palestina y la
multitud se hace mas grande. Los autos hacen sonar el cla-
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x6n modo de saludo. El hotel de los periodistas es el obje-
tivo, es la anica franja de la capital que adn esté fuera de
control: todos saben que la batalla de Bagdad terminara
cuando los marines pisen el hotel. Los Abrams entran en
la plaza de la gran mezquita, rodean la colosal estatua del
rais'® y se detienen frente al antiguo Meridien. Una escolta
en actitud de batalla desciende de un tanque y sigue al co-
mandante al vestibulo del hotel. Ahora se acabé realmente.
Son las 5 de la tarde del miércoles 9 de abril, hora de Bag-
dad. Menos de dos horas después, la estatua de bronce del
rais esta en el suelo, arrancada de su pedestal por el cable
de acero de un vehiculo blindado. El régimen de Saddam
ha dejado de existir.

Corro a escribir estas lineas en la habitacién 1603 de
este hotel que se habia convertido casi en una prisién. En el
suelo de la terraza hay una videocdmara carbonizada. Las
ventanas estan rotas, las astillas estan en todas partes.

Parece que ha pasado mucho tiempo, pero fue ape-
nas ayer por la mafiana. Estaba apoyado contra ese balcén:
una posicién 6ptima para observar los tanques de la Ter-
cera Divisién de Infanteria que habian llegado a las orillas
del Tigris. Después de una noche insomne por los bombar-
deos, vi que los tanques se abrian paso a cafionazos entre
las palmeras del gran jardin del Palacio Presidencial, sobre
la orilla derecha del rio, mientras que desde los diques los
soldados de Saddam huian hacia la ciudad desierta. Vi los
tornados y los F-14 descender en picada sobre los objeti-
vos, el fuego sofocante, la nube blanca que se elevaba entre
los escombros. Podia escuchar el silbido de las granadas
que pasaban cerca de nosotros, los choques de explosiones,

16. En el mundo arabe, la palabra designa a los gobernantes, dignatarios o al
presidente de un pais. (N. del T.)
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el fuego antiaéreo y el crepitar seco de las ametralladoras.
Los cazas A-10 Warthog bombardearon el Ministerio de Pla-
nificacion con racimos de balas de alta penetracién, unos
seis mil disparos por minuto. Dos apaches sobrevolaron a
baja altitud sobre un vecindario al sureste, en direccién a la
calle Kharrada, y pusieron en la mira de los misiles Hellfire
al complejo que alberga un comando de la Guardia Repu-
blicana. Recién llegaba la noticia de que Tareq, un colega
jordano, habia muerto: estaba filmando los combates cerca
del puente Jumhuriya cuando la sede de al-Jazeera, la te-
levision para la que trabajaba, fue alcanzada por un misil
estadounidense. Un error, comenté el Pentagono.

Era casi mediodia. Encendi el teléfono satelital y
estaba hablando con mi hijo Francesco, de siete afios. De
repente una granada golped el departamento de abajo.
Un rugido, humo negro y fragmentos de fuego bajo mis
pies. Cai de espaldas. Por algunos segundos perdi la au-
dicién, una vibracién sorda resoné en mis timpanos. Sali
corriendo y bajé las escaleras, dieciséis pisos en la oscuri-
dad pensando que la muerte me habia tocado: dos metros
mas arriba y la bala me habria golpeado.

La pequenia terraza me protegio, pero en las otras
habitaciones fue una masacre. Una astilla destrip6 a Ta-
ras Protsyuk, el joven fotégrafo polaco de Reuters. Muri6
al instante. José Couso, el camarégrafo espafiol de Telecin-
co, respirando y todavia consciente, tenia una pierna y la
mandibula fracturadas, y heridas profundas en el pecho y
el cuello. Muri6 tres horas después, durante las maniobras
del cirujano, en el hospital an-Nafis. Fue un tanque esta-
dounidense, admiti6 el Pentagono. Los marinos creyeron
ver francotiradores y “hombres con binoculares” obser-
vando sus movimientos desde el hotel. Pero eran objeti-
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vo de los periodistas. 12 reporteros han perdido la vida a
manos de iraquies o fuego amigo desde el comienzo de la
campafa militar.

Incluso Palestina, que creiamos el lugar mas se-
guro para quedarse, se habia convertido en un objetivo.
Para el martes, la lagubre atmosfera del hotel de los en-
viados se habia vuelto mas grave. John, un colega y ami-
go de José, habia logrado hacer su transmision televisiva
en vivo y sin llorar, rodeado y apoyado por periodistas
espafioles y mexicanos: encendimos velas en el mostra-
dor de madera donde se apilaban las computadoras y los
teléfonos de Telecinco.

Pero la maquina de informacién se puso en mar-
cha nuevamente. Las camaras y las luces de cuarzo de las
estaciones de television se reavivaron en el jardin y en la
terraza del hotel, donde estan instaladas las parabdlicas y
las antenas. Pero ahora los fotégrafos y operadores usan
chalecos antibalas y sélo unos pocos se aventuran en las
calles de la ciudad. Bagdad ha caido, pero las pandillas de
Fedaiyn armadas con rolling plays y Kalashnikovs siguen
en las azoteas de las casas. Y en muchos barrios los marines
no han consolidado sus posiciones. Ahora los tanques esta-
dounidenses rodean el hotel. Los espias del Ministerio de
Informacion, los agentes del mukhabarat que caminaban
por los pasillos con la pistola al cinturén, los secuaces del
régimen que durante meses nos persiguieron y robaron,
desaparecieron en el aire. S6lo permanecen los vendedores
de cigarrillos y refrescos al tiempo, el antiguo puesto de
té de Khuteiba, la shisha y el café amargo de Karim, y el
pequeno Hasan, con su caja de lustrabotas.

Teniamos los nervios hechos pedazos: durante tres
semanas siempre estuvimos bajo las bombas. Regresamos
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a nuestra madriguera muy entrada la noche, con la espe-
ranza de poder descansar unas horas: nos levantamos de
la cama cuando los golpes se volvieron ensordecedores,
cuando las ventanas y las paredes temblaban con las ondas
expansivas. Tal vez podamos dormir esta noche. Una capa
de polvo amarillento lo cubre todo: las computadoras, las
cajas de alimentos casi vacias, los cargadores conectados a
un generador, las baterias que se enredan en la alfombra
carcomida, las sabanas y toallas que ya no fueron cambia-
das. No hay luz ni agua corriente para bafiarse. Lavamos
la ropa en el lavabo del bafio y freimos los huevos en una
estufa de gas.

Nada en Palestina recuerda al suntuoso Meridien
de los afios 80. Y el deterioro del hotel parece reflejar el de
la ciudad. Los ascensores no funcionan y el hedor himedo
de la basura y los desagties obstruidos se estanca en las
escaleras. El restaurante Orient Express sélo sirve arroz
frio y pierna y muslos de pollo. En el lobby han cesado las
imagenes televisivas de Saddam, los llamamientos de ge-
nerales e imanes a la guerra santa y los himnos patéticos al
“padre de todas las victorias”: la radio y la television han
sido bombardeados. En el bar Aladdin, inmerso en una
sombria penumbra, los camareros han desaparecido y un
nifio, hijo de un jerarca refugiado en el hotel, golpea las
teclas olvidadas de un piano de cola.

Afuera, flota en el aire un olor acre a diésel y me-
tal fundido, descomposicién de desechos y excrementos
flota en el aire. La farmacia en Piazza Nasser es el tinico
negocio abierto: vende Valium al mayoreo. Se escuchan
disparos, ametralladoras y cafionazos, pero es imposible
indentificar en qué direccién. Las ambulancias se dirigen a
toda velocidad a hospitales que reciben hasta 100 heridos
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cada hora, se quedan sin medicamentos y funcionan sé6lo
gracias a un generador eléctrico. En una calle préoxima a
la mezquita, Gailani se encontré a hombres que vagaban
sin rumbo: enfermos mentales fugados de un hospital psi-
quidtrico. En Khadumiya veo docenas de cadéveres en las
camaras frigorificas de la morgue: muchas mujeres, recién
nacidos, muchos nifos pequefios con tenis como los de mi
hijo Francesco. Bagdad ha caido. Quizas en los préximos
dias los marines puedan encontrar a Saddam, vivo o muer-
to. Quizas también encuentren las imaginarias armas de
destruccién masiva de su ejército de opereta. Pero para los
millones de desplazados, nifios desnutridos, soldados a la
deriva, jévenes sin futuro en este pais devastado por las
bombas, la guerra apenas comienza.

Panorama, 17/04/2003







SANGRE Y NARCOS

Acapulco, México, noviembre 2016.

El sicario es un chavo cualquiera, sudadera gris, nuca afei-
tada y tenis. Sale de un rincén oscuro de la calle Urdaneta
tras otro muchacho de bermudas florales y camiseta, de
unos veintitantos afios; un golpe le revienta la cabeza. El
sicario se acomoda la pistola en la pretina del pantalén,
tira una hoja de papel en la acera y se va sin prisa hacia las
luces de la Costera, el paseo maritimo de Acapulco.

Los primeros en llegar son los policias federales, se-
guidos de los marines y el servicio médico forense. Cierran
la escena del crimen con cintas de plastico amarillas, foto-
grafian el caddver, buscan balas, examinan la narcomanta,
el mensaje que dej6 el asesino. Las luces intermitentes de
los aviones militares, rojas y azules, agigantan sobre las ca-
sas las sombras de la escena forense. Colocan el cadaver en
la camilla y lo cargan en una furgoneta: si nadie se presen-
ta en la morgue para reclamar el cuerpo, terminaré junto
con otras docenas de cadaveres sin nombre en las fosas
comunes del cementerio de El Palmar, en las alturas de la
cordillera de Guerrero.

En un instante, policias y soldados desaparecen. De-
saparecen también los destellos rojos y azules en la noche.



La sangre se seca sobre el asfalto caliente y el camino esta
desierto. Debo alcanzar la Costera. Camino rapido, voltean-
do a cada momento para vigilar el avance sospechoso de
un automovil, el golpeteo de pasos imaginarios en la oscu-
ridad. Cuando abordo el autobus psicodélico que recorre la
Costera Miguel Alemén con la misica a todo volumen, sue-
na el teléfono. Es Paco, fotoperiodista del periédico EI Sur:

—“Hola, ;qué pas6?”

—“Dos muertos en la colonia Zapata”.

Los sicarios atacan por todas partes: en los bares
y discotecas del centro; en las periferias marginales de la
zona urbana; en restaurantes y centros comerciales. Ma-
tan al servicio de los narcos: a quienes se niegan a pagar
piso los secuestran y matan, tiran sus cabeza en los estacio-
namientos de los supermercados. Disparan en la playa y
huyen a bordo de motos acuéticas. Despedazan a nifias de
15 afios cuyos restos emergen en basureros y fosas clandesti-
nas de los barrios populares.

Un paraiso tropical sometido por el infierno de la vio-
lencia. Las glorias de los afios 50 y 60 son postales desla-
vadas de una época irremediablemente muerta: John F.
Kennedy y su esposa Jaqueline en su luna de miel en la
“perla del Pacifico”, Elvis Presley en la pelicula EI idolo
de Acapulco, el festival internacional de cine, las villas
con vista a la bahia para el jet set hollywoodense, los ho-
teles de cinco estrellas que compiten por Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor y Johnny Weissmidiller.

Con 804 asesinatos registrados en los primeros 10
meses de 2016, Acapulco es hoy la ciudad maés violenta de
Meéxico y una de las més violentas del mundo. En la nota
roja de los periddicos se extiende todos los dias un siniestro
inventario del horror. Los postes de luz, los troncos de los
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arboles y los escaparates en los negocios estan forrados con
fotos de los desaparecidos. Las escuelas estan vigiladas por
soldados en posicién de guerra. Y las cdmaras frigorificas
de la morgue no alcanzan para almacenar los cuerpos de
las victimas.

La fallida guerra contra el narcotréfico, declarada
por el presidente Felipe Calderén en 2006, terminé con un
balance de 150 mil muertos y 30 mil desaparecidos. Y con
su sucesor, Enrique Pefia Nieto, la situaciéon empeoré: De
2012 a junio de 2016, segtn el tltimo informe de la Policia
Federal, los asesinatos relacionados con el crimen organi-
zado fueron mas de 43 mil. La lista de los “narcoestados”
de la federacién sigue creciendo: Tamaulipas, Nuevo Leén,
Chihuahua, Durango, Sinaloa, Baja California, Jalisco, Mi-
choacén, Veracruz. Y en primer lugar, Guerrero, el estado
en el que Acapulco es la ciudad principal, donde la masa-
cre barbara en septiembre de 2014 de 43 estudiantes de la
Escuela Rural Normal Ratl Isidro Burgos, en el pueblo de
Ayotzinapa, revel6 al mundo lo que los mexicanos cono-
cen desde la infancia: la convivencia entre los cérteles de la
droga, la policia y el ejército; la complicidad de los politicos
y los administradores locales; la impunidad absoluta de
los asesinos y sus patrones; la corrupcion que invade cada
esfera social hasta los niveles més altos de las magistratu-
ras, el gobierno federal y las instituciones estatales.

Pero las estadisticas, por alucinantes que parezcan,
no ayudan a entender. Es mejor salir a recorrer los empi-
nados senderos de la colonia El Jardin, al norte de Acapul-
co, donde Margarita vive encerrada, en su dolor y en una
choza de madera y techo de zinc con vista sobre el barrio.
Margarita, de 70 afios, ocho hijos de quién sabe quién, vive
sola con un nieto. “Todos se han ido, incluso la madre de
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Brian —dice—. Aqui es imposible quedarse. Hay asesina-
tos, secuestros, robos, trafico de drogas. Cuando llevo a
Brian a la escuela debo tener cuidado. Y por la noche no
duermo sin tranquilizantes”. Margarita no sabe por qué el
afio pasado los sicarios mataron a su hijo Luis, de 21 afios;
y menos por qué, el 2 de febrero, “levantaron” a Miki, de
29, que acababa de encontrar un trabajo precario. “Recoger
la basura en el mercado municipal. La estaba vendiendo,
tal vez eso molest6 a alguien”.

¢Cuénto dolor pueden expresar los ojos de una madre
que ha perdido dos hijos? Mas abajo, en una casa de concre-
to sin agua ni alcantarillado, me siento frente a Tommi, de
55 afios, casada a los 14 y divorciada. Tommi tuvo cuatro
hijos, dos nifios y dos nifias. “S6lo me quedan las dos chi-
cas. El primero se llamaba Florentino. Tenia 37 afos cuan-
do lo mataron en un tiroteo en un autobds, a las tres de la
tarde del 14 de agosto de 2013. El otro, Hugo Luis, Pinky,
de 26 afios, vinieron a buscarlo aqui. Dormia en la hamaca.
Le dispararon en la cabeza. Era septiembre de 2014 y desde
entonces no me he ido de casa. Ni siquiera a la iglesia, no
quiero vivir mas. Mis muchachos ... jNunca regresaran los
nifios!” El dolor de Tommi no es parte del célculo de los
“muertos” ni del “dafio colateral”.

Las estadisticas no hablan de Mauricio Galeana Solis,
22, pagina de Facebook “Amigos de Mau por un dia sin
dolor”. Lo veo en un café del zécalo de Acapulco: su ma-
dre empuja la silla de ruedas. “Estaba con mi novia en una
plaza del centro, buscando un restaurante, en mayo del afio
pasado —dice con una sonrisa angelical que es aterrado-
ra—. Fue un soldado quien disparé: perseguian a un capo
hospedado en el Hotel Emporio. Me golpe6 una bala per-
dida que dafié los nervios de la columna vertebral”. Un
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mes en terapia intensiva, cuatro meses en el hospital, nue-
ve operaciones en un afio, extraccién de un rifién, didlisis,
colostomia. Pero Mauricio, que es muy creyente, no se da
por vencido. “Perdi el uso de mis piernas, no controlo los
esfinteres, soporto los dolores con morfina y con la ayuda
de un estimulador implantado en el hombro que a mi fa-
milia le ha costado una fortuna: envia al cerebro impulsos
eléctricos para calmar el dolor. Pero sigo luchando, voy a la
universidad, hago fisioterapia. No me rendiré.”

Mario Santana, taxista en la colonia La Cima, le va
peor. “Era la mafiana del 30 de agosto y estaba en un esta-
cionamiento en el mercado —dice su sobrina Deydra, una
joven abogada que trabaja para Caritas—. Dos jovenes sin
casco se acercaron en una motocicleta y le dispararon en
la cabeza. No muri6 de inmediato. Lo transportamos al
hospital del barrio, una clinica privada donde aceptaron
20 mil pesos para ingresarlo. Los conseguimos, pero para
operarlo nos pidieron otros 30 mil pesos y tres bolsas de
plasma que compramos en el banco de sangre y tres mas
que tuvimos que comprar después de la cirugia. Pero mi
tio empeoraba. A las dos de la mafiana lo trasladamos en
ambulancia al hospital pablico de Renacimiento. Muri6 al
mediodia. Dejé una esposa y cuatro hijos. Ni siquiera pre-
sentamnos una denuncia: sabemos que no sirve de nada”.

(Cuanto vale una vida en Acapulco? “40 pesos,
un par de délares —dice el padre Bolmaro Hérndndez, de
la iglesia del Sagrado Corazén, en el céntrico barrio de
Costa Azul—. Es la cuota que tenia que pagar el vende-
dor de tortillas que mataron la semana pasada frente a mi
iglesia.”

Al atardecer, cuando el cielo se tifie con los colores
del trépico, me encamino por la Costera. El mar es ape-
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nas visible detrds del gran muro de cemento que hacen
hoteles y condominios, fruto de la especulacién de los 70,
una época de turismo de masas, la urbanizacién salvaje, la
explosiéon demografica en las colonias periféricas, la propa-
gacion de drogas: cocaina, crack, anfetaminas. Ahora, los
pocos turistas extranjeros son ancianos estadounidenses
jubilados, babyboomers nostalgicos del Acapulco de antafio.
Los hoteles estan medio vacios y ofrecen precios de ganga
a los chilangos, los mexicanos de la capital federal que lle-
gan el fin de semana.

Los cruceros atracan cada vez mas en el puerto. Miles
de tiendas y negocios, estrangulados por la extorsiéon, han
cerrado. La “zona rosa” de la Condesa, con sus lumino-
sos clubes nocturnos y discotecas, el monumento a la Coca
Cola, bares de prostitutas y signos patéticos de restaurantes
baratos (El Pirata, La langosta que rie, La bella Italia ), re-
vive sélo los fines de semana. Pero la musica més popular
son los narcocorridos, canciones que celebran las hazafias de
asesinos y narcotraficantes. Y el whisky més popular es el
Buchanan’s, el favorito de los narcos.

La administracién municipal se esfuerza por promo-
ver la imagen de una ciudad segura. Pero ni siquiera la
presencia de un batallon del ejército y seis cuerpos poli-
ciales (turistico, municipal, estatal, federal, ministerial y
gendarmeria), que patrullan la playa y las calles del centro,
organizan puestos de control, guardan bancos y casinos,
logra detener la mano de los sicarios. En una semana, un
sicario de medio pelo puede embolsarse hasta 300 délares.

Guerrero es el Afganistan de México: los campos de
amapola de la sierra alta producen el 98 por ciento de la
produccién nacional de opio y Acapulco es el principal
centro de trafico de opidceos a los Estados Unidos, don-
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de el consumo de heroina y las muertes por sobredosis en
el altimo afo (47 mil s6lo en 2014) ha aumentado expo-
nencialmente. Guerrero es también terreno ideal para el
crimen organizado: montafias inaccesibles, una cultura
ancestral de la violencia, una poblacién empobrecida y un
sistema politico corrupto.

Durante mucho tiempo, la plaza de Acapulco fue
administrada —con la proteccién del ejército y los gober-
nantes locales— por el cartel de los Beltran-Leyva y por
Joaquin EI Chapo Guzmadn, jefe del cartel de Sinaloa. Los
asesinatos no superaron los 300 al afio y la violencia contra
civiles se mantuvo contenida. Pero con el asesinato en 2009
de Arturo Beltran-Leyva, el arresto de su hermano Carlos,
del traficante Edgar Valdez Villarreal La Barbie y luego de
El Chapo Guzman, la precaria tregua se rompio, allanando
el camino para docenas de pandillas criminales cada vez
mas brutales y fuera de control: CIDA (Cartel Indepen-
diente de Acapulco), Jalisco Nueva Generacién, de Neme-
sio Oseguera Cervantes El Mencho, Los Rojos, El Comando
del Diablo, La Familia Michoacana, Los Caballeros Tem-
plarios, La Barredora y otros numerosos grupos —unos
50— que luchan por quedarse con el lucrativo negocio de
las drogas, la extorsién, los levantones y el secuestro.

Los cuerno de chivo, Kalashnikovs, derriban lo mismo
a altos funcionarios, como el jefe de policia de Guerrero,
Tomas Herndndez Martinez —asesinado el 20 de septiem-
bre con su esposa— que a personas pobres, como el hijo de
Inés, de la colonia La Laja, quien agradece a Dios porque su
muchacho no estaba descuartizado y pudo enterrarlo con
la cabeza en el cuello. En los pueblos de la sierra, para ga-
rantizar un minimo de seguridad, se crearon los grupos de
autodefensa. En La Concepcién, una poblacién rural, 600
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personas a lo largo del rio Papagayo constituyen la CRAC,
Coordinacién Regional de las Autoridades Comunitarias:
forman patrullas, rondas nocturnas, puestos de control. En
Xaltianguis, un pueblo de 17 mil habitantes, estan los mi-
licianos de FUSDEG, Frente Unido para la Seguridad y el
Desarrollo del Estado de Guerrero, armados con machetes,
pistolas, viejos fusiles M-1 y ametralladoras Uzi. “Nadie
entra aqui —asegura el comandante Carlos mientras me
escolta a la prision donde languidecen dos prisioneros—.
Los que lo intentaron pagaron caro. Al principio hubo
crimenes, robos, asaltos con armas pesadas. Xaltianguis
era un pueblo fantasma y aqui esta lleno de fosas comunes.
Desde que hemos estado vigilando el area, s6lo ha habido
dos ataques. Es simple: si vemos un sospechoso que corre,
lo perseguimos y lo matamos”.

Lo que Carlos no dice es que incluso las milicias pa-
ramilitares han comenzado a combatir entre si. El 15 de
octubre, el comandante del FUSDEG, Julio Alarcén, fue
asesinado en Chilpancingo por sicarios de un grupo rival.
Y hay quienes sostienen que el motivo del asesinato es
siempre el mismo: la guerra por el control del rio de he-
roina que desciende desde las montafias, por el valle, hasta
las doradas playas de Acapulco.

Viernes de Repubblica, 25/11/2016
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GENOCIDIO SIN TESTIGOS
Monte Nuba, Sudan, abril 1997.

“Charlie-5”, el punto convenido para el aterrizaje, es una
franja de arena barrida por el viento en la depresién en-
tre dos colinas. Una pista clandestina, protegida temporal-
mente de los aviones antiaéreos y helicopteros del ejército
sudanés, que tienen la orden de derribar todos los aviones
que se aproximan sin previo aviso. El piloto colombiano
al mando de Betsy, un DC-3 Dakota clase 1945 con el fu-
selaje maltratado y los motores perdiendo aceite, anuncia
que tenemos menos de media hora para poner la carga en
el suelo: cajas de medicamentos, herramientas, bolsas de
semillas para la gente de la montafia, djebel color ocre que
se eleva solitaria desde las interminables llanuras y pan-
tanos del Sudd. Hombres armados con ametralladoras y
Kalashnikovs, guias y cargadores, forman una columna si-
lenciosa que se pone inmediatamente en movimiento bajo
un sol plomizo: no hay carreteras ni medios de transporte.
El camino serpentea a través de los arbustos espinosos de
la sabana, cruza el lecho reseco de los rios, trepa entre las
rocas pulidas por las habub, ese viento seco y arenoso del
desierto. Es la tierra de los nuba.

Una tierra aislada, asediada, minada, devastada por
los bombardeos, prohibida a las organizaciones humani-
tarias, la Cruz Roja, la ONU, la prensa internacional. Una
tierra donde tiene lugar un genocidio que se consume lejos
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de las cdmaras de la CNN y, por lo tanto, para el mundo,
no existe.

Casi dos millones de nubas viven en el sur de Kor-
dofan: 52 tribus que hablan tantos dialectos, profesan di-
ferentes religiones —musulmanes, cristianos, animistas —,
tienen diferentes culturas y tradiciones. Son descendientes
de esclavos fugitivos de las caravanas que durante siglos
han llevado el “marfil negro” desde el corazén de Africa
hasta las costas del Mar Rojo. Charles Gordon, goberna-
dor britanico de Sudén, estimé que entre 1875 y 1879 se
vendieron mas de 100 mil esclavos en los emporios arabes
del Norte. Y Romolo Gessi, el explorador milanés que en
nombre de Gordon Pascia persigui6 y derrot6 a Suleiman,
el traficante més poderoso del Bahr el-Ghazal en nombre
de Gordon, liber6 a 10 mil prisioneros en un dia. Muchos
fueron a refugiarse en las montafias, fortalezas naturales
donde incluso hoy el enemigo no se atreve a aventurarse.

Despreciados por los arabes y por los grupos étnicos
islamizados del norte, discriminados por la administraciéon
anglo-egipcia, los nuba —después de la independencia de
Sudén en 1956 — vieron cémo se confiscaban las llanuras
cultivables y las mejores zonas de pastoreo. Pero fue en
1986, con el advenimiento del régimen fundamentalista en
Jartum, que comenz6 una campaia sistematica de extermi-
nio. El gobierno sudanés arma a los Baggaras, ganaderos
némadas, ex esclavistas y cuatreros, y los apoya con milicias
islamicas y con el ejército en operaciones de limpieza étnica.

“En julio de 1987 —dice Yusuf Kuwa, un ex maestro,
ex diputado, lider politico y militar de los nuba— dirigi el
primer batallon de partisanos en las montafias. Tenfamos
escasos medios y pocas municiones, y no teniamos rutas
de acceso terrestre a las areas liberadas, donde viven 350
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mil agricultores hambrientos bajo la amenaza constante de
los Antonovs, que lanzaban bombas de fragmentacién e
incendiarias. Pero estamos decididos a resistir: nunca mas
seremos esclavos”.

Las guerrillas de nuba estan enmarcadas en el SPLA
(Ejército de Liberacion del Pueblo de Sudan, por sus siglas
en inglés), movimiento armado del coronel John Garang,
que durante décadas ha estado luchando por la indepen-
dencia del Sur, de mayoria cristiana y animista: una guerra
que ya ha costado un milléon de muertos y dos millones
de desplazados, y en las tltimas semanas se ha acercado
peligrosamente a Juba, la capital del sur de Sudan. En el
gran juego geopolitico de Africa, la junta fundamentalista
en Jartum estd cada vez mas aislada: Estados Unidos acusa
al presidente, general Omar al-Beshir, y a la eminencia gris
del régimen, Hassan al-Turabi, de entrenar y financiar a
terroristas islamicos en Argelia, en Egipto, en la peninsula
arébiga y en el Cuerno de Africa. Y una “ayuda humanita-
ria” estadounidense de 20 millones de ddlares en Eritrea,
Etiopia y Uganda ha permitido al SPLA comprar armas,
municiones y combustible para una nueva ofensiva, atin
en curso, en el Sur y Este del pais.

Pero la revuelta de los nuba representa una amena-
za aun mas radical para Jartum. Las montafas del sur de
Kordofén son la cresta étnica, lingtiistica y religiosa entre
dos civilizaciones que siempre han estado en conflicto: la
arabe-isldmica y la africana. Una frontera cultural incan-
descente creada por la intolerable presencia de musulma-
nes que se niegan a someterse a las autoridades sudanesas
y que se resisten, junto con los cristianos, a cualquier in-
tento de asimilacion forzada. Los nuba deben desaparecer
antes de que la infeccion se extienda hacia el Norte y alcan-
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ce la capital. Los nuba son infieles; sus montafias, una dar
al-harb: territorio de guerra.

La linea del frente, invisible, es un bosque de mangos
y arboles de nin en la llanura desierta que rodea Kalkada,
un pueblo abandonado: chozas de cafa rellenas de piedra
y barro; crdneos y huesos humanos en las ruinas calcina-
das, la escuela y la mezquita destruidas por las bombas.
Por la noche, el camino iluminado por la luna, los hirsutos
perfiles de las ceibas contra el cielo estrellado mientras las
colinas arden: los campesinos queman el rastrojo, si llueve
podran sembrar.

Es una guerra de movimientos, acechanzas y embosca-
das: la guarniciéon de Mendi esta a s6lo cinco kilémetros
de distancia. “Los soldados —explica el iman Abud Ham-
mad, lider espiritual y militar de la zona — siempre atacan
al alba. Llegan en grupos de 100 o 200 soldados armados
con ametralladoras y bazucas, prenden fuego a los tukuls,
disparan contra civiles, atracan ganado, saquean graneros,
secuestran mujeres y nifios. Mi madre y mi esposa mu-
rieron en una redada: aqui en Kalkada, més de 500 mu-
sulmanes fueron asesinados. Los soldados profanaron la
Mezquita, robaron el zakat, robaron las limosnas para los
pobres e incluso quemaron todas las copias de EI Cordn”.

En 1992, el gobierno sudanés declar6 la jihad —su
guerra santa— en las montafias nuba y publicé una fatwa
—decreto religioso— que dice: “Un musulman que se une
a los rebeldes es un apéstata; un no musulman es un in-
crédulo que se opone a la expansion del Islam. Y el Islam
te permite matarlos a ambos”.

Miles de nuba fueron masacrados o hechos prisio-
neros, se destruyeron docenas de iglesias y mezquitas, ca-
tequistas e imanes asesinados a sangre fria, huérfanos de 10 o
12 afios obligados a tomar los Kalashnikovs , un pueblo en-

158



tero atrincherado en alturas inaccesibles. Muchos se refugian
en cuevas: familias de 20 personas viven en cuevas oscuras y
htmedas, a horas de la reserva de agua mas cercana. Desde el
amanecer hasta el anochecer, largas procesiones de mujeres
acarrean sobre su cabeza el agua sacada de pozos excavados
en el lecho del rio: un liquido amarillento y fangoso, transpor-
tado celosamente en céntaros, que se usa para cocinar raices y
algunas leguminosas. Pero sobre todo para amasar la kisra, la
sémola de sorgo, dieta bésica de los nuba, y para fermentar la
merissa, su cerveza tradicional de cereales.

La destruccion de los cultivos es una parte integral
de la estrategia de Jartum, cuyo objetivo es debilitar la
resistencia fisica del pueblo djebel. La propaganda oficial
invita a los nubas a abandonar la miserable vida de las
montafias controladas por el SPLA y a presentarse espon-
tdneamente en los “campamentos de paz” establecidos en
las guarniciones militares.

Gazira Ibrahim, de 23 afios, y su hermana Aisha, de
20, se encontraron con el campamento Mendi. “Era el mes
de julio y estibamos sembrando el sim sim del que se hace
el aceite —cuenta Gazira—. Los soldados nos capturarony
nos llevaron a Mendi. Nos hicieron trabajar como esclavos
todo el dia. Pero por la noche fue peor: nos arrastraron a sus
barracas y nos violaron, muchas veces, hasta la mafiana.
También lo hicieron con chicas. No podiamos negarnos:
nos golpearon con pistolas, nos ataron las manos, apaga-
ron cigarrillos en nuestros brazos y piernas. Una mujer y
una nifia murieron torturadas: cuando duermo puedo ver-
las, las escucho gritar. Después de un mes logramos esca-
par, era peligroso, podian dispararnos, pero pensé que era
mejor morir. En el campo, casi todas quedan embarazadas;
después ya no intentan regresar a casa”. La violacién se
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usa como instrumento de genocidio para alterar la identi-
dad genética y social de los nuba, creando una generacion
de nifios que no pertenece al clan materno.

A los hombres se les reserva un trato igual de duro. Sa-
lah Ali, de 18 afios, campesino, muestra las cicatrices en sus
rodillas: “Para hacerme confesar que era guerrillero usaron
un hierro ardiendo. Los cristianos no podian rezar; los més
jovenes fueron enviados a campos especiales de reeducacion
para estudiar El Cordn. A mi me tocé un centro de entrena-
miento de la Fuerza de Defensa Popular y luego me vi obliga-
do a participar en el saqueo de mi pueblo. Durante una gira
de reconocimiento escapé y entregué mi arma al SPLA”.

Hay nifios que desaparecen sin dejar rastro: son ab-
sorbidos por la infame trata de esclavos, denunciada en
varias ocasiones por la Internacional Contra la Esclavitud
(ASI) de Londres, que estima al menos en 20 mil perso-
nas sudanesas compradas y vendidas por intermediarios
arabes, obligados al trabajo forzado en haciendas agricolas
del Centro y Norte, transferidos en camién a Libia o em-
barcados desde el Puerto de Sudan hacia Arabia Saudita.
En los mercados de Equatoria y Bahr el-Ghazal, el precio
de un esclavo varia entre 10 y 100 ddlares, pero puede inter-
cambiarse por dos vacas. Algunos logran escapar y deam-
bulan durante meses comiendo frutos silvestres antes de
encontrar el camino a su pueblo.

El domingo de Pascua el padre Kizito Sesana, un mi-
sionero comboniano, celebra la misa en la pequena igle-
sia de Ndrave: un techo de paja, un altar de piedra y una
granada de mortero de 120 milimetros como campana.
Descienden cientos de personas desde las colinas, vienen
a bautizarse cantando las canciones de la sabana: los mas
jovenes nunca han visto a un hombre blanco. Por la noche,
después de las competiciones de lucha y los bailes al ritmo
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obsesivo de los tambores de piel de cabra, se escuchan histo-
rias en las cabafias. Los destellos de una brasa permiten
vislumbrar una olla ennegrecida, cubos de plastico y latas;
los senos planos y consumados de una vieja con ojos nifa.

Ndrave fue atacado por soldados. “Sucedi6 la se-
mana pasada, a las cinco de la mafiana —explica el sub-
comandante Ibrahim Osman —. Bombardearon con obuses
de grueso calibre: tenian mas de 600, incendiaron casas y
secuestraron a una nifia. Pudimos repelerlos y matar a una
docena”.

Poco antes del amanecer, se escuchaban réfagas de
ametralladoras y morteros. Otra incursién en el lado de
Heiban, a un par de horas en coche.

“Vegetamos en un estado de perpetua inseguridad,
la gente tiene miedo, se esconde, esta exhausta”. Quien
habla es Baruk Musa Arad, director de la escuela Kauda,
construida por los ingleses en 1937 y medio destruida por
las bombas en una batalla de un mes. “Tenemos mil estu-
diantes de cuatro a 16 afios y sélo seis maestros. Nos falta
todo: pizarras, tizas, libros, escritorios. Lapices y cuader-
nos, cuando nos llegan, se cortan por la mitad. Los nifios
se sientan en piedras o troncos de &rboles. Algunos tienen
que caminar dos horas para llegar a la escuela.”

Muchos nifios estdn completamente desnudos y se
defienden del frio y los insectos embarrdandose de ceniza.
Los adultos usan jirones de camisetas, tinicas o pantalone-
tas de trapo o algodon crudo: sélo en el porte orgulloso, el
paso ligero y la asombrosa rapidez de los gestos, recuerdan
a los poderosos luchadores que se hicieron famosos por las
fotografias de George Rodger y Leni Riefenstahl.

En las montafias Nuba no hay electricidad, no hay
una sola maquina de escribir, ni radio ni baterias. El blo-
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queo impuesto por las tropas de Jartum es absoluto: el café,
el té, el aztcar y el jabén han desaparecido hace mucho
tiempo. La sal de contrabando, al precio exorbitante de un
délar por 50 gramos, rara vez aparece en los mercados de
la sabana, donde el trueque ha reemplazado casi por com-
pleto las viejas libras sudanesas construidas con fragmen-
tos de bomba y que algunos vendedores de herramientas
agricolas insisten en exigir. Los cerillos no se encuentran
por ningtn lado y el fuego se hace como en el Neolitico,
frotando dos pedazos de madera: en cada choza una mujer
mantiene una brasa siempre encendida.

Atn mas grave es la ausencia total de medicamen-
tos, que se suple recurriendo a infusiones, cataplasmas,
ungiientos vegetales y précticas tradicionales como la cau-
terizacion, que tiene el anico efecto de causar cicatrices pro-
fundas en la piel, ya marcadas por la escarificacién ritual.
Remedios de dudosa eficacia contra las enfermedades que
diezman a los nuba: tuberculosis, malaria, tracoma, diarrea
hemorragica, fiebre negra, lepra.

Marnya Hussein Kodi tiene sélo 11 afios. Un collar
de cuentas azules cifie su cuello y traza una fina marca de
sudor brillante sobre el ébano de su piel. Levanta la mano
para proteger una sonrisa de marfil: una mano mutilada,
surcada por una grieta abierta hasta el hueso, corroida por
la lepra. Enfermedad misteriosa: se sabe como se desarrolla,
pero no estd claro como se produce el contagio. Cuando
se manifiestan los primeros sintomas, los medicamentos
deben usarse de inmediato. De lo contrario, las bacterias
forman nédulos que inhiben los nervios y paralizan las
extremidades: los dedos de las manos y los pies pierden
sensibilidad, se atrofian, se desintegran y caen como hojas
secas. Entonces las bacterias atacan y deforman la cara.

162



Kauda Fok, el pueblo de leprosos, es un aglomerado
de cabafias a poca distancia de un viejo dispensario que
cerr6 sus puertas en 1987, al comienzo de la guerra. Los
enfermos viven en la comunidad, se ayudan mutuamente
en el trabajo agricola y la preparacion de alimentos. Pero
no tienen idea alguna de la gravedad de la enfermedad, no
hay medicamentos ni médicos que puedan organizar un
minimo de prevencién, por lo que incluso los nifios seran
inexorablemente infectados. Los viejos, acurrucados en las
sombras, lloran escondidos el horror y la vergiienza en sus
fétidos sudarios de la muerte. Los més jovenes corren tras
las verdes lagartijas y las gallinas; juegan sin darse cuenta
que la cerca de canas, bajo la gran ceiba, es su primer y
altimo horizonte.

Panorama, 25/04/1997
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Mao eN EL HiIMALAYA
Rolpa, Nepal, enero 2003.

La mullatiera', un camino en el que el jeep también lucha
por avanzar, termina en Livang, un bazar y puesto militar
en la confluencia de dos valles en el distrito remoto de Rol-
pa: un agujero rodeado de alambre de ptas en el que va-
gan los policias borrachos de roksi —un brandy de maiz—,
espias de gobierno y grupos desplazados. Y todo, a las seis
de la tarde en que se activa el toque de queda, el lugar cae
en la oscuridad y en un silencio tenso, interrumpido por
los ladridos de los perros y la tos ronca de los nifios tuber-
culosos. Los miles de efectivos de las fuerzas de seguridad
se esconden en los barracones, las patrullas protegen el in-
greso a la aldea y los centinelas apoyan sus ametralladoras
en las terrazas fortificadas y en los techos de las casas. El
enemigo invisible ataca por la noche. Luego se desvanece
en el territorio montafioso e impenetrable que se eleva
desde Livang hasta los picos del Himalaya.

Dirigido por Pushpa Kamal Dahal “Prachanda” (Fu-
ri0so), y por el doctor Baburam Bhattarai, dos intelectua-
les de la casta brahmin, los maobadi — guerrillas maois-
tas— lanzaron en 1996 la lucha armada para derrocar a la

17. Denominado asi generalmente un camino entre pieda y terraceria, irregular
y sinuoso, por el que transitan mulas de carga.
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monarquia y establecer un régimen comunista. Su lider
militar es Ram Bahadur Thapa, conocido como Baadal (Nu-
vola), tienen mas de 15 mil hombres, estan activos en 73 de
los 75 distritos de Nepal, asi como en las areas liberadas;
y han formado administraciones temporales que imponen
impuestos revolucionarios y dispensan justicia popular.

El balance de siete afios de combates, ataques, ma-
sacres, sabotaje y operaciones encubiertas llevados a cabo
por las brigadas de asalto del ejército (50 mil soldados) es
devastador: més de siete mil victimas (en su mayoria civi-
les desarmados), violaciones sistematicas de los derechos
humanos, arrestos arbitrarios, ejecuciones sumarias, esta-
dos de emergencia, migracion campesina, destrucciéon de
puentes y centrales eléctricas, colapso de la economia y el
turismo —la tnica fuente de divisas— y escuelas paraliza-
das por la huelga indefinida convocada por la asociacién
de estudiantes maoistas.

El rey Gyanendra Bir Bikram Shah, quien sucedi6 a
su hermano Birendra el afio pasado —asesinado junto con
su esposa y otros ocho miembros de la familia real por el
principe heredero Dipendra, quien luego se suicid6 (esta
es la version oficial, pero muchos nepaleses piensan en una
oscura conspiraciéon de palacio)— disolvié el parlamento,
pospuso las elecciones indefinidamente, nombré a un eje-
cutivo de su confianza y dio manos libres a las fuerzas ar-
madas, que cuentan con 20 millones de délares de ayuda
de Estados Unidos. Pero una solucién militar al conflicto
es poco probable: la masacre parece destinada a continuar.
En las zonas rurales, ahora abandonadas incluso por la
ONU y organizaciones humanitarias, la aprobacion a los
insurgentes estd en constante crecimiento, impulsada por
la pobreza y el desempleo. En las aldeas aniquiladas por el
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miedo y la sospecha, la tinica presencia del Estado son las
rondas esporadicas y brutales de las fuerzas armadas.

42 prisioneros acusados de actividades subversivas
languidecen en la oscura prisién local. Manjit Ghanti tiene
27 afios: lleva siete en prision. “No hay jueces aqui —aca-
lara—. Ni siquiera hay un tribunal”. Sarashoti Shah, de
21 afios, estd amamantando a su hijo de once meses: “Mi
esposo —cuenta— fue muerto a manos de los soldados”.
Hay quienes vendieron la casa y el terreno para pagar a un
abogado sin resultado alguno. “Es desde el comienzo de
la guerra que Livang no esta siendo procesado — confirma
el abogado Prem Prakash —. Nos hemos convertido en un
pais sin ley”.

Mientras paso el altimo punto de control para entrar
en el territorio del maobadi casi al amanecer, pienso en una
frase del Coronel Dipak Grun, entrevistado en el Circulo
Oficial de Katmandu: “No necesitamos otros hombres y
otros medios. Lo que nos falta es inteligencia”. No podria
ser de otra manera. La gente, atrapada entre dos fuegos,
no habla. Los militares abandonan sus puestos sélo para
efectuar redadas y ataques relampago, sin hacer alguna
distincién entre milicianos comunistas, presuntos simpati-
zantes o simples campesinos. La violencia y las represalias
estdn documentadas en los informes de Amnistia Interna-
cional y Human Rights Watch.

Los rebeldes, muy jovenes y muy a menudo analfa-
betos, no son menos despiadados. Asaltan bancos (“au-
tofinanciados”), atacan autobuses y estaciones de policia,
saquean cuarteles para proveerse de armas, destruyen
estatuas de Shiva y estupas budistas (“viejas supersticio-
nes”), cortan lineas telefénicas y cables eléctricos y ejecu-
tan a “traidores”. En el campo como en la capital obligan
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a comerciantes, terratenientes y pequefios empresarios a
entregar “donaciones” al ejército del pueblo: una extorsiéon
de la que no puede escapar ni siquiera el lujoso Soaltee ho-
tel y casino, propiedad del rey. El que no se alinea paga
con la vida.

Esta estrategia del terror, tomada de la experiencia
del Sendero Luminoso peruano, de los preceptos de Lenin
y el pensamiento de Mao Zedong, tiene un propésito pre-
ciso: provocar el caos social y la bancarrota del Estado, em-
pujar a las clases medias a la revuelta, inducir al gobierno a
la negociacion ya desde una posicion de debilidad.

El camino, muy inclinado, sube entre laderas de arroz
y cereales de las colinas, ramificindose en un laberinto de
caminos secundarios hacia valles cubiertos de vegetacion
subtropical y pastos azotados por el viento, tras los cua-
les se vislumbran los glaciares de Dhaulagiri. En el distrito
de Rolpa, cuna y fortaleza de la tltima guerrilla maoista,
los caminos ya no existen y nadie se ha preocupado en ha-
cer llegar el tendido eléctrico. A excepcién de los centros
urbanos y la llanura fronteriza con la India, todo el pais
se encuentra en condiciones similares. Los inaccesibles y
resbaladizos senderos de las montafias escarpadas son las
Unicas rutas de comunicacién, comercio y fuga para mi-
les de aldeas y millones de nepaleses. Los puentes colgan-
tes, indispensables para cruzar los rios impetuosos que
descienden del Himalaya, son las tnicas infraestructuras
salvaguardadas en medio del conflicto: le permiten ganar
dias de marcha tanto al ejército como a la guerrilla.

Me encuentro con largas filas de cargadores: muje-
res, ancianos, nifios doblados por el peso de las alforjas
cargadas de arroz, azlcar, aceite para ldmparas, harina.
Caminan descalzos: las sandalias de pléstico son un lujo.
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Los hombres se fueron, con la guerrilla o a buscar trabajo
en la India y los paises del Golfo. En Jankot, una aglome-
racion sin forma de chozas de adobe a mil 700 metros de
altura, muchas casas estan vacias. Son los nifnos de ocho,
10, 12 afios los que trabajan en el campo, recogen lefia y
estiércol, acarrean agua del arroyo, mientras sus madres
trituran el mijo en molinos de piedra, encienden el fuego y
preparan el chang, la cerveza de cereal. En las paredes de la
escuela las consignas del maobadi: “;Viva la lucha armada
del pueblo!”, “;jViva el movimiento maoista!”

Kim Bahadur, el maestro, mantiene a raya a 170 nifios
vestidos con harapos. “No hay suficiente comida —expli-
ca—. El gobierno no permite buscar suministros en Livang
porque teme que se enlisten con los insurgentes”. Los heli-
copteros del ejército, decrépitos MI-8 soviéticos, sobrevue-
lan el area. El maestro fue arrestado por el maobadi porque
habia convocado a una reunién sin su permiso. “No hemos
sabido nada de él en un mes. Después del atardecer, ni si-
quiera usamos velas: militares y rebeldes disparan a lo que
vean”. La radio difunde boletines de guerra: “16 terroristas
derribados en Lahan”, “Tres policias asesinados en Dang”.
Las familias mas ricas creman los cuerpos en Pashupatinath,
a orillas del sagrado Baghmati.

Al dia siguiente se nos informa que una operacién
de las fuerzas de seguridad esta en marcha en el valle y la
guerrilla se ha mudado a otro sector. Para acercarse a ellos,
se necesitan otros tres o cuatro dias de caminata en las par-
tes internas del distrito oriental, hacia Pobang. Con el favor
de la Luna, puedes caminar de noche vadeando rios y su-
biendo las crestas, durmiendo en graneros abandonados,
comiendo camotes y bebiendo leche de buafala. Mi guia es
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un magar'® de la etnia local y conoce todos los rincones del
monte Jaljala.

El primer contacto no es alentador. Somos intercep-
tados por dos muchachos armados y camuflados que nos
intimidan para seguirlos a una cabafa cercana. Miran con
recelo mis pantalones azules, idénticos a los de los policias,
y me auscultan. “Estés en el territorio del Janamukti Sena
(Ejército Popular de Liberaciéon) —dicen en tono brusco—. Y
no tienes un salvoconducto”. Después de un largo interro-
gatorio y discusiones interminables en nepalés, acuerdan
con el guia enviar un mensaje al comandante con nuestra
solicitud para una entrevista. Todo lo que queda es espe-
rar, bajo estricta supervision.

Otra fria noche de espera, con la tos incesante de los
nifios. No hay medicinas, no hay médicos, no hay consul-
torios. Magos y hechiceros se afanan con hierbas, raices y
amuletos. Pero nadie esta vacunado y la lista de enferme-
dades es deprimente: tuberculosis, poliomielitis, tétanos,
sarampidn, sarna, raquitismo, desnutricién, verminosis,
infecciones virales, intestinales y pulmonares. La falta de
higiene y agua potable contribuye a una muy elevada tasa
de mortalidad infantil y neonatal.

El comandante de zona aparece muy temprano,
acompafiado por un pabelléon de la milicia con el rostro cu-
bierto, que sostienen los anticuados fusiles britanicos 303
suministrados a la policia nepalesa, y carabinas de carga
de fabricacién casera. Se hace llamar Imén y se define como
“un miembro activo del movimiento revolucionario”. “El

18. El pueblo magar es uno de los 59 grupos reconocidos por el gobierno de
Nepal. Representan el 7.13 por ciento de la poblacion total del pais, una de las
minorias mayoritarias. Estan asentados principalmente en el centro de Nepal,
entre la sierra Dhaulagiri y la cordillera Mahabharat o himalayas menores. (N.
del T.)
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ejército quema casas y mata campesinos —comienza—. En
este valle, 30 personas fueron arrestadas y s6lo dos regre-
saron. También mataron a un nifio de tres afios. Pero la
represion juega a nuestro favor: los jovenes entienden que
no hay alternativa més que la lucha armada”.

—¢Qué pides?

—“Derechos basicos: reforma agraria, educacién, vi-
vienda digna, atencién médica, igualdad de oportunida-
des, abolicion de castas. Queremos una sociedad sin clases,
una verdadera democracia”.

— ¢Pero no ha fallado el comunismo en todas partes?

—“Enla URSS, China, Cuba y Corea del Norte, los re-
visionistas han cometido graves errores. Lo haremos mejor:
construiremos un verdadero comunismo, basado en el ma-
oismo y en las teorias cientificas de Marx y Lenin”.

— ¢Recibes ayuda extranjera?

—“51. No s6lo armas, sino sobre todo soporte politico
de grupos revolucionarios en India, Turquia, Sri Lanka,
Bangladesh”.

—:Coémo sobrevives a esto?

—“La gente nos alimenta. Tomamos armas y muni-
ciones del enemigo. Comenzamos con palos y cuchillos y
aprendimos a fabricar fusiles”.

—¢Coémo se estructura el movimiento?

—“Se divide en tres sectores: partido, ejército, or-
ganizaciones de base. El camarada Parchanda es el lider
politico y militar”.

— ;Por qué destruyen la infraestructura?

—“Son objetivos militares manejados por las fuerzas
de seguridad, que sélo sirven a los ricos: los campesinos no
usan el teléfono ni la luz eléctrica”.

— ¢Por qué atacas agencias humanitarias como SOS
Kinderdorf? ;Por qué quemar los autobuses?
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—“Cualquiera que se oponga a la lucha armada es
enemigo del pueblo. Y el pueblo viaja a pie”.

Fin de la entrevista. “No nos gusta la guerra —con-
cluye Iman, como para disculparse—. Queremos la paz.
Pero debemos derribar este sistema monarquico, corrupto
y feudal que mantiene al pueblo en la miseria y la ignoran-
cia”. Por la noche, los maobadi nos escoltan al otro lado de
la montafia, mas alla del rio Lunri que, se dice, est4 hincha-
do de pepitas de oro. En un monticulo de la colina, entre
rebafios de cabras y fogatas, cientos de campesinos estan
encantados con una “representacién masiva”: la version
revisada del espectdculo teatral Destacamento de mujeres
rojas, simbolo de la Revolucién Cultural China. Mtsica,
danza, canciones y discursos de propaganda, artes mar-
ciales. Sin alcohol ni hachis: en las zonas liberadas estan
vedadas. La gente aplaude incluso si no parecen entender:
la ideologia maoista es totalmente ajena a la sociedad ne-
palesa, pero promete a los desheredados la liberaciéon de
un karma injusto.

Kashi, de dieciséis afios, dejé la escuela hace un afio
para unirse a los rebeldes.

— ¢ Te alistaron por la fuerza?

—“S6lo aprendi cosas innecesarias —dice —pero
aqui lucho por la dignidad de mi pueblo”.

Puede ser. Pero al bajar al valle nos encontramos
con familias enteras desplazadas, marchando. Silencio-
sas, cabeza baja, caras como piedras huecas, los pequefios
dormitando en las alforjas entre ollas y bultos. Emigrantes
que dejan atrds los campos de exterminio del Himalaya,
sofiando con limpiar los bafios de Mumbai o montar un
rickshaw en Delhi.

Por el puesto fronterizo de Nepalganj, la semana pa-
sada, pasaron a ocho mil, después de pagar las extorsiones
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que exigen funcionarios de aduanas e intermediarios labo-
rales. Los mas desesperados venden a sus hijas: doce mil
nifias terminan en burdeles hinddes cada afio. Su futuro se
pierde en las llanuras brumosas del Ganges.

Panorama, 23/01/2003
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| N PROXIMA AVENTURA DE CHERNOBYL
Norilsk, Siberia del Norte, abril 2000.

La zona muerta se extiende por decenas, cientos de
kilémetros. Una meseta desolada, aplastada por la escar-
cha, tragada por la furia blanca de la purga, esa tormenta
artica en cuyo torbellino todo se desvanece: camino, cie-
lo, horizonte. La larga noche de la tundra ha terminado y
cuando la tormenta desaparece, un sol frio y radiante ilu-
mina las ramas retorcidas de los arboles quemados por la
lluvia acida. Menos 40 grados. Se respira un aire espeso
y agudo, los parpados se congelan. Pero la luz desapare-
ce a las puertas de Norilsk, 150 mil almas, la ciudad mas
grande al Norte del Circulo Polar: una niebla amarilla y ve-
nenosa oprime hombres y cosas. Los pocos automéviles cir-
culan incluso a plena luz del dia con los faros encendidos,
el perfil espectral de los escasos peatones —mirada baja,
cara oculta en los sombreros de zorro— se desvanece en la
nube de esmog.

Sin parar, las colosales chimeneas del principal com-
binado minero de Siberia eruptan sus miasmas: miles de
toneladas de diéxido de azufre y particulas de plomo, zinc
y monoéxido de carbono, que las corrientes atmosféricas
transportan a Canada y Alaska. Una de las fuentes de con-
taminacién mds aterradoras del planeta. Un infierno pa-
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leoindustrial que produce el 90 por ciento de niquel ruso
—40 por ciento del total mundial —; 58 por ciento de cobre,
80 por ciento de cobalto, y casi el 100 por ciento de metales
no ferrosos como oro, platino y paladio.

Fue Stalin, en los afos 30, quien lanz6 la carrera del
fabuloso Klondyke siberiano. No hubo escasez de mano
de obra. Se estima que 360 mil prisioneros politicos y de
guerra terminaron en el gulag polar: armados con palas
y picos cavaron minas construyeron fébricas, carreteras,
ferrocarriles, casas. Unos 17 mil murieron de frio, de ham-
bre, de penurias; hoy, todavia, sus huesos emergen en las
grietas del permafrost’, la corteza del suelo perennemente
congelado.

El vicealcalde Valeri Anishin explica: “El area in-
dustrial ocupa 30 mil hectareas. Pero los efectos de la con-
taminacién son visibles a cientos de kilémetros de distan-
cia. Y no sélo en la atmésfera. El polvo, metales pesados
y desechos sélidos han contaminado lagos, rios y todo el
sistema de agua hasta el Océano Artico. Las instalaciones
son decrépitas, las chimeneas colapsan y los vapores se
estancan en la ciudad. Intentamos imponer filtros y siste-
mas de purificacion, pero Kombinat no invierte en ecolo-
gia: solo las cotizaciones de niquel y cobre cuentan en la
Bolsa de Londres”.

En 1995, gracias a la amistad de Anatoly Chubais, el
zar de la privatizacion, el 51 por ciento de Norilsk-Nickel
con sus 88 mil empleados —y mil quinientos prisioneros —
fue vendido al magnate Vladimir Potanin por la irrisoria
suma de 480 mil millones de liras: el valor estimado de

19. El permafrost —ocasionalmente traducido como permahielo, gelisuelo, per-
magel o permacongelamiento— es la capa de suelo permanentemente congela-
do, aunque no necesariamente cubierto de hielo o nieve, de las regiones frias o
periglaciares, como la tundra siberiana. (N. del T.)
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Kombinat supera los cuatro mil millones de ddlares. “Esta-
mos en un callejon sin salida —contintia Anishin—. Las
fabricas pagan 300 millones de délares al afio en impuestos
y alquiler de tierras. Pero se necesitarian més de tres mil
millones de délares para modernizar las plantas. Aqui el
amo hace la ley. Tuvimos que evacuar a 10 mil personas de
60 edificios en ruinas, pero el Kombinat no gasta nada en
el mantenimiento de viviendas civiles”.

Los médicos dicen que después de siete afios en No-
rilsk el dafio a la salud es irreversible: tumores, tubercu-
losis, disminucion del sistema inmune y afecciones de las
vias respiratorias, especialmente en nifios. La media de
vida no supera los 50 afios. Pero la gente no puede o no
quiere irse. “En la época soviética —recuerda Albina Na-
zarenko, vicepresidenta del Comité Regional para la Pro-
teccion de la Naturaleza— hubo controles preventivos de
salud y los contratos tenian una duracion limitada. Tenias
derecho a una buena pensién y a transferirte, dentro del
continente, a zonas mas saludables. Ahora las pensiones
ya no sirven para nada; se resignan a vivir menos, pero con
un salario garantizado tres o cuatro veces mayor que en el
resto del pais”. El Kombinat paga el sanatorio, la escuela y
la atenciéon médica a las familias de sus trabajadores en el
Mar Negro. Pero es un pacto con el diablo.

El azufre tiene un sabor dulzén: cuando ingresas a la
neblina de anhidrido puedes sentirlo inmediatamente en
la lengua, los ojos y la garganta. La visibilidad es casi nula
y después de unos minutos comienzas a toser. Incluso el
agua del grifo huele a azufre. Las gigantescas fundiciones
rodean la ciudad por todos lados. Desde las alturas de la
inmensa mina a cielo abierto, junto al cuartel abandona-
do de los prisioneros de Stalin, Norilsk no se ve: sélo las

177



chimeneas més altas, de més de 100 metros, logran perfo-
rar la espesa niebla amarillenta. Abajo, en el valle de los
condenados, el viento empuja las dunas de nieve negra,
dura como la arena, contra las fachadas descascaradas de
los afios 40 en el Prospekt Leninsky, donde la estatua de
bronce del fundador de la URSS parece indicar con orgullo
el lagubre agujero del complejo de hierro y acero.

Una marafia de tuberias forradas con pedazos de
asbesto, enormes ductos que sangran vapores mefiticos,
montafias de desechos industriales, vagones de mercan-
cias que esperan en vias muertas, chatarra oxidada, camio-
nes demacrados, viejos tractores, enrejados caidos, rostros
lividos, sombras furtivas entre la oscuridad, paredes de
almacenes en ruinas: todo esta decrépito, corroido por el
hielo, incrustado de cardambanos. Falta el aliento, los la-
bios arden. Pero a los jovenes no les importa. La tasa de
desempleo sigue siendo mucho més baja que el promedio
nacional, aunque la soledad y el aislamiento conducen al
alcoholismo y las drogas —30 mil drogadictos de los 250
mil habitantes de la region.

Irina, bailarina del club nocturno Constellation, esta
convencida de que Norilsk es el lugar mas hermoso de
toda Rusia: la tltima frontera. “Se gana bien —dice—. Te-
nemos teatros, restaurantes, escuelas, excelentes hospita—
les. Y te acostumbras al azufre”. Los domingos, si la purga
no bloquea el camino, para curarse la resaca del vodka, va
con amigos a tomar piva (cerveza) y come pescado seco en
Dudinka, el puerto del Yenisei, el rio siberiano mas gran-
de: un interminable patio ferroviario, una hilera de graas
alineadas en la costa helada, oscuros dormitorios parale-
lepipedos con ocho pisos apilados a granel en la tundra
plana y desolada. Aqui los convictos, obligados, aterriza-
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ron en las minas. Los rompehielos de propulsiéon atémica
remolcan, incluso en invierno, los barcos de niquel y cobre,
esos convoyes que transportan las riquezas de Norilsk, a
Murmansk en la gran ruta del Norte.

Subiendo el Yenisei, a miles de kilémetros al Sur, en
el corazén de la taiga siberiana, Krasnoyarsk (un millén
de habitantes) también estda dominada por una gigantesca
kombinat privatizada: la segunda planta de produccién
de aluminio de la Federacién, un monstruo que produce
800 mil toneladas de metal, descarga més de 50 mil tone-
ladas de monéxido de carbono a la atmésfera y vierte
millones de metros ctibicos de desechos industriales en el
rio. El General Aleksandr Lebed, elegido gobernador con
una serie de promesas incumplidas, ni siquiera intenté
mejorar la calidad del aire. Sin embargo, éste es el pro-
blema menor. A pocos kilémetros del centro urbano, entre
1950 y 1964, 70 mil prisioneros vaciaron el vientre de una
montafia para construir la planta subterrdnea mas grande
—aprueba de bombas atémicas — para la produccion de plu-
tonio planetario: Krasnoyarsk-26, una de las 10 “ciudades
secretas” de Rusia que hasta hace unos afios ni siquiera
aparecian en los mapas geograficos y sdlo se conocia de
ellas un cédigo postal.

La kombinat nuclear Krasnoyarsk-26, rebautizada
como Zheleznogorsk, incluye tres reactores de grafito del
tipo utilizado en Chernobyl —soélo uno contintia en fun-
cionamiento—, numerosos laboratorios y una planta de
separacién de plutonio del combustible extinguido, todos
construidos a una profundidad de 300 metros. En la super-
ficie estd en construccién el complejo RT-2, destinado al
almacenamiento y tratamiento de residuos radiactivos de
centrales nucleares, incluso extranjeras (China, Corea del
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Sur, Japén, Taiwan, Francia): un negocio, por ahora sé6lo
en papel, de 300 millones de doélares al afo. En las altimas
décadas, los tres reactores han producido mas de 40 tonela-
das de plutonio, equivalentes a un tercio del total utilizado
por todo el arsenal soviético.

Pero durante la competencia nuclear con Estados
Unidos en los tiempos de la Guerra Fria, los dirigentes del
Kremlin nunca prestaron atencién a banalidades como la
seguridad ambiental y la salud de los ciudadanos. Las con-
secuencias son escalofriantes. Durante afios, el agua de en-
friamiento de los reactores se descargd directamente en el
Yenisei e incluso hoy las barras radiactivas gastadas se con-
servan en tanques que son desbordados al rio. Més de 4.5
millones de metros ctibicos de desechos liquidos altamente
radiactivos —equivalentes a mil millones de curies: el acci-
dente de Chernobyl emiti6 5.8 millones de curies — fueron
inyectados en una formacion geolégica y amenazan con
contaminar el manto freatico. Aleksander Bolsunovsky,
investigador del Instituto de Biofisica de Krasnoyarsk,
explica: “Encontramos is6topos de plutonio, cesio y estron-
cio en el rio, en la cadena alimentaria, en las plantas, en los
peces y en el suelo, hasta en 500 kilémetros abajo de la plan-
ta. El andlisis de radionucleidos y el célculo de promedio de
vida no dejan dudas: los accidentes y las fugas de material
radiactivo estan en la agenda. Los controles son inadecua-
dos, la prevencién no existe, las estructuras tienen 50 afios,
la tecnologia estd obsoleta. Una catastrofe puede ocurrir en
cualquier momento”.

Técnicos y cientificos, los anicos a los que se les per-
mite ingresar al kombinat, penetran en las entrafias de la
montafia a través de un ttnel de cemento protegido con
alambre de ptas y agentes de la antigua KGB apostados
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en garitas de madera, en un denso bosque de abetos y abe-
dules. En la orilla opuesta del Yenisei, en el pueblo cosaco
de Atamanovo, los viejos atrapan peces radiactivos perfo-
rando la superficie congelada del rio. Nadie sabe nada. Na-
die se preocupa. Las autoridades minimizan. Por si fuera
poco, hay incluso un campamento de verano para nifios. Y
los 100 mil habitantes de K-26 no quieren escuchar sobre
la contaminacion: tienen excelentes salarios, méas de 200
délares al mes, los mejores hospitales, las mejores escue-
las, un trabajo garantizado. Sélo el Dr. Yuri Medvedev,
jefe de cirugia de Atamanovo, tiene algo que decir en un
susurro: “Ni siquiera tenemos las herramientas para medir
la radiaciéon. Sélo nos explicaron que es mejor dejar el pe-
scado en el aire por una noche antes de comerlo”. No hay
estadisticas, pero en el curso del Yenisei los médicos han
encontrado un aumento significativo en casos de leucemia,
mutaciones genéticas, malformaciones, abortos, cancer de
mama, tiroides, pulmoén, piel y huesos.

La situacién en las otras “ciudades cerradas” es si-
milar, sino es que peor. En Mayak (anteriormente Chelya-
binsk-65), en los Urales, donde se fabricé la primera bom-
ba atémica soviética, se vertieron 76 millones de metros
cubicos de desechos radiactivos en el rio Techa; en 1957,
la nube resultante de la explosion de un contenedor irradié
a 270 mil personas en un area de 23 mil kilémetros cuadra-
dos; y en 1967 el drenaje parcial del lago Karachay, usa-
do como basurero nuclear, causé la dispersion en el aire
de toneladas de sedimentos radiactivos. Y desde Mayak,
que es quiza el lugar mas contaminado de la Tierra, el
embalse del rio Ob puede transportar radionucleidos y
desechos liquidos al Océano Artico.
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Seversk (anteriormente Tomsk-7), donde se mantie-
nen activos dos reactores, donde en 1993 explot6é un con-
tenedor con ocho toneladas de uranio y 310 kilos de plu-
tonio y donde se encontraron isétopos de plutonio hasta en
el acueducto de la ciudad, es el depésito mas grande de
material radiactivo en el mundo. Pero ciertamente no es el
mas seguro. Hay mas de 650 toneladas de uranio enrique-
cido y plutonio dispersas en 50 localidades de la antigua
URSS, a las que se agregan los desperdicios de las plantas
en funcionamiento y las derivadas del desmantelamiento
de unas mil ojivas utilizadas en pruebas nucleares cada
aflo. Ademads de la contaminacién y la pesadilla de los acci-
dentes catastroéficos, Europa y Estados Unidos —que contri-
buyen a financiar los programas de conversién de los anti-
guos reactores soviéticos— temen el robo y el contrabando
de material radiactivo. “Paradéjicamente — dice Alexej Ar-
batov, vicepresidente del Comité de Defensa de la Duma—
el desarme aumenta el peligro: cuando la ojiva es transporta-
da a las fabricas del Ministerio de Energia Atémica, el nivel
de seguridad cae dréasticamente”. Arbatov lanza después
otra alarma: “Los submarinos nucleares atracados en los
puertos de la Peninsula de Kola y el Lejano Oriente, ahora
envejecidos y corroidos por la herrumbre, son demasiados
Chernobyls flotantes”. Por haber publicado articulos sobre
el estado de descomposicion de la flota del Pacifico, el pe-
riodista militar Grigory Pasko pas6 14 meses en la carcel;
y el ex subcomandante Aleksandr Nikitin, que denuncié
la debacle de la flota del Norte, fue arrestado y acusado de
espionaje. Ambos han sido absueltos, pero la Marina y los
servicios secretos rusos contintian negando informacion y
testimonios que representan un escenario apocaliptico.

Submarinos sumergidos a causa de accidentes o co-
lapsados deliberadamente con su carga mortal de ojivas
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nucleares y reactores, barcazas que contienen material ra-
diactivo que se incendia —el tltimo en diciembre pasa-
do en Primorye, cerca de Vladivostok—, carros llenos
de desperdicios destinados a la planta de Mayak, aban-
donados durante semanas en las estaciones de ferrocarril;
miles de toneladas de desechos radiactivos y bidones de
combustible nuclear arrojados a las aguas del Mar de Ja-
pon, el Mar de Barents y el Mar Blanco, a pocos kilémetros
de las costas de Noruega, son una bomba de tiempo: la més
pesada y peligrosa herencia que ha dejado a los rusos y a
Occidente el antiguo imperio soviético.

Panorama, 06/04/2000
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EL FANTASMA DE DAMASCO

Damasco y Homs, Siria, octubre 2013.

Yarmuk
No hay linea divisoria. S6lo una calle que de pronto queda
desierta: “Tierra de nadie”, dice el conductor que me acom-
pafia a Yarmuk. Tiendas quemadas, postes de luz derriba-
dos, asfalto desmoronado por las huellas de los tanques.
Y en el aire el olor de la guerra: gasolina, polvo, desechos,
plastico quemado. Damasco es una ciudad surrealista.
En los barrios céntricos, escuelas, bancos y oficinas siguen
abiertos, pero el tréfico se ralentiza por los puestos de con-
trol del ejército, y en los restaurantes abarrotados de Bab
Touma, la gente ignora los golpes de granadas, morteros
y cafionazos que sacuden el Qasioun, la montafia que do-
mina la capital siria. Pero la frontera invisible entre vida y
muerte estd a pocos pasos: en las esquinas de cada subur-
bio del cinturén urbano, lo mismo que detras del minarete
cosido a balazos de la mezquita de Yarmuk, un campo de
refugiados palestinos asediado desde diciembre de 2012.
Los shababs® estan apostados en la entrada del distri-
to, un denso grupo de edificios anénimos e incoloros que

20. Grupos Autodenominados Movimiento de Jévenes Mujaidines, que la
Unién Europa considera un movimiento terrorista. (N. del T.)
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una vez tuvieron mas de un millén de habitantes, hoy casi
todos desplazados. Armados con Kalashnikovs, ametralla-
doras y lanzacohetes, vigilan el camino de acceso y la pla-
za de la mezquita. Por la noche, acampan en una bodega
destrozada, fuman sin parar tabaco sabor manzana en un
narguile y calientan el mate en una estufa de alcohol. Sélo
ponen atencion cuando llega su lider, Abu Akkram.

Ropa burguesa de color café, un gran bigote, unos 60
afos: si no fuera por la nueve milimetros la cintura en sus
pantalones, por la cicatriz en el cuello y el brazo derecho
inutilizado por un balazo, lo confundiria con un comer-
ciante de bazar. En cambio, es un luchador empedernido,
veterano de media docena de guerras en Medio Oriente,
comandante de los fedaijines de Yarmuk y colaborador
cercano de Ahmed Jibril, lider histérico del Frente Popular
para la Liberacién de Palestina-Comando General, desple-
gado junto al régimen de Bashar Al-Assad.

Sigo a Abu Akkram al interior de un condominio. El
primer piso, alcanzado por una granada, es un amasijo de
laminas retorcidas, vidrios rotos, astillas de metal ennegre-
cido. En el segundo esta la casa-oficina: dos sofés rotos, ce-
niceros rebosantes de colillas, la cafetera, una caja de mu-
niciones, una pila de libros y una gran radio sintonizando
frecuencias militares. “Interceptamos todas sus comuni-
caciones”, me dice el comandante. “Ellos” son los grupos
armados de oposicién que controlan el 75 por ciento del
vecindario y que, a lo largo de los meses, se han multiplica-
do. El Ejército Sirio Libre, asegura Abu Akkram, continda
retirdindose ante la creciente consistencia de las brigadas
yihadistas que reclutan voluntarios arabes, chechenos, li-
bios y tunecinos: las milicias Qaedistas de Ebin Taymiya
y Jabhat Al-Nusra, el Batallon del Islam, los salafistas de
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Ababil Horan, los pro-Hamas de Aknaf Beit Al-Makdis y
los expulsados sirios de Sukkur Al-Golan, los Halcones del
Golan.

Aqui esta el mantra de la propaganda oficial: el com-
plot sunita urdido contra Assad de Qatar y los sauditas con
el apoyo de Turquia, Israel, Europa y los Estados Unidos.
Lo habia tenido en cuenta: como los cristianos, los palesti-
nos son una minoria en riesgo en la guerra civil siria y el
Frente Popular tiene todo que perder con el colapso del
régimen de Damasco. “Siria —continda Abu Akkram—,
apoya la resistencia palestina: es por eso que quieren ata-
carla”. Yarmuk era un barrio dindmico, habia bancos, cen-
tros comerciales, fabricas de cerdmica y griferia: todo fue
destruido. “Nos atacaron a pesar de que éramos neutrales,
para provocar otra didspora.”

El exilio y las guerras persiguen por ya méas de 70
afios a millones de palestinos expulsados de Israel en el
‘48 y ‘67 hacia Jordania, Libano y Siria. Y Abu Akkram
encarna su destino: huyé con su familia de la Cisjordania
ocupada después de la Guerra de los Seis Dias, préfugo a
Beirut, herido durante las masacres de Sabra y Chatila, y
una vez mds exiliado a Damasco. Siempre con la pistola
al cinturén.

Bajamos a la calle. Los shababs nos acompafian a la
linea del frente: barricadas, montones de escombros, autos
carbonizados, esqueletos de edificios bombardeados por
Katyusha, la artilleria de los MIG de Assad. Y en los ttneles,
excavados por los insurgentes para transportar refuerzos
y municiones, los civiles no se ven, pero hay miles atrapa-
dos en el campo de batalla. Se combate casa por casa. “Ese
edificio de cinco pisos al final —sefiala Abu Akkram — fue
la base del Frente Popular. Fuimos atacados en masa y no

187



éramos ni 50 antes de rendirnos resistimos tres dias, sin
comida y sin agua. Ahora estamos avanzando; lentamente,
pero estamos avanzando”.

En los callejones, para cerrar la visibilidad entre las
fachadas de los edificios en ruinas, se extienden sabanas
y grandes banderas. “Son para los gannas, los francotira-
dores”, explica Khaled, uno de los jévenes de la escolta.
Acaso tendra 20 afios, en sandalias de pléstico, en el pufio
una AK-47, los bolsillos llenos de revistas. Se detiene a lado
del cuerpo de una motocicleta: “Aqui mi hermano fue ase-
sinado por un francotirador. Pero tengo otros cuatro her-
manos. Y todos somos fedaijines”.

Baba Amr

Najm ad-Din Brejaoui, el farmacéutico, reabrié su tien-
da. Buena noticia que, en el acto, tranformé a Baba Amr,
en el distrito de Homs, en simbolo sangriento y tragico de
la guerra civil y la indiferencia del mundo: “Ciudad de los
martires” para los insurgentes; “Stalingrado sirio” para las
fuerzas armadas de Damasco, que tuvieron que emplear
todo el arsenal a su disposicion para arrebatarselo al Ejército
Sirio Libre: artilleria, aviacion, vehiculos blindados.

Desde marzo pasado, Baba Amr fue “liberado”. Mas
dos afios de feroces combates, bombardeos indiscrimina-
dos y masacres, lo han transformado en un cementerio de
escombros y desolacién, en un desierto de destrucciéon y
muerte. El silencio, después del ultimo punto de control
del ejército, es irreal. No hay autos en Baba Amr, no hay
tiendas, mercados, oficinas, hospitales, escuelas. A lo lejos,
pueden escucharse disparos y el chirrido de persianas que
balancea el viento en casas abandonadas.

La famacia de Najm se encuentra a la mitad de la “ave-
nida de los francotiradores”, frente al minarete astillado de
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la mezquita de al-Gilani, donde se acuartelaron las Briga-
das Farouq de Abdul Razzaq Tlass, un pariente del ex ministro
de defensa de Assad que se pasé a la oposicion. 64 afios,
graduado de Damasco, Najm abri6 la farmacia —la pri-
mera en el vecindario— en 1979. “Negocio —dice— nos
iba muy bien, a toda marcha. El tren pasaba cerca. Y el
Libano esta a s6lo unos pocos kilémetros de distancia: el
contrabando era el pulmoén de la economia en estas partes.
Cigarrillos, diésel, electrodomésticos, bienes de consumo.
Y por supuesto, medicinas. Entonces comenzé la guerra
y todo se arruiné. Los milicianos vinieron dos veces para
saquear el negocio. Lucharon dia y noche: explosiones de
metralletas, proyectiles de mortero. Tuve que huir, como
casi todos los habitantes de Baba Amr”.

El lugar es apenas accesible: el piso, reventado por
una granada, es un tapete de esquirlas y vidrios rotos, las
paredes fueron acribilladas con proyectiles, las ventanas
destrozadas, los cables de luz cuelgan inertes del techo.
Y los estantes estdn medio vacios, con parte de los medi-
camentos ya caducos. Pero los clientes llegan, a pie o en
bicicleta: el imdn de la mezquita, con calentura, busca una
aspirina; una madre pide leche en polvo para su hijo; un
anciano militar pensionado aparece en la trastienda para
una inyeccién. “En un pueblo fantasma —es el amargo co-
mentario de Najm— la vida comienza a brotar de nuevo”.

Entre los escombros se encuentran los sobrevivien-
tes: nifios jugando entre las lapidas del cementerio, muje-
res empujando diablitos con los cilindros de gas, nifios car-
gando en hombros un colchén o una television recuperada,
salen desde un apartamento sin vigilancia. Las pocas casas
habitables, incluso si no son seguras, privadas de electri-
cidad y agua, han sido ocupadas por los desplazados que
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no encuentran otro lugar para acampar. “; A dénde podria
ir? —se pregunta Slaibi Sellum, sentado en el umbral de
un edificio en ruinas—. Tengo 70 afios y los nifios estan
lejos. Al menos aqui puedo morir bajo un techo”. Su veci-
no, Abu Husain, es un trabajador desempleado que vive
en dos habitaciones con su esposa y ocho hijos: “Mi casa la
derrumbé un misil. Vivimos al dia. Por la noche empieza
a hacer frio y tengo que alimentar a la familia”. La comida
es escasa: una mujer campesina vende huevos, cebollas, to-
mates y granadas. S6lo hay un carnicero, pero la carne es
cara y los precios siguen subiendo.

Abu Haydar, un sargento de fuerzas especiales, fue
herido tres veces en Baba Amr. Quiere mostrarme “los
crimenes cometidos por terroristas”: el instituto infor-
matico arrasado por los rebeldes, la clinica devastada y sa-
queada, la fosa comtn donde los cuerpos de 12 estudiantes
universitarios fueron enterrados el 13 de marzo, el lugar de
la matanza de otros 50 civiles culpables de ser alauitas, la
secta religiosa del presidente.

Inatil cuestionarle sobre las atrocidades atribuidas
por la oposicion al ejército leal y la Shabiha, las milicias
paramilitares de Assad: masacres, represalias, ejecuciones
sumarias, redadas de aviacion. Y es superfluo preguntarle
quién lanzo6 el dispositivo que el 22 de febrero de 2012
maté a Marie Colvin y Rémi Ochlik, valientes amigos
y colegas que cayeron en ese pequefio y escudlido blo-
que de cemento. Inoculando el veneno de la sospecha, el
sectarismo y el odio religioso, el conflicto terminé demo-
liendo el fragil tejido social sirio.

“iAsesinos! —grita una mujer a Abu Haydar—. jTe
llevaste a mi hijo, lo torturaste!” —El asesino es tu hijo,
le responde el soldado—: “jConfes6 que maté a 25 de
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nosotros!”. Reconstruir Baba Amr no serd facil. Curar he-
ridas en la conciencia de su pueblo quizés sea imposible.

Il Krak

Después de la refineria de Homs el camino gira hacia el
Norte, hacia colinas de color verde azulado en la niebla
de la mafiana. Nos encontramos con puestos de control,
vehiculos blindados, posiciones antiaéreas. “Son areas in-
seguras —explica Samir—. Por la noche, los rebeldes ata-
can las aldeas y luego cruzan la frontera libanesa”.

Samir es un soldado con una cruz tatuada en el ante-
brazo, un luchador de las milicias cristianas de autodefen-
sa: formaciones paramilitares que preocupan mucho a la
jerarquia eclesidstica pero representan el baluarte extremo
de proteccion en Wadi al-Nasara, el valle de los cristianos.
Las 33 aldeas en las laderas de Wadi, en su mayoria or-
todoxas griegas y maronitas, viven con el temor de las
emboscadas y los ataques de los insurgentes, que en las
altimas semanas se han intensificado.

Son pueblos limpios y ordenados, de aspecto euro-
peo, inmersos en jardines de olivos y citricos: iglesias de
piedra blanca, tiendas bien surtidas, villas burguesas, chi-
cas en jeans y camiseta. Pero a la entrada de cada pueblo
hay fotos de martires: Mario Mikhail Giormush, de 21
afios; Maya Barshini, 16. Y en cada curva de la carretera
que sube las colinas hay una estacion de sacos de arena,
con artilleria y ametralladoras apuntando en la misma di-
reccion: la colina dominada por la impresionante mole de
la Cracovia de los Caballeros, durante mas de un afio for-
taleza y base operativa de los grupos armados yihadistas
de Jabhat an-Nusra.

La fortaleza de los cruzados, patrimonio de la UNESCO,
ocupa una posicién estratégica: controla los caminos de
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acceso a la llanura de Tartus, el mar y las montafias del
Libano, el paso de Homs y el principal eje de comunicacién
del pais: la autopista de Damasco-Aleppo. Originalmente
era una guarniciéon militar del emir de Alepo, que man-
tenia alli una guarniciéon kurda. Conquistado por los cru-
zados en 1110, ampliado y dotado con poderosos muros,
contrafuertes y torres, fue cedido a la orden de los Hospi-
talarios que lo mantuvieron durante mas de 150 afios. Fue
hasta 1271 cuando el sultin mameluco de Egipto, Baybars,
logré conquistarlo después de un largo asedio.

Desde el pueblo cristiano de El-Hawash il Krak, en
linea recta, no estd a mas de un kilémetro de distancia.
“Estamos constantemente bajo fuego —dice Salim Osman,
un dentista que perdié a su hermano por el disparo de un
francotirador —. La Iglesia de San Elias ha sido golpeada dos
veces. Disparos de mortero, pero no sélo eso: por la noche
los yihadistas descienden de la colina, atraviesan el bosque,
y atacan las casas”. El Dr. Osman cuenta una llamada te-
lefénica que recibi6é del padre de una victima. Una voz,
desde el teléfono celular del hijo recién asesinado: “jAllahu
akbar! jHaremos del valle cristiano el valle de la sharia!” El
miedo es palpable. Al atardecer se cierran las puertas, se
apagan las luces, las calles se vacian.

Es una guerra medieval que se libra como en los
tiempos de Baybars: las milicias se atrincheraron en los im-
penetrables nidos de dguila de Cracovia, las fuerzas sirias
asedian durante meses: emboscadas e incursiones noctur-
nas, los disparos de francotiradores. “Al castillo —dice
Samir— llegan suministros desde el Libano y el pueblo
cercano de Husun, ocupado por los rebeldes. El ejército,
comprometido en otros frentes, se limita a mantener sus
posiciones y no se arriesga a salir més alla de las lineas
enemigas. Para defendernos tuvimos que organizarnos”.
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Al principio habia grupos espontaneos de ciudada-
nos armados con pistolas, palos y rifles de caza que vigi-
laban la entrada de las aldeas e improvisaban patrullajes
de vigilancia. Luego, con la intensificacién de los ataques,
las milicias de autodefensa comenzaron a reclutar hom-
bres jovenes con entrenamiento militar. “Ahora —explica
Samir — estamos en los Comités de Defensa Nacional y re-
cibimos armas y municiones del ejército”.

Antes de abandonar el valle cristiano, Samir quiere
visitar a los padres de uno de sus compafieros, caido en
un tiroteo en Marmarita. Se llamaba Somar, tenia 26 afios
y era un militar de la reserva que acababa de regresar del
frente de Alepo. Han pasado 40 dias desde su muerte y,
en casa, amigos y familiares preparan el pan tradicional
para ofrecer como anfitriones durante la conmemoracién
religiosa.

Issa, el padre, dice: “Era pasada la medianoche. So-
mar estaba cenando en el restaurante Venezia cuando los
shababs del Comité pidieron ayuda. 40 rebeldes descen-
diendo del Krak se acercaban al pais. Vino aqui, tom6
su Kalashnikov y sali6 corriendo. Muri6é con otros trece
nifios”.

Aida, la madre, tiene los ojos hinchados y la cara pe-
trificada. Otro hijo, Wajdi, de 22 afios, esta en el ejército,
en el sector de Ma’alula. Me rechaza con una frase que me
parece escalofriante, pero en la que quizds encuentra la
fuerza para soportar el dolor: “La religién esta en todas
partes, pero la patria es una: los que no la defienden no son
dignos de vivir”.

Viernes Repubblica, 08/11/2013
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MIEDO Y DELIRIO EN MOGADISIO

Mogadiscio, Somalia, noviembre 2017.

La voz del muecin se apaga con los dltimos destellos de
la puesta de sol: es la sefal de retirada, cuando la gente se
atrinchera en casa y una noche poblada de pesadillas se apo-
dera de Mogadiscio. Las calles estdn desiertas. Las tnicas lu-
ces son los neones parpadeantes de los carteles publicitarios,
los tizones de los desplazados en sus chozas de trapo y los
faros de equipos electrénicos en los campamentos militares.
Un disparo, luego un estallido de disparos. “Shabab —dice
Hersi, quien presiona el acelerador mientras los muchachos
en el piso del jeep disparan los Kalashnikovs —, llegando al
cuarto kilémetro es mejor regresar”.

Puedo confiar en Hersi. Fue mi escolta en los afios
de la guerra civil y no ha cambiado: siempre alerta, un
cigarrillo entre los dientes, una Beretta 9 a la cintura. Y el
mismo fatalismo hacia la vida, incluso cuando me cuenta
sobre su hijo Yasin, asesinado por un comando fundamen-
talista en la masacre de septiembre de 2013 en los grandes
almacenes Westgate, en Nairobi. Me acompana a la puerta
de la Medina, una de las cuatro entradas a la “zona verde”
del aeropuerto, tripulada por los soldados ugandeses de
Amisom, la fuerza multinacional africana. Aqui es donde

195



me quedo, en un recinto defendido por barreras de hormi-
gon y guardias con granadas y rifles automaticos.

Después de las masacres del 14 y 28 de octubre
—500 muertos y mil heridos— Mogadiscio estd de vuel-
ta en las trincheras. Diplométicos y colaboradores estan
atrincherados en el Fuerte Alamo del aeropuerto, provisto
de refugios subterraneos a prueba de bombas. Ahi estan
confinadas casi todas las embajadas, agencias de la ONU,
organizaciones no gubernamentales, la sede de Amisom
y el personal militar estadounidense y europeo que en-
trena a las fuerzas somalies. En la “zona roja”, los shababs
son fantasmas. Pero estdn en todas partes y pueden atacar
en cualquier sitio: hoteles, cuarteles policiales, puestos de
control, ministerios, restaurantes, oficinas publicas.

Desde la caida de Siad Barre en 1991, décadas de
guerra ininterrumpida entre clanes y luchas internas han
transformado a Somalia en un Estado fallido por antono-
masia: un pais que sélo existe en el papel, destruido en el
tejido social y la infraestructura, minado por la corrupcion,
destrozado por la rivalidad regional, flagelado por sequias
y epidemias, despojada de sus escasos recursos, invadida
por tropas extranjeras. En este agujero negro, nominal-
mente administrado por una sucesiéon de gobiernos rehe-
nes de las milicias armadas, cuatro millones de somalies
han desaparecido: un millén y medio, en su mayoria civi-
les, terminaron en el cementerio o en las fosas comunes;
dos millones y medio estan en la didspora y en los barrios
pobres sin hogar.

De poco han servido las intervenciones de la comu-
nidad internacional, las operaciones fallidas de Restore
Hope y Continue Hope, las conferencias de paz, las tenta-
tivas estériles de reconciliacion, el costoso despliegue de
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las fuerzas de paz de la ONU y la Union Africana. En este
vacio de autoridad, delincuentes de todo tipo han toma-
do su parte de poder: traficantes, especuladores, bandidos
contratados y los fundamentalistas de Al-Shabab, la tnica
organizaciéon medianamente estructurada. Los emulado-
res de Al-Qaeda, forzados a retirarse luego de sangrientos
combates en las orillas de los principales centros urbanos,
no han sido derrotados totalmente. Controlan caminos y
aldeas en el sur del pais, el Bajo Scebeli, el corredor Af-
goye, las dreas rurales cercanas a Baidoa, Chisimaio, Johar,
Balad. Sus células y sus patrocinadores todavia estan en
Mogadiscio.

“La ciudad esta llena de espias e infiltrados: en mez-
quitas, en la policia, en el gobierno, en el parlamento —dice
Amin, un ex ejecutivo del servicio secreto—. Nadie habla.
Quien abra la boca esta condenado a muerte”. La seguridad
es uno de los principales negocios en la capital. Amin olfa-
teo el acuerdo y fundé una empresa privada: alquila accio-
nes y automoviles blindados con ventanas oscurecidas a mil
doélares por dia. Los ministros, funcionarios y comerciantes
viven en casas convertidas en btinkeres, cercadas de muros
rematados por redes de concertina, cdmaras de circuito cer-
rado, plataformas de observacién y nidos de ametralladoras.

La “zona roja” ostenta un aire de normalidad en-
gafosa. Edificios nuevos, otros pintados, escuelas que
funcionan. Excavadoras y operarios trabajan removiendo
escombros de los edificios aplastados por los dltimos co-
ches bomba. Pero basta ir mas alla de los puestos de con-
trol y entrar en los barrios de Shingani y Hamar Weyne, en
el corazon de la antigua ciudad colonial, para ver los mu-
ros esqueléticos de la Catedral y las ruinas de los palacios
umbertinos en el paseo maritimo.
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Queda muy poco de la Mogadiscio italiana, devastada
por la guerra. Se han realizado algunos trabajos de restau-
racion: el hotel Cruz del Sur, el antiguo palacio del gober-
nador y el hospital De Martino, restaurado por técnicos
de cooperacién italiana, que segtn la intencion de la mi-
nistra de Salud, Fawziya Abikar Nur, deberia convertirse
en “la primera policlinica universitaria del pais”. Pero los
multifamiliares destrozados por las bombas frente al ex
Corso Vittorio Emanuele, estan en ruinas. Los desplaza-
dos han ocupado la oficina de correos, un banco, las aulas
del instituto Regina Elena.

Lo que avanza, imparable, es el Mogadiscio turco.
Las banderas con la media luna ondean en el puerto y el
aeropuerto, administradas por las compafiias de Ankara;
en el hospital Digfer, renombrado Erdogan en honor del
tnico Jefe de Estado no africano que pis6 Somalia desde
la época de Siad Barre; en la gigantesca nueva embajada
en el Lido; y en la Academia de Entrenamiento Militar de
Anatolia, la mayor base militar turca en el extranjero, inau-
gurada el 1 de octubre para entrenar a 10 mil soldados del
ejército somali.

Ankara ha desembolsado 400 millones de ddlares para
enfrentar la emergencia de la hambruna, envié miles de to-
neladas de alimentos, envié médicos y ambulancias aéreas
para rescatar a las victimas de los atentados, construyé
escuelas, carreteras, orfanatos. No se trata s6lo de ayuda de-
sinteresada y oportunidades comerciales. En la perspectiva
neo-otomana de Recep Tayyip Erdogan, Somalia es un peén
atil en la competencia con Arabia Saudita y los Emiratos por
la supremacia geopolitica en el mundo arabe.

Casi cae la noche y los muchachos de la escolta han
comenzado a masticar el khat. No voltean cuando desde
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la ventana de un Land Cruiser, que emerge en una inter-
seccion, una rafaga seca de AK-47 rasga el cielo. Pero estoy
nervioso. Tenemos que ir al hospital de la Medina y hay
vecindarios que es mejor evitar incluso durante el dia: la fabrica
de pasta, el mercado de ganado, el quinto kilémetro.

Los heridos llegan al hospital de la Medina: solda-
dos caidos en una emboscada a las puertas de Mogadiscio,
soldados atravesados por las esquirlas de las granadas. El
teniente Abdiwali tiene una rodilla aplastada; Mohamed
Shek e Irat Farah tienen una bala en el abdomen: su convoy
fue atacado en Basrah, en el camino a Balad; y el sargento
Ahmed Gosaar pis6 una mina mientras patrullaba con las
fuerzas especiales estadounidenses en el bosque de Bulo
Gudud. Luego estan los civiles, alcanzados por balas per-
didas, por la explosion de un coche bomba o una molotov
repleta de clavos y tornillos. Como Liban, de 14 afios, lim-
piabotas que perdi6 su pierna derecha en el ataque del 28
de octubre, al igual que Bashara, de 15 afios, que ingresa a
la sala de operaciones con un trozo de metal en el cerebro.

Los nifios desnutridos, los pacientes con SIDA, quie-
nes padecen enfermedades endémicas de Somalia —mala-
ria, célera, tuberculosis— languidecen en las maltratadas
salas del tnico hospital puablico de la ciudad, el Benadir,
construido 40 afios atras por los chinos: un equipo arcaico,
intendentes que levantan escombros de los pasillos lasti-
mados por los coches bomba, médicos y enfermeras sin sa-
lario. “Es un desastre —dice el director Abderizak Hassan
Ali— no tenemos dinero. Compramos medicamentos en
el mercado. Cooperamos para pagar a los guardias. Aqui
a nadie le importa la vida de las personas: la salud es un
pretexto para robar. ;Y la mortalidad infantil se encuentra
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entre las mas altas del mundo
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El senador Osman Mohamud Dufle, un gastroen-
terélogo que por su empeiio humanitario fue nominado al
Premio Nobel de la Paz, no se rinde. “Necesitamos restable-
cer los cimientos de la sociedad — dice — romper la conexiéon
entre negocio, corrupcion y delincuencia. Es la miseria la
que lleva a los jévenes a los brazos de Al-Shabab”.

Mohamed Jama, seis hermanos, desempleado, nun-
ca fue a la escuela. Tenia 12 afios cuando fue reclutado.
Lo conoci en el centro de rehabilitacion de la ONG Iida,
destruido por un camién bomba el 14 de octubre. “Bra-
z0s, pies, cabezas cortadas: encontramos de todo entre los
restos”, dice Maryam, voluntaria de Iida. “Fue un amigo
quien me convencié —cuenta Mohamed —. Dijo que si ma-
tdbamos a los infieles irfamos al cielo. Nos dieron dinero
para matar a los que no iban a la mezquita. Los mayores
tenian pistolas y bombas caseras. Eramos seis en nuestro
grupo. Estdbamos en la zona del mercado, pero a menu-
do cambiamos de alojamiento”. Mohamed se retird, pero
cientos de nifios a la deriva terminan en la red yihadista:
trabajadores baratos, peones inconscientes destinados al
martirio. Porque en Mogadiscio siempre son los sefiores de
la guerra quienes mandan, incluso cuando el tiempo de los
tiroteos y la “técnica” de ametralladora en el capé hayan
pasado.

Hoy, los sefiores de la guerra visten chaqueta y cor-
bata, viajan en clase ejecutiva entre Somalia y los Estados
Unidos, Europa, Dubai. Y hacen dinero del comercio, la
construccion, las telecomunicaciones, el transporte. Pero
los métodos no cambian: extorsién, incautaciones, ejecu-
ciones sumarias. En el mercado de Bakara ya no hay grana-
das y municiones: si necesita un AK-47 o un lanzacohetes,
una llamada telefénica es suficiente, como pedir una pizza
o un capuchino: servicio a domicilio.
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El dolar reina soberano. La moneda somali sélo se ve
en los campos de refugiados. Y en el caos, el negocio flo-
rece. El presidente Abdullahi Mohamed, Farmajo, y el pri-
mer ministro Ali Khayre, tecnécratas laicos y pragmaticos,
estdn bajo una fuerte presion de los grupos que prosperan
en la economia de guerra y apuntan a debilitar al gobier-
no federal que asumi6 apenas la primavera pasada. “Los
viejos sefiores de la guerra fueron reciclados —sonrie Her-
si—. Mussa Sudi y Abdi Qaybdid se compraron un escafio
en el Parlamento; y Bashir Raghe gan6 un contrato de se-
guridad con el Amisom”. Enriquecerse es facil en este pais
fallido que se ha convertido en la tierra de Bengodi: sin im-
puestos, facturas, intereses bancarios, sin molestos controles
aduaneros. La proteccion esta garantizada por Al-Shabab,
que cobra el piso en cada actividad, sean politicos, comer-
ciantes, la compafiia telefénica, camioneros, empleados, po-
licfas. Quien no paga con dinero, paga con sangre.

El hambre también es una ganga. Al-Shabab extor-
siona a las organizaciones humanitarias e impone fuertes
impuestos al transporte y la distribucion de ayuda, que
s6lo en contadas ocasiones llega a su destino. Sin mencio-
nar las otras fuentes de ingresos: pirateria, narcotrafico,
armas, marfil, medicinas, financiaciamiento concedido por
asociaciones “benéficas” wahhabi —organizacién musul-
mana de extrema derecha—; y los 12 millones de doélares
anuales de contrabando de carbén, donde estan involucra-
dos los militares kenianos destacamentados en Kisimaio.

Durante varios meses, Estados Unidos intensifico el
uso de drones y fortaleci6 las unidades especiales desple-
gadas en Somalia, pero con poco éxito. En Puntlandia, la
faccion disidente de Al-Shabab del jeque Abdulkadir Mu-
min, que ha jurado lealtad al ISIS, se fortalece reclutando
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desertores derrotados del Estado islamico en Siria e Irak. Y
en Kenia hay una guerra abierta entre el ejército y grupos
yihadistas que atacan cuarteles y vehiculos policiales, au-
tobuses, iglesias, tiendas, campus universitarios y hoteles
“infieles” desde sus escondites en el bosque de la frontera
somali y las ciudades costeras. Desde Lamu hasta Momba-
sa, y mas hacia el Sur, en Tanzania, las mezquitas salafitas
y las madrasas se multiplican y se convierten en prosélitos.

En el aeropuerto de Malindi, donde cierran los alber-
gues y la comunidad italiana hace maletas, despegan he-
licopteros de equipos antiterroristas entrenados en Israel.
Pero nadie parece capaz de erradicar la metéstasis que ha
afectado a Somalia durante 30 afios y se extiende a lo largo
de las térridas costas del Océano Indico.

Viernes de Reppublica, 08/12/2017
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EN LA TIERRA DE LOS MUERTOS VIVIENTES
Bentiu, Sudan del Sur, enero 2017.

“En tiempos de paz, los hijos entierran a sus padres,
en la guerra, los padres deben enterrar a sus hijos.”
Herodoto, Historias.

Roda enciende el fuego.

Con la lefia verde, el humo llena la habitacion, hace
que los ojos se llenen de lagrimas. Pero al aire libre es peor.
Demasiadas moscas, demasiados mosquitos, demasiado
barro. Y el Sol quema.

La cabafia es como las otras. Sector 1, bloque 4. Pare-
des de cafias, puerta de zinc, piso de tierra, techo de ldmina
y plastico. La letrina es un cobertizo de zinc en el borde del
desagtie, lleno de lama maloliente y verdosa. Pero aqui en
el Poc, el “sitio para la proteccion de los civiles” de Bentiu,
Roda y los otros 130 mil nuer desplazados se sienten segu-
ros. Al menos eso esperan.

Roda sali6 viva del infierno. Pero casi toda su fami-
lia fue masacrada. “Era enero de 2015 —recuerda—. Los
tukuls ardian como hogueras de maleza. Acurrucados en
el bosque, escuchamos los gritos y los estallidos de las ame-
tralladoras. Vimos a los milicianos perseguir a los nifios:
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los cortaban con podadoras y machetes. Habia caddveres
por todas partes: mujeres destripadas, bebés carbonizados.
Y los cuerpos mutilados de mis cinco hermanos. Todavia
huelo la sangre, la carne quemada”.

Roda y su esposo se salvaron por accidente: habian
ido con los dos hijos a buscar agua del rio. Al amanecer
regresaron al pueblo, donde las hienas y los buitres ya se
habian saciado. Tomaron lo que quedaba de las ruinas hu-
meantes de su hogar, dos ollas, una manta, un lavabo, y
huyeron a pie atravesando los pantanos. Cinco dias de ca-
minata alimentdndose de raices, insectos y bayas silvestres.
“Ciertas plantas se pueden comer —explica—. Se golpean
con un palo hasta reducirlas a una pulpa, amarga y fila-
mentosa, que se hierve. Pero no pensamos que pudiéramos
hacerlo. Kelual tenia cuatro afios; Sunday, la mujer, sélo
dos. Y yo estaba embarazada. Tuvimos la suerte de encon-
trarnos con un pueblo Nuer al sur de Bentiu y acampamos
debajo de un gran tamarindo: di a luz bajo ese arbol. Un
hombre: lo llamé Puot —escap6 del peligro—. Entonces vi-
nimos aqui. No hay otro lugar donde podamos ir”.

Perdieron todo, especialmente las vacas. Para los
nuer, como para los dinka, el ganado es la vida. La leche y
la sangre son alimentos preciosos en tiempos de hambruna.
Con el estiércol mezclado con paja, hacen los ladrillos y el
yeso de las casas, el combustible para cocinar y obtener la
ceniza que, rociada en el cuerpo, protege de los mosquitos.
Con la orina se curten las pieles, se elabora el cuajo, se tifie
el cabello. Y las vacas blancas con cuernos curvos son la
dote de los matrimonios: hasta 100 cabezas para una nifia
joven y hermosa. “Sin vacas —reza un proverbio— no hay
esposa; sin esposa no hay hijos y sin hijos muere la tribu”.

Puot juega con una vieja lata de cerveza. Su universo,
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y el de miles de nifios nacidos en el Poc, es un horizonte
cerrado: termina en la concertina que rodea la ciudad de los
muertos vivientes. Debido a que el campamento es una forta-
leza, o una prision, vigilado por dos batallones de cascos azu-
les de la Unmiss de Mongolia y Ghana, misién de la ONU en
Sudéan del Sur. Los vehiculos blindados, las torres de avista-
miento, los terraplenes, las garitas, las barreras de concreto y
las posiciones de ametralladoras son indispensables para de-
fender al personal de las organizaciones humanitarias, alma-
cenes de alimentos y medicinas. Y para evitar el exterminio
de refugiados. Recién nacido —9 de julio de 2011 —, el Sudan
del Sur cristiano ya es un estado fallido: otra Somalia devasta-
da por la guerra y el hambre. Otra derrota de la comunidad
internacional.

Las esperanzas suscitadas por una independencia
que ha costado 40 afios de sangrientas batallas contra los
ejércitos del Norte musulman y més de dos millones de
victimas, naufragaron de inmediato. Miles de millones de
délares de ayuda econémica —en gran parte desembolsa-
dos por Washington y la ONU—, se hicieron humo: fue
derrochado por uno de los regimenes mas corruptos del
continente utilizdndolo para comprar armas, hurtado por
los lideres de la milicia que luchan por el poder y los recur-
sos del pais, rico en petréleo.

El conflicto exploté en julio de 2013, cuando el presi-
dente Salva Kiir, un dinka, acus6 a su vicepresidente Riek
Machar, un nuer, de organizar un golpe de Estado. Los en-
frentamientos entre el SPLA, el ala armada del movimiento
de liberacién popular Movimanto, que controla el gobierno
provisional, y los seguidores de Machar, se han propagado
desde la capital, Juba, a todas las provincias, provocando
una guerra civil de ferocidad inaudita, exacerbada por las
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rivalidades étnicas latentes y alimentado, en la sombra, por
los intereses opuestos de las potencias regionales: la lucha
por la hegemonia en el cuerno de Africa entre Etiopia y
Uganda; y la disputa sin resolver entre Egipto, Etiopia y
Sudén sobre el control de las aguas del Nilo.

Poco importa si las armas provienen de El Cairo,
Kampala o Jartum. El resultado es entre 50 y trescientos mil
muertos en cinco afios, 16 mil nifios soldados, cuatro millo-
nes de personas desplazadas, cinco millones de agricultores
y ganaderos en riesgo de morir de hambre, dos millones de
refugiados en la frontera — casi un millén s6lo en Uganda —
en una poblacion de 13 millones. Sudan del Sur, tan grande
como Francia, rico en agua, tierras fértiles y petréleo, se esta
quedando vacio. A los soldados, durante meses sin suel-
do, se les ha otorgado licencia para matar y apoderarse del
botin, mientras que los escuadrones “Youth”, j6venes reclu-
tados en el campo, mal armados y sedientos de venganza,
atacan a los civiles indefensos. Los sobrevivientes hablan de
pueblos arrasados, violaciones masivas, civiles quemados
vivos, nifios despedazados, redadas de ganado, escuelas
destruidas, hospitales saqueados y personas enfermas sacri-
ficadas en sus camas.

No es f4cil llegar al remoto Bentiu, la capital del
estado de Unity, cerca de la disputada frontera con Su-
dan, escenario de duras batallas y represalias brutales. Por
tierra ya no es posible: incluso los convoyes humanitarios
escoltados ahora estan en la mirilla de los militares, que ya
han asesinado a mas de 80 trabajadores de asistencia loca-
les y extranjeros. El tnico medio de transporte es el vuelo
semanal de un avién bimotor de Naciones Unidas desde el
desastroso aeropuerto de Juba, el antiguo Gondokoro, un
destino codiciado por gedgrafos y exploradores que, en la
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época victoriana, subieron por las sinuosidades del Nilo.
En 1863, Samuel Baker tard¢ 40 dias en hacer el viaje de
Jartum a Gondokoro, donde conocié a Richard Burton y
John Speke, regresando de una expedicién en busca de los
enigmaticos manantiales del Gran Rio.

En ese momento, la ciudad no era mas que una esta-
cion de aventureros, traficantes de esclavos y bandidos
siempre borrachos con un gatillo facil. La mision catdlica
austriaca también estaba en ruinas: fundada en 1851, habia
sido abandonada después de s6lo ocho afios con un balan-
ce de 15 de los 20 sacerdotes asesinados y ni un solo con-
verso. El abandonado puesto comercial del Nilo, escribe
Baker en su diario, era “un infierno perfecto”. Hoy Juba
estd lleno de iglesias y misioneros, funcionarios de la ONU
y voluntarios de ONGs. Pero sigue siendo un lugar infer-
nal, sofocado por el miedo.

Camiones cargados con hombres armados de Ka-
lashnikov patrullan rabiosamente los caminos de tierra,
zigzagueando entre pozos y montones de basura. Las
persianas de las tiendas, acribilladas, siguen cerradas.
Docenas de compafiias han cerrado. Los suburbios estdn
desiertos. Los nuer huyeron a Uganda o a los dos cam-
pos protegidos por los Unmiss, dejando atras las casas
quemadas, sus pertenencias y muertos. Al atardecer, se
activa un toque de queda no declarado y la ciudad cae en
la oscuridad, en un silencio tenso, roto por los disparos
y los ladridos de los perros callejeros. Por la mafiana se
cuentan los cuerpos. Y fuera de la capital es atn peor.

En el vuelo a Bentiu releo los datos que escribi en el
cuaderno. El analfabetismo es cercano al 80 por ciento, una
cuarta parte de la poblacién vive con menos de un délar al
dia, mas de la mitad del presupuesto estatal es absorbido
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por Defensa; el transporte ptblico y los servicios esenciales
son inexistentes, el agua potable llega a la venta en conte-
nedores traidos por vendedores ambulantes, en los hospi-
tales se carece de medicamentos, el sistema escolar esta en
desorden y los maestros sin sueldo estdn en huelga desde
hace mas de un afio. Tan pronto como llegan a la pubertad,
las nifias abandonan la escuela: sus padres las obligan a
casarse para conseguir algunas vacas como dote. El gobier-
no no tiene un centavo y para hacer frente a las deudas
imprime dinero en papel usado: la inflacién es del 900 por
ciento. Para pagar la cuenta del hotel tuve que llenar una
mochila con billetes.

Enseguida, la inmensa extension de la sabana es un
espectaculo desolador: el cultivo de yuca y frijol abandona-
dos, los pequefos grupos de tukul deshabitados. La lucha
ha impedido la siembra, se han perdido los cultivos, la lim-
pieza étnica y las deportaciones previstas por el gobierno
en vista de las elecciones de 2018 estan alterando el fragil
equilibrio entre los 76 grupos y subgrupos tribales del pais
y el espectro de la hambruna, ya declarada en tres estados,
es amenazante. El hambre es un arma de guerra efectiva.

El avion sigue el rastro plateado del Nilo, que en el
Norte se dispersa en un vasto pantano de papiros, juncos,
jacintos de agua, praderas de pata de elefante e islas de ve-
getacion podrida. Es el Sur, un paisaje prehistorico, que no
es agua ni tierra, poblado de cocodrilos, hipop6tamos, ser-
pientes venenosas y miles de millones de insectos. “Todo
es salvaje y brutal”, escribié Baker. El Sur era el territorio
del hambre, de la enfermedad, de la muerte. Un obstaculo
durante siglos insuperable, una barrera entre el Norte
islamico y el Sur cristiano y animista. Ahora Bentiu, al bor-
de de los grandes pantanos, es la presa més buscada: aqui
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estan los yacimientos petroleros mas ricos del pais, desde
donde el oleoducto transporta el petréleo crudo a Puerto
Sudan, en el Mar Rojo.

Aduenarse de los pocos pozos todavia funcionando
para dividir los ingresos de las exportaciones de petroleo,
la tinica fuente de valiosa moneda ademas de la ayuda in-
ternacional, es el objetivo claro de los sefiores de la guerra.
Bentiu estd semidesértico: solo se ven ancianos y nifios,
vehiculos carbonizados, casas bombardeadas y campos
minados. La mezquita donde murieron 75 civiles esta cerra-
da: el imin se fue junto con todos los musulmanes. Sélo
Hasan, el carnicero, contintia vendiendo carne halal en una
bodega deteriorada del mercado.

El campamento de los desplazados esta pocos
kilémetros al Norte: un campamento interminable de
cuarteles separados por canales de aguas negras, inmerso
en la niebla azulada de las lucecitas de las enramadas.

Al interior de la ONG italiana Intersos, funcionan
dos escuelas y ofrecen actividades otros ocho “centros
educativos” a los que asisten 40 mil estudiantes de cinco
a quince afios. Muchos son huérfanos. Las aulas son refu-
gios de lamina, plastico y acacia, algunas sin techo. “Faltan
libros —declara Bashir, el gerente de la organizacion—.
Faltan lapices, escritorios, cuadernos. Y los maestros son
voluntarios reclutados entre refugiados que apenas saben
leer y escribir. Hacemos nuestro mejor esfuerzo”.

La vida es durisima en Poc. Las cabafias estan sobre-
pobladas, el calor es insoportable, la comida es escasa: el
PMA se vio obligado a reducir a la mitad las raciones de
aceite, frijoles, sal, jabén y harina de sorgo. En los puestos,
entre enjambres de moscas, los nifios venden restos mi-
croscopicos de grasa animal por unos pocos céntimos. Y el
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trabajo duro es, como siempre, encomendado a las muje-
res: cocinan, lavan, cuidan a los nifios y a los ancianos, sa-
can agua de los pozos y la llevan en cubos pesados sobre
su cabeza. Para buscar leha deben adentrarse en el campo.
Van al bosque porque ahi “s6lo” corren el riesgo de ser
violadas: los hombres no volverian con vida.

En clinicas y centros nutricionales, que son en rea-
lidad casuchas marginales sin luz rodeadas de juncos,
se hacina una humanidad que sufre: heridos, mutilados,
pacientes agachados sobre esteras. Nyahok, 30 y siete hi-
jos, tiene los senos vacios y arrugados de una anciana. No
puede amamantar a los tres gemelos a los que ha dado a
luz recientemente. Uno de ellos, Matuong, tiene el vientre
dilatado y las mejillas huecas. Su hermano Duop, de ocho
afos, arrastra sus delgadas piernas como ramas secas,
apoyado en un palo. No super6 el trauma de la masacre de
su padre y sus dos hermanas. “Habia cad4veres en todas
partes —dice con voz débil—. En las casas, en las zanjas,
en las marismas”.

Las precarias condiciones higiénicas favorecen la
propagacion de enfermedades: malaria, tuberculosis, tifus,
neumonia, sarna, kala azar, verminosis, diarrea. La tasa de
malnutricién y desnutricién severa de nifios menores de
cinco afios estd aumentando. Y con las grandes lluvias tam-
bién llegara el colera.

El cielo esta lleno de nubes, los pajaros vuelan bajo,
las rafagas de viento arrancan las laminas de plastico de
los tejados de las casuchas: la tormenta se acerca. Es un ali-
vio para la tierra quemada por la sequia, para los terrones
quebrados por el sol y para los hambrientos que tienen que
plantar el mijo. Las lluvias ralentizan el movimiento de las
tropas, bloquean ejércitos blindados, clavan a las milicias
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en sus posiciones. Pero también hacen que sea casi im-
posible enviar y distribuir ayuda. Las carreteras son in-
transitables, los aeropuertos cierran. Todo se detiene. Y
los campamentos de desplazados se transforman en pan-
tanos de lodo y aguas residuales humanas, vectores de
epidemias y contagios.

Los pacientes mas graves sé6lo tienen una oportuni-
dad de salvarse: el hospital Médicos Sin Fronteras, el anico
centro de salud con salas de cirugia, cuidados intensivos,
salas de pediatria, especialistas capaces de ayudar a pa-
cientes con tuberculosis, personas seropositivas, quema-
duras y nifias violadas, muchas incluso dentro del Poc. En
una de las 170 camas de la clinica, un nifio desnutrido, piel
arrugada pegada a los huesos, los ojos hundidos, lucha por
mantenerse con vida. Sélo respira. Tiene una aguja de go-
teo en la sien, otra atorada en la rodilla. “Ella es demasiado
débil para hacerlo”, susurra una enfermera.

Frente a su choza, Roda se prepara para las lluvias
cavando una trinchera. “Ahora, estd es mi casa. Esto es
todo lo que tengo —dice—. Y no nos iremos. Aqui, al me-
nos, por la noche no se escuchan los gritos, los estallidos de
las ametralladoras”.

Se escucha una cancién, a veces. Peor que el hambre,
solo la ausencia de esperanza. Y asi, en una de las muchas
iglesias de la ciudad de los muertos vivientes, algunas tablas
de madera bajo un techo de hojalata, los nuer se retinen en
oracion. Cantan y rezan por sus muertos. Bailan y rezan por
sus hijos perdidos. Para olvidar el odio, el dolor, los dispa-
ros. El fuego, los gritos, la sangre.

Viernes de Repubblica, 15/09/2017
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BIBLIOTECA EN EL DESIERTO
Timbucti, Mali, febrero 2018.

Bigote arreglado, babuchas en los pies, el elegante kufi para
ocultar la calvicie y un caftdn a cuadros en un corpulento
fisico de mediana edad. En su oficina del segundo piso de
un edificio anénimo en Baco-Djicoroni, un barrio polvorien-
to en las afueras de Bamako, Abdel Kader Haidara no tie-
ne el aspecto imprudente de un Indiana Jones del Sahara.
Pero este hombre de aire suave y mirada aguda, es el autor de
una empresa audaz: salvé la mayor coleccion de manuscritos
arabes en el mundo de una probable destruccion por parte
de los yihadistas de Al-Qaeda.

Es la primavera de 2012 y el Norte de Mali estd en
caos. Después del colapso del régimen libio, las milicias de
la Legion Islamica de Gadafi saquearon arsenales y vertieron
en tierra de nadie, entre Chad y Mauritania, una impre-
sionante cantidad de vehiculos, municiones, ametralla-
doras, misiles tierra-aire y quintales de explosivo Semtex.
En Mali, los separatistas tuareg de MNLA, el movimiento
que durante décadas ha luchado por la independencia de
Azawad (“la tierra de los pastos”), ha unido fuerzas con
los grupos salafistas, Ansar ad-Din y Aqmi (Al-Qaeda en
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el Magreb Isldmico). Mientras que en Bamako una junta
militar despide al presidente Toumani Touré, los rebeldes
conquistan Kidal y Gao. Y a finales de marzo estan a las
puertas de Tumbuctd.

Abdel Kader esta alarmado. Nadie es méas consciente
que él del peligro que se cierne sobre los tesoros guarda-
dos en las bibliotecas. Es uno de los 14 hijos de Mohammed
“Mamma” Haidara, un erudito local coleccionista de
codices antiguos que ha dedicado su vida a los libros.
Entre 1984 y 2000 buscé en las aldeas de la region manuscri-
tos en nombre del Instituto Ahmed Baba, centro de estudios
creado en 1973 por la UNESCO. Sélo en la biblioteca fami-
liar, que lleva el nombre del padre, hay mas de 16 mil. Y
en 1996 fund6 Savama — Asociacion para la Conservacion
y Mejora de los Manuscritos —, una ONG que retine 20 de
las 45 colecciones privadas de Timbucttd que ahora estan a
merced de una horda de fanaticos armados.

Bruce Chatwin sostiene que hay dos Timbucta: “El
lugar real, una ciudad de caravanas gastadas donde Niger
se adentra en el Sahara; y la del mito, el Timbuctt de la
mente”. La misteriosa e inalcanzable ciudad del desierto
ha estado en el mapa de la imaginacion colectiva durante
miles de afios. Herédoto, en el siglo V después de Cristo,
habla de un distrito “habitado por magos y hechiceros a
orillas de un rio lleno de cocodrilos”; y 500 afios después,
Plinio el Viejo habla de tribus monstruosas de trogloditas
“mitad hombres y mitad bestias”. En la Edad Media, cuan-
do dos tercios del oro que circula en Europa provenia de
del Bilad as-Sudén, la “Tierra de los negros”, gedgrafos y
viajeros alimentaban la leyenda. Al-Idrisi cuenta de un go-
bernante que poseia una pepita de oro de 15 kilogramos.
Al-Omari informa que cuando el mansa Musa —rey de
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Mali— decidi6 hacer la peregrinacion a La Meca en 1324,
fue acompafiado por un séquito de 60 mil hombres, doce
mil esclavos y cientos de dromedarios que, ademas de las
concubinas y los suministros transportados, llevaban dos
toneladas de oro en polvo y lingotes.

Los historiadores atribuyen la fortuna de la ciudad a
su posicion estratégica en la curva de Niger. Tim-Buctd, “el
pozo de Buct” —nombre del esclavo tuareg al que se le
habia confiado la custodia de un pequefio campamento — se
convirtié en la principal terminal comercial de las laderas
transaharianas: desde el Sur, las caravanas transportaban
marfil, caucho, especias, nueces de cola, maderas preciosas,
oro y esclavos; del Mediterraneo fluian sal, aztcar, telas,
hierro y cobre, armas y textos raros en pergamino.

El primero en mencionarlos fue El le6n africano (Ha-
san ibn Muhammad al-Wazzan al-Zayyat), en 1509: “Uno
compra numerosos manuscritos de Berberia, y los ingresos
derivados de su venta exceden los de cualquier otra mer-
cancia”. Timbuctt era parte del Imperio Songhai en ese
momento y era una de las grandes capitales econémicas
y culturales del Africa subsahariana, con docenas de mez-
quitas y 180 escuelas corénicas frecuentadas por juristas y
literatos. Los copistas transcribieron los libros religiosos
y seculares que llenaban los estantes de las colecciones
publicas y privadas.

Despusés, las guerras, la hambruna y el cambio hacia
el Este de las rutas comerciales desencadenaron un declive
inexorable: Timbuctd, enterrado por las dunas y el olvido,
terminé convirtiéndose en un municipio provincial irrele-
vante. “Una masa de chozas de barro —escribe el explora-
dor francés René Caillié en su Diario de un viaje en Timbucti
(Paris, 1830) — mal construido, rodeado de vastas exten-
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siones de arena y la mayor aridez”. Pero el escocés Gor-
don Laing, quien en 1826 fue el primer europeo en cruzar
el umbral de la ciudad, habia encontrado algo interesante:
libros, que le fueron robados al ser atacado y asesinado
en el camino de regreso. Y otros libros, por miles, dejaron
aténito al aleman Heinrich Barth en 1853, quien regresé a
su casa para contarlo. Hasta principios del siglo XX, fue el
periodista Félix Dubois quien revel6 a los lectores de Tim-
bucti que habia descubierto el secreto de la misteriosa Tim-
buctt: el tesoro enterrado era su biblioteca.

En la primavera de 2012, Abdel Kader Haidara tiene
un pensamiento fijo: salvar los manuscritos. E1 1 de abril,
los tuareg de los MNLA entran en Timbuctt mientras el
ejército se retira sin disparar un solo tiro. Pero unos dias
después, la bandera negra de Al-Qaeda suplant¢ al tricolor
independentista: los yihadistas se apoderaron de la ciudad.

Para guiarlos hay un triunvirato de asesinos despia-
dados. Esto incluye a Abdelhamid Abou Zeid, quien se
autoproclama “emir de Timbuctt”, un terrorista argelino
afectado de raquitismo, ex miembro del Grupo Salafista de
Predicacién y Combate: un asesino despiadado, respon-
sable de masacres, secuestros y decapitaciones de prisio-
neros europeos; Iyad Ag Ghali, el lider del levantamiento
tuareg de los afios 90, mediador ambiguo en las negocia-
ciones para la liberaciéon de numerosos rehenes occiden-
tales y ex consul maliense en Jeddah, radicalizado por la
secta islamista Tablighi Jama’at y fundador de Ansar ad-
Din; y el famoso terrorista argelino Mokhtar Belmokhtar,
lider del grupo Qaedista Al-Murabitun, un ex veterano de
Afganistan apodado EI laouar El tuerto, también conocido
como el Mr. Marlboro: se embolsé decenas de millones de
dolares con trafico de cigarrillos, drogas, armas y migrantes
entre el Golfo de Guinea y el Norte de Africa.
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En Timbuctd, los ocupantes imponen la sharia. La
policia hace pedazos las botellas de alcohol, prohibe la
musica y las fiestas, obliga a las mujeres a usar pafiuelos en
la cabeza y convierte el cajero automatico en una prisiéon
para mujeres en la sede del Banque Malienne de Solidarité.
La corte islamica aplica las sentencias hadd: azotes, ampu-
tacion de manos y pies a ladrones, lapidacién por relacio-
nes sexuales ilicitas. Mientras que un tercio de los 54 mil
habitantes abandonan la ciudad, Abou Zeid se instala en la
antigua villa de Gadafi y retiene algunos rehenes franceses
en la nueva sede del Instituto Ahmed Baba, construido en
2009 por los sudafricanos frente a la mezquita de Sankoré.

Los més de 300 mil manuscritos conservados en el
instituto y en bibliotecas privadas estan en peligro. Y la
alarma aumenta cuando los yihadistas se arrojan contra los
simbolos de la ciudad y contra las tumbas de los hombres
santos sufies: derriban el sepulcro de Sidi Mahmud y otros
nueve mausoleos, rompen la puerta occidental de la mez-
quita Sidi Yahya, que segtn la tradicion estaba destinada a
permanece cerrada hasta el final de los tiempos; y atacan el
monumento ecuestre de Al-Farouk, el talisménico jinn que
protege la ciudad de los espiritus malignos.

“No hubo un minuto que perder —dice Haidara—.
Le pedi permiso a la Fundacion Ford para usar la beca de
12 mil délares y en lugar de ir a Oxford comencé a comprar
batles”. El plan, desarrollado en reuniones clandestinas
con otros bibliotecarios, es una apuesta. El secreto maximo
es esencial. Un ntimero reducido de personas de confian-
za debe ingresar a las bibliotecas por la noche, llenar cajas
de metal, sacos de arroz y batles con manuscritos, em-
pujarlos hasta cargarlos en carretillas y halarlos con burros
para transportarlos a viviendas seguras. El siguiente paso,
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el viaje de Tumbucta a Bamako, es atn maés arriesgado.
“Estabamos robando miles de documentos extremadamen-
te delicados bajo la nariz de terroristas —recuerda Haida-
ra—. Y tuvimos que enviarlos por medios improvisados
a cientos de kilémetros en el desierto, pasando puntos de
control, pistas y caminos infestados de bandidos. jAla fue
amable!”.

A mediados de septiembre, 24 mil manuscritos del
Instituto Ahmed Baba se encuentran en Bamako. En Tim-
buctt, sin embargo, queda el 85 por ciento de los activos
totales: el que se mantiene en las bibliotecas privadas. Hai-
dara vuelve a la carretera: llama a la UNESCO, la funda-
cion Gerda Henkel, el centro Juma al-Majid en Dubai, la
cooperacion suiza, la Universidad de Hamburgo. Un gru-
po de donantes —Fondo Prince Claus, Fundacién Doen y
Ford, embajadas alemana y holandesa— se compromete a
cubrir gastos de hasta un millén de euros: puede comenzar
la segunda fase de evacuacion.

Pero a principios de 2013 la situacién se complica.
Paris interviene para bloquear el avance de los yihadistas,
y aviones y helicopteros bombardean convoyes rebeldes,
las carreteras son intransitables y 900 batles con 136 mil
manuscritos todavia estan en Timbuctd. La tnica salida
es el rio. Todo lo que queda es recurrir a las piraguas: en
cada una de las largas canoas no caben mas de 15 cajas.
Las piraguas viajan con Djenné, a 223 millas al Sur, don-
de la carga se transfiere a camiones y taxis alquilados por
Haidara, quien dirige las operaciones desde la capital para
establecer contacto cercano con un grupo de correos, con-
ductores y barqueros. Cuando el 28 de enero los parlamen-
tos franceses liberaron Timbuctd, 377 mil 491 manuscritos
ya estaban a salvo en unos 20 apartamentos en Bamako.
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Faltaban 4 mil 203 cédigos del Instituto Ahmed Baba, roba-
dos y en parte quemados por terroristas que huyeron. Pero
la temida catéstrofe, comparada por los estudiosos con la
destruccion de la biblioteca de Alejandria, se ha evitado.

Cinco afios después, en la sede de Savama, en Bamako,
el trabajo contintda. “Todos los documentos —explica Hai-
dara—, deben ser inventariados, restaurados, catalogados,
digitalizados y almacenados en contenedores de materiales
libres de acido que fabricamos en nuestros laboratorios. To-
mara mucho tiempo”. Pagina tras pédgina, los manuscritos
son fotografiados y guardados en discos duros que se en-
vian al Museo Hill y a la Biblioteca de Manuscritos en College-
ville, Minnesota: el centro de investigacién més acreditado
del mundo para el estudio de textos antiguos, administra-
do por los monjes benedictinos de la abadia de San Juan.
“Incluso si la humedad en Bamako amenaza con dafiarlos
—declara el director de Savama — no podemos devolver los
libros al norte”. Los yihadistas siguen ahi.

El Beechcraft bimotor de Naciones Unidas es el tnico
medio para llegar a la ciudad de los 333 santos, que es hoy
un puesto militar donde se encuentran soldados malien-
ses, cascos azules de Minusma (la misién de la ONU) y los
departamentos franceses de la operaciéon Barkhane, atrin-
cherada en el aeropuerto. En Timbucta el toubad (extranje-
ro) es el tinico vestidos con ropa de civil, y en el hotel Co-
lombe me advierten que tenga cuidado: cabrase la cara con
un turbante, mantenga un perfil bajo, vigile que no lo sigan
y, por la noche, enciérrese en su habitacién. El negocio del
secuestro es rentable y hay informadores e infiltrados por
todas partes.

Los grupos armados han formado una nueva alian-
za: Jamaat Nusrat Al-Islam wal Muslimin (Organizacion
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de apoyo al Islam y a los musulmanes), dirigida por el lider
de Asnsar ad-Din Iyad Ag Ghali, que incluye a Hamadou
Koufa, fundador del Frente de Liberacion de Macina, la
mano derecha de Belmokhtar, Abderrahman al-Sanhaji, el
gadi de Aqim en Sahara Jamal Oukacha y el subdirector
de al-Murabitun, Hassan al-Ansari. En los altimos meses
han elevado la mira, intensificando los ataques contra con-
voyes humanitarios y bases militares. En enero mataron a
14 soldados malienses y 26 civiles. En febrero, una mina
casera despedazé a dos soldados franceses en Gao. En
marzo fueron a Uagadugt, Burkina Faso, donde atacaron
la embajada francesa y el cuartel general de las fuerzas ar-
madas. EI 15 de abril atacaron las bases de la ONU en el
aeropuerto de Timbucta con armas pesadas: un soldado
francés muerto y al menos 12 heridos.

En ausencia total del Estado, con los jovenes sin tra-
bajo, el aumento de precios y un gobierno carcomido por la
corrupcién y el nepotismo, los insurgentes tienen un gran
juego. “Durante la ocupacion hubo més seguridad. Ahora
nadie nos protege —afirma Isa, quien era guia turistico—.
Son los rebeldes quienes controlan el camino de aqui a
Goundam. Hace un mes le cortaron las manos a dos bandi-
dos: jles fue bien!”. Entre la poblacién arabe de la ciudad,
un mosaico de grupos étnicos bambara, tuareg, peul y son-
ghai, hay quienes sostienen que los ocupantes garantiza-
ron un minimo de justicia, protegieron pastores némadas
durante la migracion y la redistribucién prometida de la
tierra a los campesinos.

Pero en Timbuctt hay una atmoésfera pesada, llena
de tensién y sospecha. Los refugiados estan regresando
lentamente, los mausoleos destruidos se reconstruyeron y
las chicas contintian usando maquillaje y jeans. Pero bajo
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esta apariencia de normalidad precaria, los signos de guerra
y abandono son evidentes. En las intersecciones siguen los
vehiculos blindados del ejército, muchas tiendas permane-
cen cerradas, los hoteles estan vacios y el comercio se redu-
ce al minimo: la mayoria de los bienes de consumo para la
venta en los mercados entra a cuenta gotas desde Argelia. Y
cuando se pone el sol, la gente se atrinchera en casa.

La prolongada sequia, la ausencia de transporte y la
amenaza inminente de pandillas armadas causan inseguri-
dad alimentaria generalizada y una alta tasa de desnutri-
ciéon. El PMA distribuye arroz fortificado y legumbres a 207
escuelas de la zona. Pero en los centros de salud y clinicas en
ruinas, faltan médicos y medicamentos. “Tenemos sé6lo
un cirujano y dos anestesiologos —comenta el director
del hospital regional Karim Dambelé—. Los rebeldes sa-
quearon el equipo y no tenemos el dinero para comprarlo”.
En las salas, los nifios luchan por sobrevivir: Zeinab, de 11
meses, pesa seis kilos; Husna, de un afio, no llegara a cinco.
Y hay quienes estan peor.

A media hora en jeep, més alla de la villa bombardea-
da de Gadafi y las bases militares, siguiendo una pista que
se hunde en el lecho seco de un canal, llegamos a una aldea
de chozas de barro en la costa de Niger. El agua es baja, el
pescado es escaso, vacas huesudas deambulan por los cam-
pos resecos. Es aqui donde mil 500 refugiados desembarca-
ron en enero, dejando los pocos activos saqueados por una
tribu tuareg al otro lado del rio: no tienen nada, s6lo unas
pocas esteras y laminas de plastico para protegerse del Sol.

En Timbuctt voy en busca de manuscritos. El joven
imdn de la mezquita de Djingereber, Alfa Ibrahim Ben Es-
sayouti, abre las salas de la biblioteca familiar, que contie-
ne 4 mil documentos. A poca distancia, en el Fondo Kati,
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hay méas de 10 mil; 3 mil son resguardados por el imdn de
la mezquita Sankoré; muchos otros atn estan ocultos en
casas particulares. “Por la noche, durante la ocupacion,
transportaba tres mil volimenes a lugares seguros —dice
Mohammed Cissé en la puerta de la libreria Al-Wangari—.
Es bueno que se queden donde estan”.

Abdul Wahid Haidara es el duefio de la biblioteca
dedicada a su antepasado Mohamed Tahar, quien hace 200
afios se mudod a Timbucta desde el oasis de Arawan, a seis
dias en camello al Norte, donde la familia original de Yanbu,
en Arabia, se habia establecido en el Siglo XVI. “Mohamed
Tahar —dice— fue un gran jurista y famoso caligrafo en
todo el Sahara. Nos dejo mas de 2 mil manuscritos”.

Me lleva a un almacén contiguo donde se apilan tan-
ques de combustible entre loza suelta y galones de pintu-
ra. “En su mayoria son copias de El Cordn y textos de la
ley islamica —explica—. Pero también hay tratados sobre
botanica, medicina, musica, astronomia y matematicas. Y
luego cartas, poemas, oraciones sufies, contratos comer-
ciales, recetas de pociones magicas”. Los manuscritos, que
no estan encuadernados sino encerrados en cubiertas de
piel de cabra o camello, varian en estilo de escritura y ta-
marfio, desde unas pocas hojas hasta volimenes de cientos
de péaginas. Algunos estan escritos en papel con marca de
agua fabricado en Venecia y Génova en el siglo XVI, otros
estan adornados con motivos caligraficos, perfiles de mez-
quitas y paisajes desérticos.

Preguntar y buscar en las estrechas calles de Tim-
buctt provoca descubrimientos inesperados. Como la co-
leccion de Sidi Lamin, de 74 afios, medio escondida en la
penumbra de una habitacién alfombrada llena de estantes
de libros. “Mi padre, Sidi Goumo, era un morabito —dice,
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mostrandome un antiguo comentario sobre los dichos del
Profeta—. Es de él que heredé los manuscritos. Son 2 mil 453
y cuando llegaron los yihadistas los enterramos en el patio:
no los encontraron”.

Desde los minaretes, los muecines anuncian el Ma-
greb, la plegaria del atardecer. Tengo que darme prisa a
través de pequefias calles donde la arena se traga las pare-
des de arcilla, desmoronadas, y los cerrojos se cierran de-
tras de las puertas. La noche desciende rdpidamente, fria y
estrellada, y el guardidn del hotel ha encendido al carbén
en el brasero del té. El silencio se rompe sélo por el balido
de las cabras, el paso de un motociclo, el sonido de una
flauta.

(Qué tesoros se esconden atin en la misteriosa ciudad
del desierto? ;Qué incognitas? Puedes escuchar disparos
en la distancia. Hombres sin rostro acechan en las dunas.

Viernes de Repubblica, 04/05/2018
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LA GUERRA EN LAS COSTAS

Taiz, Yemen, marzo 2017.

Una gasa para cubrir los ojos, tobillos y mufiecas envuel-
tos en vendas y la ropa ensangrentada, desgarrada por
los fragmentos de metal al rojo vivo que desgarraron el
cuerpo de Oudi Araf, de 13 afios, asesinado por morte-
ro mientras iba a la escuela. Esta esperando su entierro
en una de las seis salas frias del hospital al-Rawdah en
Taiz, junto con otros 15 cadédveres destrozados por misi-
les y minas antipersonales. “Este es el tinico depésito de
cadéveres en la ciudad —explica el Dr. Fares al-Absi—.
Cuando las celdas estan llenas, tenemos que poner los
cuerpos en refrigeradores”.

Taiz, de 400 mil habitantes, lleva dos afios bajo ase-
dio; es el Sarajevo de Yemen: desde las montafias que lo
rodean, los rebeldes venidos desde el Norte lo bombar-
dean con granadas y cohetes Katiusha; desde los tejados,
los francotiradores disparan a transetintes desarmados,
mientras la artilleria deshace los caminos de acceso para
evitar el rescate.

La ciudad est4 en el frente mas caliente de la car-
niceria yemeni. Una guerra civil desencadenada por la
revuelta de un grupo tribal, seguidor del zaidismo, una
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variante del islam chiita: el huti, llamado asi por su lider
Hussein al-Houthi, quien murié en 2004, y que en enero de
2015 conquist6 la capital Sana’a y gran parte del pais con el
apoyo de las milicias del ex presidente Ali Abdullah Saleh,
lo que oblig6 al presidente legitimo, Abd Rabbo Mansur
Hadji, a refugiarse en Adén, un bastion de resistencia leal.
Pero no se trata sélo de un conflicto local con antecedentes
étnicos y religiosos: en Yemen, como en Siria, chocan inte-
reses mas amplios y disefios estratégicos.

El 26 de marzo de 2015, Arabia Saudita, al frente de
una coalicién de paises de la Liga Arabe, lanzé la Ope-
racion Tormenta Decisiva: una campafia de bombardeos
aéreos que, en las intenciones del ministro de Defensa de
Riad, Mohammed ben Salman, de 30 afios, en pocos meses,
llevaria a los huties a sus fortalezas del Norte, restituiria al
depuesto jefe de Estado en Sand y fortaleceria el papel de
poder regional del régimen wahabi contra Iran, acusado de
colusion con los insurgentes. Pero la tempestad result6 ser
cualquier cosa menos decisiva. A pesar de algunos éxitos
parciales, la intervenciéon militar no ha cambiado sustan-
cialmente el equilibrio en el campo de batalla y los intentos
diplomaticos de mediacién, hasta ahora, no han sido con-
cluyentes.

Esta guerra olvidada, ignorada por los medios, ha
cobrado ya mas de 10 mil victimas y 40 mil heridos, cau-
sado el éxodo de mas de tres millones de civiles en una
poblacién de 27 millones y esta destruyendo y matando de
hambre a uno de los paises més pobres del mundo. Segtun
Naciones Unidas, la hambruna amenaza con afectar a 12
millones de personas: en 20 meses, 63 mil nifios han muer-
to de enfermedades relacionadas con la escasez de alimen-
tos y la falta de atencion médica.

230



No es facil llegar a Taiz desde las provincias del Sur.
Un barco me llev6 al puerto de Adén, el horno volcanico
que después de la apertura del Canal de Suez fue mucho
tiempo un punto estratégico y vital para la Armada Impe-
rial Britanica. La guerra no lo perdoné: edificios derrumba-
dos, miles de personas desplazadas que sobreviven gracias
a la ayuda distribuida por el Programa Mundial de Ali-
mentos, tiroteos a plena luz del dia, ambulancias que lle-
van heridos al centro quirdrgico de Médicos Sin Fronteras,
huérfanos y nifios desnutridos asistidos por voluntarios
locales y por Intersos, la itnica ONG italiana atn presente
en Yemen.

Al salir de Adén entramos a un territorio traicione-
ro, donde los frentes se multiplican y fusionan. Hacia el
Oeste, mas alla del estrecho de Bab al-Mandab, la “Puerta
de las Lagrimas”, —desde la cual transita el 40 por ciento
del trafico maritimo mundial — las fuerzas leales apoyadas
por unidades de los Emiratos Arabes Unidos han recupe-
rado Mocha (donde el 22 de febrero el general Saif al-Yafei,
subcomandante de los ejércitos del Sur, murié en un ata-
que), y avanzan en la costa del Mar Rojo hacia el puerto de
Hodeidah. Al Norte, los combatientes de la coalicién apun-
tan no sélo a las posiciones huties: misiles y bombas de
racimo (el britanico BL755 y el estadounidense CBU-105 de
la corporacion Textron) atacan fabricas, plantas de energia,
puentes, escuelas, mezquitas, hospitales, campamentos de
refugiados, tanques de agua, mercados, funerales y bodas.
Al Este, en las ultimas semanas, las incursiones de aviones
no tripulados del Pentdgono y las incursiones de los Navy
Seals contra los santuarios de Al-Qaeda en la peninsula
arabiga se han intensificado desde las bases en las provin-
cias de Abyan, Mukalla y Hadramaut. En el Sur dominan
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los militantes del movimiento separatista al-Hirak y las
células de Wilaya Sana’a, afiliadas al Estado Islamico estan
activas.

Walid, el conductor, sabe a dénde ir y coémo negociar
el paso en los puestos de control. El tinico acceso a Taiz es
una pista que cruza un desierto de dunas, sube por el lecho
seco de un wadi y serpentea hasta los 2 mil metros de un
puerto de montafia, para descender luego entre las colinas
rocosas que se ciernen sobre las casas, entre tanques aban-
donados, refugiados en movimiento y puestos de control
tripulados por milicianos armados que mastican hojas de
khat, la euférica planta que mata el hambre y el suefio.

Hay un acido olor a podredumbre y plastico quema-
do: un humo téxico fluye de los montones de basura que
desordenan las calles. “Eres el primer periodista occidental
en llegar aqui —dice Mansur, quien me acompana a través
de los meandros de la ciudad en ruinas—. Lo que veras es
la agonia de un pueblo”.

En los pocos hospitales que quedan abiertos, no
hay medicamentos ni herramientas. Los heridos de arma
de fuego llegan en condiciones desesperadas: golpeados
por mortero o con las piernas mutiladas por minas. Como
Mohammed Shamsan, un maestro de 36 afios y padre de
seis hijos, a quien una bala de Kalashnikov en el cuello lo
dej6 cuadripléjico. O Hisham Hamud Ali, un miliciano de
22 afios que perdi6 las piernas al saltar sobre un dispositi-
vo activo. O Fahmi Hasan, enfermero de 37 afios que que-
dé ciego y sin un brazo cuando la pared de su habitacion
exploto y le cay6 encima en el mismo lecho de su cama.

Ahmed Anaam, director del hospital al-Thawra, hace
lo imposible por mantener funcionando el edificio, atacado
repetidamente por granadas. “Tuvimos que evacuar los pi-
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sos superiores —explica—. Estamos transfiriendo pacien-
tes y quiréfanos al sotano. En el altimo afio logramos hacer
15 mil cirugias. Pero es cada vez mas dificil: faltan drogas,
oxigeno y combustible; y no hay dinero para pagar sala-
rios. Solo recibimos ayuda de Médicos Sin Fronteras: tera-
pias de urgencia y quinientos litros de diésel a la semana,
si el camino no se interrumpe”.

En un taller adyacente, técnicos y trabajadores se han
hecho expertos en fabricaciéon de prétesis con materiales
reciclados: yeso, varillas de hierro, cordones de cuero. El
sistema de salud se esta derrumbando: la Cruz Roja inter-
nacional también tuvo que retirar a su personal. El nimero
de casos de desnutricién aguda en nifios se ha disparado
un 63 por ciento en comparacién con 2015; el célera, la ma-
laria y el dengue son una amenaza constante.

Los suministros son raquiticos y ademas rehenes de
las milicias que luchan entre si. El embargo impuesto por
la coalicion multinacional y las incursiones de aviacion en
el puerto de Hodeidah han reducido drasticamente las im-
portaciones de articulos de primera necesidad: los alimen-
tos y la ayuda se han convertido en arma de guerra. En
Taiz, tras dos afios sin luz eléctrica ni combustible, el gas
de contrabando se vende en botellas de plastico en los cru-
ces; y el agua potable es cada vez mas riesgosa, pues se ex-
trae de pozos inseguros o es distribuida en tanques petro-
leros contaminados, y ante los cuales las mujeres esperan
horas para llenar botes de 10 litros. Las aceras estan llenas
de mendigos que piden un pedazo de pan. Los nifios de la
calle hurgan en la basura en busca de restos comestibles o
queman cables eléctricos para recuperar el cobre y reciclar-
lo en el mercado.

También hay quienes ganan dinero, como en todas
las guerras. Y son los productores de armas: los rusos, los
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chinos y los paises de la Alianza Atlantica, incluida Italia.
Pero nadie gana més que los estadounidenses, que desde
2010 suministran a Riad cazas F-15, helicépteros, municio-
nes, sistemas de ataque y defensa por mas de 60 mil millo-
nes de ddlares: la mayor venta de materiales de guerra en
la historia de los Estados Unidos.

“Es una catastrofe —dice Ishral al-Maktari, jefe de la
Asociacion para la Defensa de los Derechos Humanos —.
Nadie puede romper el asedio y nadie respeta los inttiles
llamamientos a un alto el fuego. La poblacion esta a mer-
ced de la violencia por parte de todos los grupos armados
y eso es inaceptable: ejecuciones sumarias, reclutamiento
de menores, detenciones arbitrarias, bombardeos indiscri-
minados, secuestros, ataques a infraestructuras civiles, lu-
gares de culto, zonas residenciales”.

El distrito de Gahmaliya, devastado por las bombas,
es un espeluznante montén de piedras: escuelas y mezqui-
tas destripadas, tiendas quemadas, vehiculos carboniza-
dos, edificios derrumbados, el hospital militar saqueado.
La residencia del imdn Ahmed, quien a fines de la década
de 1940 convirti6 a Taiz en la capital de su reino, es un
puesto avanzado donde acampan los combatientes de la
resistencia anti huti. Algunas familias sobreviven en las
ruinas de las casas, arregldndolas con madera y otros restos
arrancados de entre los escombros; pero casi toda la pobla-
cién huyo, dispersandose en pueblos, en las ciudades, en
refugios improvisados, en cuevas y en las barrancas de las
montanas.

La parte Norte de la ciudad esta en manos de los re-
beldes. El frente cruza el distrito fantasma de Hay Bank,
y Abu Mohammed, el comandante de la milicia local, me
advierte que siga sus pasos: minas y explosivos estan ocul-
tos en callejones y edificios en ruinas. Nos acercamos a las
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paredes, pisoteando vidrios rotos y municiones, a través
de taneles y trincheras de sacos de arena. “Luchamos casa
por casa —explica el comandante—. Las posiciones huties
estan alla, en el Monte Saber; en las colinas al Norte, Este
y Oeste de aqui. No podemos ir mas alla”. Nos detenemos
en el refugio de una tienda de campafia que se extiende entre
dos fachadas inseguras: una cortina para evitar que los fran-
cotiradores vean. Comienza una breve rafaga, seguida de dos
disparos aislados. “Tengo menos de 200 metros —dice Abu
Mohammed —. Disparan con morteros, AK-47 y ametralla-
doras antiaéreas de largo alcance sobre cualquier cosa en
movimiento”. Especialmente después del atardecer, cuan-
do se siente el efecto khat.

Cerca de la linea del frente s6lo hay un civil: Naima
Saif Ahmed, una anciana que decidi6 quedarse. Su espo-
so la dej6é por otra mujer, un hijo murié en la guerra y los
otros se fueron. “Los guerrilleros me ayudan —cuenta—.
Me traen agua y algo de comer. No necesito nada mas. Si
Ala me busca, me encontrard bajo este techo”.

Por lanochela oscuridad es total. Enla ciudad asedia-
da sélo se ven los faros de los jeeps militares, las hogueras
de basura y las luces parpadeantes de una bombilla que un
generador mantiene con vida. Las calles estan desiertas. El
silencio se rompe por los ladridos de los perros, la voz del
muecin recitando EI Cordn y el rugido de las explosiones.
Desde las ventanas, la gente mira con angustia los puntos
luminosos que se encienden y apagan a los lados de las
montafias: son las bases de los rebeldes. Todas las noches
son una pesadilla: las balas golpean a Taiz sin previo aviso,
sin l6gica aparente como no sea esparcir el terror. Y cada
mafiana hay cadéaveres.

Viernes de Repubblica, 24/03/2017
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EN LA GUARIDA DEL LEOPARDO
Kinshasa, Zaire, mayo 1997.

El olor a Mobutu se estanca en los apartamentos saquea-
dos. De las cortinas rotas, de las paredes, de la alfombra
color miel empapada por el agua de las tuberias reventadas:
un olor rancio a medicamentos y enfermedades, ungtientos
y tintura de yodo. El piso del vestibulo de entrada esta cu-
bierto de pafiales, tapizado por cientos de cajas de carton
despedazadas a machete: el mariscal, que padece cancer de
prostata, es incontinente. Los armarios fueron saqueados.
El bafio es una masa de espejos rotos y botellas de fragancia
en pedazos. En el guardarropa de la primera dama, Boboi
Ladawa, uno camina sobre cajas vacias de joyas de Bulga-
ri y Van Cleef, sobre montones de fotografias de dlbumes
familiares: Mobutu con el Papa, con el rey Baldwin, con
George Bush y Ronald Reagan.

Sobre el buré de la cama, en el dormitorio, todavia
hay antibiéticos y pastillas para dormir; en el colchén, los
amuletos de conchas y piel de cebra. En el estudio y en la
gran sala de estar —con vista a las compuertas del Con-
go— s6lo quedan algunas cosas: un trono de madera blan-
ca, un escritorio, algunos libros de arte, fajos de billetes de
banco fuera de circulaciéon. Contra una pared, montones de
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lingotes de cobre y barriles llenos de cobalto. Esto es lo que
queda del mariscal Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa
Za Banga “el gallo que canta la victoria, el guerrero que va
de conquista en conquista sin encontrar obstaculos”, en la
capital del antiguo Zaire, ahora renombrado Reptiblica De-
mocratica del Congo: un villa dentro de la base militar de
Camp Tshatshi, en la colina de Qinza, cerca del rio donde
el DSP, la temible Divisién presidencial especial, se habia
encerrado amenazando, con pelear.

La rendicion del dictador fue total e incondicional.
Temprano en la mafiana del domingo 18 de mayo, después
de conquistar el aeropuerto, la radio y los suburbios, la
vanguardia de las fuerzas rebeldes lleg6 al centro de Kin-
shasa sin encontrar resistencia. Pero al mediodia, cuando
los milicianos de Laurent Désiré Kabila entraron al campo,
nadie dispardé. Los soldados zairefios, un poco mas de mil,
se rindieron de inmediato arrojando ametralladoras, pisto-
las y cajas de municiones al suelo. Los coroneles, genera-
les y dignatarios de la corte ya habian abordado lanchas
rapidas y estaban a salvo en Brazzaville, al otro lado del
rio. Mobutu, el Lider Supremo, habia huido a Gbadolite, a
su palacio faraénico en el Norte del pais, para quemar do-
cumentos y vaciar las cajas fuertes antes de partir al exilio
en un avién con destino a Togo.

Ahora, pasaportes falsos, chequeras vinculadas a
cuentas suizas y cartas comprometedoras emergen de
los escombros de la residencia de Tshatshi. Como el que
encuentro en un cajon de un escritorio donde Executive
Outcomes, la empresa sudafricana especializada en reclu-
tar mercenarios, convoca a una reunion con el mariscal
para definir las modalidades de una intervencién en Zaire
y subraya “los brillantes resultados ya logrados en Angola
y en Sierra Leona”.
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No todo fue destruido o quitado en la noche de la gran
fuga y de los largos cuchillos, cuando los rebeldes estaban
a las puertas de Kinshasa y los jerarcas del régimen, apani-
cados, abandonaron la ciudad. Los primeros en eclipsar-
se fueron asesores politicos y empresarios del séquito de
Mobutu. Unos dias antes habian trasladado a sus familias
al Hotel Intercontinental. Chicos arrogantes con teléfonos
moviles siempre en sus oidos y custodiados por guarda-
espaldas, damas enjoyadas y multitudes de sirvientes ocu-
paban pisos enteros del hotel. De repente, el sdbado por
la mafana, cargaron sus maletas Louis Vuitton en los au-
tos y bajaron al embarcadero hacia Brazzaville. Personajes
poderosos y temidos como Kamanda Wa Kamanda, uno
de los principales lideres del MPR (Movimiento Popular
Revolucionario, el partido de Mobutu), han desaparecido;
Seti Yale, un financiero muy rico, antiguo consejero para la
seguridad del mariscal; y Bemba Saolona, un ex camionero
cuyo imperio econémico abarcaba desde diamantes hasta
aerolineas, desde oro hasta café, desde cacao hasta tecno-
logia de la informacion.

Ahora el enfrentamiento se lleva a cabo entre mili-
tares. En la noche del sdbado al domingo, la ciudad est4
desierta, bajo toque de queda, pero en todas partes se escu-
chan disparos y artilleria. El general Mahelé Lyoko, de 56
afios, ministro de Defensa y jefe de Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas de Zaire, muri6 en un tiroteo en el cam-
pamento Tshatshi.

“Lo mataron porque queria tratar con Kabila y evi-
tar un bafio de sangre —declara la hermana del general —.
Era Kongolo, el hijo de Mobutu, —dice sollozando—. Lo
hizo matar como se mata a las bestias, con un golpe en la
cabeza”. La enfermera abre la cAmara fria en la morgue y
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extrae el cadaver, cubierto con una sabana blanca: “Una
bala disparada a quemarropa —dice e indica el orificio
de entrada en el ojo derecho—. Una muerte instantanea”.

Otros generales huyeron esa noche: Nzimbi, coman-
dante del DSP; Baramoto Kpama Kata, yerno de Mobutu
y ex jefe de la Guardia Civil; Likulia Balongo, primer mi-
nistro. El dltimo en irse fue Kongolo. Era el terror de Kin-
shasa, donde habia ganado el apodo de Saddam. De barba
corta, corpulento y caracter irascible, tenia el rango de ca-
pitan y circulaba en jeeps con vidrios oscuros acompafado
de un pufiado de idiotas de gatillo facil armados hasta los
dientes. También lo llamaron “Sefior arreglado”, porque
era capaz de resolver cualquier problema con sobornos
multimillonarios.

“Un jefe de la mafia del peor tipo —segtin un comer-
ciante italiano que tuvo muchos encuentros cercanos con
Kongolo—. Controlaba las cargas del supermercado, el
contrabando de oro y diamantes. Y no dudé en eliminar a
los que se atrevieron a obstaculizar sus planes”. Justo antes
del amanecer, después de haber cazado a los generales que
habian traicionado a su padre, incluso tratando de expul-
sarlos de las embajadas donde algunos de ellos se habian
refugiado, Kongolo también cruz¢ el rio.

Las victimas de esa noche de terror se pueden contar
el domingo por la mafiana. “De esta manera, de esta ma-
nera”, grita una multitud emocionada en el barrio de Kin-
tambo. Medio desnudo, tendido en el polvo, hay un hom-
bre con el craneo destrozado por una bala. Otro, a pocos
pasos de distancia, tiene la cabeza aplastada: una mascara
aterradora de sangre coagulada cubierta por una nube de
moscas. “Mira dénde pones los pies”, grita un nifio. Espar-
cidos en un radio de unos pocos metros, hay fragmentos de
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carne humana y sesos. “Soy un militar de Mobutu —ase-
gura Gérard Nkanda, un estudiante de la universidad —.
Los rebeldes los atraparon robando y los ejecutaron en el
acto. Algunos han sido linchados por la multitud enojada”.

En Bandalungwa, en Limete y en el bulevar del aero-
puerto, donde un departamento del DSP traté de detener
el avance de las milicias de Kabila, los habitantes de los
barrios atacaron los cuerpos de los soldados muertos. “Los
arrastraron a la calle —afirma un misionero—. Luego los
rociaron con gasolina y neumaticos y les prendieron fuego
a los cuerpos”.

Durante todo el dia, los voluntarios de la Cruz Roja
fueron y vinieron a la morgue del hospital Mama Yemo:
mas de 200 victimas de linchamientos, ejecuciones suma-
rias, enfrentamientos entre soldados del ejército derrota-
do. Los camiones se detienen afuera, el monatti*, con la
cara oculta por un pafiuelo blanco, descarga los cadéveres
que caen al suelo uno tras otro, horriblemente mutilados.
Las cabezas golpean violentamente contra el suelo produ-
ciendo un ruido sordo y siniestro que tiene el efecto de un
golpe en el estdbmago. Dentro, los cuerpos se apilan en una
gran sala sin luz. El piso y las paredes estan manchados de
sangre. El hedor a muerte y putrefaccién es insoportable:
permanece pegado a la ropa.

“ Asi termina el reinado de Mobutu —habla descon-
solado el cardidlogo del hospital —. Después de despil-
farrar las riquezas del pais, se fue al extranjero a disfrutar
del fruto de 30 afos de atracos. Esto es lo que nos dejo:
guerra, corrupcion, violencia, miseria”.

21. Hombre encargado de trasladar y depositar en algtn lugar los cadaveres, en
épocas de epidemia.
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Pasa una camilla seguida de una chica desesperada
que grita al médico: “Es mi padre: murié de una forma gra-
ve de anemia por desnutriciéon: podriamos haberlo salvado
si tuviéramos medicamentos y soluciones fisiolégicas. Pero
no nos queda nada, los enfermos vienen aqui para morir”.

Laurent Kabila, autoproclamado presidente de la Re-
publica, ha jurado pasar la pagina, borrar para siempre el
recuerdo de la era Mobutu. Y la gente de Kinshasa, que lo
recibié como un libertador, no puede hacer nada mas que
creerlo. Pero los métodos expeditos de las tropas que han
ocupado la capital, aunque en parte estan justificados por
el estado de anarquia en el que cae la ciudad, no son una
sefal alentadora.

El lunes por la mafiana, una patrulla rebelde en-
contré6 a un grupo de hutus ruandeses escondidos en
un departamento del hospital central: uno resulté heri-
do, otro perdié una pierna y se arrastraba en una percha
de madera. “jBastardos! —un miliciano banyamulenge,
azotandolos con un cinturdn, se dirigi6 a ellos —: Ustedes
son responsables del genocidio de los tutsi en Ruanda.
iDesnadate, ponte en linea, sube a ese camién! jCabeza
abajo! jSe acab¢ para ti, ahora te mataremos!”

Un aluvién de disparos explota a pocos metros de
distancia. En un pasillo lateral, un nifio estd muriendo en
un charco de sangre. “Ese bastardo tenia un cuchillo —su-
plica el hombre que parece mandar al equipo. Ten piedad,
suplican los prisioneros —. S6lo somos refugiados, vinimos
a pie desde Kisangani. No nos mates”. El camién parte ha-
cia el aeropuerto y se detiene en Camp Mobutu, donde
los 15 internos se ven obligados a pasar en una sola fila
entre dos alas. Son golpeados, pateados, insultados. Los
soldados salen del cuartel para disfrutar del espectaculo.
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Un miliciano borracho de unos 14 afios, con una docena
de granadas colgando en su cinturén y un uniforme que le
queda grande, alterna largos tragos de cerveza con los gol-
pes que la culata del Kalashnikov deja en la espalda de los
prisioneros. La sangre brota de las heridas, mezcldndose
con polvo y sudor. Los hutus ahora estan alineados con-
tra una pared, el oficial que los cuestiona tiene nervios de
acero, un Beretta calibre 9 en su mano y su dedo descansa
sobre el gatillo. El terror de la muerte no se lee en los ojos
de los condenados, sino una resignacioén silenciosa, una
sensacion de profundo abandono.

Las horas pasan. Los “bastardos” no pueden beber,
pero al atardecer todavia estan de pie, se les mantiene vi-
vos para la incomoda presencia de camaras y reporteros. El
comandante del campamento no tiene prisa. Sabe que con
el toque de queda los periodistas extranjeros tendran que
retirarse. Al dia siguiente, con una sonrisa despectiva, nos
dira que los prisioneros han sido liberados. Por la noche, los
tiroteos comienzan de nuevo, el saqueo, la venganza. Para
Laurent-Désiré Kabila fue relativamente facil conquistar
Zaire. Cambiarlo sera mucho mas dificil.

Panorama, 29/05/1997
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