
Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Materiales DE (I).indd   2Materiales DE (I).indd   2 15/08/2017   12:30:0315/08/2017   12:30:03

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s

Digitalización
Sello



MATERIALES
DE LA REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS
de / sobre

Ernesto Che 
Guevara

Materiales DE (I).indd   3Materiales DE (I).indd   3 15/08/2017   12:30:0315/08/2017   12:30:03

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



MATERIALES
DE LA REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS

Selección y notas de Xenia Reloba
Prólogo de Fernando Martínez Heredia

de / sobre

Ernesto Che 
Guevara

Materiales DE (I).indd   5Materiales DE (I).indd   5 15/08/2017   12:30:0315/08/2017   12:30:03

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Edición: Xenia Reloba
Diseño: Pepe Menéndez
Fotos de cubierta y portada: René Burri, cortesía del Centro de Estudios
   Che Guevara
Corrección: Iris Cano Martínez
Diagramación: Alberto Rodríguez
Digitalización de textos: Roxana Monduy
              Biblioteca Casa de las Américas

Todos los derechos reservados
© Sobre la presente edición: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2017

casa
Fondo Editorial Casa de las Américas
3ra. y G, El Vedado, La Habana, Cuba
www.casadelasamericas.org

 
 
ISBN 978-959-260-510-7

Materiales DE (I).indd   6Materiales DE (I).indd   6 15/08/2017   12:30:0415/08/2017   12:30:04

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



7

EL CHE EN LA CASA
DE LAS AMÉRICAS

En este número de la colección se reúnen la trascendencia de uno de los 
mayores seres humanos con la intimidad de los afectos más profundos. 
Ernesto Che Guevara poseía suficientes cualidades intelectuales para ha-
cerse de un lugar distinguido en la república de las letras, pero su vida de 
revolucionario lo llevó por otro camino. En una secuencia más bien inversa, 
a la joven Haydee Santamaría, combatiente del Moncada, la clandestinidad 
y la Sierra Maestra, fue la revolución la que la convirtió en fundadora y 
presidenta de la Casa de las Américas.

La guerra en la Sierra fue el marco en que se conocieron Haydee y el 
Che, y en el que anudaron una profunda relación fraternal. En las menciones
que Ernesto hace de ella en textos que se han conservado se evidencia siem-
pre el cariño. Cuando le escribe a Hart una carta con ideas trascendentes 
para la cultura cubana, al despedirse solamente individualiza a Haydee, a la 
que llama, con gracia y exactitud, «tu belicosa mitad». La Revolución había 
ayudado al Che y a ella a convertirse en seres humanos ejemplares, al mismo 
tiempo que a combinar militancia con trabajo y condición de intelectuales 
de un modo y con resultados que son muy diferentes y superiores a lo que 
suele suceder en los tiempos que llamamos normales.

Me valgo entonces de Haydee hablándole al Che, conmocionada ante 
la noticia de su muerte, para iniciar este breve comentario introductorio: 
«hiciste una creación única, te hiciste a ti mismo, demostraste cómo 
es posible ese hombre nuevo, todos veríamos así que ese hombre 
nuevo es una realidad, porque existe, eres tú». Y rescato algo de la 
compleja riqueza de significado que contiene esta categórica valoración. 

El autor del que leeremos textos propios y acerca de él no se ha limitado 
a ser un analista o un ensayista, un creador dentro de los cuerpos de ideas, 
el portador de un proyecto social o un profeta, o todo eso junto. Ha logrado 
convertir su vida, y su muerte, en un hecho significativo, en germen de una 
nueva realidad a la que la humanidad debe y puede tender. Plantea, por 
tanto, mucho más que argumentos, nociones y caminos posibles; pide, en 
consecuencia, mucho más que lectura, estudio y debates. El Che resulta, 
cuando menos, perturbador, y bien entendido es un ejemplo singular y una 
brújula, una prefiguración apta para guiar pensamientos y acciones a favor 
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8

de las liberaciones de los seres humanos y las sociedades, un instrumento 
al mismo tiempo subversivo y creador.

No será identificado entonces este libro únicamente por su número 
de ISBN, su título, la fecha y demás datos de su presentación al público. 
Puede tener mucho, inclusive, de organismo vivo, con las consecuencias 
diversas que esa naturaleza conlleva. Pero es obvio que eso solo sucederá 
si sus lectores son, también, mucho más que lectores. 

Llevado por las circunstancias y por sus actitudes, en un individuo puede 
predominar una determinada dedicación; así se forma el hombre de acción 
o el hombre de pensamiento. Ernesto fue un gran practicante de la lectura 
y las ideas, pero desde temprano salió en busca de la acción. Enrolado en 
una lucha armada, pronto descolló en ella y fue uno de los protagonistas 
de la guerra revolucionaria cubana. El Che fue el nombre de bautizo de un 
hombre de acción. En los seis primeros años del poder revolucionario tuvo 
una actividad intensísima, política, administrativa e intelectual, y en los 
dos y medio últimos años de su vida volvió a ser, sobre todo, un hombre 
de acción. Así se podría describir el transcurso de su vida. 

Pero, en realidad, Ernesto Che Guevara fue un hombre de ideas, y es-
tas guiaron siempre su actuación. En todo momento pensó el mundo en 
que estaba viviendo, sus rasgos y problemas esenciales, y las cuestiones 
inmediatas y los aspectos trascendentes de la causa en que se involucra-
ba. Aprendió que la praxis es creadora de realidades que los sistemas de 
pensamiento no admiten o no creen posibles. El Che pensador intentó que 
nuevas realidades creadas probaran el acierto de sus ideas revolucionarias 
–y las impulsaran y transformaran–, y que le dieran suelo social a la parte 
que en sus definiciones conceptuales le pedía prestada al futuro. No con-
vertía su concepción en una camisa de fuerza dogmática, y les reclamaba 
a sus compañeros de actuación que pensaran, que ejercieran la libertad 
de pensar.1

Amante precoz de la literatura y del pensamiento clásico político y 
filosófico, joven médico que no quiso ser un profesional de clase media, 
sino un activista de medicina social para los pobres y un investigador, Er-
nesto Guevara solamente vivió doce años como militante político, pero en 
la cresta de una ola revolucionaria. Alcanzó a tener una conciencia plena 
de su papel histórico, y fue tan grande en todo lo que emprendió en esos 
años que ha quedado sembrado como uno de los hitos mayores para las  
esperanzas y las peleas, los proyectos y los sueños, la moral y la política 

1 He tomado estos dos últimos párrafos de mi prólogo a un libro muy valioso de Julio 
Llanes, El Che entre la literatura y la vida, que tiene varias ediciones.
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9

del pueblo de Cuba y de los pueblos de América y del mundo. Por eso ha 
sido tan difícil su posteridad, pero también por eso es tan prometedor su 
magisterio.

Por su obra, Ernesto Guevara es uno de los principales pensadores del 
movimiento que en los últimos cien años ha tratado de guiar y fundamentar 
procesos de liberación verdadera de los seres humanos y las sociedades, a 
partir de la comprensión del potencial inmenso que porta la cultura acumu-
lada por la humanidad, el gran desastre inminente para esta y para el 
planeta que implica la existencia del capitalismo, y la decisión de comba-
tir de manera consciente y organizada por esa liberación y volverse capaz 
de atraer y conducir a millones. Su concepción teórica social, sus análisis de 
hechos y procesos, sus propuestas de transformaciones humanas y sociales, 
su filosofía de la praxis, constituyen un cuerpo intelectual extraordinario 
y un instrumento indispensable para la acción.

Los escritos del Che que aquí se reúnen no pretenden ser una antología 
de su obra. Esa tarea fue realizada por la institución en 1970 y culminó en 
una publicación en cuarenta mil ejemplares que tuvo un valor inestimable 
para mantener al Che al alcance de los lectores en las décadas siguientes.2 
Este libro recoge textos suyos de muy distintos asuntos, motivaciones, 
circunstancias y géneros, que la revista Casa de las Américas ha ido publi-
cando a lo largo de décadas. 

Están la rica expresión de sentimientos e ideas y la libertad relativa de 
la correspondencia personal, y la interlocución con las obras y sus autores 
implicada en los apuntes de lecturas. Está la crónica del joven viajero 
latinoamericano que sube en «un tren asmático» hasta las ruinas de una 
ciudad creada por una gran civilización –historia viva que la colonización 
redujo a objeto–, la admira, la describe y la guarda en el morral de su 
ideal.3 Están discursos del orador tranquilo, conceptuoso y llano al mismo 
tiempo, que orienta, emociona y entusiasma a los jóvenes que portan las 
armas de la Revolución. 

Están tres frutos de análisis políticos del pensador de la praxis. El 
aprendiz de revolucionario que comprende en Guatemala «que la victoria 
será conquistada a sangre y fuego», y que dentro de las reglas de juego del 

2 Ernesto Che Guevara: Obras, 1957-1967, La Habana, Casa de las Américas, 1970.
3 «[…] el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, el de un brazo extendido al 

futuro cuya voz de piedra grita con alcance continental: ciudadanos de Indoamérica, 
reconquista del pasado». (Ernesto Guevara: «Machu Picchu, enigma de piedra en América», 
1953. Ver en este volumen, pp. 33-38).
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10

enemigo siempre triunfará el enemigo.4 El jefe guerrillero que, un mes antes 
de la victoria, expone para la prensa rebelde la dialéctica del combate, que 
ha sido maestra de la vanguardia al mismo tiempo que ella enseñaba al 
pueblo a pelear y a tener fe en sí mismo, y apunta los primeros pasos de la 
revolución social, que es el alma y la razón de ser de la revolución política 
y militar.5 El dirigente de la Revolución que, en aquellos días tan intensos 
que precedieron a Girón, publica en Verde Olivo un amplio examen de los 
rasgos y los condicionamientos de la revolución latinoamericana, a la luz 
de la experiencia cubana.6

Y El socialismo y el hombre en Cuba, uno de los documentos fun-
damentales del pensamiento político producido en América. La riqueza 
maravillosa y el alcance excepcional de este manifiesto de la liberación 
humana fueron creados por un hombre que tuvo al ser humano como 
centro de su actividad, y lanzados por la Revolución Cubana a América y 
el mundo, no para una coyuntura, sino para una época histórica que no 
acaba de desplegarse todavía.

La obra del Che dentro de la Cuba en revolución, y el proyecto intelectual 
que quiso poner en marcha en la última etapa de su existencia, constituyen 
uno de esos momentos de avance radical que han sido motores de la cultura 
de liberación cubana. La escasa presencia del pensamiento del Che en las 
ideas que se manejan en la Cuba actual –ausencia y síntoma– es una de 
las insuficiencias que debemos superar. 

Ernesto Che Guevara subordinó aquel proyecto, tan ambicioso como 
necesario, a su última misión como comandante internacionalista cubano. A 
la hora postrera, la palabra escrita se contrajo al diario de campaña, telegra-
fía de los hechos guerreros, las marchas, la abnegación, las circunstancias, 
salpicada de valoraciones a varios niveles y de aforismos. Este texto final, el 
testimonio de una gesta, se convirtió en lectura fervorosa de muchos miles 
de personas conmovidas que sumaban emociones y acendraban ideales, y 
en una bandera de rebeldía.

Es una hermosa iniciativa incorporar al Che a esta colección de ma-
teriales de la revista. Es natural que así sea en una institución en que es 
mención cotidiana, porque su salón principal se llama «Che Guevara». Y 

4 «[...] aquí los periódicos titulados “independientes” desencadenan una burda tempestad de 
patrañas sobre el gobierno y sus defensores, creando el clima buscado. Y la democracia 
lo permite». (Ernesto Guevara: «El dilema de Guatemala», 1954. Ver en este volumen,
pp. 62-64).

5 Ernesto Che Guevara: «Lo que aprendimos y lo que enseñamos». En este volumen, pp. 69-71.
6 Ernesto Che Guevara: «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolo-

nialista?». Ver en este volumen, pp. 78-91.
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11

le pido a Haydee Santamaría palabras muy altas, para terminar las mías: 
«Lo que no saben los pequeños es que él no le pedía nada a la vida, lo que 
deseaba era darle, todo lo dio y todo nos dejó […] cuánto podían haber 
alumbrado esos pequeños, fijos, penetrantes ojos, pero de todas maneras 
sabemos que alumbrarán y diremos: ahora es el viento, ahora es el Che 
peleando para siempre en el aire del mundo».

FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA*
La Habana, mayo de 2017

* Mientras completábamos el trabajo editorial del presente volumen recibimos la dolorosa 
noticia de la muerte, el 12 de junio, del compañero Fernando Martínez Heredia. La compila-
dora, y el equipo de la Casa de las Américas, queremos reiterar nuestra gratitud a Fernando 
por la generosidad de hacernos llegar este valioso texto. 
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POSTALES

Querida Beatriz:

Este es un magnífico pretexto para escribir poco, que no podía desaprove-
char. Estoy en vísperas de salir para Chile por Puerto Blest, un viaje entre 
los lagos, macanudo y luego directo hasta Santiago, donde estaré dentro 
de una semana o más, depende de cómo ande la moto y de la forma en 
que nos reciban. Escribíme al consulado argentino en Santiago y contame 
cómo andan todos. Nosotros con la moral por las nieves eternas, besos a 
las H. y gran abrazo etcétera.

(Durante el primer viaje en moto por la América del Sur,
con Alberto Granado, en 1950)

Querida Beatriz:

Te mando esta tarjeta desde el último punto que toco antes de volver, la 
jira [sic] es un suceso que aparece en los diarios y todo. Yo pecho comidas 
y alojamiento con una clase bárbara y ahora estoy explotando el filón del 
pechazo directo.

Hasta pronto y un abrazo de
«un atorrante»

(Jujuy ,1950)
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Tía:

después de sortear mil dificultades, luchando contra los tifones, los incen-
dios, las sirenas con sus cantos melodiosos (aquí son sirenas color café) 
llevo como maravilloso recuerdo de esta isla maravillosa 1 500 000 (un 
millón quinientos mil) v.i. de penicilina y el corazón saturado de «bellezas».

Para tu pobre alma burguesa te envía un abrazo

Ernesto
(Trinidad-Tobago, 1951)

Querida Beatriz:

Desde esta tierra de bellas y ardientes mujeres te mando un compasivo 
abrazo hacia Buenos Aires que cada vez me parece más aburrido.

Cariños a las Hercilias
Dirección: Buque a Motor Anna G
Puerto Alegre, Brasil

(18 de noviembre de 1951)

Queridos viejos:

Estoy perfectamente. Gasté solo dos y me quedan 5.
Sigo trabajando en lo mismo. Las noticias son esporádicas y lo seguirán 

siendo pero confíen en que Dios sea argentino.

Un gran abrazo a todos.

Teté
(enviada luego del combate

de Alegría de Pío,
el 5 de diciembre de 1956)
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Querida Beatriz:

Acabo de recibir tu carta y te contesto a la disparada. No soy tan ingrato 
como crees, las ocupaciones que tengo son enormes y ni siquiera a mi 
nueva adquisición le escribo.

Un beso grande para todos y sepan que siempre los recuerdo.

Ernesto

Cairo-RAU
Junio 24159

Rangún 13/7/59

Querida Beatriz:

Aunque no tuve noticias tuyas y me imagino que te habías olvidado de mí, 
te recuerdo mi existencia desde este rincón del mundo, lleno de preciosi-
dades que no podemos ver debido a nuestro trabajo. Mañana salimos para 
Japón donde estaremos varios días, espero dos letras para saber de uds.

Cariños a todos, un fuerte abrazo para ti

Che
Ernesto

Vieja:

Dos letras a escape desde Zagreb, capital de la república de Croata, en 
Yugoeslavia.

Estamos recorriendo todo el país para dar un vistazo general. Es una 
experiencia interesantísima la que se está desarrollando aquí.

Un abrazo a todos, un beso grande para vos.

Ernesto
(20 de septiembre de 1959)
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Viejo:

Aquí estamos, trabajando como en Cuba y viviendo las experiencias de 
este país maravilloso.

No sé si llegarán a tus manos estas letras pero de todas maneras cumplo 
con mandarte el saludo revolucionario y filial.

 Cariños a todos,

Che
(Unión Soviética,
sin fecha legible)

Querido viejo:

Con el ancla al mar y el barco al pairo, estoy en esta verde Irlanda de tus 
antepasados. Cuando lo supieron vino la televisión a preguntarme por la 
genealogía de los Lynch, pero, por si hubieran sido ladrones de caballos o 
algo así no hablé mucho. Felices fiestas. Te esperamos.

Ernesto
(18 de diciembre de 1964)

Tufa:

Desde Tebas, primera capital de los sueños, te manda un recuerdo este poeta 
errante que no hace poesía y se ha convertido en un digno burócrata de 
panza respetable y hábitos tan sedentarios que marcha nimbado de año-
ranzas de pantuflas y críos (con la correspondiente fábrica, claro está). Un 
abrazo grande y recuerdos a las Hercilias y, quizás al Hercilito, del antiguo

Teté
(Recibida el 18 de marzo de 1965)
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Querida Beatriz:

Desde un rincón del continente cuyos antepasados rizaron por siempre 
tu cabellera, según dicen las malas lenguas, te mando el abrazo filial de 
rigor y el recuerdo de siempre donde quiera que mis huesos andarines me 
lleven. Saludos a todos. Un beso de tu olvidado.

Ernestito
(República de Dahomey, 1965)

Viejo:

Desde el sol del Sahara a tus neblinas. Ernesto se renueva y va por la tercera.
Un abrazo de tu hijo.

(Argelia, 1965)

Publicadas en Casa de las Américas, no. 168, mayo-junio de 1988, estas «Postales» fueron 
precedidas por la siguiente nota: 

El 14 de junio de 1988 hubiera cumplido sesenta años Ernesto Che Guevara. Entre el 8 de oc-
tubre de 1987, vigésimo aniversario de su caída en combate, y aquella fecha, Cuba ha rendido 
un homenaje especial a su luminosa memoria, a su lección sin muerte, a su pensamiento 
renovador. Como parte de ese homenaje, la Casa de las Américas y el Centro de Estudios sobre 
América, que en febrero de 1987 otorgaran el Premio Extraordinario Ernesto Che Guevara, 
organizaron un ciclo de conferencias sobre su vida y obra [...]. Como parte también de ese 
homenaje, que desde luego tiene límites de fechas, esta revista ha venido dando a conocer 
textos del Che y sobre él. Los que ahora publicamos, debidos a su mano, han sido tomados 
de postales enviadas a varios familiares suyos (su padre, su madre y su tía Beatriz Guevara 
Lynch). Estos textos, en su mayoría, han permanecido inéditos hasta hoy, y agradecemos la 
posibilidad de incluirlos en Casa de las Américas a la compañera Ana María Erra, viuda de 
Ernesto Guevara Lynch.

(Todos los datos en cursivas fueron agregados en la edición original en la revista).
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A ERNESTO SÁBATO

La Habana, 12 de abril de 1960
«Año de la Reforma Agraria»

Sr. Ernesto Sábato
Santos Lugares
Argentina

Estimado compatriota:

Hace ya quizás unos quince años, cuando conocí a un hijo suyo, que ya 
debe estar cerca de los veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo que 
llamado «Cabalango», en Carlos Paz, y después, cuando leí su libro Uno y 
el Universo, que me fascinó, no pensaba que fuera Ud. –poseedor de lo 
que para mí era lo más sagrado del mundo, el título de escritor– quien me 
pidiera con el andar del tiempo una definición, una tarea de reencuentro, 
como Ud. llama, en base a una autoridad abonada por algunos hechos y 
muchos fenómenos subjetivos.

Fijaba estos relatos preliminares solamente para recordarle que per-
tenezco, a pesar de todo, a la tierra donde nací y que aún soy capaz de 
sentir profundamente todas sus alegrías, todas sus esperanzas y también 
sus decepciones. Sería difícil explicarle por qué «esto» no es Revolución 
Libertadora; quizás tendría que decirle que le vi las comillas a las palabras 
que Ud. denuncia en los mismos días de iniciarse, y yo identifiqué aquella 
palabra con lo mismo que había acontecido en una Guatemala que acababa 
de abandonar, vencido y casi decepcionado. Y, como yo, éramos todos 
los que tuvimos participación primera en esta aventura extraña y los que 
fuimos profundizando nuestro sentido revolucionario en contacto con las 
masas campesinas, en una honda interrelación, durante dos años de luchas 
crueles y de trabajos realmente grandes.

No podíamos ser «libertadora» porque no éramos parte de un ejército 
plutocrático sino éramos un nuevo ejército popular, levantado en armas 
para destruir al viejo; y no podíamos ser «libertadora» porque nuestra 
bandera de combate no era una vaca sino, en todo caso, un alambre
de cerca latifundiaria destrozado por un tractor, como es hoy la insignia de 
nuestro INRA. No podíamos ser «libertadora» porque nuestras sirvienticas 
lloraron de alegría el día que Batista se fue y entramos en La Habana y 

Materiales DE (I).indd   20Materiales DE (I).indd   20 15/08/2017   12:30:0515/08/2017   12:30:05

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



21

hoy continúan dando datos de todas las manifestaciones y todas las inge-
nuas conspiraciones de la gente «Country Club» que es la misma gente 
«Country Club» que Ud. conociera allá y que fueran a veces sus compañeros 
de odio contra el peronismo.

Aquí la forma de sumisión de la intelectualidad tomó un aspecto mu-
cho menos sutil que en la Argentina. Aquí la intelectualidad era esclava a 
secas, no disfrazada de indiferente, como allá, y mucho menos disfraza-
da de inteligente; era una esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa 
de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, simplemente. Pero todo esto 
es nada más que literatura. Remitirlo a Ud., como lo hiciera Ud. conmigo, 
a un libro sobre la ideología cubana, es remitirlo a un plazo de un año 
adelante; hoy puedo mostrar apenas, como un intento de teorización de 
esta Revolución, primer intento serio, quizás, pero sumamente práctico, 
como son todas nuestras cosas de empíricos inveterados, este libro sobre 
la guerra de guerrillas. Es casi como un exponente pueril de que sé colocar 
una palabra detrás de otra; no tiene la pretensión de explicar las grandes 
cosas que a Ud. inquietan y quizás tampoco pudiera explicarlas ese segundo 
libro que pienso publicar, si las circunstancias nacionales e internacionales 
no me obligan nuevamente a empuñar un fusil (tarea que desdeño como 
gobernante pero que me entusiasma como hombre gozoso de la aventu-
ra). Anticipándole aquello que puede venir o no (el libro), puedo decirle, 
tratando de sintetizar, que esta Revolución es la más genuina creación de 
la improvisación.

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista que nos visitara, admirado 
de tanta improvisación y de cómo se ajustaban todos los resortes que fun-
cionaban por su cuenta a una organización central, decía que era el caos 
más perfectamente organizado del universo. Y esta Revolución es así porque 
caminó mucho más rápido que su ideología anterior. Al fin y al cabo Fidel 
Castro era un aspirante a diputado por un partido burgués, tan burgués y 
tan respetable como podía ser el partido radical en la Argentina; que seguía 
las huellas de un líder desaparecido, Eduardo Chibás, de unas características 
que pudiéramos hallar parecidas a las del mismo Irigoyen; y nosotros, que 
lo seguíamos, éramos un grupo de hombres con poca preparación política, 
solamente una carga de buena voluntad y una ingénita honradez. Así vi-
nimos gritando: «en el año 56 seremos héroes o mártires». Un poco antes 
habíamos gritado o, mejor dicho, había gritado Fidel: «vergüenza contra 
dinero». Sintetizábamos en frases simples nuestra actitud simple también.

La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para un 
revolucionario que el acto de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el 
de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal o cual tipo, es el total 
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del hecho guerrero, el saber que un hombre armado vale como unidad 
combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no 
temerle a otros hombres armados. Ir explicando nosotros, los dirigentes, 
a los campesinos indefensos, cómo podían tomar un fusil y demostrarlo a 
esos soldados que un campesino armado valía tanto como el mejor de 
ellos; e ir también aprendiendo cómo la fuerza de uno no vale nada si no 
está rodeada de la fuerza de todos; e ir aprendiendo, asimismo, cómo las 
consignas revolucionarias tienen que responder a palpitantes anhelos del 
pueblo; e ir aprendiendo a conocer del pueblo sus anhelos más hondos 
y convertirlos en banderas de agitación política. Eso lo fuimos haciendo 
todos nosotros y comprendimos que el ansia del campesino por la tierra 
era el más fuerte estímulo de lucha que se podía encontrar en Cuba. Fidel 
entendió muchas cosas más; se desarrolló como el extraordinario conductor 
de hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de nues-
tro pueblo. Porque Fidel, por sobre todas las cosas, es el aglutinante por 
excelencia, el conductor indiscutido que suprime todas las divergencias y 
destruye con su desaprobación. Utilizado muchas veces, desafiado otras, 
por dinero o ambición, es temido siempre por sus adversarios. Así nació esta 
Revolución, así se fueron creando sus consignas y así se fue, poco a poco, 
teorizando sobre hechos para crear una ideología que venía a la zaga de 
los acontecimientos. Cuando nosotros lanzamos nuestra Ley de Reforma 
Agraria en la Sierra Maestra, ya hacía tiempo se habían hecho repartos de 
tierra en el mismo lugar. Después de comprender en la práctica una serie 
de factores, expusimos nuestra primera tímida ley, que no se aventuraba 
con lo más fun damental como era la supresión de los latifundistas.

Nosotros no fuimos demasiado malos para la prensa continental por 
dos causas: la primera, porque Fidel Castro es un extraordinario político 
que nunca mostró sus intenciones más allá de ciertos límites y supo con-
quistarse la admiración de reporteros de grandes empresas que simpati-
zaban con él y utilizaban el camino fácil en la crónica de tipo sensacional; 
la otra, simplemente porque los norteamericanos, que son los grandes 
constructores de tests y de raseros para medirlo todo, aplicaron uno de 
sus raseros, sacaron su puntuación y lo encasillaron. Según sus hojas de 
testificación, donde decía: «nacionalizaremos los servicios públicos», debía 
leerse: «evitaremos que eso suceda si recibimos un razonable apoyo»; donde 
decía: «liquidaremos el latifundio», debía decirse: «utilizaremos el latifundio 
como una buena base para sacar dinero para nuestra campaña política, o 
para nuestro bolsillo personal», y así sucesivamente. Nunca les pasó por la 
cabeza que lo que Fidel Castro y nuestro Movimiento dijeran tan ingenua 
y drásticamente fuera la verdad de lo que pensábamos hacer; constituimos 
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para ello la gran estafa de este medio siglo, dijimos la verdad aparentando 
tergiversarla. Eisenhower dice que traicionamos nuestros principios, es parte 
de su verdad; traicionamos la imagen que ellos se hicieron de nosotros, 
como en el cuento del pastorcito mentiroso, pero al revés, tampoco se nos 
creyó. Así estamos ahora hablando un lenguaje que es también nuevo, por-
que seguimos caminando mucho más rápido que lo que podemos pensar 
y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento continuo 
y la teoría va caminando muy lentamente, tan lentamente, que después de 
escribir en los poquísimos ratos que tengo este manual que aquí le envío, 
encontré que para Cuba no sirve casi; para nuestro país, en cambio, puede 
servir; solamente que hay que usarlo con inteligencia, sin apresuramientos 
ni embelecos. Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideología del 
movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el mundo pensaría que es 
una obra escrita muchos años antes.

Mientras se van agudizando las situaciones externas y la tensión in-
ternacional aumenta, nuestra Revolución, por necesidad de subsistencia, 
debe agudizarse y, cada vez que se agudiza la Revolución, aumenta la 
tensión y debe agudizarse una vez más esta, en un círculo vicioso que 
parece indicado a ir estrechándose y estrechándose cada vez más hasta 
romperse; veremos entonces cómo salimos del atolladero. Lo que sí puedo 
asegurarle es que este pueblo es fuerte, porque ha luchado y ha vencido y 
sabe el valor de la victoria; conoce el sabor de las balas y de las bombas y 
también el sabor de la opresión. Sabrá luchar con una entereza ejemplar. 
Al mismo tiempo le aseguro que en aquel momento, a pesar de que ahora 
hago algún tímido intento en tal sentido, habremos teorizado muy poco 
y los acontecimientos deberemos resolverlos con la agilidad que la vida 
guerrillera nos ha dado. Sé que ese día su arma de intelectual honrado 
disparará hacia donde está el enemigo, nuestro enemigo, y que podemos 
tenerlo allá, presente y luchando junto con nosotros. Esta carta ha sido un 
poco larga y no está exenta de esa pequeña cantidad de pose que a la gente 
tan sencilla como nosotros le impone, sin embargo, el tratar de demostrar 
ante un pensador que somos también eso que no somos: pensadores. De 
todas maneras, estoy a su disposición.

Cordialmente,

Ernesto Che Guevara

Casa de las Américas, no. 51-52, noviembre de 1968-febrero de 1969, pp. 204-206.
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A HAYDEE SANTAMARÍA

República de Cuba
Ministerio de Industrias
Habana
Oficina del Ministro

Junio 12 de 1964 
«Año de la Economía»

Co. Haydee Santamaría, Directora
Casa de las Américas
Calle G y 3ra.,
Vedado, Habana.

Querida Haydee:

Le di instrucciones a la Unión de Escritores que pusieran ese dinero a dis-
posición de ustedes, como una medida de transacción para no entrar en 
una lucha de principios que tienen alcances más vastos por una bobería.

Lo único importante es que no puedo aceptar un centavo de un libro 
que no hace más que narrar las peripecias de la guerra. Dispón del dinero 
como te parezca.

Un saludo revolucionario,
Patria o Muerte

Venceremos

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 4. El libro al que el Che hace alusión 
en la carta es Pasajes de la guerra revolucionaria. El original de esta carta se encuentra en 
el archivo de la Casa de las Américas.
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A SUS PADRES

Queridos viejos: 

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino 
con mi adarga al brazo.

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según 
recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo se-
gundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en 
esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado 
y depurado. Creo en la lucha armada como única solución para los pueblos 
que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me 
dirán aventurero, y lo soy; solo que de un tipo diferente y de los que ponen 
el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que esta sea la definitiva. 
No lo busco pero está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es 
así, va un último abrazo. Los he querido mucho, solo que no he sabido 
expresar mi cariño; soy extremadamente rígido en mis acciones y creo 
que a veces no me entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, 
créanme, solamente, hoy.

Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista sostendrá 
unas piernas fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de 
vez en cuando de este pequeño condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a 
Roberto, Juan Martín y Pototín, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo 
pródigo y recalcitrante para Uds.

Ernesto

Apareció publicada en la sección «Al Pie de la Letra» de Casa de las Américas, no. 44 
(septiembre-octubre de 1967, p. 166). Revelada originalmente por el semanario argentino 
Siete días ilustrados, el 23 de mayo de 1967, fue aparentemente escrita en los días de su 
famosa carta de despedida a Fidel.
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A SUS HIJOS 

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre Uds.
Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.
Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido 

leal a sus convicciones.
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder 

dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la 
Revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la 
cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un 
abrazo de

Papá

Casa de las Américas, no. 134, septiembre-octubre de 1982, p. 23.
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A FIDEL

«Año de la Agricultura»
Habana

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa 
de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de 
los preparativos.

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte 
y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que 
era cierta, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). 
Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más maduros, 
pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que 
me ataba a la Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti, de 
los compañeros, de tu pueblo, que es ya mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del Partido, de mi 
puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cu-
bano. Nada legal me ata a Cuba, solo lazos de otra clase que no se pueden 
romper como los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada, creo haber trabajado con 
suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. 
Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde 
los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con 
suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario.

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a 
nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe.

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días. Me enorgu-
llezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu 
manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuer-
zos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente 
de Cuba y llegó la hora de separarnos.
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Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor: aquí dejo lo más 
puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres 
queridos... y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una 
parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me 
inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir 
con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde 
quiera que esté: esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo 
la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros 
cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para 
ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo, y que trataré 
de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he estado 
identificado siempre con la política exterior de nuestra Revolución, y lo 
sigo estando. Que en donde quiera que me pare sentiré la responsabilidad 
de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y 
mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido 
nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento 
que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, 
y no vale la pena emborronar cuartillas.

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!
Te abraza con todo fervor revolucionario,

Che

El 3 de octubre de 1965, en reunión del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba, el comandante Fidel Castro dio a conocer la conocida carta de despedida de 
Ernesto Che Guevara a Fidel, que había sido entregada el 1 de abril de ese año. El do-
cumento fue publicado en Casa de las Américas, no. 33 (noviembre-diciembre de 1965,
pp. 130-131), y reapareció en la entrega 134 de la publicación (septiembre-octubre 
de 1982, pp. 24-25), en ocasión de los quince años de la desaparición física del Che.
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A HAYDEE

Querida Yeyé:

Armando y Guillermo me contaron tus tribulaciones. Respeto tu decisión y 
la comprendo, pero me hubiera gustado darte un abrazo personalmente en 
vez de este epistolar. Las reglas de seguridad durante mi estancia aquí han 
sido muy severas y eso me ha privado de ver mucha gente a la que quiero 
(no soy tan seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a Cuba casi 
como un extranjero que llegara de visita; todo desde un ángulo distinto. 
Y la impresión, a pesar de mi aislamiento, hace comprender la impresión 
que se llevan los visitantes.

Te agradezco los envíos medicamentoso-literarios. Veo que te has 
convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que 
como más me gustas es en un día de año nuevo, con todos los fusibles 
disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa imagen, y la de la sierra 
(hasta nuestras peleas de aquellos días me son gratas en el recuerdo) son 
las que llevaré de ti para uso propio. El cariño y la decisión de todos ustedes 
nos ayudarán en los momentos difíciles que se avecinan.

Te quiere,

tu colega
[c. 1966]

Casa de las Américas, no. 200, julio-septiembre de 1995, p. 117. No ha sido posible datar 
con precisión esta carta pues el original no se encuentra en nuestros archivos.
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MACHU-PICCHU, ENIGMA DE PIEDRA
EN AMÉRICA

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a dos mil ochocientos 
metros sobre el nivel del mar y cuatrocientos sobre el caudaloso Urubamba, 
que baña la altura por tres costados, se encuentra una antiquísima ciudad 
de piedra que, por ampliación, ha recibido el nombre del lugar que la cobija: 
Machu-Picchu.

¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua significa 
Cerro Viejo, en oposición a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros 
del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones físicas referidas a 
cualidades de los accidentes geográficos, simplemente. ¿Cuál será entonces 
su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis y trasladémonos al pasado.

El siglo XVI de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen de 
América. El invasor barbado cayó como un aluvión por todos los ámbitos 
del Continente y los grandes imperios indígenas fueron reducidos a es-
combros. En el centro de América del Sur, las luchas intestinas entre los 
dos postulantes a heredar el cetro del difunto Huaina-Capac, Atahualpa y 
Huascar, hicieron más fácil la tarea destructora sobre el más importante 
imperio del Continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente el 
Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II, fue entronizado. 
Esta maniobra tuvo inesperada continuación: los pueblos indígenas se en-
contraron con una cabeza visible, coronada con todas las formalidades de 
la ley incaica posibles bajo el yugo español y un monarca no tan fácilmente 
manejable como quisieran los españoles. Una noche desapareció con sus 
principales jefes, llevándose el gran disco de oro, símbolo del sol, y, desde 
ese día, no hubo paz en la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas armadas correteaban por 
el territorio e incluso cercaron la ciudad, utilizando como base de opera-
ciones la vieja e imponente Sacsahuaman, la fortaleza tutora del Cuzco, 
hoy destruida. Corría el año 1536.

La revuelta en gran escala fracasó, el cerco del Cuzco hubo de ser le-
vantado y, otra importante batalla, en Ollantaitambo, ciudad amurallada 
a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes del monarca indígena. 
Este se redujo definitivamente a una guerra de guerrillas que molestó 
considerablemente al poderoso español. Un día de borrachera, un soldado 
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conquistador, desertor, acogido con seis compañeros más en el seno de la 
corte indígena, asesinó al soberano, recibiendo, junto con sus desafortuna-
dos compinches, una muerte horrible a manos de los indignados súbditos 
que expusieron las cercenadas cabezas en las puntas de las lanzas como 
castigo y reto. Los tres hijos del soberano, Sairy Tupac, Tito Cusi y Tupac 
Amaru, uno a uno fueron reinando y muriendo en el poder. Pero con el 
tercero murió algo más que un monarca: se asistió al derrumbe definitivo 
del imperio incaico.

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo, tomó preso al último so-
berano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572. El Inca, 
cuya vida de confinamiento en el templo de las Vírgenes del Sol, tras un 
breve paréntesis de reinado, acababa tan trágicamente, dedicó a su pueblo, 
en la hora postrera, una viril alocución que lo rehabilita de pasadas flaquezas 
y permite que su nombre sea tomado como apelativo por el precursor de 
la independencia americana, José Gabriel Condorcanqui: Tupac Amaru II.

El peligro había cesado para los representantes de la corona española 
y a nadie se le ocurrió buscar la base de operaciones, la tan bien guardada 
ciudad de Vilcapampa, cuyo último soberano la abandonó antes de ser 
apresado, iniciándose entonces un paréntesis de tres siglos en que el más 
absoluto silencio reina en torno al poblado.

El Perú seguía siendo una tierra virgen de plantas europeas en muchas 
partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia italiano, Antonio 
Raimondi, dedicó diecinueve años de su vida, en la segunda mitad del siglo 
pasado, a recorrerlo en todas direcciones. Si bien es cierto que Raimondi no 
era arqueólogo profesional, su profunda erudición y capacidad científica 
dieron al estudio del pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de 
estudiantes peruanos tornaron sus ojos al corazón de una patria que no 
conocían, guiados por la monumental obra El Perú, y hombres de ciencia 
de todo el mundo sintieron reavivar el entusiasmo por la investigación del 
pasado de una raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo, un historiador norteamericano, el profesor 
Bingham, llegó hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno itinerarios 
seguidos por Bolívar, cuando quedó sojuzgado por la extraordinaria belleza 
de las regiones visitadas y tentado por el incitante problema de la cultura 
incaica. El profesor Bingham, satisfaciendo al historiador y al aventurero que 
en él habitaban, se dedicó a buscar la perdida ciudad, base de operaciones 
de los cuatro monarcas insurgentes.

Sabía Bingham, por las crónicas del padre Calancha y otras, que los 
incas tuvieron una capital política a la que llamaron Vitcos y un santuario 
más lejano, Vilcapampa, la ciudad que ningún blanco había hollado, y, con 
estos datos, inició la búsqueda.
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Para quien conozca, aunque sea superficialmente, la región, no escapará 
la magnitud de la tarea emprendida. En zonas montañosas, cubiertas de 
intrincados bosques subtropicales, surcadas por ríos que son torrentes 
peligrosísimos, desconociendo la lengua y hasta la sicología de los habi-
tantes, entró Bingham con tres armas poderosas: un inquebrantable afán 
de aventuras, una profunda intuición y un buen puñado de dólares.

Con paciencia, comprando cada secreto o información a precio de oro, 
fue penetrando en el seno de la extinguida civilización y, un día, en 1911, 
tras años de ardua labor, siguiendo rutinariamente a un indio que vendía 
un nuevo conglomerado de piedras, Bingham, él solo, sin compañía de 
hombre blanco alguno, se extasió ante las imponentes ruinas que, rodeadas 
de malezas, casi tapadas por ellas, le daban la bienvenida.

Aquí hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de malezas, 
perfectamente estudiadas y descritas y... totalmente despojadas de cuanto 
objeto cayera en manos de los investigadores, que llevaron triunfalmente 
a su país más de doscientos cajones conteniendo inapreciables tesoros 
arqueológicos y también, por qué no decirlo, importante valor monetario. 
Bingham no es el culpable, objetivamente hablando, los norteamericanos, 
en general, tampoco son culpables, un gobierno imposibilitado econó-
micamente para hacer una expedición de la categoría de la que dirigió el 
descubridor de Machu-Picchu, tampoco es culpable. ¿No los hay, entonces? 
Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede admirar o estudiar los tesoros de la 
ciudad indígena? La respuesta es obvia: en los museos norteamericanos.

Machu-Picchu no fue para Bingham un descubrimiento cualquiera, 
significó el triunfo, la coronación de sus sueños límpidos de niño grande 
–que eso son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias–. Un largo 
itinerario de triunfos y fracasos coronaba allí y la ciudad de piedra gris 
llenaba sus ensueños y vigilias, impeliéndole a comparaciones y conjeturas a 
veces alejadas de las demostraciones experimentales. Los años de búsqueda 
y los posteriores al triunfo, convirtieron al historiador viajero en un erudito 
arqueólogo y muchas de sus aseveraciones cayeron con incontrastable 
fuerza en los medios científicos, respaldadas por la experiencia formidable 
que había recogido en sus viajes.

En opinión de Bingham, Machu-Picchu fue la primitiva morada de la 
raza quechua y centro de expansión, antes de fundar el Cuzco. Se interna 
en la mitología incaica e identifica tres ventanas de un derruido templo 
con aquellas de donde salieron los hermanos Ayllus, místicos personajes del 
incario; encuentra similitudes concluyentes entre un torreón circular de la 
ciudad descubierta y el Templo del Sol del Cuzco; identifica los esqueletos, 
casi todos femeninos, hallados en las ruinas, con los de las Vírgenes del 
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Sol; en fin, analizando concienzudamente todas las posibilidades, llega a 
la siguiente conclusión: la ciudad descubierta fue llamada, hace más de tres 
siglos, Vilcapampa, santuario de los monarcas insurgentes y anteriormente 
constituyó el refugio de las vencidas huestes del inca Pachacutec, cuyo 
cadáver guardaron en la ciudad, luego de ser derrotadas por las tropas chin-
chas, hasta el resurgimiento del Imperio. Pero el refugio de los guerre-
ros vencidos, en ambos casos, se produce por ser esta Tampu-Toco, el
núcleo inicial, el recinto sagrado, cuyo lugar de emplazamiento sería este y
no Pacaru Tampu, cercano al Cuzco, como le dijeran al historiador Sarmiento 
de Gamboa los notables indios que interrogara por orden del virrey Toledo.

Los investigadores modernos no están muy de acuerdo con el arqueó-
logo norteamericano, pero no se detallan sobre la definitiva significación 
de Machu-Picchu.

Tras varias horas de tren, un tren asmático, casi de juguete, que bor-
dea al principio un pequeño torrente para seguir luego las márgenes del 
Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, se llega al 
puente que cruza el río. Un serpeante camino en cuyos ocho kilómetros 
de recorrido se eleva a cuatrocientos metros sobre el nivel del torrente, 
nos lleva hasta el hotel de las ruinas, regentado por el señor Soto, hombre 
de extraordinaria erudición en cuestiones incaicas y un buen cantor que 
contribuye, en las deliciosas noches del trópico, a aumentar el sugestivo 
encanto de la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro, abarcando 
una extensión de dos kilómetros por perímetro. En general, se la divide en 
tres secciones: la de los templos, la de las residencias principales, la de la 
gente común.

En la sección dedicada al culto se encuentran las ruinas de un magnífico 
templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las 
tres ventanas que sirvieran para la especulación mitológica de Bingham. 
Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecución se encuentra 
el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de sesen-
tidós centímetros de altura, base del rito indígena y uno de los pocos que 
quedan en pie, ya que los españoles tenían buen cuidado de romper este 
símbolo apenas conquistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor ar-
tístico, como el torreón circular ya nombrado, la serie de fuentes y canales 
tallados en la piedra y muchas residencias notables por la ejecución y
el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe se nota una gran 
diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa de 
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la zona religiosa una pequeña plaza o lugar plano, donde se encuentran 
los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una de las razo-
nes, supuestas dominantes, para el abandono del lugar como residencia 
permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas las construccio-
nes se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por escaleras, algunas 
de roca primorosamente tallada, otras de piedras alineadas sin mayor afán 
estético, pero todas capaces de resistir las inclemencias climáticas, como la 
ciudad entera, que solo ha perdido los techos, de paja y tronco, demasiado 
endebles para luchar contra los elementos.

Las necesidades alimenticias podían ser satisfechas por los vegetales 
cosechados mediante el cultivo en andenes que todavía se conservan 
perfectamente.

Su defensa era muy fácil debido a que dos de sus lados están formados 
por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta franqueable 
solo por senderos fácilmente defendibles, mientras el cuarto da al Huaina-
Picchu. Este es un pico que se eleva unos doscientos metros sobre el nivel de 
su hermano, difícil de escalar, casi imposible para el turista, si no quedaran 
los restos de la calzada incaica que permiten llegar a su cima bordeando 
precipicios cortados a pique. El lugar parece ser más de observación que 
de otra cosa ya que no hay grandes construcciones. El Urubamba contor-
nea casi completamente los dos cerros haciendo su toma prácticamente 
imposible para una fuerza atacante.

Ya dijimos que está en controversia la significación arqueológica de 
Machu-Picchu, pero, poco importa cuál fuera el origen primitivo de la 
ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusión para los espe-
cialistas. Lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aquí frente a 
una pura expresión de la civilización indígena más poderosa de América, 
inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras y plena de inmensos 
tesoros de evocación entre sus muros muertos o en el paisaje estupendo 
que lo circunda y le da el marco necesario para extasiar al soñador, que 
vaga porque sí entre sus ruinas, o al turista yanqui que, cargado de prac-
ticidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada, que puede ver en 
el viaje, entre los muros otrora vivos, y desconoce la distancia moral que 
los separa, porque estas son sutilezas que solo el espíritu semindígena del 
latinoamericano puede apreciar.

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados 
posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, el de 
un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita con alcance 
continental: «ciudades de Indoamérica, reconquistad el pasado»; para otros, 
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aquellos que simplemente «huyen del mundanal ruido», es válida una frase 
anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel y que un súbdito inglés 
dejó estampada con toda la amargura de su añoranza imperial: I am lucky 
to find a place without a Coca-Cola propaganda.

Este texto fue publicado en Casa de las Américas, no. 163, julio-agosto de 1987,
pp. 49-53, precedido por una nota de Ricaurte Soler, en la cual explica las circunstancias
de la aparición original del texto. Según la nota, aparecida en la sección «Páginas salvadas» de 
nuestra revista, el texto «Machu-Picchu, enigma de piedra en América» apareció en la revista 
panameña Siete (no. 44, del 12 de diciembre de 1953). «El Che había llegado a Panamá a 
fines de 1953 de paso hacia la Guatemala revolucionaria de Jacobo Árbens», dice Ricaurte 
Soler, y subraya además la trascendencia del rescate de este texto en Casa de las Américas, 
como parte de un proceso de reconstrucción biográfico e histórico en torno a la vida y los 
viajes de Ernesto Che Guevara.
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APUNTES DE LECTURAS

Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, de Bernal Díaz del Castillo

En la literatura americana hay un entronque primitivo con la vieja España 
constituido por españoles que desarrollaron su obra en esta tierra. De ese 
tipo es la extraordinaria historia de Bernal Díaz.

Bernal Díaz es español, pero lo medular de su crónica se refiere a la 
conquista de México por Hernán Cortés y sus huestes, aventura que llega a 
los límites concebibles de la audacia humana y que, en labios del cronista, 
toma calor de cosa viva.

Esto es lo más importante y literario de su obra; su valor de confesión 
personal. No importa que a través de sus páginas se desarrolle la historia, 
lo que importa es que un soldado inteligente pero sin mayor cultura deja 
correr sus recuerdos de la época heroica de la España imperial, y Cortés, 
Sandoval, Alvarado, Cristóbal de Olid, toman su dimensión precisa, no por 
humana menos extraordinaria.

Bernal Díaz no se ha puesto a investigar si la conquista tenía o no jus-
tificación teológica, como su más ilustrado contemporáneo Cieza de León, 
que comparaba muchas veces desfavorablemente a sus compatriotas con 
los incas. Para él lo hecho tenía la justificación primaria de que él lo hacía; 
mejor dicho, de que él estaba entre las huestes atacantes.

Bernal ni lo pretendió ni hubiera podido pintar el espíritu indio, pero ha 
dado la más extraordinaria pintura del conquistador que guarda la historia. 
Aparece en su prosa, que tiene el colorido de lo añejo y fresco, la figura 
central de este drama (desde el punto de vista del invasor), el intrépido, 
huidizo, hábil, intrigante, melifluo y amargado capitán Hernán Cortés. 
Muestra mucho mejor que la historia deificadora el carácter del capitán 
y su grandeza, grandeza que no solo sintieron sus enemigos de raza sino 
también sus enemigos y amigos españoles.

Cuando Bernal narra su horror frente al sonido bajo y profundo de 
las trompas con que los aztecas anunciaban el sacrificio de los españoles 
hechos prisioneros, el lector se transporta al estado de ánimo de aquellos 
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soldados incultos pero convencidos de la superioridad de su dios sobre 
el sanguinario Huitzilobos, pero cuya fe flaqueaba al sentir en los miem-
bros el mordisco subjetivo de los guerreros aztecas y ellos sabían que 
las amenazas no eran fantochadas. Ya cerca de mil compañeros de la 
reducida tropa habían pasado por el estómago de las huestes enemigas. 
Sin embargo, sabiendo que no había alternativa siguieron peleando hasta 
dominar a nativos. Y entonces viene la parte triste de las peleas por dinero, 
por indios, por gloria. Esa expedición heroica e inútil a las Higueras, y esa 
muerte inútil y estúpida del emperador Cuauchtémoc, ajusticiado más, 
quizás, para calmar la ira interna que para aplacar una revuelta que no 
podía cristalizar ya de un emperador vencido física (por el tormento que 
le diera Cortés buscando oro) y moralmente.

En estas páginas se puede conocer la síntesis de la nacionalidad mexi-
cana que ha unido dos razas antagónicas plasmando el magnífico tipo 
humano que es el mexicano de hoy.

La crónica del Perú, de Pedro Cieza de León

En realidad esta es la primera parte de una obra monumental escrita sobre 
todo lo acaecido en el Perú desde que sus habitantes tuvieron memoria 
hasta el momento que Cieza de León se sentara a escribir. Él dice [en] el 
prólogo, hablando de las cuatro partes de la obra:

Esta primera parte trata la demarcación y división de las provincias 
del Perú, así por la parte de la mar como por la tierra, y lo que tienen 
de longitud y latitud; la descripción de todas ellas; las fundaciones de 
las nuevas ciudades que se han fundado de españoles; quién fueron 
los fundadores; en qué tiempo se poblaron; los ritos y costumbres que 
tenían antiguamente los indios naturales, y otras cosas extrañas y muy 
diferentes de las nuestras, que son dignas de notar.

Las tres partes siguientes contienen el Señorío de los Incas, la guerra 
de conquista y las guerras civiles, respectivamente.

Maravilla, frente a tanta crónica insustancial y mentida, la justeza y 
veracidad de los datos de Cieza, que no citaba si no era conocido de él 
mismo o de persona que le mereciera amplia fe de la que da a veces el 
testimonio escrito.
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Esta parte, la menos interesante de la crónica, da, sin embargo, una 
precisa idea del escenario histórico donde le tocó actuar, y, aun defendiendo 
la necesidad religiosa de la conquista, enjuicia duramente a los españoles 
culpables de malos tratos para con los indios y es indulgente con los pecados 
de estos, dado que no conocían la luz del cristianismo.

Lo que más maravilla de la obra de Cieza es precisamente el contacto 
con el hombre: donde los conquistadores sedientos de oro arrasaron todo 
lo que se opuso a su paso surgió este extraño producto humano que se 
interesa mucho menos por el oro o la hazaña bélica que por la fisonomía 
moral de conquistados y conquistadores.

La araucana, de Alonso de Ercilla

El primer poema épico de índole americana. El primer gran poema america-
no. Estos son los grandes rasgos distintivos de La araucana, pero esta es una 
obra que escapa a la precisión diagnóstica de los críticos. Toda ella respira 
un doble matiz que solo repite en prosa el ingenuo Bernal: la admiración 
por ambos bandos combatientes que el autor manifiesta. Esto le permite 
cantar el valor ciclópeo del español invasor y el tesón y la inteligencia con 
que las huestes de Lautaro se defendieron de los agresores.

La obra es demasiado larga para ser toda ella buena, pero en la acer-
tada selección de Antonio de Undurraga se tiene una síntesis preciosa del 
poema. Asombra pensar que el soldado fue contemporáneo de Cervantes 
y de Lope de Vega. Verdaderamente, un poeta de tal categoría debería ser 
el clásico indiscutido de América. Desde que se inicia el poema:

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa... 

hasta el último verso, Ercilla mantiene el interés. No siempre es poesía lo 
que escribe, a veces es simplemente una crónica, pero siempre muestra 
en sus endecasílabos una perfección técnica considerable unida a una 
naturalidad completa que hace fluir el poema como en un chorro continuo.

Lo popular es base constante del poema. Las masas son los actores de 
la historia, los nombres son accidentes de esa masa. Dice Colocolo, cuando 
la disputa por el poder:

¿Qué furor es el vuestro, ¡oh araucanos!,
qué a perdición os lleva sin sentillo?
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¿Contra vuestras entrañas tenéis manos,
y no contra el tirano en resistillo?

Y su admonición surte efecto, se toma como prueba para aspirar a la 
jefatura el llevar un tronco en los hombros. Caupolicán es el triunfador y

el circunstante pueblo en vos conforme
pronunció la sentencia y le decía:
«Sobre tan firmes hombros descargamos
el peso y grave carga que tomamos».

Y prosigue la lucha sin cuartel hasta que Valdivia cae en manos de 
los defensores de su predio. No hay pinturas heroicas, palabras teatrales 
o cosa por el estilo. Valdivia quiere la vida y se humilla ante el vencedor:

Caupolicán, gozoso en verle vivo
y en el estado y término presente,
con voz de vencedor y gesto altivo
le amenaza y pregunta juntamente:
Valdivia, como mísero cautivo,
responde y pide humilde y obediente
que no le dé la muerte, y que le jura
dejar libre la tierra en paz segura.

Se ve en todo el poema el respeto que sentía Ercilla por sus contrincan-
tes, reconociendo en Lautaro al verdadero caudillo de la guerra:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,
de gran consejo, término y cordura,
manso de condición y hermoso gesto,
ni grande ni pequeño de estatura;

y cuando, sorprendido en su lecho de amor por la traición de un indio, 
muere Lautaro en la pelea, los lamentos de Ercilla alcanzan su plenitud, 
parece que no quisiera la victoria de sus armas:

Por el siniestro lado, ¡oh dura suerte!,
rompe la cruda punta, y tan derecho,
que pasa el corazón más bravo y fuerte
que jamás se encerró en humano pecho [...]
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Los indios mueren en torno a su jefe, sin aceptar rendición honrosa ni 
cuartel de ninguna especie, y con pena Ercilla va relatando la muerte de sus 
héroes indígenas sobre el telón de fondo del verdugo español, pretexto para 
colocar sobre todo el valor indómito de la raza vencida. Y Ercilla sabe que 
el español triunfará, sabe que un día toda la comarca será de las huestes 
de los reyes de Castilla, pero se adivina, en los versos de la estrofa final, 
una sutil melancolía cuando pintando a Chile dice:

Ves las manchas de tierras, tan cubiertas
que pueden ser apenas divisadas,
son las que nunca han sido descubiertas
ni de extranjeros pies jamás pisadas [...]
hasta que Dios permita que aparezcan
porque más sus secretos se engrandezcan.

Facundo (Civilización o barbarie), de Domingo 
F. Sarmiento

Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la faz de 
un pueblo para perderse en el recodo del camino pero dejando siempre el 
recuerdo de su destello. De su obra histórica habrá que recordar su amor 
por la educación popular; de su obra política, la entrega de la Argentina 
a la voracidad imperialista de los ferrocarriles; de su obra literaria, la que 
hará que su nombre sobreviviera aun cuando todo lo demás quedara 
olvidado, el Facundo.

Facundo quiere ser histórico y desapasionado; frío como un relato de 
las épocas pretéritas. Es todo lo contrario; es un relato vigoroso, anecdótico, 
apasionado y apasionante hasta el punto de constituir hoy un documento 
de actualidad. La historia es el marco donde el novelista Sarmiento hace 
actuar a sus caracteres dotándolos de una vida extraordinaria, y así, junto 
al salvaje con cierta nobleza que es Facundo, prototipo de la pampa, de la 
«barbarie» que fustiga Sarmiento; Rosas, el déspota frío e inteligente, el 
cual tiene el acierto de interpretarlo como el producto de la gran propiedad 
ganadera y sobre los personajes, campea el actor más importante: la pampa 
con su bárbara grandeza.

En la primera parte de la obra Sarmiento da un bosquejo de la pampa, 
bosquejo cuya hondura y penetración poética solo pudieron ser superadas 
por Hernández. La segunda está dedicada entera a la vida y muerte de
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Facundo Quiroga, hasta el trágico Barranca-Yaco. Sarmiento da por sentado 
que el autor intelectual de esa muerte fue Rosas, hipótesis que la historia 
ha repetido sistemáticamente sin que haya una evidencia contundente. Lo 
cierto es que Facundo era un rival temible y el beneficiario directo de su 
muerte fue el tirano. En la tercera parte se dedica Sarmiento a vislumbrar 
el porvenir, cuando toda la pesadilla haya acabado.

Toda la grandeza épica, casi novelesca del libro, aumenta más cuando 
vemos el acertado análisis de los acontecimientos (Sarmiento da muestra 
de haber leído a Guizot e interpretado su teoría de la lucha de clase) que él 
vivía. Efectivamente, Sarmiento era un hombre genial, el Facundo lo prueba.

El Evangelio y el Syllabus y Un dualismo
imposible, del Dr. Lorenzo Montúfar

Estos dos opúsculos sirven de magnífico jalón para medir el adelanto de la 
humanidad. En las postrimerías del siglo pasado, época en que fue escrito, 
era un terrible anatema contra la Iglesia y se necesitaba tener valor para 
hacerlo.

El abanderado y guía, el anticristo, eran los Estados Unidos, símbolo de 
liberalismo. En el primer opúsculo el Dr. Montúfar analiza detenidamente 
el Syllabus expedido por Pío IX, y demuestra su falsedad desde el punto 
de vista cristiano primitivo. En el segundo aboga por la separación de la 
Iglesia y el Estado como única solución valedera al problema de los dos 
poderes coexistentes.

La obra amena y ágil nos hace sonreír hoy, pero en su tiempo debe 
haber provocado más de un anatema. Está dedicada a Montalvo, que en 
esa época había visto caer a García Moreno en el Ecuador.

El análisis final prueba que todo Estado que reconozca tener una religión 
no da libertad de cultos. Analiza varios tipos de trato entre la Iglesia y el 
Estado y se queda, por mucho, con el de los Estados Unidos.

Martín Fierro, de José Hernández

Los comentarios a una obra clásica son tantos y tan exhaustivos que no se 
puede casi agregar nada a ella, máxime en este caso en que la intención no 
confesada del autor era la puja contra Sarmiento, que en aquel entonces 
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representaba lo más progresista de la sociedad argentina. La intención 
social del poema tiene valor de por sí, pues es una buena exposición de la 
vida y de los vejámenes a que estaban expuestos los gauchos, pero no es 
lo fundamental ni mucho menos.

Martín Fierro alcanza su valor perenne por el sostenido tono novelado y 
auténtico del poema, que pinta con colores nítidos el panorama general de 
la época, y por la acertada pintura que de sí hacen los caracteres a través 
de sus palabras. Valor poético solo se alcanza en contadísimas excepciones, 
pero frases y sentencias de algunos de ellos son de antologías.

La merecida fama del pasaje del viejo Viscacha se debe a la perfecta 
sincronización del habla gaucha con el gracejo popular de todos los países. 
El Sancho Panza argentino es mucho más alerta y más conscientemente 
vivillo que su antecesor famoso, y hay estrofas de una crudeza total como 
aquella:

Deja que caliente el horno
el dueño del amasijo;
lo que es yo, nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo:
el cerdo vive tan gordo
y se come hasta los hijos.

y aquella otra:

No te debes afligir
aunque el mundo se desplome:
lo que más precisa el hombre
tener, según yo discurro,
es la memoria del burro
que nunca olvida onde come.

Pero si bien el viejo Viscacha es el personaje más logrado, Fierro y Cruz 
lo son en igual manera disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres 
en los hijos de ambos; además, en esto hay algo que no concuerda, pues 
el autor hace contar diez años y en realidad da la impresión de que fueron 
muchos más.

Es la parte en que la novela deja de serlo para convertirse en auténtica 
poesía, aparece muchas veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela ha-
ciendo la crítica de la obra; pero más que todo es algo subjetivo, más bien 
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se supone que un gaucho no analice así sus impulsos, aunque la rigurosa 
autocrítica del autor ha atomizado perfectamente el vocabulario.

Yo no sé lo que pasó
en mi pecho en ese instante;
estaba el indio arrogante
con una cara feroz:
para entendernos los dos
la mirada fue bastante.

Pero en todo caso, estos matices poéticos que caen intermitentemente 
sobre lo popular contribuyen a solidificar el libro.

Se encuentra en el transcurso de las dos partes una clara alusión a 
dos períodos diferentes: Sarmiento, el pueblero desconsiderado que niega 
todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto que rinde homenaje al 
sustrato pampeano de la sociedad argentina.

De lo más falso del libro es el momento en que Fierro hace un recuento 
de sus hazañas y se disculpa de ellas en la misma forma en que lo haría 
José Hernández, pero nunca el protagonista. Los años y la situación política 
han hecho que Hernández-Fierro envejecidos olviden el grito de angustiosa 
rebelión:

No tiene hijos, ni mujer,
ni amigos, ni protectores,
pues todos son sus señores
sin que ninguno lo ampare;
tiene la suerte del güey,
¿y dónde irá el güey que no are?

Para concluir, después de vivir tanta injusticia:

El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda;
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece
y será bueno el que manda.
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Toda la trágica rebelión de Fierro se ha pulido para llegar templada a 
los consejos a sus hijos y el de Cruz. Reconoce que la suerte del gaucho 
no es nada envidiable, y al final de su canto dice

Vive el águila en su nido,
el tigre vive en la selva,
el zorro en la cueva agena,
y, en su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Y recomienda:

Es el pobre en su orfandá
de la fortuna el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza;
debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos.

Pero pide perdón a quien se haya molestado, pues [sic] sus ataques en 
la última estrofa del poema:

Es la memoria un gran don,
cálida muy meritoria;
y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

Pero sea como fuere, Hernández alcanza su objetivo en narrar la vida 
gauchesca en la sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el desierto, sus 
indios bravos y toda la lucha por la existencia.

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la segunda época no hubiera 
ocurrido aquel cambio:

  
(1ra. parte)
Yo sé que allá los caciques
amparan a los cristianos,
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y que los tratan de «hermanos»
cuando se van por su gusto.
¿A qué andar pasando sustos?

Alcemos el poncho y vamos. 

(2da. parte)
Fuera cosa de engarzarlo
a un indio caritativo;
es duro con el cautivo,
le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,
es audaz y vengativo.

Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva exclamación de Fierro, 
llamando a su amigo Cruz al desierto es el fruto de la angustia por todas las 
desgracias pasadas, y la segunda es después de haber vivido la experiencia 
en el desierto. De todas maneras se acercaba la bárbara campaña de Roca 
y todos los preparativos debían hacerse.

Del desierto y de su vida allí, Fierro da una colorida y triste narración 
llena de finas observaciones sobre el rey del desierto, el hombre y sus 
recursos...

Y aves, y vichos y pejes,
se mantienen de mil modos;
pero el hombre en su acomodo,
es curioso de oservar:
es el que sabe llorar
y es el que los come a todos.

Va por todo este segundo canto, Martín Fierro, a veces tropezando 
consigo mismo para finalizar luego de su payada contra el moreno con sus 
consejos a los hijos. Los consejos son el final de su claudicación de lucha. 
El hombre debe ser honrado, bueno, trabajador, etc. El hombre no debe 
ser rebelde. Fierro está viejo y conforme pero cabe preguntar: ¿el gaucho 
mismo, el Fierro de la vida diaria no tenía como máximas aspiraciones las 
de este? Si así fuera, la parte más condenable del poema estaría salvada 
y Martín Fierro, además de argumento para poema gauchesco, no sería el 
instrumento artístico de protesta, por el que una clase derrotada hace su 
intencionada defensa.
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Obras escogidas, de Enrique Gómez Carrillo

Tiene un gran acierto la selección del profesor Edelberto Torres. Sobre todo 
ese primer artículo, «Evocación de Guatemala», es como un autorretrato 
hacia el futuro. De sus páginas brota un encanto cansado de cosa muerta, 
de sala de tía vieja, y eso es lo que deja como impresión la prosa entera 
de Gómez Carrillo.

Es una enseñanza enorme. Solo los gritos de las almas del pueblo lle-
garán a la posteridad. El grito robusto de Rubén Darío, de Pablo Neruda. 
La voz armoniosa, rítmica y ligera del gran cronista encantó a los lectores 
de su tiempo y le dio más fama quizás que a los hombres potentes de su 
generación. Pero llegó la muerte y con ella el olvido.

Todo lo lírico de su prosa parece hoy el retrato sobrecoloreado de la tía 
cuando era joven, en el salón de narrar.

De su prosa se levanta un impalpable polvillo al removerlo, y hay en 
todo él, milagros del tiempo, una suave modorra de aburrimiento.

Hay que leerlo en días de añoranzas, si es posible junto a un buen fuego 
de chimenea con lluvia afuera, y después dormir...

Martí: raíz y ala del libertador de Cuba,
de Vicente Sáenz

Es una pequeña semblanza del libertador con abundancia de citas que dan 
una idea del pensamiento tan claro y tan elegante del poeta revolucionario.

No se puede hablar de que sea una obra maestra, no es esa su función 
tampoco. Simplemente el autor se diluye frente a la palabra de Martí que 
basta por sí sola para aclarar conceptos, él solo la ordena más o menos 
cronológicamente hasta su muerte.

Si el folleto tiene algún peso es un parangón final que hace con ciertos 
políticos adocenados, contemporáneos nuestros.

Llamar iguales de Martí a Rómulo Betancourt y Haya de la Torre es 
un insulto al hombre que vivió en el monstruo y le conoció la entraña, 
aun cuando la entraña era mucho menos negra y pestilente que la actual. 
Mejoraría mucho el libro sin la invocación final.
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Breve historia de México, de José Vasconcelos

Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan profunda 
e hipócritamente todo aquello por lo que dijo luchar en algún momento 
de su carrera.

La Breve historia no es tal, sino una plaga de improperios contra todo 
lo indígena y para asumir una actitud sinarquista que disfraza de odio al 
gringo su tranquila sumisión frente a él.

El autor parte de la base de que los aztecas eran una nación de bárbaros 
idólatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos, pero, clemente al fin, 
les mandó a los más finos, más valientes y más buenos y sabios conquis-
tadores del mundo, a los españoles, cuyo jefe, Cortés, es el arquetipo de 
estas cualidades.

Todos los problemas posteriores derivan de dos pecados fundamentales: 
haber traicionado a la madre España, independizándose de ella y dando 
preminencia al indio, y haber perseguido a la religión católica (la única 
verdadera).

Vasconcelos escoge conceptos de Spengler (y no lo más original de 
este filósofo) para aplicar sus conceptos del hombre superior al modelo 
hispánico.

La obra es antihistórica, en cuanto a que es polémica y no siempre se 
ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de apoyar 
a Maximiliano frente a Juárez (para Vasconcelos, representante de los 
gringos). Además, es desagradable y antinacionalista. Es el producto de 
una mentalidad ególatra y resentida que disfraza su fracaso personal en 
forma de odio hacia magnitudes superiores al individuo aislado. Las tesis 
que sustenta están muchos años pasadas de moda, y la forma de presen-
tarlas es ridícula.

En resumen, una obra que define a su autor como un traidor, ególatra 
resentido y de poca profundidad filosófica, en la que hay que reconocer 
su valentía cívica para denunciar abusos de tipo económico de los jerarcas 
de la revolución mexicana.

Trayectoria de Goethe, de Alfonso Reyes

Uno de los más altos espíritus americanos se acerca aquí a la obra de uno 
de los más grandes talentos de la humanidad. Pero el acercamiento, sin ser 
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irreverente, no es de rodillas. Desde el siglo y medio que ha pasado desde 
Goethe, Reyes mira con cierta displicencia a su modelo germánico y se da 
el lujo de apuntar las fallas de su carácter, fallas que fueron particularmen-
te sensibles en su condescendencia con los poderosos a los que siempre 
plegaba el consejero Goethe su opinión aparentemente esclarecedora.

El libro nos guía a través de las etapas afectivas hasta «las últimas 
cumbres», traspuestas las cuales entra el poeta en la inmortalidad después 
de una larga y sosegada vida. Constituye la obra un adecuado comienzo 
para ir inteligentemente guiado al conocimiento de Goethe, el maestro 
de maestros, el poeta, pintor, científico y hombre de Estado cuyo genio 
polifacético cristalizó en el Fausto.

La rebelión de los colgados, de Bruno Traven

Bruno Traven es un extraño personaje, desconocido aún de sus editores, 
que parece escribir en inglés y ser extranjero. Si se comenta es por el aporte 
que sus libros de aventuras hacen al cuadro de la novela costumbrista 
americana.

La rebelión de los colgados es un pedazo de realidad histórica y social 
colocado en el marco de personajes irreales. Irreales porque su lenguaje y 
su sicología son extraños al indio.

Se nota que el autor es o bien extranjero a México o extranjero a la clase 
social que pinta; pero su simpatía por los oprimidos es clara y no se ocupa 
de ocultarla. Los últimos capítulos son más bien un alegato revolucionario 
(con muchas particularidades anarquistas) que una novela.

La acción transcurre en una montería del sur de México en épocas 
inmediatas a la revolución de 1910. La opresión de que son víctimas los 
obreros es terrible. Tres hermanos son los dueños de la montería y rivalizan 
para llevarse el cetro de la brutalidad. Por fin el espíritu rebelde se adueña 
de los obreros, y primero es uno de los hermanos, luego los otros dos junto 
con todos los capataces, los que caen bajo el machete reivindicador de los 
alzados. El título de la obra se debe a que los patrones hacían colgar de 
manos, pies y hasta testículos a los obreros que no cumplían su tarea diaria.

Al principio de la rebelión se respetó la vida de los empleados menores, 
pero llegaron obreros desertores que habían vivido meses ocultos en la 
selva y rápidamente, al ser dejados de guardia, acabaron con hombres, 
mujeres y niños.
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La columna emprende el camino hacia las zonas pobladas y allí acaba 
la obra.

Casi no podría llamarse novela, debido a que la pintura individual de 
caracteres es muy débil, en cambio las acciones generales de las masas 
insu rrectas están magistralmente pintadas y la escena general de las ar-
bitrariedades patronales, de sobra conocidas por quien ha caminado las 
rutas de América, es exacta.

Biografía del Caribe, de Germán Arciniegas

Es el Caribe una zona neurálgica de América; hoy como lo fue ayer. Es el 
asentamiento de las más poderosas compañías de piratas, ya sean los fili-
busteros de Drake o la United Fruit Company. Esto es un paralelo histórico 
cuyo meollo no trata de dilucidar el autor. Para él todo el Caribe se desen-
vuelve de acuerdo con leyes inexplicables y pasa de unas manos a otras, 
en guerras interminables, solo por la codicia pasajera de algún monarca.

El hecho económico, el leit motiv sobre el que gira la accidentada 
biografía ribereña al mar del Caribe, se diluye en ironías intrascendentes, 
en demostraciones de una profundísima cultura anecdótica y de un ágil y 
bien manejado castellano.

La secuencia histórica está dada por la aparición de un poder naval 
que reemplaza a otro poder naval o terrestre en decadencia, y si en algún 
momento roza el drama de la época, la terrible amenaza del imperialismo 
yanqui, lo hace con frases lamidas y tangenciales y refiriéndose a hechos 
que ya casi pertenecen a la historia, como el arrebato del Canal de Panamá.

Tiene frases de amable complacencia con el aventurero que actuando 
como plenipotenciario y poniendo pistola al pecho del gobierno de Panamá 
hace firmar un comercio indigno, y si resalta la pistoleril acción de Teodoro 
Roosevelt téngase en cuenta que su fino, despreciativo y caballeresco 
sarcasmo se abate sobre los que cercenaron a su patria.

Arciniegas tiene inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una gran 
obra sobre el tema, pero no puede hacerlo porque su saber está solo a 
disposición de su causa personal.
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Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas

Este libro fue escrito por un obrero para participar en el concurso de la 
mejor novela latinoamericana de 1940. El jurado costarricense «por con-
siderar que no se podía tomar en cuenta como novela, lo desechó». Así 
reza una nota que, a manera de colofón, cierra el libro, y tal vez desde 
un punto de vista técnico tenga razón el jurado, pues este relato no es 
completamente una novela, es un documento vivo elaborado en la entraña 
de la selva y al calor de la «acogedora» Mamita Yunai, la United Fruit Co., 
cuyos tentáculos chupan la savia de todos los pueblos de Centroamérica 
y algunos suramericanos.

El relato es de estilo claro y seco y de técnica sencilla. En una primera 
parte narra sus vicisitudes como fiscal de una elección y matufias que en 
ella se hacen, hasta que vuelve a Limón y en el camino se encuentra con 
un viejo amigo, lo que da pie a narrar en forma de recuerdo la segunda 
parte, con sus aventuras en el bananal y la injusticia y el robo de que son 
objeto por parte de la compañía hasta que uno de los compañeros trata de 
matar a un «Tútile» [sic], un italiano de la «Yunai», y va a la cárcel.

La tercera parte, a manera de epílogo, cuenta en forma de diálogo 
entre los dos lo que fue de sus vidas en los años de intervalo para acabar 
con una separación cada uno siguiendo su camino: el autor, la primera 
persona que narra, en las luchas de reinvindicación política; el amigo, en 
las bananeras de la Yunai.

El tipo principal es a las claras el autor, y tiene el acierto de no mezclarse 
con el pueblo a quien relata. Lo ve sufrir, lo comprende y lo compadece, pero 
no se identifica. Es testigo más que actor. Conoce los lugares que relata 
y se nota que los ha vivido. Los tipos sicológicos de los compañeros y las 
anécdotas insertadas son acertadas aunque a veces estas últimas llegan 
un poco traídas de los pelos al relato.

Como siempre en este tipo de novela, no hay complejidad sicológica en 
nadie, pero sobre todo los «machos» (gringos); parecen figuras del «malo» 
recortadas con cartulina.

Cuando sus quejas se transforman en alaridos efectistas cae en lugares 
comunes de la novela social americana, pero es, por sobre todas las cosas, 
un notable y vivo documento de tropelías de Compañía y «autoridad» y de 
la vida miserable de los «linieros» (que trabajan en la línea férrea) a quienes 
está dedicado este libro.
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Canto general, de Pablo Neruda

Cuando el tiempo haya tamizado un poco los andares políticos y al mismo 
tiempo –ineluctablemente– haya dado al pueblo su triunfo definitivo, sur-
girá este libro de Neruda como el más vasto poema sinfónico de América.

Es poesía que muestra un hito y quizás una cumbre. Todo en ella, hasta 
los pocos (e inferiores) versos personales del final, respiran trascendencia. 
El poeta cristaliza esa media vuelta que dio cuando abandonara su diálogo 
consigo mismo y descendiera (o subiera) a dialogar con nosotros, los simples 
mortales, los integrantes del pueblo.

Es un canto general de América que da un repaso a todo lo nuestro desde 
los gigantes geográficos hasta las pobres bestezuelas del señor monopolio.

El primer capítulo se llama «La lámpara en la tierra», y entre otros suena 
su saludo para el gigantesco Amazonas:

Amazonas
Capital de las sílabas del agua, padre patriarca [...]

Al exacto colorido une la metáfora justa, da el ambiente, muestra su 
impacto en él, paya ya no como vagabundo alambicado, sino como hombre. 
Y precisamente el primer capítulo de su descripción que pudiéramos llamar 
«precolombina» se cierra con «Los hombres», nuestros abuelos lejanos:

Como la copa de arcilla era
la raza minera, el hombre
hecho de piedras y de atmósfera,
limpio como los cántaros, sonoro

Luego el poeta encuentra la síntesis de lo que era la América nuestra, 
su símbolo más grande, y canta entonces a las «Alturas de Machu Picchu». 
Es que Machu-Picchu es la obra de ingeniería aborigen que llega más a 
nosotros; por su simpleza elegante, por su tristeza gris, por el maravilloso 
panorama circundante, por el Urubamba aullando abajo. La síntesis de 
Machu-Picchu es hecha por tres versos que son tres definiciones de una 
categoría casi goethiana:

Madre de piedra, espuma de los cóndores.
Alto arrecife de la aurora humana
Pala perdida en la primera arena
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Pero no se conforma con definirla e historiarla, y en un arranque de 
locura poética echa todo su saco de metáforas deslumbrantes y a veces 
herméticas sobre la ciudad símbolo y después invoca su ayuda

Dadme el silencio, el agua, la esperanza
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes

¿Qué ha sucedido? Todos conocen la secuencia de la historia: en el 
horizonte aparecieron «Los conquistadores».

Los carniceros desolaron las islas
Guahananí fue la primera
en esta historia de martirios

Y van pasando Cortés, Alvarado, Balboa, Ximénez de Quesada, Pizarro, 
Valdivia. Todos son lacerados sin piedad por su canto detonante como un 
pistoletazo. Para el único que tiene palabras de cariño es para Ercilla, el 
cantor de la gesta araucana:

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua
de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros
y un trueno en el follaje
Deja, deja tu huella
de águila rubia, destroza
tu mejilla contra el maíz salvaje,
todo será en la tierra devorado.

Sin embargo, la conquista seguirá y dará lo suyo a América, por eso 
dice Neruda, «A pesar de la ira»:

Pero a través del fuego y la herradura
como de un manantial iluminado
por la sangre sombría,
con el metal hundido en el tormento
se derramó una luz sobre la tierra:
número, nombre, línea y estructura.

Así con el sangriento
titán de piedra,
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halcón encarnizado,
no solo llegó sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los puñales.

Pero la noche de España acaba y la noche del monopolio es amenazada. 
Todos los grandes de América tienen su sitio en el canto, desde los viejos 
libertadores hasta los nuevos, los Prestes, los que luchan con el pueblo 
codo a codo. 

Ahora la detonación desaparece y un gran canto de alegría y esperanza 
salpica al lector. Pero suena especialmente la gesta de su tierra. Lautaro y 
sus guerreros y Caupolicán el empalado.

«Lautaro contra el centauro (1554)» da la idea de la justa.

La fatiga y la muerte conducían
la tropa de Valdivia en el follaje.

Se acercaban las lanzas de Lautaro.
Entre los muertos y las hojas iba
como en un túnel Pedro de Valdivia.

En las tinieblas llegaba Lautaro.

Pensó en Extremadura pedregosa,
en el dorado aceite, en la cocina,
en el jazmín dejado en ultramar.

Reconoció el aullido de Lautaro.
[...]

Valdivia vio venir la luz, la aurora,
tal vez la vida, el mar.
          Era Lautaro

No podía faltar en su canto la reunión misteriosa de Guayaquil, y en 
las líneas de la entrevista política palpita el espíritu de los dos grandes 
generales.

Pero no todo fue lucha heroica y limpia de los libertadores, también 
hubo traiciones, verdugos, carceleros, asesinos. «La arena traicionada» se 
abre con «Los verdugos»:
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Sauria, escamosa América enrollada
al crecimiento vegetal, al mástil
erigido en la ciénaga:
amamantaste hijos terribles
con venenosa leche de serpiente,
tórridas cunas encubaron
y cubrieron con barro amarillo
una progenie encarnizada.
El gato y la escorpiona fornicaron.
en la patria selvática

Y aparecen y desfilan los Rosas, Francias, García Morenos, etc., y no 
solo nombres, instituciones, castas, grupos.

A sus colegas «Los poetas celestes» les pregunta:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda
pálidas lombrices del queso
capitalista [...]

Y cuando llega a las compañías norteamerica nas, su poderosa voz 
respira piedad por las víctimas y asco y odio hacia los pulpos, hacia todos 
los que fraccionen y degluten nuestra América:

Cuando sonó la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,
y Jehová repartió el mundo
a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
la Compañía Frutera Inc.
se reservó lo más jugoso,
la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de América.
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A González Videla, el presidente que lo envía al exilio, le grita:

Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo
peinan en Wall Street con pomada de oro.

Pero no todo ha muerto tampoco, y de la esperanza brota su grito:

América, no invoco tu nombre en vano.

Se concentra luego en su patria dando el «Canto general de Chile» donde 
después de describirlo y cantarlo da su «Oda de invierno al río Mapochu».

Oh, sí, nieve imprecisa,
oh, sí, templando en plena flor de nieve,
párpado boreal, pequeño rayo helado
¿quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,
quién, quién te arrastró desde el pico del águila
hasta donde tus aguas puras tocan
los terribles harapos de mi patria?

Y entonces viene la tierra, «La tierra se llama Juan», y entre el canto 
inhábil que cada obrero da se oye el de Margarita Naranjo, que desgarra 
con su patetismo desnudo:

Estoy muerta. Soy de María Elena.

Y después se vuelve furioso contra los principales culpables, contra los 
monopolios, y le dedica a un soldado yanqui su poema «Que despierte el 
leñador»:

Al oeste de Colorado River
hay un sitio que amo

Y le advierte:

Será implacable el mundo para vosotros.
No solo serán las islas despobladas, sino el aire
que ya conoce las palabras que les son queridas.
[...]
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Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas
saldrá también el átomo desencadenado
hacia vuestras ciudades orgullosos.

González Videla desata la persecución contra él y lo convirtió en «El 
fugitivo», desde aquí su canto cae algo, parece como si la improvisación 
campeara desde ese momento en su canto y pierde entonces la altura de 
su metáfora y el delicado ritmo de su idea. Luego siguen «Las flores de 
Punitaqui» y luego saluda a sus colegas de habla hispánica.

En «Coral de año nuevo para mi patria en tinieblas» polemiza con el 
gobierno de Chile y después recuerda «El gran Océano» con su Rapa Nui:

Tepito-Te-Henúa, ombligo del mar grande,
taller del mar, extinguida diadema.

Y acaba el libro con su «Yo soy», donde hace su testamento luego de 
repasarse a sí mismo:

Dejo a los sindicatos
del cobre, del carbón y del salitre
mi casa junto al mar de Isla Negra.
Quiero que allí reposen los maltratados hijos

de mi patria, saqueada por hachas y traidores,
desbaratada en su sagrada sangre,
consumida en volcánicos harapos.
[...]

Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografía majestuosa,
a los nuevos poetas de América,
a los que un día
hilarán en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mañana

y finalmente grita:

        Aquí termino:
Y nacerá de nuevo esta palabra,
tal vez en otro tiempo sin dolores,
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sin las impuras hebras que adhirieron
negras vegetaciones en mi canto,
y otra vez en la altura estará ardiendo
mi corazón quemante y estrellado.
Así termina este libro, aquí dejo
mi Canto General escrito
en la persecución cantando, bajo
las olas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este año
de 1949, en Chile, en «Godomar
de Chena», algunos meses antes
de los cuarenta y cinco años de mi edad.

Y con este final de François Villon acaba el libro más alto de América 
poética. La épica de nuestro tiempo de tocar con sus alas curiosas todo lo 
bueno y lo malo de la gran patria.

No hay espacio para otra cosa que la lucha; como en La araucana de 
su antecesor genial, todo es combate continuo, y su caricia es la caricia 
desmañada del soldado, no por eso menos amorosa pero cargada de 
fuerzas de la tierra.

Guatemala: la democracia y el imperio, de Juan 
José Arévalo

Han pasado veinte años desde el libro anterior [La pedagogía de la perso-
nalidad,  La Plata, 1937]. Arévalo fue presidente de un país durante seis 
años; se paró con todo su pequeño país detrás contra la prepotencia yan-
qui y sus voraces monopolios que se tiraban sin cesar contra las riquezas 
guatemaltecas. Pasados sus seis años de gobierno, entregó el mando a 
Árbenz, y a la mitad del ejercicio de este se produce la abierta agresión 
a Guatemala. Arévalo resucita entonces viejos recuerdos de su época 
presidencial y los ofrecimientos yanquis para tentarlo personalmente a 
aceptar su juego. Analiza el complejo panorama de la política mundial y 
puntualiza con seria ironía las estupideces de la propaganda yanqui sobre el 
peligro guatemalteco. Analiza la acción del gobierno de Árbenz sobre la UFCO 
[United Fruit Co.], la IRCA [International Railways of Central America] y la 
Bond and Share y llega a la conclusión de que estas son las indirectamente 
responsables del atraco.
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Naturalmente, nadie que piense puede dejar de conocer ese hecho tan 
enormemente claro, pero la valentía está en decirlo y en decirlo sin pelos 
en la lengua en este especial momento de la historia de América.

No es este un libro que vaya a sobrevivir a su época, morirá con ella 
pues no hay valores eternos en sus cien inflamadas páginas, pero es intere-
sante notar las diferencias que veinte años han dado a la obra pedante del 
joven doctor en filosofía y la viril alocución de un patriota que fue presi-
dente de su patria y, como tal, debió poner el hombro cotidianamente para 
desempequeñecer a su país.

El hechicero, de Carlos Solórzano

Un pequeño drama bien hecho. De hondura filosófica, aunque no de ori-
ginalidad. Al fin y al cabo, el tema del alquimista enamorado de una idea 
es tan viejo como la alquimia. Lo importante es que el autor encuentra 
en la obra el tema social y se siente en su grito el grito de los humildes.

El tema y el desarrollo son clásicos: Shakespeare (Hamlet y Macbeth) 
le van unido [sic] en mucho, pero también O’Neill ha puesto su grano de 
arena en la obra.

El hechicero es muerto por su hermano, incitado por la mujer de aquel, 
pero no consiguen nada, ya que el hechicero solo tenía ilusiones y no una 
fórmula para el oro. La hija de este se venga en una forma que recuerda al 
dramaturgo norteamericano por su complejidad sicológica.

El fondo está dado por un pueblo sojuzgado que tiene hambre y que 
busca a su salvador en cualquier parte.

Con el título  «Apuntes de lecturas» se incluyeron estas notas del Che en Casa de las Américas, 
no. 184 (julio-septiembre de 1991, pp. 16-33). 
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EL DILEMA DE GUATEMALA

Quien haya recorrido estas tierras de América habrá escuchado las palabras 
desdeñosas que algunas personas lanzaban sobre ciertos regímenes de 
clara inspiración democrática. Arranca de la época de la República Espa-
ñola y su caída. De ella dijeron que estaba constituida por un montón de 
vagos que solo sabían bailar la jota, y que Franco puso orden y desterró 
el comunismo de España. Después, el tiempo pulió opiniones y uniformó 
los criterios y la frase hecha con que se lapidaba una fenecida democracia 
era más o menos: «allí no había libertad, había libertinaje». Así se definía 
a los gobiernos que en Perú, Venezuela y Cuba habían dado a América el 
sueño de una nueva era. El precio que los grupos democráticos de esos 
países tuvieron que pagar por el aprendizaje de las técnicas de la opresión 
ha sido elevado. Cantidad de víctimas inocentes han sido inmoladas para 
mantener un orden de cosas necesario a los intereses de la burguesía feudal 
y de los capitales extranjeros, y los patriotas saben ahora que la victoria 
será conquistada a sangre y fuego y que no puede haber perdón para los 
traidores; que el exterminio total de los grupos reaccionarios es lo único 
que puede asegurar el imperio de la justicia en América.

Cuando oí nuevamente la palabra «libertinaje» usada para calificar a 
Guatemala sentí temor por esta pequeña república. ¿Es que la resurrección 
del sueño de los latinoamericanos, encarnado en este país y en Bolivia, 
estará condenado a seguir el camino de sus antecesores? Aquí se plantea 
el dilema.

Cuatro partidos revolucionarios forman la base en que se apoya el go-
bierno, y todos ellos, salvo el PGT están divididos en dos o más fracciones 
antagónicas que disputan entre sí con más saña que con los tradicionales 
enemigos feudales, olvidando en rencillas domésticas el norte de los gua-
temaltecos. Mientras tanto la reacción tiende sus redes. El Departamento 
de Estado de los Estados Unidos o la United Fruit Company, que nunca se 
puede saber quién es uno y otro en el país del norte –en franca alianza con 
los terratenientes y la burguesía timorata y chupacirios–, hacen planes de 
toda índole para reducir a silencio al altivo adversario que surgió como un 
grano en el seno del Caribe. Mientras Caracas espera las ponencias que den 
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cauce a las intromisiones más o menos descaradas, los generalitos des-
plazados y los cafetaleros temerosos buscan alianza con los siniestros 
dictadores vecinos.

Mientras la prensa de los países aledaños, totalmente amordazada, 
solo puede tañir loas al «líder» en la única nota permitida, aquí los perió-
dicos titulados «independientes» desencadenan una burda tempestad de 
patrañas sobre el gobierno y sus defensores, creando el clima buscado. Y 
la democracia lo permite.

La «cabecera de playa comunista», dando un magnífico ejemplo de 
libertad e ingenuidad, permite que se socaven sus cimientos nacionalistas; 
permite que se destroce otro sueño de América.

Miren un poco hacia el pasado inmediato, compañeros, observen a 
los líderes prófugos, muertos o prisioneros del Apra del Perú; de Acción 
Democrática de Venezuela; a la magnífica muchachada cubana asesinada 
por Batista. Asómense a los veinte orificios que ostenta el cuerpo del poeta 
soldado, Ruiz Pineda; a las miasmas de las cárceles venezolanas. Miren, 
sin miedo pero con cautela, el pasado ejemplarizante y contesten, ¿es ese 
el porvenir de Guatemala?

¿Para eso se ha luchado y se lucha? La responsabilidad histórica de los 
hombres que realizan las esperanzas de Latinoamérica es grande. Es hora 
de que se supriman los eufemismos. Es hora de que el garrote conteste al 
garrote, y si hay que morir, que sea como Sandino y no como Azaña. Pero 
que los fusiles alevosos no sean empuñados por manos guatemaltecas.
Si quieren matar la libertad que lo hagan ellos, los que la esconden. Es 
necesario no tener blandura, no perdonar traiciones. No sea que la sangre 
de un traidor que no se derrame cueste la de miles de bravos defensores 
del pueblo. La vieja disyuntiva de Hamlet suena en mis labios a través de un 
poeta de América. Guatemala: «¿Eres o no eres, o quién eres?». Los grupos 
que apoyan al gobierno tienen la palabra.

[c. abril de 1954.]

Publicado en Casa de las Américas, no. 166 (enero-febrero de 1988, pp. 48-49), junto con 
el texto que le sigue en este volumen, precedidos por la siguiente nota:

El año pasado apareció en Buenos Aires, editado por Sudamericana/Planeta, el libro Aquí va 
un soldado de América, donde Ernesto Guevara Lynch, como complemento a su libro Mi hijo el 
Che, recogió y comentó materiales de este. Se trata de textos, sobre todo cartas íntimas, escritos
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fundamentalmente entre 1953 y 1956, y en su mayoría inéditos hasta la fecha. Ellos permiten 
conocer más de la evolución del Che durante su segundo gran periplo americano, que lo 
llevó en 1953 a Guatemala –cuya causa revolucionaria abrazó apasionada y lúcidamente–, 
y luego a México, donde conoció a Fidel y de donde partió con él y ochenta hombres más, a 
bordo del Granma, para reiniciar la guerra revolucionaria. De este importantísimo volumen 
tomamos los dos artículos del Che, presumiblemente escritos antes del derrocamiento por 
la CIA del gobierno guatemalteco.
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LA CLASE OBRERA DE LOS ESTADOS 
UNIDOS... ¿AMIGA O ENEMIGA?

El mundo está actualmente dividido en dos mitades diferentes: aquella 
donde se ejerce el capitalismo con todas sus consecuencias y esa otra en 
que el socialismo ha sentado sus reales. Pero los países con el sistema de 
vida capitalista no pueden agruparse en un único casillero. Entre ellos hay 
marcadas diferencias.

Hay países coloniales, en los que la clase terrateniente aliada con los 
capitales extranjeros monopoliza la vida de la comunidad y mantiene a la 
nación en el atraso necesario a sus fines de lucro. Aquí están encuadrados 
casi todos los países de Asia, África y América. Hay unos pocos en los que 
el capitalismo no ha trascendido las propias fronteras, pero la intromisión 
del capital foráneo no es tan marcada como para constituir un problema 
que necesite solución inmediata. En este estado se encuentran uno que 
otro país de Europa con pequeñas burguesías desarrolladas al extremo. 
Hay otro interesante grupo de países que podrían denominarse colonial-
imperialistas o preimperialistas, cuya economía, sin haber tomado total-
mente las características de naciones industriales, inicia, en combinación 
con los paternales capitales, que la subyugan, una lucha por la posesión de 
los mercados inmediatos, caracterizados en general por pertenecer mani-
fiestamente al grupo colonial. Tal es el caso que representan la Argentina, 
Brasil, India y Egipto. Un rasgo dominante de estos países es la propensión 
a formar bloques sobre los que ejercen cierto liderato.

Uno de los grupos más importantes es el de las naciones cuya expansión 
imperialista ha sido frenada luego de la última guerra. Tal es el caso de 
los Países Bajos, Italia, Francia y, el más importante, Inglaterra. Pese a que 
asistimos al desmembramiento del colosal imperio inglés, sus personeros 
todavía luchan. Naturalmente, frente al justo anhelo de libertad de los pue-
blos oprimidos se junta la rapiña de los grandes capitales norteamericanos 
que precipitan las crisis para sacar partido propio (Irán).

En el último grupo, el de los países imperialistas en plena expansión, 
solo está Estados Unidos –el gran problema de Latinoamérica–. Uno se 
pregunta ¿por qué en los Estados Unidos, país industrializado al máximo 
y con todas las características de los imperios capitalistas, no se sienten 
las contradicciones que colocan al capital y el trabajo en pugna total? La 
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respuesta hay que buscarla en las condiciones especiales del país norteño. 
Salvo los negros, segregados y germen de la primera rebelión seria, los 
demás obreros (los que tienen trabajo, naturalmente) pueden gozar de 
salarios enormes comparados con los que comúnmente dan las empresas 
capitalistas, debido a que la diferencia entre lo requerido normalmente 
por las necesidades de la plusvalía y la paga actual es compensada con 
creces por grupos de obreros de dos grandes comunidades de naciones: 
los asiáticos y los latinoamericanos.

El Asia convulsionada y con el antecedente de la magnífica victoria 
del pueblo chino lucha con nueva fe por su liberación, y lentamente van 
quedando fuera del radio de acción de los capitales imperialistas fuentes 
de materia prima cuya mano de obra era extremadamente barata. Pero los 
capitales no van a sufrir todavía en carne propia la derrota y la trasladan 
íntegra sobre los hombros del obrero. Y aunque parte de la victoria asiática 
nos duela en carne propia a los latinoamericanos, los obreros del norte 
también sienten el impacto en forma de despidos y baja del salario real. 
Para una masa con completa falta de cultura política el mal no puede verse 
más allá de sus narices, y allí, en sus narices, está el triunfo de «la barbarie 
comunista sobre las democracias». La reacción guerrera es lógica; pero 
difícil de realizar; Asia está muy distante y tiene mucha gente dispuesta a 
morir por el ideal de la tierra propia. Y la pequeña burguesía norteameri-
cana, cuyo peso político es enorme, no permite que sus hijos, aunque en 
mínima proporción, encuentren la muerte en tierra extranjera. Frente a la 
inexorable pérdida del Asia en poco tiempo, la potencia imperialista se ve 
abocada al problema de los dos caminos posibles: la guerra total contra todo 
el enemigo socialista y los pueblos con ansias nacionalistas, o el abandono 
del Asia para circunscribir su esfera de acción a dos continentes por ahora 
controlables: África y América, sosteniendo, claro está, pequeñas guerras 
limitadas que le permitan mantener su indus tria armamentista sin pérdida 
de vidas, ya que siempre se encuentra gobernantes traidores dispuestos a 
sacrificar su tierra por el mendrugo que arrojará el amo.

La guerra total es temida por los Estados Unidos, que no pueden desen-
cadenar un ataque atómico porque las represalias serían terribles en 
estos momentos, y en una guerra «ortodoxa» perdería en un santiamén 
toda Europa, y el Asia caería casi totalmente en poco tiempo también. 
Frente a este cuadro, los Estados Unidos se inclinan más a defender sus 
posiciones en América y las recientes del África. Los panoramas en ambos 
continentes son diferentes: mientras aquí su dominio es total y no puede 
tener interferencias, allá solo posee pequeñas manchas territoriales y su 
control se ejerce a través de las naciones subsidiarias que se reparten todo 
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el continente. Por eso las dimensiones y luchas intestinas y manifestaciones 
del nacionalismo son toleradas y hasta provocadas por los Estados Unidos, 
que ven, con la paulatina debilitación de los amos tradicionales, aumentar 
su poderío imperial.

Ahora bien, cualquier manifestación de nacionalismo verdadero llevará 
a los pueblos de América Latina a tratar de emanciparse del opresor, que 
no es otro que el capital monopolista, pero los poseedores de ese capital 
están en gran mayoría en los Estados Unidos y tienen enorme influencia 
en las decisiones del gobierno de este país. La constitución del equipo 
gubernamental y las conexiones con las compañías más importantes de 
esos individuos nos dan la clave del comportamiento político de los ve-
cinos del norte. En estos momentos de vacilaciones y cuando los Estados 
Unidos han asumido la dirección del titulado mundo libre, no se puede 
atacar e interferir sobre un país cualquiera a menos que haya un motivo 
poderoso; y ese motivo ha sido creado y está siendo vigorizado por ellos: 
«el comunismo internacional». Ese es el caballito de batalla con el cual se 
puede usar por ahora de la mentira orga nizada en toda su efectividad por 
la propaganda moderna, y luego, quizás, de la intervención económica y 
hasta, ¿por qué no?, la intervención armada.

Todo este sistema defensivo es vital para los capitalistas si quieren 
mantener su sistema actual, pero también es importante, en un plazo li-
mitado, para los obreros norteamericanos, ya que la brusca pérdida de las 
fuentes baratas de materia prima provocaría inmediatamente el conflicto 
inmanente de la contradicción entre capital y trabajo y el resultado sería 
desastroso para este, mientras no pudiera tomar las fuentes de producción. 
Insisto en que no se puede exigir a la clase obrera del país del norte que 
vea más lejos de sus narices. Inútil sería tratar de explicar desde lejos, con 
la prensa totalmente en manos de los grandes capitales, que el proceso 
de descomposición interna del capitalismo solo sería detenido un tiempo 
más, pero nunca parado por las medidas de tipo totalitario que se tomen, 
tendientes a mantener a Latinoamérica en estado colonial. La reacción, 
hasta cierto punto lógica, de la clase obrera, será apoyar a los Estados 
Unidos, siguiéndolos tras el emblema de un slogan cualquiera, como sería 
en este caso «el anticomunismo». Por otra parte, no debe olvidarse que la 
función de los sindicatos obreros en los Estados Unidos es más bien la de 
servir de paragolpes entre las dos fuerzas en pugna y, subrepticiamente, 
limar la potencia revolucionaria de las masas.

Con estos antecedentes y frente a la realidad americana no es difícil 
suponer cuál será la actitud de la clase obrera del país norteño cuando se 
plantee definitivamente el problema de la pérdida brusca de mercados y 
fuentes de materia prima barata.

Esta es, a mi entender, la cruda realidad frente a la que estamos los 
latinoamericanos. El desenvolvimiento económico de los Estados Unidos 
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y las necesidades de los trabajadores de mantener su nivel de vida son los 
factores que harán, en términos finales, que la lucha liberadora no se plan-
tee contra un régimen social dado, sino contra una nación que defiende, 
unida en un solo bloque armado por la suprema ley de la comunidad de 
intereses, los adquiridos tutelajes sobre la vida económica de Latinoamérica.

Preparémonos, pues, a luchar contra el pueblo todo de los Estados 
Unidos, que el fruto de la victoria será no solo la liberación económica y 
la igualdad social, sino la adquisición de un nuevo y bienvenido hermano 
menor: el proletariado de ese país.

[c. abril de 1954)

Casa de las Américas, no. 166, enero-febrero de 1988, pp. 50-52.
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LO QUE APRENDIMOS
Y LO QUE ENSEÑAMOS

En el mes de diciembre, mes del segundo aniversario del desembarco del 
Granma, conviene dar una mirada retrospectiva a los años de lucha armada 
y a la larga lucha revolucionaria cuyo fermento inicial lo da el 10 de marzo, 
con la asonada batistiana, y su campanazo primero el 26 de julio de 1953, 
con la trágica batalla del Moncada.

Largo ha sido el camino y lleno de penurias y contradicciones. Es que 
en el curso de todo proceso revolucionario, cuando este es dirigido hones-
tamente y no frenado desde puestos de responsabilidad, hay una serie de 
interacciones recíprocas entre los dirigentes y la masa revolucionaria. El 
Movimiento 26 de Julio ha sufrido también la acción de esta ley histórica. 
Del grupo de jóvenes entusiastas que asaltaron el Cuartel Moncada en la 
madrugada del 26 de julio de 1953, a los actuales directores del Movimien-
to, siendo muchos de ellos los mismos, hay un abismo. Los cinco años de 
lucha frontal, dos de los cuales son de una franca guerra, han moldeado 
el espíritu revolucionario de todos nosotros en los choques cotidianos con 
la realidad y con la sabiduría instintiva del pueblo.

Efectivamente, nuestro contacto con las masas campesinas nos ha 
enseñado la gran injusticia que entraña el actual régimen de propiedad 
agraria, nos ha convencido de la justicia de un cambio fundamental de ese 
régimen de propiedad, nos ha ilustrado en la práctica diaria sobre la capaci-
dad de abnegación del campesinado cubano, sobre su nobleza y lealtad sin 
límites. Pero nosotros enseñamos también; enseñamos a perder el miedo 
a la represión enemiga, enseñamos la superioridad de las armas populares 
sobre el batallón mercenario, enseñamos, en fin, la nunca suficientemente 
repetida máxima popular: «la unión hace la fuerza».

Y el campesinado, alertado de su fuerza, impuso al Movimiento, su 
vanguardia combativa, el planteamiento de reivindicaciones que fueron 
haciéndose más conscientemente audaces hasta plasmarse en la Ley No. 3 
de Reforma Agraria de la Sierra Maestra, recientemente emitida.

Esa Ley es hoy nuestro orgullo, nuestro pendón de combate, nuestra 
razón de ser como organización revolucionaria. Pero no siempre fueron así 
nuestras exposiciones sociales: cercados en nuestro reducto de la Sierra, sin 
conexiones vitales con la masa del pueblo, alguna vez creímos que podíamos 
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imponer la razón de nuestras armas con más fuerza de convicción que la 
razón de nuestras ideas. Por eso tuvimos nuestro 9 de abril, fecha de triste 
recordación que representa en lo social lo que la Alegría de Pío, nuestra única 
derrota en el campo bélico, significó en el desarrollo de la lucha armada.

De la Alegría de Pío extrajimos la enseñanza revolucionaria necesaria 
para no perder una sola batalla más; del 9 de abril hemos aprendido también 
que la estrategia de la lucha de masas responde a leyes definidas que no 
se pueden burlar ni torcer. La lección está claramente aprendida. Al trabajo 
con las masas campesinas, a las que hemos unido sin distinción de banderas 
en la lucha por la posesión de la tierra, agregamos hoy la exposición de 
reivindicaciones obreras que unen a la masa proletaria bajo una sola ban-
dera de lucha, el Frente Obrero Nacional Unificado (Fonu), con una sola 
meta táctica cercana: la huelga general revolucionaria.

No significa esto el uso de tácticas demagógicas como expresión de 
habilidad política; no investigamos el sentimiento de las masas como una 
simple curiosidad científica; respondemos a su llamado, porque nosotros, 
vanguardia combativa de los obreros y campesinos que derraman su sangre 
en las sierras y llanos de Cuba, no somos elementos aislados de la masa 
popular, somos parte misma del pueblo. Nuestra función directiva no nos 
aísla, nos obliga.

Pero nuestra condición de Movimiento de todas las clases de Cuba, nos 
hace luchar también por los profesionales y pequeños comerciantes que 
aspiran a vivir en un marco de leyes decorosas; por el industrial cubano, 
cuyo esfuerzo engrandece a la nación creando fuentes de trabajo; por 
todo hombre de bien que quiera ver a Cuba sin su luto diario de estas 
jornadas de dolor.

Hoy más que nunca, el Movimiento 26 de Julio, ligado a los más altos 
intereses de la nación cubana, da su batalla, sin desplantes, pero sin clau-
dicaciones, por los obreros y campesinos, por los profesionales y pequeños 
comerciantes, por los industriales nacionales, por la democracia y la libertad, 
por el derecho de ser hijos libres de un pueblo libre, porque el pan de cada 
día sea la medida exacta de nuestro esfuerzo cotidiano.

En este segundo aniversario, cambiamos la formulación de nuestro 
juramento. Ya no seremos «libres o mártires»: seremos libres, libres por la 
acción de todo el pueblo de Cuba que está rompiendo cadena tras cadena 
con la sangre y el sufrimiento de sus mejores hijos.

Este texto y el siguiente aparecieron en Casa de las Américas, no. 104 (septiembre-octubre 
de 1977, pp. 6-7 y 8-12, respectivamente), acompañados por la siguiente nota:
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Agradecemos a la Editorial de Ciencias Sociales del Ministerio de Cultura el habernos facilita-
do estos textos que aparecerán en una inminente edición de las  Obras completas de Ernesto 
Che Guevara que ha preparado esa editorial. El primero de los materiales, «Lo que aprendimos 
y lo que enseñamos», fue publicado en Patria, órgano oficial del Ejército Rebelde 26 de Julio 
en Las Villas, el 1 de enero de 1959 (año I, no. 2); el «Discurso a las milicias» fue pronuncia-
do el 22 de enero de 1961, apenas tres meses antes de la invasión mercenaria por Playa Girón, 
en el acto de recibimiento a las Milicias Nacionales Revolucionarias en Cabañas, Pinar del Río.
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DISCURSO A LAS MILICIAS

Compañeros todos:

Hoy se cumple en nuestra Revolución una etapa –no precisamente hoy, sino 
en estos días–. Se cumple una etapa, porque el último peligro inminente 
de invasión imperialista ha pasado.

Eso no quiere decir, de ninguna manera, que haya pasado totalmente el 
peligro; no quiere decir que haya pasado el peligro definitivamente, porque 
el gran creador de guerras, el gran enemigo de la paz y el gran enemigo 
de la soberanía de los pueblos, que es el imperialismo, todavía está fuerte. 
Simplemente, es que hay otras fuerzas en el mundo que han empezado a 
tener conciencia de su capacidad de lucha contra el imperialismo y, poco 
a poco, los pueblos han comprendido que unidos todos para el solo gran 
fin común de su libertad pueden luchar victoriosamente contra las armas 
que antes, uno a uno, los vencían, los aplastaban, los masacraban y después 
los succionaban.

El ejemplo de Cuba demuestra que en este momento de la historia no 
importa el tamaño de un pueblo ni la magnitud de sus instrumentos de 
destrucción; que su voluntad férrea, que su unidad frente al peligro, que 
su decisión de triunfar frente a todo, bastan para lograr, con la ayuda de 
todos los pueblos del mundo, un triunfo tan resonante como este que he-
mos obtenido. Un triunfo, compañeros, que tiene dimensiones mundiales. 
Y las tiene, porque este triunfo sin sangre es el triunfo sin sangre de todos 
los pueblos que quieren la paz, que saben que en este momento de armas 
atómicas la paz es indispensable para asegurar el futuro de la humanidad.

Los imperialistas pensaban jugar una última y desesperada carta con 
una invasión fulminante contra nuestro pueblo. Nosotros nos enteramos 
de eso, lo denunciamos a su debido tiempo, y nos preparamos aquí para re-
peler esa agresión. Los pueblos del mundo también dijeron presente, y muy 
serias afirmaciones se hicieron en Moscú por el primer ministro Jruschov 
y en la Organización de las Naciones Unidas por el delegado permanente 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, quien previno del paso 
que iban a dar los Estados Unidos atacando a Cuba en esos momentos.

Bien sabido es que la Unión Soviética y todos los países socialistas 
estaban dispuestos a entrar en guerra para defender nuestra soberanía 
y el tácito compromiso que se ha establecido entre nuestros pueblos. Al 
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triunfar sin guerra, toda la parte más sana de la humanidad ha triunfado 
con nosotros; al triunfar sin guerra, los pueblos del mundo han triunfado. 
Y no solamente los nuestros, los que con sus gobiernos están del lado 
del campo de la paz, sino también los pueblos que tienen que soportar 
gobiernos guerreristas, como en primer lugar el pueblo de los Estados 
Unidos, como el pueblo francés, que en Argelia ve cómo sus hijos mueren 
masacrando a otro pueblo, como otros pequeños imperios que todos los 
días matan seres humanos para asegurar las ganancias de sus monopolios.

Por eso esta victoria es mundial, por eso [el día de hoy] debemos con-
vertirlo en un día de regocijo, porque ya nuestros mejores hijos, los que 
todos los días estuvieron esperando, durante veinte largas mañanas, tardes 
y noches, la aparición del enemigo por alguno de los tantos lugares en que 
se preveía su llegada, porque todos esos hijos vienen hoy a depositar su 
fusil, no a que duerma un sueño tranquilo, sino a que esté en un reposo 
vigilante, y se vuelven a entregar a la producción, que es nuestra meta y 
nuestra batalla de todos los días.

Debemos, sin embargo, hacernos algunas reflexiones. Ya lo dijo Raúl 
en Santiago: no todo ha salido bien, tenemos todavía muchos defectos; 
defectos que algunos hemos podido ver directamente, defectos que otros 
miembros del Ejército han visto, y otros que pueden solucionarlos los 
mismos soldados de nuestro Ejército Rebelde, o los milicianos. Porque la 
organización es algo inminente a un Estado moderno; no se puede dirigir 
una guerra, ni se puede dirigir una etapa de desarrollo económico violento, 
ni se puede hacer una gran tarea educacional, si no hay organización, si 
no sabe cada uno en la guerra cuál es su trabajo, en la producción, cuál 
es su máquina o su instrumento de trabajo, en las tareas educacionales, 
cuál es su puesto, y muchas veces hemos tenido aquí momentos en que 
no todos sabíamos cuál era nuestro punto exacto. Nunca falló ni en lo 
más mínimo nuestra fe en la victoria y nuestro deseo de luchar hasta el 
final en el más duro de los sacrificios, pero sí a veces faltó la idea exacta 
de cómo había que hacerlo.

Nuestro pueblo ha avanzado tanto que ya sabe por qué tiene que sacri-
ficarse. Debe ahora dar un paso más en momentos como estos, de peligro 
nacional, debe saber en cada caso no solamente por qué va al sacrificio, 
sino también cómo ir a la lucha que significará el sacrificio.

Eso es algo que nos ha servido de gran experiencia y, aunque estos 
veinte días han restado a nuestra producción una gran cantidad de bienes, 
que no se crearon, sin embargo nos ha permitido ver en toda su magnitud 
el problema, y tratar de solucionarlo.
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Pero también esta reunión nos ha enseñado la gran unidad del pueblo, 
cómo se han superado ya muchos resquemores, muchas viejas rencillas del 
pasado con que el imperialismo pretendía dividirnos, y que no murieron 
el día primero de enero de 1959, sino que siguieron presentes en nuestro 
desarrollo, hasta un buen tiempo después. Sin embargo, hoy se nota la 
unidad del pueblo, el fervor combatiente de todo el pueblo, de todo lo sano, 
de todo lo que está definitivamente por la liberación de la humanidad.

Y por eso, cada vez más identificados, en nuestras tribunas se ve no 
solamente a los miembros del Ejército Rebelde y de las otras organizaciones 
que la Revolución creara, sino también a los miembros de todos los partidos 
políticos que existían antes de la Revolución y que le han dado su apoyo, 
y de los nuevos movimientos forjados al calor de la Revolución; y también 
en nuestras tribunas se encuentran preclaros representantes de lo más 
puro de las religiones, como el Padre Lence, que viene a darnos su apoyo.

Porque nosotros nunca hemos venido a dividir, y constantemente hemos 
tratado de unir. Esa era una de las consignas primeras que desde la Sierra 
Maestra nos diera nuestro jefe Fidel Castro: no separar a los cubanos por 
tendencias políticas, por color de su piel o por su manera de pensar en 
materias espirituales; siempre tratar de juntarlos, siempre tratar de limar 
las asperezas que puedan existir y las lógicas diferencias de pensamiento 
que pueda haber entre un comunista y un miembro de otro partido político, 
entre los mismos miembros de nuestro Ejército Rebelde y de las Milicias 
en algunas contadas ocasiones, entre un cató lico y un protestante o una 
persona sin religión; no acentuar las diferencias, sino acentuar todos los 
puntos de contacto, todas las aspiraciones honestas que nos permitan 
marchar juntos hacia la victoria.

Lo que sí debemos preguntar a todos: a los religiosos, a los de los 
partidos políticos o de las organizaciones creadas por la Revolución, es si 
aceptan los grandes principios de la Revolución y si encuentran que en 
esta etapa de Cuba la Declaración de La Habana reafirma y encuentra en 
ellos todos los grandes anhelos del pueblo de Cuba. Todas las personas que 
contesten afirmativamente, que estén dispuestas a luchar por el futuro de 
Cuba, que estén de acuerdo con que la Declaración de La Habana representa 
los grandes intereses y los grandes anhelos de nuestro pueblo, son nuestros 
amigos. No importa más; no importa cómo piense en materia religiosa o 
en materia política, o a qué institución pertenezca. Solamente pertenece 
al gran núcleo del pueblo y a la gran fuerza de la Revolución.

En eso hemos avanzado mucho. Ya todos conocemos lo que vale la 
unidad; ya todos conocemos lo que puede hacer un pueblo cuando no 
solamente tiene armas, sino también un espíritu único que los dirige hacia 
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un fin único. Ya lo hemos visto en ese espíritu de los milicianos y soldados 
de nuestro Ejército Rebelde, resistiendo juntos todas las adversidades de 
estos veinte días de campaña. Y hemos visto al pueblo entero dando todo 
de sí, para hacer que todas esas incomodidades de la campaña sean meno-
res, puedan sortearse más fácilmente y exijan menos esfuerzo de nuestros 
hijos armados. Y hemos visto, también, cómo grandes concentraciones de 
pueblo se reúnen para dar la despedida a nuestros milicianos y a nuestro 
Ejército Rebelde en un momento determinado, despedida que no es más 
que un ¡hasta luego!, porque todos estamos prestos a empuñar de nuevo el 
fusil miliciano o el fusil del Ejército, que es lo mismo, y cómo los despiden, 
dando de los ahorros de cada uno una pequeña parte para constituir esa 
gruesa suma que contribuye a disminuir los gastos de la defensa del país.

Porque un país, para defenderse de una gran fuerza imperialista, de la 
potencia agresiva de los Estados Unidos, necesita hacer grandes sacrificios. 
Todos los cañones, los tanques, los morteros y las ametralladoras, además 
de los fusiles y bazookas que desfilaron como una parte de nuestro arse-
nal de defensa el día 2 de enero, es también dinero de nuestro pueblo. Y es 
dinero invertido en algo que no se reproduce, es dinero que no se puede 
dedicar a la producción de los bienes de consumo y hacer de nuestro país 
una verdadera joya dentro de América.

Nosotros tenemos que luchar para que las grandes fuerzas exteriores 
que nos obligan a comprar todo ese armamento y adiestrar a toda la gente 
que lo utilice, y a gastar sumas considerables de dinero, para que esa gran 
fuerza que nos obliga a todo ese sacrificio, desaparezca. Debemos siempre 
ser conscientes de que mientras el imperialismo norteamericano mantenga 
esas características de agresión, no estaremos nunca tranquilos, y siempre 
deberemos tener nuestro fusil vigilante al alcance de la mano y cerca de 
nuestra vista.

Ahora también se inaugura un nuevo período presidencial en los Esta-
dos Unidos. Nuestro deber es esperar para ver qué pasa. Todos anhelamos 
que el sucesor de nuestro nunca bien odiado enemigo Eisenhower sea un 
poquito más inteligente, no se deje dominar tanto por los monopolios, que 
jugaban con el pobre otrora glorioso general como un títere, y lo hacían una 
y otra vez cometer errores que costaron mucho a la nación norteamericana.

Pero esos errores podrían costar mucho más al pueblo de los Estados 
Unidos y a todos los pueblos del mundo, si algún error de cálculo nos sume 
en una guerra mundial de características pavorosas.

El nuevo presidente, al asumir el alto cargo, profirió ciertas amenazas, y 
utilizó el mismo lenguaje que ya conocemos, pero también habló de cosas 
nuevas: habló de cierta forma de coexistencia pacífica y de cierta forma 
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de lucha pacífica entre los dos grandes bloques en que se divide el mundo. 
Aceptó, por lo menos, el hecho de que hay una parte del mundo que no 
quiere saber nada con la forma de vida [norte]americana, y simplemente 
amenazó con que no dejaría que nuevas partes del mundo, que ellos do-
minan y oprimen, pasaran a lo que él llama «las tinieblas del comunismo 
internacional».

Eso es algo positivo y debemos esperar. Es algo positivo, porque nos in-
dica que está abierto el camino a las conversaciones, y de las conversaciones 
puede surgir algo. Pero de ninguna manera es lícito tener la más mínima 
falta de cautela frente a los Estados Unidos mientras las condiciones no 
cambien. Sobre todo, somos el único país de América, el único país de sus 
posesiones coloniales americanas, que no tiene ni siquiera relaciones diplo-
máticas con ellos. Debemos, si vamos a mejorar nuestras relaciones, conver-
sar nosotros también, mano a mano con ellos, y exponer nuestras quejas, y 
exponer la gran cantidad de injurias a que ha sido sometido nuestro pueblo 
en estos dos años de libertad.

De todas maneras, de hecho, la Revolución Cubana ha demostrado que 
es más fuerte e invencible que nunca; ha demostrado que van quedando 
viejos algunos de los lemas con que saludábamos al pueblo al final de 
nuestros discursos, y que ya casi no se justifica decir «Patria o Muerte», 
porque no existe esa amenaza tan grande sobre nuestra patria que nos 
coloque en el dilema terrible de mantenerla viva y mantenerla soberana, 
o encontrarnos la muerte en algún campo de batalla.

Aquella época parece pasada. No podemos afirmarlo, pero parece que 
es así; parece que la lucha ahora va a asumir otras características, que será 
más solapada, será mucho menos visible, aunque quizás no sea ni menos 
sangrienta ni menos implacable que la otra etapa. Ahora viene la etapa 
de luchar contra todos los que internamente traten de socavar nuestra 
Revolución; contra todos aquellos que pertenecen a las clases sociales 
explotadoras, que definitivamente han sido derrotados en Cuba, pero que 
ellos no lo saben. Y al no saberlo levantan la lucha un día y otro día, y 
eso también cuesta el esfuerzo de los cubanos, para cada vez aplastar el 
intento contrarrevolucionario.

Eso será nuestra lucha en el futuro, y estará indiscutiblemente alentada 
por el imperialismo norteamericano, que no se resigna, de ninguna manera, 
a la gran verdad de nuestra Revolución. Pero ya se ve una lucha nuestra, 
una lucha en la cual todos nosotros seremos responsables de nuestros 
éxitos y de nuestras derrotas; una lucha donde no se pondrá en peligro la 
paz del mundo, por una agresión de alguna potencia extranjera.
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En definitiva, será una lucha más cómoda, porque será la lucha de todo 
un pueblo contra una pequeñísima parte que no se resigna a perder sus 
privilegios, y que trata de mantenerlos a sangre y fuego. Y el destino de 
esa parte pequeñísima del pueblo, que se levanta contra la gran masa del 
pueblo revolucionario es, indefectiblemente, el de perecer.

Por eso, esta lucha que se inaugura en esta nueva etapa de nuestra vida 
revolucionaria es más sencilla. No está exenta de peligros, ni está exenta 
de dificultades. Pero si mantenemos firmemente nuestra unidad, si nos 
preocupamos todos nosotros por hacer de la unidad del pueblo, frente a las 
grandes consignas revolucionarias, nuestra arma de combate; si, además, 
vigilamos revolucionariamente en cada centro de trabajo, cualquiera que 
sea, y, además de todo eso, nos dedicamos a producir más y más cada día 
para hacer de nuestro país una verdadera fuerza en el sentido industrial, 
aquel peligro será fácilmente batido.

Inauguramos, pues, en estos días, una etapa de lucha diferente. Pero 
para mejor decir, creemos que se inaugura; no podemos asegurarlo, por-
que hay un nuevo gobierno de nuestros enemigos que todavía no se ha 
expresado, ni ha expresado sus intenciones reales con respecto a nuestra 
Revolución. Por lo menos, esa es nuestra manera de pensar, y esa es, por 
qué no decirlo, nuestra esperanza también.

No queremos la amenaza de la guerra sobre nuestras cabezas, ni que-
remos tener que movilizar a nuestro pueblo a cada momento para luchar 
contra el enemigo; pero si volviera a suceder, si ese enemigo volviera 
a levantar la amenaza de la agresión contra nuestro pueblo, veríamos 
cómo otra vez el pueblo entero va a las trincheras y a todos los lugares
de combate. Y veríamos de nuevo cómo surgen, más fuertes que nun-
ca, las grandes consignas que han dirigido a nuestro pueblo en estos 
últimos días, y que han tenido, en cada uno de nosotros, las caracte-
rísticas de una solución inapelable: ¡Patria o Muerte!  ¡Venceremos!

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 8-12.
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CUBA: ¿EXCEPCIÓN HISTÓRICA 
O VANGUARDIA EN LA LUCHA 
ANTICOLONIALISTA?

La clase obrera es la clase fecunda y creadora, la clase obrera es la que 
produce cuanta riqueza material existe en un país. Y mientras el poder

no esté en sus manos, mientras la clase obrera permita que el poder
esté en manos de los patrones que explotan, en manos de los especula-
dores, en manos de los terratenientes, en manos de los monopolios, en 

manos de los intereses extranjeros o nacionales, mientras las armas
estén en manos del servicio de esos intereses y no en sus propias manos, 

la clase obrera estará obligada a una existencia miserable por muchas 
que sean las migajas que les lancen esos intereses

desde la mesa del festín.

FIDEL CASTRO 

Nunca en América se había producido un hecho de tan extraordinarias 
características, tan profundas raíces y tan transcendentales consecuen-
cias para el destino de los movimientos progresistas del Continente como 
nuestra guerra revolucionaria. A tal extremo, que ha sido calificada por 
algunos como el acontecimiento cardinal de América y el que sigue en 
importancia a la trilogía que constituyen la Revolución Rusa, el triunfo 
sobre las armas hitlerianas con las transformaciones sociales siguientes, y 
la victoria de la Revolución China.

Este movimiento, grandemente heterodoxo en sus formas y mani-
festaciones, ha seguido, sin embargo –no podía ser de otra manera–, las 
líneas generales de todos los grandes acontecimientos históricos del siglo, 
caracterizados por las luchas anticoloniales y el tránsito al socialismo.

Sin embargo, algunos sectores, interesadamente o de buena fe, han 
pretendido ver en ella una serie de raíces y características excepcionales, 
cuya importancia relativa frente al profundo fenómeno histórico-social 
elevan artificialmente, hasta constituirlas en determinantes. Se habla del 
excepcionalismo de la Revolución Cubana al compararla con las líneas de 
otros partidos progresistas de América, y se establece, en consecuencia, 
que la forma y caminos de la Revolución Cubana son el producto único 
de la revolución y que en los demás países de América será diferente el 
tránsito histórico de los pueblos.
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Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus características
peculiares a la Revolución Cubana, es un hecho claramente establecido 
que cada revolución cuenta con ese tipo de factores específicos, pero
no está menos establecido que todas ellas seguirán leyes cuya violación no 
está al alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos, pues, los 
factores de este pretendido excepcionalismo.

El primero, quizás, el más importante, el más original, es esa fuerza 
telúrica llamada Fidel Castro Ruz, nombre que en pocos años ha alcanzado 
proyecciones históricas. El futuro colocará en su lugar exacto los méritos de 
nuestro primer ministro, pero a nosotros se nos antojan comparables con 
los de las más altas figuras históricas de toda Latinoamérica. Y ¿cuáles 
son las circunstancias excepcionales que rodean la personalidad de Fidel 
Castro? Hay varias características en su vida y en su carácter que lo hacen 
sobresalir ampliamente, por sobre todos sus compañeros y seguidores. Fidel 
es un hombre de tan enorme personalidad que, en cualquier movimiento 
donde participe, debe llevar la conducción, y así lo ha hecho en el curso de 
su carrera desde la vida estudiantil hasta el premierato de nuestra patria 
y de los pueblos oprimidos de América. Tiene las características de gran 
conductor, que sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, 
y a su extraordinario afán de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo 
han llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa. Pero tiene 
otras cualidades importantes, como son su capacidad para asimilar los 
conocimientos y las experiencias, para comprender todo el conjunto de una 
situación dada sin perder de vista los detalles, su fe inmensa en el futuro, 
y su amplitud de visión para prevenir los acontecimientos y anticiparse a 
los hechos, viendo siempre más lejos y mejor que sus compañeros. Con 
estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, 
oponiéndose a la división que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza 
de todos la acción del pueblo; su amor infinito por él, su fe en el futuro y 
su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo más que nadie en Cuba para 
construir de la nada el aparato hoy formidable de la Revolución Cubana.

Sin embargo, nadie podría afirmar que en Cuba había condiciones 
político-sociales totalmente diferentes a las de otros países de América y 
que, precisamente por esa diferencia, se hizo la Revolución. Tampoco se 
podría afirmar, por el contrario, que, a pesar de esa diferencia, Fidel Castro 
hizo la Revolución. Fidel, grande y hábil conductor, dirigió la Revolución 
en Cuba, en el momento y en la forma en que lo hizo, interpretando 
las profundas conmociones políticas que preparaban al pueblo para el 
gran salto hacia los caminos revolucionarios. También existieron ciertas
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condiciones, que no eran tampoco específicas de Cuba, pero que difícilmen-
te serán aprovechables de nuevo por otros pueblos, porque el imperialismo, 
al contrario de algunos grupos progresistas, sí aprende con sus errores.

La condición que pudiéramos calificar de excepción es que el impe-
rialismo norteamericano estaba desorientado y nunca pudo aquilatar los 
alcances verdaderos de la Revolución Cubana. Hay algo en esto que explica 
muchas de las aparentes contradicciones del llamado cuarto poder nortea-
mericano. Los monopolios, como es habitual en estos casos, comenzaban 
a pensar en un sucesor de Batista, precisamente porque sabían que el 
pueblo no estaba conforme y que también lo buscaba, pero por caminos 
revolucionarios. ¿Qué golpe más inteligente y más hábil que quitar al dic-
tadorzuelo inservible y poner en su lugar a los nuevos «muchachos» que 
podrían, en su día, servir altamente a los intereses del imperialismo? Jugó 
algún tiempo el imperio sobre esta carta su baraja continental, y perdió 
lastimosamente. Antes del triunfo, sospechaban de nosotros, pero no nos 
temían; más bien apostaban a dos barajas, con la experiencia que tienen 
para este juego donde habitualmente no se pierde. Emisarios del Depar-
tamento de Estado fueron varias veces, disfrazados de periodistas, a calar 
la revolución montuna, pero no pudieron extraer de ella el síntoma del 
peligro inminente. Cuando quiso reaccionar el imperialismo, cuando se dio 
cuenta de que el grupo de jóvenes inexpertos que paseaban en triunfo por 
las calles de La Habana tenía una amplia conciencia de su deber político y 
una férrea decisión de cumplir con ese deber, ya era tarde. Y así amanecía, 
en enero de 1959, la primera revolución social de toda esta zona caribeña 
y la más profunda de las revoluciones americanas.

No creemos que se pueda considerar excepcional el hecho de que la 
burguesía, o, por lo menos, una buena parte de ella, se mostrara favorable 
a la guerra revolucionaria contra la tiranía, al mismo tiempo que apoyaba y 
promovía los movimientos tendientes a buscar soluciones negociadas que 
les permitieran sustituir el gobierno de Batista por elementos dispuestos 
a frenar la Revolución.

Teniendo en cuenta las condiciones en que se libró la guerra revolu-
cionaria y la complejidad de las tendencias políticas que se oponían a la 
tiranía, tampoco resulta excepcional el hecho de que algunos elementos 
latifundistas adoptaran una actitud neutral o, al menos, no beligerante 
hacia las fuerzas insurreccionales.

Es comprensible que la burguesía nacional, acogotada por el imperialis-
mo y por la tiranía, cuyas tropas caían a saco sobre la pequeña propiedad 
y hacían del cohecho un medio diario de vida, viera con cierta simpatía 
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que estos jóvenes rebeldes de las montañas castigaran al brazo armado 
del imperialismo, que era el ejército mercenario.

Así, fuerzas no revolucionarias ayudaron de hecho a facilitar el camino 
del advenimiento del poder revolucionario.

Extremando las cosas, podemos agregar un nuevo factor de excepcio-
nalidad, y es que, en la mayoría de los lugares de Cuba, el campesino se 
había proletarizado por las exigencias del gran cultivo capitalista semime-
canizado, y había entrado en una etapa organizativa que le daba una mayor 
conciencia de clase. Podemos admitirlo. Pero debemos apuntar, en honor 
a la verdad, que sobre el territorio primario de nuestro Ejército Rebelde, 
constituido por los sobrevivientes de la derrotada columna que hace el viaje 
del Granma, se asienta precisamente un campesinado de raíces sociales y 
culturales diferentes a las que pueden encontrarse en los parajes del gran 
cultivo semimecanizado cubano. En efecto, la Sierra Maestra, escenario de 
la primera columna revolucionaria, es un lugar donde se refugian todos 
los campesinos que, luchando a brazo partido contra el latifundio, van 
allí a buscar un nuevo pedazo de tierra que arrebatan al Estado o a algún 
voraz propietario latifundista para crear su pequeña riqueza. Deben estar 
en continua lucha contra las exacciones de los soldados, aliados siempre 
del poder latifundista, y su horizonte se cierra en el título de propiedad. 
Concretamente, el soldado que integraba nuestro primer ejército guerrillero 
de tipo campesino sale de la parte de esta clase social que demuestra más 
agresivamente su amor por la tierra y su posesión, es decir, que demuestra 
más perfectamente lo que puede catalogarse como espíritu pequeñobur-
gués; el campesino lucha porque quiere tierra: para él, para sus hijos, para 
manejarla, para venderla y enriquecerse a través de su trabajo.

A pesar de su espíritu pequeñoburgués, el campesino aprende pronto 
que no puede satisfacerse su afán de posesión de la tierra, sin romper el 
sistema de la propiedad latifundista. La reforma agraria radical, que es la 
única que puede dar la tierra al campesino, choca con los intereses directos 
de los imperialistas, latifundistas y de los magnates azucareros y ganade-
ros. La burguesía teme chocar con esos intereses. El proletariado no teme 
chocar con ellos. De este modo, la marcha misma de la Revolución une 
a los obreros y a los campesinos. Los obreros sostienen la reivindicación 
contra el latifundio. El campesino pobre, beneficiado con la propiedad de 
la tierra, sostiene lealmente al poder revolucionario y lo defiende frente a 
los enemigos imperialistas y contrarrevolucionarios.

Creemos que no se puede alegar más factores de excepcionalismo. 
Hemos sido generosos en extremarlos, veremos ahora cuáles son las raíces 
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permanentes de todos los fenómenos sociales de América, las contradiccio-
nes que, madurando en el seno de las sociedades actuales, provocan cam-
bios que pueden adquirir la magnitud de una revolución como la cubana.

En orden cronológico, aunque no de importancia en estos momentos, 
figura el latifundio; el latifundio fue la base del poder económico de la 
clase dominante durante todo el período que sucedió a la gran revolución 
libertadora del anticolonialismo del siglo pasado. Pero esta clase social 
latifundista, en todos los países, está por regla general a la zaga de los 
acontecimientos sociales que conmueven al mundo. En alguna parte, sin 
embargo, lo más alerta y esclarecido de esa clase latifundista advierte el 
peligro y va cambiando el tipo de inversión de sus capitales, avanzando a 
veces para efectuar cultivos mecanizados de tipo agrícola, trasladando una 
parte de sus intereses a algunas industrias o convirtiéndose en agentes 
comerciales del monopolio. En todo caso, la primera revolución libertadora 
no llegó nunca a destruir las bases latifundistas, que actuando siempre en 
forma reaccionaria, mantienen el principio de servidumbre sobre la tierra. 
Este es el fenómeno que asoma sin excepciones en todos los países de 
América y que ha sido sustrato de todas las injusticias cometidas, desde la 
época en que el rey de España concediera a los muy nobles conquistadores 
las grandes mercedes territoriales, dejando, en el caso cubano, para los 
nativos, criollos y mestizos, solamente los realengos, es decir, la superficie 
que separa tres mercedes circulares que se tocan entre sí.

El latifundista comprendió, en la mayoría de los países, que no podía 
sobrevivir solo, y rápidamente entró en alianza con los monopolios, vale 
decir con el más fuerte y fiero opresor de los pueblos americanos. Los 
capitales norteamericanos llegaron a fecundar las tierras vírgenes, para 
llevarse después, insensiblemente, todas las divisas que antes, generosa-
mente, habían regalado, más otras partidas que constituyen varias veces 
la suma originalmente invertida en el país «beneficiado».

América fue campo de la lucha interimperialista, y las «guerras» entre 
Costa Rica y Nicaragua; la segregación de Panamá; la infamia cometida 
contra Ecuador en su disputa contra Perú; la lucha entre Paraguay y Bo-
livia, no son sino expresiones de esta batalla gigantesca entre los grandes 
consorcios monopolistas del mundo, batalla decidida casi completamente 
a favor de los monopolios norteamericanos después de la Segunda Guerra 
Mundial. De ahí en adelante el imperio se ha dedicado a perfeccionar su 
posesión colonial y a estructurar lo mejor posible todo el andamiaje para 
evitar que penetren los viejos o nuevos competidores de otros países im-
perialistas. Todo esto da por resultado una economía monstruosamente 
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distorsionada, que ha sido descrita por los economistas pudorosos del 
régimen imperial con una frase inocua, demostrativa de la profunda piedad 
que nos tienen a nosotros, los seres inferiores (llaman «inditos» a nuestros 
indios explotados miserablemente, vejados y reducidos a la ignominia, 
llaman «de color» a todos los hombres de raza negra o mulata preteridos, 
discriminados, instrumentos, como persona y como idea de clase, para 
dividir a las masas obreras en su lucha por mejores destinos económicos); 
a nosotros, pueblos de América, se nos llama con otro nombre pudoroso 
y suave: «subdesarrollados».

¿Qué es subdesarrollo?
Un enano de cabeza enorme y tórax henchido es «subdesarrollado» en 

cuanto a sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con el resto de su
anatomía; es el producto de un fenómeno teratológico que ha distorsionado 
su desarrollo. Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente 
llamados «subdesarrollados», en verdad países coloniales, semicoloniales 
o dependientes. Somos países de economía distorsionada por la acción 
imperial, que ha desarrollado anormalmente las ramas industriales o 
agrícolas necesarias para complementar su compleja economía. El «subde-
sarrollo», o el desarrollo distorsionado, conlleva peligrosas especializaciones 
en materias primas, que mantienen en la amenaza del hambre a todos 
nuestros pueblos. Nosotros, los «subdesarrollados», somos también los del 
monocultivo, los del monoproducto, los del monomercado. Un producto 
único cuya incierta venta depende de un mercado único que impone y fija 
condiciones, he aquí la gran fórmula de la dominación económica imperial, 
que se agrega a la vieja y eternamente joven divisa romana, divide e impera.

El latifundio, pues, a través de sus conexiones con el imperialismo, 
plasma completamente el llamado «subdesarrollo» que da por resultado los 
bajos salarios y el desempleo. Este fenómeno de bajos salarios y desempleo 
es un círculo vicioso que da cada vez más bajos salarios y cada vez más 
desempleo, según se agudizan las grandes contradicciones del sistema, y, 
constantemente a merced de las variaciones cíclicas de su economía, crea 
lo que es el denominador común de los pueblos de América, desde el río 
Bravo al Polo Sur. Ese denominador común, que pondremos con mayúscula 
y que sirve de base de análisis para todos los que piensan en estos fenó-
menos sociales, se llama Hambre del Pueblo, cansancio de estar oprimido, 
vejado, explotado al máximo, cansancio de vender día a día miserable-
mente la fuerza de trabajo (ante el miedo de engrosar la enorme masa de 
desempleados), para que se exprima de cada cuerpo humano el máximo 
de utilidades, derrochadas luego en las orgías de los dueños del capital.
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Vemos, pues, cómo hay grandes e inesquivables denominadores co-
munes de América Latina, y cómo no podemos nosotros decir que hemos 
estado exentos de ninguno de estos entes ligados que desembocan en el 
más terrible y permanente: hambre del pueblo. El latifundio, ya como forma 
de explotación primitiva, ya como expresión de monopolio capitalista de 
la tierra, se conforma a las nuevas condiciones y se alía al imperialismo, 
forma de explotación del capital financiero y monopolista más allá de las 
fronteras nacionales, para crear el colonialismo económico, eufemísti-
camente llamado «subdesarrollo», que da por resultado el bajo salario, el 
subempleo, el desempleo: el hambre de los pueblos. Todo existía en Cuba. 
Aquí también había hambre, aquí había una de las cifras porcentuales de 
desempleo más alta de América Latina, aquí el imperialismo era más feroz 
que en muchos de los países de América, y aquí el latifundio existía con 
tanta fuerza como en cualquier país hermano.

¿Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fenómeno del impe-
rialismo con su secuela de gobernantes títeres en cada país y sus ejércitos 
mercenarios, dispuestos a defender a ese títere y a todo el complejo 
sistema social de la explotación del hombre por el hombre? Aplicamos 
algunas fórmulas que ya otras veces hemos dado como descubrimiento 
de nuestra medicina empírica para los grandes males de nuestra querida 
América Latina, medicina empírica que rápidamente se enmarcó dentro de 
las explicaciones de la verdad científica.

Las condiciones objetivas para la lucha están dadas por el hambre del 
pueblo, la reacción frente a ese hambre, el temor desatado para aplazar
la reacción popular y la ola de odio que la represión crea. Faltaron en Améri-
ca condiciones subjetivas de las cuales la más importante es la conciencia de 
la posibilidad de la victoria por la vía violenta frente a los poderes imperiales 
y sus aliados internos. Esas condiciones se crean mediante la lucha armada 
que va haciendo más clara la necesidad del cambio (y permite preverlo) y 
de la derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior aniqui-
lamiento (como condición imprescindible a toda revolución verdadera).

Apuntando ya que las condiciones se completan mediante el ejercicio 
de la lucha armada, tenemos que explicar una vez más que el escenario 
de esa lucha debe ser el campo, y que, desde el campo, con un ejército 
campesino que persigue los grandes objetivos por los que debe luchar el 
campesinado (el primero de los cuales es la justa distribución de la tierra), 
tomará las ciudades. Sobre la base ideológica de la clase obrera, cuyos 
grandes pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase 
campesina de América dará el gran ejército libertador del futuro, como lo 
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dio ya en Cuba. Ese ejército creado en el campo, en el cual van madurando 
las condiciones subjetivas para la toma del poder, que va conquistando 
las ciudades desde afuera, uniéndose a la clase obrera y aumentando el 
caudal ideológico con esos nuevos aportes, puede y debe derrotar al ejér-
cito opresor en escaramuzas, combates, sorpresas, al principio; en grandes 
batallas al final, cuando haya crecido hasta dejar su minúscula situación de 
guerrilla para alcanzar la de un gran ejército popular de liberación. Etapa 
de la consolidación del poder revolucionario será la liquidación del antiguo 
ejército, como apuntáramos arriba.

Si todas estas condiciones que se han dado en Cuba se pretendieran 
aplicar en los demás países de América Latina, en otras luchas por con-
quistar el poder para las clases desposeídas, ¿qué pasaría?, ¿sería factible 
o no? Si es factible, ¿sería más fácil o más difícil que en Cuba? Vamos a 
exponer las dificultades que a nuestro parecer harán más duras las nuevas 
luchas revolucionarias de América; hay dificultades generales para todos los 
países y dificultades más específicas para algunos cuyo grado de desarrollo 
o peculiaridades nacionales los diferencian de otros. Habíamos apuntado, 
al principio de este trabajo, que se podían considerar como factores de 
excepción la actitud del imperialismo, desorientado frente a la Revolución 
Cubana y, hasta cierto punto, la actitud de la misma clase burguesa nacional, 
también desorientada, incluso mirando con cierta simpatía la acción de 
los rebeldes debido a la presión del imperio sobre sus intereses (situación 
esta última que es, por lo demás, general a todos nuestros países). Cuba ha 
hecho de nuevo la raya en la arena y se vuelve al dilema de Pizarro: de un 
lado, están los que quieren al pueblo, y del otro están los que lo odian, y 
entre ellos, cada vez más determinada, la raya que divide indefectiblemente 
a las dos grandes fuerzas sociales: la burguesía y la clase trabajadora, que 
cada vez están definiendo con más claridad sus respectivas posiciones a 
medida que avanza el proceso de la Revolución Cubana.

Esto quiere decir que el imperialismo ha aprendido a fondo la lección 
de Cuba, y que no volverá a ser tomado de sorpresa en ninguna de nues-
tras veinte repúblicas, en ninguna de las colonias que todavía existen, en 
ninguna parte de América. Quiere decir esto que grandes luchas populares 
contra poderosos ejércitos de invasión aguardan a los que pretendan ahora 
violar la paz de los sepulcros, la paz romana. Importante, porque si dura 
fue la guerra de liberación cubana con sus dos años de continuo combate, 
zozobra e inestabilidad, infinitamente más duras serán las nuevas batallas 
que esperan al pueblo en otros lugares de América Latina.
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Los Estados Unidos apresuran la entrega de armas a los gobiernos 
títeres que ve más amenazados; los hace firmar pactos de dependencia, 
para hacer jurídicamente más fácil el envío de instrumentos de represión y 
de matanza y tropas encargadas de ello. Además, aumenta la preparación 
militar de los cuadros en los ejércitos represivos, con la intención de que 
sirvan de punta de lanza eficiente contra el pueblo.

¿Y la burguesía?, se preguntará. Porque en muchos países de América 
existen contradicciones objetivas entre las burguesías nacionales que lu-
chan por desarrollarse y el imperialismo que inunda los mercados con sus 
artículos para derrotar en desigual pelea al industrial nacional, así como 
otras formas o manifestaciones de lucha por la plusvalía y la riqueza. No 
obstante estas contradicciones, las burguesías nacionales no son capaces, 
por lo general, de mantener una actitud consecuente de lucha frente al 
imperialismo.

Demuestran que temen más a la revolución popular que a los sufrimien-
tos bajo la opresión y el dominio despótico del imperialismo que aplasta a 
la nacionalidad, afrenta el sentimiento patriótico y coloniza la economía.

La gran burguesía se enfrenta abiertamente a la revolución, y no va-
cila en aliarse al imperialismo y al latifundismo para combatir al pueblo y 
cerrarle el camino a la Revolución.

Un imperialismo desesperado e histérico, decidido a emprender toda 
clase de maniobra y a dar armas y hasta tropas a sus títeres para aniquilar 
a cualquier pueblo que se levante; un latifundismo feroz, inescrupuloso y 
experimentado en las formas más brutales de represión, y una gran bur-
guesía dispuesta a cerrar, por cualquier medio, los caminos a la revolución 
popular, son las grandes fuerzas aliadas que se oponen directamente a las 
nuevas revoluciones populares de la América Latina.

Tales son las dificultades que hay que agregar a todas las provenientes 
de luchas de este tipo en las nuevas condiciones de América Latina, después 
de consolidado el fenómeno irreversible de la Revolución Cubana.

Hay otras más específicas. Los países que, aun sin poder hablar de una 
efectiva industrialización, han desarrollado su industria media y ligera o, 
simplemente, han sufrido procesos de concentración de su población en 
grandes centros, encuentran más difícil preparar guerrillas. Además, la 
influencia ideológica de los centros, poblados inhibe la lucha guerrillera y 
da vuelo a luchas de masas organizadas pacíficamente.

Esto último da origen a cierta «institucionalidad», a que en períodos 
más o menos «normales» las condiciones sean menos duras que el trato 
habitual que se da al pueblo.
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Llega a concebirse incluso la idea de posibles aumentos cuantitativos 
en las bancas congresionales de los elementos revolucionarios hasta un 
extremo que permita un día un cambio cualitativo.

Esta esperanza, según creemos, es muy difícil que llegue a realizarse, en 
las condiciones actuales, en cualquier país de América. Aunque no esté ex-
cluida la posibilidad de que el cambio en cualquier país se inicie por vía 
electoral, las condiciones prevalecientes en ellos hacen muy remota esa 
posibilidad.

Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las variantes 
tácticas que pueden presentarse en el curso de la lucha por su programa 
liberador. La real capacidad de un revolucionario se mide por el saber en-
contrar tácticas revolucionarias adecuadas en cada cambio de la situación, 
en tener presente todas las tácticas y en explotarlas al máximo. Sería error 
imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa 
revolucionario de un proceso electoral dado; del mismo modo que sería 
imperdonable limitarse tan solo a lo electoral y no ver los otros medios 
de lucha, incluso la lucha armada, para obtener el poder, que es el instru-
mento indispensable para aplicar y desarrollar el programa revolucionario, 
pues si no se alcanza el poder, todas las demás conquistas son inestables, 
insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se necesitan, por más 
avanzadas que puedan parecer.

Y cuando se habla de poder por vía electoral, nuestra pregunta es siem-
pre la misma: si un movimiento popular ocupa el gobierno de un país por 
amplia votación popular y resuelve, consecuentemente, iniciar las grandes 
transformaciones sociales que constituyen el programa por el cual triunfó, 
¿no entraría en conflicto inmediatamente con las clases reaccionarias de 
ese país?, ¿no ha sido siempre el ejército el instrumento de opresión de 
esa clase? Si es así, es lógico razonar que ese ejército tomará partido por 
su clase y entrará en conflicto con el gobierno constituido. Puede ser de-
rribado ese gobierno mediante un golpe de Estado más o menos incruento 
y volver a empezar el juego de nunca acabar; puede, a su vez, el ejército 
opresor ser derrotado mediante la acción popular armada en apoyo a su 
gobierno: lo que nos parece difícil es que las fuerzas armadas acepten de 
buen grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a su 
liquidación como casta.

En cuanto a lo que antes nos referimos de las grandes concentraciones 
urbanas, nuestro modesto parecer es que, aun en estos casos, en condicio-
nes de atraso económico, puede resultar aconsejable desarrollar la lucha 
fuera de los límites de la ciudad, con características de larga duración. 
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Más explícitamente, la presencia de un foco guerrillero en una montaña 
cualquiera, en un país con populosas ciudades, mantiene perenne el foco de 
rebelión, pues es muy difícil que los poderes represivos puedan rápidamente, 
y aun en el curso de años, liquidar guerrillas con bases sociales asentadas 
en un terreno favorable a la lucha guerrillera donde existan gentes que 
empleen consecuentemente la táctica y la estrategia de este tipo de guerra.

Es muy diferente lo que ocurriría en las ciudades: puede allí desarrollar-
se hasta extremos insospechados la lucha armada contra el ejército re-
presivo, pero esa lucha se hará frontal solamente cuando haya un ejército 
poderoso que lucha contra otro ejército: no se puede entablar una lucha 
frontal contra un ejército poderoso y bien armado cuando solo se cuenta 
con un pequeño grupo.

La lucha frontal se haría, entonces, con muchas armas, y surge la pre-
gunta: ¿dónde están las armas? Las armas no existen de por sí, hay que 
tomárselas al enemigo; pero para tomárselas a ese enemigo hay que luchar, 
y no se puede luchar de frente. Luego la lucha en las grandes ciudades 
debe iniciarse por un procedimiento clandestino para captar los grupos 
militares o para ir tomando armas, una a una, en sucesivos golpes de mano.

En este segundo caso se puede avanzar mucho y no nos atreveríamos 
a afirmar que estuviera negado el éxito a una rebelión popular con base 
guerrillera dentro de la ciudad. Nadie puede objetar teóricamente esta 
idea, por lo menos no es nuestra intención, pero sí debemos anotar lo fácil 
que sería mediante alguna delación, o simplemente, por exploraciones 
sucesivas, eliminar a los jefes de la revolución. En cambio, aun conside-
rando que efectúen todas las maniobras concebibles en la ciudad, que se 
recurra al sabotaje organizado y, sobre todo a una forma particularmente 
eficaz de la guerrilla que es la guerrilla suburbana, pero manteniendo el 
núcleo en terrenos favorables para la lucha guerrillera, si el poder opresor 
derrota a todas las fuerzas populares de la ciudad y las aniquila, el poder 
político revolucionario permanece incólume, porque está relativamente a 
salvo de las contingencias de la guerra. Siempre considerando que está 
relativamente a salvo, pero no fuera de la guerra, ni la dirige desde otro país 
o desde lugares distantes; está dentro de su pueblo, luchando. Esas son las 
consideraciones que nos hacen pensar que, aun analizando países en que 
el predominio urbano es muy grande, el foco central político de la lucha 
puede desarrollarse en el campo.

Volviendo al caso de contar con células militares que ayuden a dar el 
golpe y suministren las armas, hay dos problemas que analizar: primero, 
si esos militares realmente se unen a las fuerzas populares para el golpe, 
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considerándose ellos mismos como núcleo organizado y capaz de auto-
decisión; en ese caso, será un golpe de una parte del ejército contra otra, 
y permanecerá muy probablemente incólume la estructura de casta en 
el ejército. El otro caso, el de que los ejércitos se unieran rápida y espon-
táneamente a las fuerzas populares, en nuestro concepto solamente se 
puede producir después que aquellos hayan sido batidos violentamente por
un enemigo poderoso y persistente, es decir, en condiciones de catástrofe 
para el poder constituido. En condiciones de un ejército derrotado, destruida 
la moral, puede ocurrir este fenómeno, pero para que ocurra es necesa-
ria la lucha, y siempre volvemos al punto primero: ¿cómo realizar esa lucha? 
La respuesta nos llevará al desarrollo de la lucha guerrillera en terrenos 
favorables, apoyada por la lucha en las ciudades y contando siempre con 
la más amplia participación posible de las masas obreras y, naturalmente, 
guiados por la ideología de esa clase.

Hemos analizado suficientemente las dificultades con que tropezarán 
los movimientos revolucionarios de América Latina, ahora cabe preguntarse 
si hay o no algunas facilidades con respecto a la etapa anterior, la de Fidel 
Castro en la Sierra Maestra.

Creemos que también aquí hay condiciones generales que faciliten el 
estallido de brotes de rebeldía y condiciones específicas de algunos países 
que las facilitan aún más. Debemos apuntar dos razones subjetivas como 
las consecuencias más importantes de la Revolución Cubana: la primera
es la posibilidad del triunfo, pues ahora se sabe perfectamente, la capacidad 
de coronar con el éxito una empresa como la acometida por aquel grupo de 
ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos años en la Sierra 
Maestra; eso indica inmediatamente que se puede hacer un movimiento 
revolucionario que actúe desde el campo, que se ligue a las masas cam-
pesinas, que crezca de menor a mayor, que destruya al ejército en lucha 
frontal, que tome las ciudades desde el campo, que vaya incrementando, 
con su lucha, las condiciones subjetivas necesarias para tomar el poder.

La importancia que tiene este hecho se ve por la cantidad de excepciona-
listas que han surgido en estos momentos. Los excepcionalistas son los seres 
especiales que encuentran que la Revolución Cubana es un acontecimiento 
único e inimitable en el mundo, conducido por un hombre que tiene o no 
fallas, según que el excepcionalista sea de derecha o de izquierda, pero 
que, evidentemente, ha llevado a la Revolución por unos senderos que se 
abrieron única y exclusivamente para que por ellos caminara la Revolución 
Cubana. Falso de toda falsedad, decimos nosotros; la posibilidad de triunfo 
de las masas populares de América Latina está claramente expresada por 
el camino de la lucha guerrillera, basada en el ejército campesino, en la 
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alianza de los obreros con los campesinos, en la derrota del ejército en 
lucha frontal, en la toma de la ciudad desde el campo, en la disolución del 
ejército como primera etapa de la ruptura total de la superestructura del 
mundo colonialista anterior.

Podemos apuntar, como segundo factor subjetivo, que las masas no solo 
saben las posibilidades de triunfo; ya conocen su destino. Saben cada vez 
con mayor certeza que, cualesquiera que sean las tribulaciones de la his-
toria durante períodos cortos, el porvenir es del pueblo, porque el porvenir 
es de la justicia social. Esto ayudará a levantar el fermento revolucionario 
aún a mayores alturas que las alcanzadas actualmente en Latinoamérica.

Podríamos anotar algunas consideraciones no tan genéricas y que no se 
dan con la misma intensidad en todos los países. Una de ellas, sumamente 
importante, es que hay más explotación campesina en general, en todos 
los países de América, que la que hubo en Cuba. Recuérdese, para los que 
pretenden ver en el período insurreccional de nuestra lucha el papel de la 
proletarización del campo, que, en nuestro concepto, la proletarización del 
campo sirvió para acelerar profundamente la etapa de cooperativización 
en el paso siguiente a la toma del poder y la Reforma Agraria, pero que, en 
la lucha primera, el campesino, centro y médula del Ejército Rebelde, es 
el mismo que está hoy en la Sierra Maestra, orgullosamente dueño de su 
parcela e intransigentemente individualista. Claro que en América hay 
particularidades: un campesino argentino no tiene la misma mentalidad 
que un campesino comunal del Perú, Bolivia o Ecuador, pero el hambre de 
tierra está permanentemente presente en los campesinos, y el campesinado 
de la tónica general de América, y como, en general está más explotado 
aún de lo que lo había sido en Cuba, aumenta las posibilidades de que esta 
clase se levante en armas.

Además, hay otro hecho. El ejército de Batista, con todos sus enormes 
defectos, era un ejército estructurado de tal forma que todos eran cómpli-
ces, desde el último soldado al general más encumbrado, en la explotación 
del pueblo. Eran ejércitos mercenarios completos, y esto le daba una cierta 
cohesión al aparato represivo. Los ejércitos de América, en su gran mayoría, 
cuentan con una oficialidad profesional y con reclutamientos periódicos. 
Cada año, los jóvenes que abandonan su hogar escuchando los relatos 
de los sufrimientos diarios de sus padres, viéndolos con sus propios ojos, 
palpando la miseria y la injusticia social, son reclutados. Si un día son 
enviados como carne de cañón para luchar contra los defensores de una 
doctrina que ellos sienten como justa en su carne, su capacidad agresiva 
estará profundamente afectada, y con sistemas de divulgación adecuados, 
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haciendo ver a los reclutas la justicia de la lucha, el porqué de la lucha, se 
lograrán resultados magníficos.

Podemos decir, después de este somero estudio del hecho revolucio-
nario, que la Revolución Cubana ha contado con factores excepcionales 
que le dan su peculiaridad y factores comunes a todos los pueblos de 
América que expresan la necesidad interior de esta Revolución. Y vemos 
también que hay nuevas condiciones que harán más fácil el estallido de 
los movimientos revolucionarios, al dar a las masas la conciencia de su 
destino; la conciencia de la necesidad y la certeza de la posibilidad; y que, 
al mismo tiempo, hay condiciones que dificultarán el que las masas en 
armas puedan rápidamente lograr su objetivo de tomar el poder. Tales 
son la alianza estrecha del imperialismo con todas las burguesías ameri-
canas, para luchar a brazo partido contra la fuerza popular. Días negros 
esperan a América Latina, y las últimas declaraciones de los gobernantes 
de los Estados Unidos parecen indicar que días negros esperan al mundo: 
Lumumba, salvajemente asesinado, en la grandeza de su martirio muestra 
la enseñanza de los trágicos errores que no se deben cometer. Una vez 
iniciada la lucha antimperialista, es indispensable ser consecuente y se debe 
dar duro, donde duele, constantemente, y nunca dar un paso atrás; siempre 
adelante, siempre contragolpeando, siempre respondiendo a cada agresión 
con una más fuerte presión de las masas populares. Es la forma de triunfar. 
Analizaremos en otra oportunidad si la Revolución Cubana después de la 
toma del poder caminó por estas nuevas vías revolucionarias con factores 
de excepcionalidad o si también aquí, aun respetando ciertas características 
especiales, hubo fundamentalmente un camino lógico derivado de leyes 
inmanentes a los procesos sociales.

Este texto apareció originalmente en la revista Verde Olivo, el 9 de abril de 1961, y fue 
incluido en Casa de las Américas, no. 134 (septiembre-octubre de 1982, pp. 4-12), junto a 
otros textos del Che, en ocasión de los quince años de su desaparición física. (Las cursivas 
vienen del original).
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DISCURSO EN MINAS DE FRÍO

Compañeros profesores y alumnos:

Al pasar por aquí cerca quisimos venir a este lugar, que fue escenario de 
la primera escuela que fundó la Revolución en esta zona. Aquella escuela 
tenía motivos tácticos diferentes, pero tenía el mismo fin que esta de ahora, 
en aquella época no había mujeres, apenas un pequeño grupito de compa-
ñeras, pero aquí aprendieron los hombres que después tuvieron que hacer 
una de las marchas más difíciles de la Revolución, la Columna Invasora, 
tuvo su prueba de fuego precisamente en este lugar. Ya han desaparecido 
la mayoría de los primeros edificios que construimos, pero muy distinto a 
como está este ahora. En aquella época hacíamos al revés que ahora, ahora 
tratamos de mostrar con todo orgullo este centro a todo el mundo y no 
nos preocupa y más bien nos alegra que se vea desde el aire, en aquella 
época, la aviación del enemigo dominaba los aires de Cuba. La primera 
construcción se hizo en la zona que tienen ustedes enfrente, aquella zona 
donde ahora creo que hay una planta eléctrica, había más árboles pero el 
enemigo lo descubrió a los quince días de construido, de ahí en adelante 
todos los días mañana y tarde durante tres meses sufrimos bombardeos 
diarios. Y esa fue la prueba de fuego que tuvo nuestra Columna. Allí también 
los muchachos aprendían las primeras letras. En nuestra Columna había un 
maestro cuyo nombre de guerra era Moisés pero se llamaba Pablo, está hoy 
en nuestro ejército, fue con nosotros en la Columna y daba las primeras 
letras a los campesinos. Nuestra Columna tenía un 90 % de analfabetos 
cuando salió de Las Mercedes para Las Villas. Entre la tarea educacional, 
la tarea de educación política y las bombas, nos educamos para la victoria. 
Allí todos nos forjamos, aquí, todos nos forjamos, aprendimos a despreciar 
al enemigo por lo débil que era a pesar de sus fuerzas; comprendimos que 
había cosas más importantes que las armas, había fuerzas más grandes 
que las fuerzas de las armas y que la victoria sería del pueblo, nuestra 
moral crecía todos los días, no había comida tampoco, ustedes hoy tienen 
una comida de campaña, una comida que los prepara para una vida de 
abnegación, aquellas épocas eran mucho peor. Cuando había, era una 
lata de leche condensada, de frijoles negros a veces sin sal. Así pasamos 
varios meses, el ejército llegó justamente hasta aquí, tomó esta escuela; 
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la línea defensiva pasaba por aquellas lomas, todas las cuales las conozco 
perfectamente, y en cada una de ellas prácticamente hemos tenido que 
combatir y allí murió la ofensiva del ejército, la Mina de Frío fue el último 
punto que tomó el ejército en su última ofensiva también. La tuvo en sus 
manos veinte días y se retiró sin combatir porque había sido ya rodeado 
en una zona que se llama Gaviro, por aquí atrás, y en otra zona, Las Ve-
gas de Jibacoa, se retiraron entonces a Las Mercedes. De allí en adelante 
se prepararon muchos grupos de combatientes y de aquí surgió la gran 
fuerza ideológica del Ejército Rebelde, Ejército que tenía su propia fuerza, 
la desarrollada en el combate y en las privaciones, pero que las metodizó 
aquí, aquí se hicieron también, conjuntamente con las obras que hacía el 
compañero Raúl en el Segundo Frente, las primeras cartillas que enseñaban 
a los compañeros cuáles eran nuestras aspiraciones.

Hoy, cuando volvemos aquí, vemos un espectáculo distinto, si se entor-
nan los ojos, cada una de esas lomas traen recuerdos de acciones de guerra, 
cada una de ellas, todas estas, fueron recorridas muchas veces por nosotros, 
casi conocíamos cada árbol. Todos los días teníamos nuestros propios lu-
gares para correr a escondernos cuando venían los aviones enemigos, sin 
embargo, el espectáculo es totalmente distinto, hay una juventud nueva, hay 
toda una construcción, es la Revolución en marcha que está en las mismas 
lomas con los mismos propósitos pero preparándose ahora para una tarea 
mucho más linda, mucho más hermosa que aquella tarea de matar con 
todo lo que tuviera de significación, porque hay que matar para lograr la 
victoria. Hoy, la victoria es nuestra, hoy tenemos un ejército que consolida 
la victoria, pero sin embargo, tenemos que consolidarlo en el plano cultural 
y ustedes serán los encargados de eso y serán en la mejor forma posible, 
no llegarán como maestros dentro de algunos años solamente a verter a 
sus alumnos la experiencia lograda en los libros, la historia de los mártires, 
de los héroes de la Revolución, los que forjaron la nacionalidad aprendida 
en los libros, ustedes conocerán una parte viva de esta última etapa de la 
historia. Conocerán el contacto con el pueblo, conocerán el contacto con 
las privaciones de los campesinos que todavía hoy subsisten en esta zona 
aunque no es ni siquiera un reflejo de lo que ocurría en aquella época. 
Ustedes serán verdaderos maestros revolucionarios, conscientes de su 
tarea, conscientes de que ustedes, miembros de la sociedad, se deben a 
ella y deben darle lo más puro de su ser a todos esos alumnos pequeños 
que tendrán a su cargo dentro de algunos años. Probablemente en aquella 
época ya hayan desaparecido las huellas de esos catarros que me están sa-
ludando aquí por todos lados (risas) pero se acordarán siempre de esta 
experiencia, siempre se acordarán de esta época de Minas de Frío, así como 
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nosotros nos acordamos siempre y cada vez que andamos cerca de la 
Sierra no podemos resistir la tentación de volver a aquellos lugares donde 
casi podría decirse que soñábamos simplemente, porque la correlación 
de fuerzas era tan grande en contra nuestra que parecía solo un sueño
el de la victoria y el de la Revolución socialista. Todo eso se ha logrado, sin 
embargo, volvemos aquí. Y este va a ser un lugar al que ustedes volverán 
dentro de algunos años. Reconocerán también, como yo reconozco hoy, 
cada uno de estos montes que ustedes habrán caminado ya muchas veces. 
Y reconocerán en este lugar, el lugar donde se ha forjado lo mejor de su 
ser, lo más puro, aquello que tiene el hombre que lo incita a darse para la 
sociedad, a darse para los demás y a trabajar por ser más perfecto y por 
comunicar todo su saber, todos sus anhelos a otros hombres, a otros seres 
humanos. Por eso tendrá tanta significación para ustedes. Estoy seguro 
de que no lo olvidarán. Cuando vuelvan de aquí a algunos años tendrán 
ya a lo mejor mucha experiencia, habrán pasado por sus manos muchos 
alumnos, sin embargo, volverán a sentir una emoción nueva que hoy quizá 
no puedan conocer, ni puedan conocer ni puedan palpar, esa es para el 
futuro, cuando uno madura un poquito más, porque uno va madurando 
todos los días y después ustedes llegarán a un momento en que sientan la 
necesidad de recordar algunas de las cosas.

Tengo que decirles que su tarea, y por tanto sus recuerdos, serán toda-
vía más lindos que los que pueda sentir uno, ustedes serán constructores 
de un mundo nuevo, verán surgir de sus manos los hombres que van a 
construir el comunismo, a los hombres que van a hacer desaparecer las 
clases de Cuba y con ellos la lucha de clases, que van a hacer desaparecer 
las lacras del pasado, será apenas un recuerdo en el pasado todo esto que 
hoy estamos viviendo, incluso las agresiones de los imperialistas, y entonces 
podrán decir como nosotros hoy, que por lo menos una parte, una etapa 
de la gran tarea ha sido construida, pero no tendrán deseos de detenerse, 
porque siempre habrá más tareas, siempre habrá nuevas cosas que hacer 
y junto con ello, habrá que superarse más, seguir adelante. Muchos serán 
solamente maestros, otros seguirán estudiando, se perfeccionarán en la 
Universidad, seguirán estas mismas carreras relacionadas con la Pedagogía, 
otros pasarán a otras carreras. La consigna del momento para nuestra ju-
ventud es no detenerse un minuto en la tarea de la cultura, seguir siempre 
adelante, aprender siempre algo nuevo y estar siempre dispuesto a dar eso 
nuevo que hemos aprendido en beneficio de todos y todo eso lo lograrán 
porque ha habido una Revolución que triunfó, una Revolución cuyo jefe, 
Fidel Castro –una vez por aquí, cuando tenía un grupito de hombres a su 
mando–, supo ver y supo soñar con ella y supo casi predecirla en cada una 
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de sus etapas, y lo tendrán también porque ustedes han pasado por esta 
escuela de sacrificio y se han forjado como hombres y mujeres nuevos. 
Eso es todo lo que quería decirles (aplausos). Acuérdense, compañeros, 
que entre las necesidades del hombre está el comer, ustedes tienen que 
comer, tienen que estudiar, tienen que dormir y tienen que levantarse 
mañana dispuestos de nuevo a otra jornada, ¿eh?, ¿estamos de acuerdo? 
(sí, grita el público). De modo que yo le comunicaré al compañero Fidel el 
deseo que tienen ustedes de verlo aquí entre ustedes (aplausos) y espero 
que cuando él llegue lo reciban con el mismo... con el mismo... no..., con 
muchísimo más entusiasmo (exclamaciones) pero con un poquito más de 
disciplina, ¡eh!, para que no lo ahoguen, porque a mí casi me ahogan ahí 
en el pantano. Bien, compañeros, yo me tengo que retirar, ustedes tienen 
que seguir en sus quehaceres, de modo que será hasta siempre.

Patria o Muerte.

Publicado en la sección «Al Pie de la Letra» de la Casa de las Américas, no. 56 (septiembre-
-octubre de 1969, pp. 158-159), precedido por una nota en la que se indicaba que este 
discurso inédito hasta ese año, pronunciado en Minas de Frío el 3 de abril de 1963, apareció 
publicado en Juventud Rebelde,  en su edición del jueves 12 de junio [de 1969].
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EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE
EN CUBA

Estimado compañero:

Acabo estas notas en viaje por el África, animado del deseo de cumplir, 
aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del 
título. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argu-
mento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este 
sistema social o el período de construcción del socialismo al que estamos 
nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del 
Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente 
teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar co-
mentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia 
de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones re-
volucionarias que culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de 
julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la 
madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El 
ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los sobrevi-
vientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, 
la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de so-
cialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, indivi-
dualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de acción 
dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes 
distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar, y 
su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor del movimiento, generador de 
conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia 
el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para 
la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de 
nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, 
en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de 
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los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior 
en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su 
haber. En base a estos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un 
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que 
el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria, 
volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros 
combatientes se vislumbraba al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la 
entrega total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en 
los días del ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio excepcionales 
realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la 
vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales 
desde el punto de vista ideológico.

En enero de 1959 se estableció el Gobierno Revolucionario con la 
participación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La 
presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor 
fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera 
instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de 
Gobierno con el cargo de Primer Ministro. Culminaba el proceso en julio 
del mismo año, al renunciar el presidente [Manuel] Urrutia ante la presión 
de las masas.

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres 
nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elemen-
tos de la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además, por 
el sistema impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que 
sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero 
el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la 
interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la 
lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.

La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la ad-
ministración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de 
Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de bandidos 
armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los 
tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la 
construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer 
que tienen razón aquellos que hablan de la supeditación del individuo al 
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Estado; la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas 
que el gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, de-
portiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de 
la Revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, 
experiencias locales se toman por el Partido y el Gobierno para hacerlas 
generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equi-
vocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo 
por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los elementos 
que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes 
insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 
ante la política sectaria impuesta al Partido por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión 
de medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con la 
masa. Debemos mejorarlo durante el curso de los próximos años, pero, en 
el caso de las iniciativas surgidas en los estratos superiores del Gobierno, 
utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones 
generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el 
pueblo solo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concen-
traciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos diapasones 
cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar
el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y de 
victoria.

Lo difícil de entender para quien no viva la experiencia de la Revolución 
es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, 
donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de 
individuos, se interrelaciona con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando 
aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se 
trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente 
lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien 
lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor 
de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un frío 
ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de su comprensión. 
El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le 
liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los 
aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino.
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Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 
actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un 
horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que 
pretende extraer del caso Rockefeller –verídico o no– una lección sobre las 
posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja 
un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa 
magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas 
populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo 
en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu interna-
cional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación de los 
países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu 
de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que sale de 
la intención de estas notas).

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente, 
un individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la 
meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es 
una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante 
drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser 
único y miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de 
producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la 
conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación 
directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente 
de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente 
con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual, en 
la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada 
al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este 
período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La 
mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras 
exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, 
por ende, en la conciencia.

En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resul-
tado de la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por 
sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan 
del árbol imperialista algunos países que constituyen las ramas débiles, 
fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado 
lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre 
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el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas 
las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un 
opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la 
guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los 
explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes 
neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción 
consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación completa 
para el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las 
masas mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por 
un lado y la habitual fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, 
hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a 
recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de seguir 
los caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de un 
desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo 
la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas 
que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la 
rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se 
puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras recorrer una larga 
distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde 
es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entretanto, la 
base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo
de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la 
base material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 
movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fun-
damentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo material, 
sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije, en momento de peligro extremo es fácil potenciar los 
estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo 
de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La 
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación 
de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la 
fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa 
se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen 
de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como 
ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal 
contra el cual no es posible la lucha.
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A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los ante-
riores regímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio 
a los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos 
maravillosos donde los buenos son premiados, con lo que se sigue la vieja 
tradición. Para otros, la innovación: la separación en clases es fatal, pero los 
individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la 
iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de la autoeducación para el triunfo, 
deben ser profundamente hipócritas: es la demostración interesada de que 
una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho 
mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de 
subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en función 
de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales 
como el Ministerio de Educación y el aparato de divulgación del Partido. 
La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a 
convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no 
se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, 
tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el 
impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente ade-
cuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, 
trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta 
de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre 
nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría 
estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas 
económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los 
hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los 
hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen 
tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es 
que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad 
de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia 
como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia 
lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el Partido, por los 
obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados 
a las masas y en estrecha comunicación con ellas. Las vanguardias tienen 
su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra 
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como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres 
tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, 
hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de 
las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano 
de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, 
tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 
sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que esta solo podrá 
avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de 
que exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a 
la fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra, en 
la construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la 
conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avan-
zado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. 
Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que les permite 
ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos solo ven a medias 
y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la 
dictadura del proletariado ejerciéndose no solo sobre la clase derrotada, 
sino también, individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de me-
canismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes 
marchando hacia el futuro, encaja el concepto de institucionalización como 
el de un conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos bien 
aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de 
los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el 
castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Bus-
camos algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el Gobierno 
y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la 
construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes 
de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como 
las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias 
dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la Revolución, 
pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo 
a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos 
haga perder de vista la última y más importante ambición revolucionaria 
que es ver al hombre liberado de su enajenación.

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradual-
mente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de 
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individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, a 
pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta 
del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse 
sentir en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y 
colectiva, en todos los mecanismos de dirección y producción y ligarla a 
la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera 
que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y 
sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia de su ser social, 
lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas las 
cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su natura-
leza a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición 
humana a través de la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una con-
dición nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema 
que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de 
producción pertenecen a la sociedad y la máquina es solo la trinchera donde 
se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho 
enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales 
mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender 
su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. 
Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo 
vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí 
mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de 
su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de 
deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará 
condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, ba-
sados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su 
plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad 
física de venderse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea 
voluntario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea 
en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en muchos 
casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía 
le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin 
la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. 
Esto será el comunismo.
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El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se 
produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rít-
micas; hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso.

Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, que no estamos 
frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica 
del Programa de Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él; primer 
período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. 
Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 
capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la 
filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya 
economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía 
estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las caracte-
rísticas primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y 
política de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectiblemente preminencia a los dos 
pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo 
de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos 
excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir 
durante un buen tramo el camino abierto por los países más adelanta-
dos del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la nece-
sidad de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y 
más aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es 
más fácil ver la división entre necesidad material y espiritual. Desde hace 
mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la 
cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa 
como mercancía para resucitar en su creación espiritual. Pero este remedio 
porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que 
busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida 
por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya 
aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata solo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero 
reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la 
rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, 
aun cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los 
artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y solo los talentos 
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excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asala-
riados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de 
la libertad, pero esta «investigación» tiene sus límites, imperceptibles hasta 
el momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales proble-
mas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo 
vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate 
la idea de hacer del arte un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los 
que podría tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar 
de escapar de la jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domes-
ticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La 
investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban 
más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras la 
palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces 
esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir 
estas tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se 
convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración cultural 
una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose 
esta, luego, en una representación mecánica de la realidad social que se 
quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, 
que se buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, 
muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarios 
para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos 
distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren
de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de 
la relación entre forma y contenido). La desorientación es grande y los 
problemas de la construcción material nos absorben. No hay artistas de 
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los 
hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el 
logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es 
lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artís-
tica y se reduce el problema de la cultura general a una apropiación del 
presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace 
el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.
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Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, más puramente 
capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transpa-
renta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado 
todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente; en 
arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas 
congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede 
oponer al realismo socialista «la libertad», porque esta no existe todavía, 
no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se 
pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera 
mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se 
caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa 
de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita 
la investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en 
el terreno abonado de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero 
sí otro de signo contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de 
la creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del
siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre 
del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. Precisamente este es uno de los puntos fun-
damentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que 
logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos 
conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra investi-
gación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, 
a la causa de la humanidad.

La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia 
en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero 
debemos superarlo, so pena de abrir un cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van 
alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades 
materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros 
hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha; el futuro es 
nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y ar-
tistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. 
Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente 
hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto 
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mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posi-
bilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación 
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No 
debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que 
vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya 
vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con 
la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad juegan un gran papel la juventud y el partido.
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con 

que se puede construir el hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.
Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es 

cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde 
los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus 
vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en 
ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. 
Una nueva generación nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores 
son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario 
pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración 
es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el 
nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educadas para 
el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el 
ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, 
deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo 
que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la construcción, 
los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo...

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre 
como individuo dirigente de las masas que hacen la historia. Es nuestra 
experiencia, no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, 
la tónica siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se de-
sarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa 
que sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos 
han sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces 
por año pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que 
vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, 
precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más 
riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro 
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país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el 
sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que 
se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia 
de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, 
porque indica a las masas de la América Latina el camino de la libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguar-
dia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera, a 
la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la 
tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno 
de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un espíritu apasio-
nado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un 
músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese 
amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único indivisible. 
No pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los 
lugares donde el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros bal-
buceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte 
del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el 
marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros 
de Revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una 
gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos 
dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los 
días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme 
en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su par-
tido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin 
que la muerte, a menos que la construcción se logre a escala mundial. Si 
su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes 
se ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario, 
la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en 
una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconcilia-
bles, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es 
un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a 
nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No solo 
el del dogmatismo, no solo el de congelar las relaciones con las masas en 
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medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que 
se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la 
revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo 
le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que 
su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento 
deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y 
carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y 
nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace 
a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu 
revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna –no nos 
avergüenza ni nos intimida el decirlo– va Fidel, después, los mejores cuadros 
del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va 
el pueblo en su conjunto; sólida armazón de individualidades que caminan 
hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que 
es necesario hacer, hombres que luchan por salir del reino de la necesidad 
y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia 
de la necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de 
fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de 
alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, 
algo que permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un 
precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. 
Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener 
derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabe-
za de América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota 
de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber 
cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que 
se vislumbra en el horizonte.

Permítame intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos 

más plenos por ser más libres.
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sus-

tancia proteica y el ropaje; los crearemos.
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están 

henchidos de sacrificio.
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que 

construimos.
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El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limi-
taciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con 
una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto 
que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa 
de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los 
buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella deposi-
tamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos 
la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que 
la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave 
María Purísima».

Patria o Muerte.

Publicado en Casa de las Américas, no. 134 (septiembre-octubre de 1982, pp. 12-22), 
este texto fue enviado originalmente a Carlos Quijano, director del semanario Marcha, de 
Montevideo, Uruguay, y apareció en ese medio el 12 de marzo de 1965.
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MENSAJES

EN EL MOMENTO DE...

En el momento de enviar a la imprenta los materiales de este número de 
Casa de las Américas, se dio a conocer la decisión del compañero Ernesto 
Che Guevara de abandonar nuestro país para reiniciar, en otra parte, la 
lucha armada contra el imperialismo. Estaban aún cercanas las palabras 
del último trabajo publicado por él, cuando el comandante Fidel Castro 
leyó, ante un pueblo conmovido, la carta de despedida del gran americano. 
«Los dirigentes de la Revolución», había escrito el Che en El socialismo y el 
hombre en Cuba, «tienen hijos que en sus primeros balbuceos no aprenden 
a nombrar al padre: mujeres que son parte del sacrificio general de su vida 
para llevar la Revolución a su destino». Y más adelante: «El revolucionario, 
motor ideológico de la Revolución, dentro de su partido, se consume en 
esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos 
que la construcción se logre en escala mundial». Y luego aún: «El interna-
cionalismo proletario es un deber, pero también es una necesidad revo-
lucionaria». Hoy leemos en su carta a Fidel Castro: «En los nuevos campos 
de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi 
pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar 
contra el imperialismo donde quiera que esté: esto reconforta y cura con 
creces cualquier desgarradura».

Contra el imperialismo, donde quiera que esté, vuelve a pelear con las 
armas en la mano el revolucionario admirable cuyo sacrificio creador han 
conocido ya varios países de nuestra América. «La palabra», había dicho José 
Martí, «es la hembra del acto»: y las acciones de este hombre mayor, que 
reaviva la tradición de los latinoamericanos para quienes todo el continente 
es una patria grande, fertilizan dramáticamente sus palabras. No podemos 
sino hacerle llegar, donde quiera que esté, nuestro homenaje entrañable.

Nos parece significativo que al frente de este número tengamos ocasión 
de acercar al nombre de un sabio, Ezequiel Martínez Estrada, el de un hé-
roe, Ernesto Che Guevara. Sabemos cómo se estimaron mutuamente estos 
dos grandes argentinos del siglo: el pensamiento que se quería acción, la 
acción que arde en pensamiento. Aunque nacidos fuera de Cuba, a ella, 
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a su revolución, dieron buena parte de su excepcional tarea, tan distinta 
una de la otra, y tan necesarias ambas. Pero su tamaño los hizo hijos de 
todos los países marginales que han conocido o conocen el coloniaje. Ahora 
que Cuba se apresta a celebrar una reunión de representantes de los tres 
continentes –Asia, África, América Latina– para los cuales la revolución está 
en la orden del día, esta conjunción es aleccionadora. La tierra capaz de 
merecer hombres así, es digna de acoger a los revolucionarios de los países 
pobres: la revolución de José Martí y Fidel Castro, de Ezequiel Martínez 
Estrada y Ernesto Che Guevara, es su revolución.

Texto editorial aparecido en Casa de las Américas, no. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 3.

EL COMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA…

El comandante Ernesto Che Guevara ha muerto al frente de sus tropas, que son 
las de nuestra América. La noticia nos llega cuando ya está imprimiéndose este 
número, a lo largo del cual, y no por azar, aparece constantemente su nombre. 
Ha muerto como solo podía morir, y su caída está lejos de aminorar la lucha 
que fue la razón de su existencia, como no la han aminorado jamás, antes al 
contrario, los grandes mártires sobre cuya sangre se afirma y agiganta la historia. 
Previendo este hecho, él había concluido así su «Mensaje a la Tricontinental»:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre 
que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y 
otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se 
apres ten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y 
nuevos gritos de guerra y de victoria.

Por supuesto que su grito de guerra ha sido y será escuchado. También 
sabemos que ahora el riesgo de nuestra revolución es aún mayor, porque 
es mayor la soberbia sanguinaria del gran enemigo del género humano: el 
imperialismo norteamericano. Pero sobre todo sabemos que hombres así 
justifican la revolución –y la vida misma–. Ante él nos parecen aún más 
vacías las meras palabras. Todos los que tenemos algo que ver con esta 
Casa de las Américas le seremos fieles, como le serán fieles miles y millones 
en estas tierras suyas, hasta hacerle el homenaje requerido: la completa 
independencia de América. Al rincón de Bolivia donde cayó irán mañana 
los hombres libres a inclinarse y a agradecer. El epitafio de este americano 
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podría llevar las palabras que escribió otro hombre de su estirpe: «En él fue 
enteramente digno el ser humano».

Texto editorial aparecido en Casa de las Américas, no. 45, noviembre-diciembre de 1967, p. 2.

HASTA LA VICTORIA SIEMPRE, CHE QUERIDO
Haydee Santamaría

Che: ¿dónde te puedo escribir? Me dirás que a cualquier parte, a un minero 
boliviano, a una madre peruana, al guerrillero que está o no está pero estará. 
Todo esto lo sé, Che, tú mismo me lo enseñaste, y además esta carta no 
sería para ti. Cómo decirte que nunca había llorado tanto desde la noche en 
que mataron a Frank, y eso que esta vez no lo creía. Todos estaban seguros, 
y yo decía: no es posible, una bala no puede terminar el infinito, Fidel y 
tú tienen que vivir, si ustedes no viven, cómo vivir. Hace catorce años veo 
morir a seres tan inmensamente queridos, que hoy me siento cansada de 
vivir, creo que ya he vivido demasiado, el sol no lo veo tan bello, la palma, 
no siento placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto 
la vida, que por esas dos cosas vale la pena abrir los ojos cada mañana, 
siento deseos de tenerlos cerrados como ellos, como tú.

Cómo puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus ojos 
abiertos, América Latina tenía su camino pronto. Che, lo único que pudo 
consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel estoy, he hecho siempre 
lo que él desee que yo haga. ¿Te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, 
me dijiste: no extrañarás el café, tendremos mate. No tenías fronteras,
pero me prometiste que me llamarías cuando fuera en tu Argentina, y cómo 
lo esperaba, sabía bien que lo cumplirías. Ya no puede ser, no pudiste, no 
pude. Fidel lo dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podía decir «Che», 
tomaba fuerzas y decía «Ernesto Guevara», así se lo comunicaba al pueblo, 
a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba por el pueblo, por Fidel, por 
ti, porque ya no puedo. Después, en la velada, este gran pueblo no sabía 
qué grados te pondría Fidel. Te los puso: artista. Yo pensaba que todos los 
grados eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontró los verdaderos: 
todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una creación única, te hiciste 
a ti mismo, demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos veríamos 
así que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres tú. Qué más 
puedo decirte, Che. Si supiera, como tú, decir las cosas. De todas maneras, 
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una vez me escribiste: «Veo que te has convertido en una literata con 
dominio de la síntesis, pero te confieso que como más me gustas es en un 
día de año nuevo, con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a 
la redonda. Esa imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos 
días me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio». 
Por eso no podré escribir nunca nada de ti y tendrás siempre ese recuerdo.

Hasta la victoria siempre. Che querido.

Haydee

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 3. El fragmento citado en este 
mensaje forma parte de la Carta del Che a Haydee reproducida en este volumen, p. 29.

HÉROE DE AMÉRICA
Alejo Carpentier

[...] Uno de los ejemplos más extraordinarios
de lealtad a los principios revolucionarios, de integridad,

de valor, de desprendimiento, de desinterés,
que la Historia haya conocido.

FIDEL CASTRO

Hablamos de América. Hablamos de Nuestra América. Cobramos conciencia 
de una realidad que por vez primera, nada restringida, hacía de América 
una realidad en que debía pensarse en términos ecuménicos. América. 
Nuestra América. La de Martí. La del «amasijo de pueblos». Aquella que 
conoce «el desdén del vecino formidable que no la conoce», la de la masa 
que «quiere que la gobiernen bien» y gobierna ella misma, sacudiéndose 
el mal gobierno si ese gobierno de turno la lastima. Hablamos de América. 
Amamos esta América. Y esperábamos al hombre que, animado de una vasta 
y noble conciencia bolivariana, trabajara por esta América –por la América 
toda, no temiendo, para ello, acometer las empresas más difíciles y más 
peligrosas–. Y hubo un hombre que, en esta segunda mitad del siglo XX, 
hubo de acometer la tarea que tanto esperábamos –que esperaban tantos, 
y tantos miles y millones de desposeídos en esta América–. Ese hombre, 
de dimensión universal, de mente precisa, de pensamiento tan claro como 
la mirada, se hizo carne y habitó entre nosotros. Habitó entre nosotros, 
en Cuba, habitó después en algún lugar de América para nuestra América 
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entera, pero, más aún, para una Revolución que rebasara nuestros límites 
geográficos para trascender a proyecciones mayores.

De ese hombre, tan querido y admirado en nuestra patria, habría de decir 
Fidel Castro: «No solo lo temían viviente, pero, muerto, inspira un temor 
mayor [...]. Si los imperialistas saben que un hombre puede ser eliminado 
físicamente, nada ni nadie puede eliminar un ejemplo semejante». 

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada 
habrá de menguar la lucha que se lleva adelante para la liberación de la 
América nuestra –la auténtica, la que verdaderamente podemos llamar 
«nuestra» en tiempo presente. El mito, la leyenda, la conseja, la tradición 
trasmitida de boca en boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las 
cordilleras, a lo largo de los ríos, el nombre del Che. Nombre de un hombre 
por siempre inscrito en el gran martirologio de América, que se hizo uno 
con la idea misma de la Revolución– y, caído, habrá de levantar nuevas 
energías revolucionarias en el camino donde, según últimas páginas de su 
diario, el paso de sus hombres «había dejado huellas». Huellas que no se 
borran. Que jamás habrán de borrarse. Que quedan marcadas en el suelo 
del continente entero.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 5-6. Este texto fue republicado en 
el no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 87-88.

MENSAJE AL HERMANO
Julio Cortázar

Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que 
brotan de las lágrimas o de la cólera; ahora leeremos bellas imágenes sobre 
el fénix que renace de las cenizas, en poemas y discursos se irá fijando 
para siempre la imagen del Che. También estas que escribo son palabras, 
pero no las quiero así, no quiero ser yo quien hable de él. Pido lo imposible,
lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez, cuando él vivía: pido 
que sea su voz la que se asome aquí, que sea su mano la que escriba estas 
líneas. Sé que es absurdo y que es imposible, y por eso mismo creo que él 
escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo 
y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya 
conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez 
más, hermano mío, de nada les habrá valido cortarte los dedos, de nada les 
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habrá valido matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: 
lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a 
mi lado. Solo así tendrá sentido seguir viviendo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 6. Republicado en el no. 206, enero-
-marzo de 1997, p. 8.

ERNESTO GUEVARA, COMANDANTE NUESTRO
José Lezama Lima

Ceñido por la última prueba, piedra pelada de los comienzos para oír las 
inauguraciones del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina 
para árbol, de aquileida caballo hablador para hamaca donde la india, con 
su cántaro que coagula los sueños, lo trae y lo lleva. Hombre de todos los 
comienzos, de la última prueba, del quedarse con una sola muerte, de par-
ticularizarse con la muerte, piedra sobre piedra, piedra creciendo el fuego. 
Las citas con Tupac Amaru, las charreteras bolivarianas sobre la plata del 
Potosí, le despertaron los comienzos, la fiebre, los secretos de ir quedándose 
para siempre. Quiso hacer de los Andes deshabitados, la casa de los secretos. 
El huso del transcurso, el aceite amaneciendo, el carbunclo trocándose en 
la sopa mágica. Lo que se ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el 
sol, rodeado de medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha, 
sirenas con sus grandes guitarras. El medialunero Viracocha transforman-
do las piedras en guerreros y los guerreros en piedras. Levantando por el 
sueño y las invocaciones la ciudad de las murallas y las armaduras. Nuevo 
Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se 
esperan todos los prodigios en la ensoñación.

Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, la 
protección en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arre-
ciada del cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto. 
El sacrificarse en la pirámide funeral, pero antes dio las pruebas terribles 
de su tamaño para la transfiguración. Donde quiera que hay una piedra, 
decía Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de 
los prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el crecimiento tal como 
aparece en las primeras teogonías, depositando la región de la fuerza en 
el espacio vacío.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 7. Republicado en el no. 206, enero-
-marzo de 1997, p. 95.
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TODO LO QUE TRATE DE ESCRIBIR
Italo Calvino

Todo lo que trate de escribir para expresar mi admiración por Ernesto 
Che Guevara, por el modo en que vivió y murió, me parece fuera de tono. 
Oigo su risa que me responde, llena de ironía y conmiseración. Yo estoy 
aquí, sentado en mi estudio, entre mis libros, en la falsa paz y en la falsa 
prosperidad de Europa; dedico un breve intervalo de mi tranquilo trabajo 
a escribir, sin ningún riesgo, sobre un hombre que quiso asumirlos todos, 
que no aceptó una paz ilusoria y provisional, un hombre que pedía de sí 
mismo y a los otros el máximo espíritu de sacrificio, convencido de que todo 
el sacrificio que se evite hoy se pagará mañana con una suma de sacrifi-
cios todavía mayor. Guevara es para nosotros este llamado a la gravedad 
absoluta de todo lo que se refiere a la revolución y al futuro del mundo, 
esta crítica radical de todo gesto que sirva solamente para tranquilizar 
nuestras conciencias.

En ese sentido continúa siendo el centro de nuestras discusiones y de 
nuestros pensamientos, tanto ayer, vivo, como hoy, muerto. La suya es 
una presencia que no pide asentimientos superficiales ni actos oficiales de 
homenaje que equivaldrían a desconocer, a minimizar el extremo rigor de su 
lección. La «línea del Che» exige mucho de los hombres; exige mucho, sea 
como método de lucha, sea como perspectiva de la sociedad que habrá de 
nacer de la lucha. Frente a tanta coherencia y coraje en el llevar una idea 
y una vida a sus últimas consecuencias, mostrémonos ante todo modestos 
y sinceros, conscientes de lo que significa la «línea del Che» –una trans-
formación radical no solo de la sociedad sino también de la «naturaleza 
del hombre», comenzando por nosotros mismos– y conscientes de lo que 
nos separa de su ejecución.

La discusión de Guevara con todos los que se le acercaron, la larga dis-
cusión que fue su no larga vida (discusión-acción, discusión sin abandonar 
nunca el fusil), no se interrumpe con la muerte y se extenderá cada vez 
más. Incluso para un interlocutor ocasional y desconocido (como podía 
serlo yo, con un grupo de invitados, una tarde de febrero de 1964, en su 
despacho del Ministerio de Industrias), el hecho de haber hablado con él 
no podía quedar como un episodio marginal. Las discusiones que cuentan 
son las que continúan después cuando estamos solos. Desde lejos y en 
silencio yo he seguido discutiendo con el Che durante todos estos años y, 
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mientras más pasaba el tiempo, más él tenía razón. Su vida y su muerte 
ponen en marcha una lucha que nadie podrá detener.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 9-10. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, p. 86.

AL CAMARADA CHE GUEVARA
André Gorz  

Te escribo desde un continente lejano, camarada, donde los hombres no 
son felices. Sufrimos de trabajar sin saber por quién ni por qué; de producir 
cosas que solo se miden en términos de dinero o de comodidad; de estar 
ocupados de ocho a nueve horas por día a cambio de un salario que no 
compensará jamás, por muy elevado que sea, la monotonía de nuestras 
ocupaciones privadas de sentido. Sufrimos de no poder ofrendar, durante 
17 horas al día, lo mejor de nosotros a cambio nada más que de la alegría 
de conocer el límite de nuestras fuerzas en el combate común contra todo 
lo que degrada al hombre y de leer, en la mirada de nuestros compañeros 
y en la marca que juntos imprimimos a la materia, que queremos al igual, 
cada uno para todos, ese mundo que está por hacer.

Te escribo desde un continente lejano, camarada, para decirte que te 
envidiamos. Tú nos has confirmado lo que sabíamos sin conocerlo: que la 
única patria del revolucionario es la revolución; que el amor por la libertad 
pasa por el odio inmisericorde contra todos los que la confunden con su 
dominio; que el socialismo es negación del dinero, de las relaciones mer-
cantiles, la división vertical de las tareas; que el hombre es posible y que 
él polariza la historia desde el momento en que triunfa, aunque sea un 
instante y perdiendo en ello la vida, sobre las fuerzas de lo inhumano que 
dominan todavía poderosamente al mundo.

Te escribo desde un continente lejano, camarada, para decirte que 
desde el momento en que un hombre como tú tiene la audacia de apare-
cer, descubre y revela a los otros que él no es uno solo, sino ciento, sino 
mil, idea invasora e invencible. Yo, que no soy cristiano, te digo que tus 
asesinos sufren de las mismas ilusiones que los romanos, hace mil no-
vecientos treinta años, cuando ejecutaron al lado de dos bandidos a un 
agitador judío que no tenía con él más que a doce hombres: sus ideas no 
han dejado por ello de triunfar sobre el imperio que, entonces, dominaba 
al mundo. Lo mismo sucederá contigo, camarada, porque es necesario que 
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así sea. Pero me entristece que tú no veas ese día: me entristezco no por 
ti, que te burlabas bastante de la vida y te considerabas indefinidamente 
sustituible, sino por todos nosotros que quedamos y a quienes toca ese 
temible y difícil privilegio: sobrevivirte.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 10-11.

UN HOMBRE LIBRE
Claude Julien

Del sacerdote Camilo Torres al comandante Ernesto Che Guevara, la misma 
cadena une en la muerte a los hombres empeñados en un mismo combate 
que los trasciende y se continúa después de ellos. Hace veinticinco años, 
durante la lucha del pueblo francés contra el ocupante nazi, la misma sed 
de justicia y de libertad unió, por encima de sus convicciones divergentes, 
a marxistas y cristianos. Y Aragon enlazaba para la eternidad, en un mismo 
y único poema,

Celui qui croyait au ciel,
Celui qui n’y croyait pas.

Ya que uno y otro sabían que la espiritualidad más exigente, la ideología 
más seductora solo tienen sentido si están al servicio de un ideal que las 
trasciende a una y otra: el de hombres libres y fraternos en un mundo más 
justo y más verdadero. Así como la muerte de Camilo Torres acusa a los 
cristianos «bien pensantes», la muerte del Che acusa a los marxistas que 
piensan poco. Y sin embargo, no cayeron ellos en el combate para arrancar-
los de su embotamiento sin esperanza. El mensaje de su sangre vertida se 
dirige más bien a esos hombres que, sin ser prisioneros de ningún sistema 
intelectual, son lo suficientemente libres para dar libremente su vida.

Es cierto que no hay sustituto para el Che, lo mismo que nadie ha podido 
sustituir a Jean Moulin, organizador de la Resistencia francesa, capturado 
y torturado hasta la muerte por la Gestapo. Porque pueden sustituirse 
las máquinas o los robots –los hombres libres no se sustituyen–. Pero su 
ejemplo es contagioso, y sobre sus tumbas se levantan otros hombres libres, 
hombres que saben que su libertad no les deja otra disyuntiva que la de 
arriesgar libremente sus vidas para llevar a sus hermanos esta libertad que 
no existe fuera de la lucha.
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No se rinde homenaje a seres humanos como el comandante Guevara. Se 
medita sobre sus vidas, y se saca la lección de sus muertes. El combate que 
libra cada uno, en el lugar donde está, con los medios que le son propios, 
se nutre de una determinación más pura.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 11-12.

HOMENAJE AL CHE
Anne Philipe

El Che ha muerto. Era el hombre que había que abatir, el enemigo número 
uno porque simbolizaba la lucha del hombre solo, con las manos desnudas, 
frente a las fuerzas organizadas y ciegas de la civilización atómica.

Hoy, en el mundo, cada hombre miserable, abandonado, inculto, debería 
llorar, ya que el héroe que acaba de morir combatía por él, por un futuro 
mejor para él, por su lugar bajo el sol, y por la conquista de su libertad.

El Che era un hombre bueno y ha debido matar, era un hombre fraternal 
y conoció la soledad y sin duda la traición. Los santos del siglo XX son, creo, 
estos combatientes puros y apasionados que dan su vida y su muerte porque 
cesen el atropello del oprimido y el escándalo de la miseria y la ignorancia.

La vida y la muerte del Che son ejemplares. Su rigor moral exigía que 
su pensamiento y sus actos estuviesen de perfecto acuerdo: murió com-
batiendo, como vivió. Era la imagen misma de la valentía; otras imágenes 
surgirán pero, para mí que lo he conocido un poco, la del Che seguirá 
siendo, creo, la más bella. No olvidemos jamás que ha sido su amor por 
los hombres y la alta idea que tenía del género humano lo que lo llevó a 
la vanguardia del combate.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 12-13. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, p. 98.
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PARA EL CHE
New Left Review

Che era un revolucionario total. Rendirle tributo solo con palabras parece 
profundamente inadecuado. Él se comunicaba mediante acciones, y sus 
palabras eran armas en la lucha.

El movimiento revolucionario internacional está dividido hoy en tres 
frentes: los países imperialistas, los países socialistas, el tercer mundo. 
Ninguna tarea es más difícil o más urgente que unificar el significado de la 
historia en estos tres frentes. Che lo hizo, de modo único. En el Renacimiento 
había hombres universales, grandes en el arte, la ciencia y la literatura. 
En el siglo XX, la política –entendida como el dominio del hombre sobre 
su propio destino– es la forma real de universalidad. Che era el hombre 
universal de nuestro tiempo.

La tormenta de la lucha arde en América Latina, Asia y África actual-
mente. Che dio su vida por la liberación de estos continentes del imperio 
de los Estados Unidos, en un ejemplo sin paralelo de internacionalismo. 
Su solidaridad era un irrevocable compromiso, que sobrevive a su muerte 
y sigue amenazando sin cesar al imperialismo. Su brillantez militar como 
jefe era producto de su estatura moral como revolucionario. Sabía que 
hacer la revolución era una cruel y costosa prueba, para él y para otros. La 
escogió sin vacilaciones, sabiendo que el precio de la sumisión al imperia-
lismo era incomparablemente mayor, y permanente. Vietnam, al que Che 
dedicara su último mensaje público, atestigua esta verdad. Él peleó para 
que las llamas que se alzan sobre Vietnam encendieran la pira funeraria 
del imperialismo. Para los países socialistas, Che no era solo un símbolo 
de los deberes de la solidaridad internacional. Representaba también una 
renovación revolucionaria dentro de la construcción del socialismo. Nadie 
expresó tan profundamente la libertad revolucionaria como el auténtico 
contenido de la construcción económica diaria. La planificación no era 
un mero instrumento técnico para él, sino que estaba ligada indisoluble-
mente a la actividad de las masas, era la forma necesaria del dominio del 
hombre sobre su medio. Excluía todo cálculo mecánico de intereses. Che 
no fue nunca más dialécticamente materialista que en su insistencia en 
la primacía de los incentivos morales en la construcción del socialismo. 
Era lógico que estuviera intransigentemente por la liberación del arte y la 
cultura de todo burocratismo.

Para nosotros, marxistas en los países imperialistas, Che siempre habló 
con fraternidad y urgencia. Proveyó, en El socialismo y el hombre en Cuba, 
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un análisis completamente contemporáneo de la explotación y la alienación 
en las actuales sociedades capitalistas. Supo que la lucha de clases contra 
la burguesía imperialista de cada país era un frente vital. Nosotros, que 
vivimos en las metrópolis del imperialismo, debemos lanzar una ofensiva 
determinada para minar desde dentro el sistema atroz e inhumano que él 
luchó por destruir desde fuera. El mensaje de la vida del Che, y de su muerte, 
es inequívoco: la revolución es posible, porque es necesaria en todas partes.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 13-14.

COMANDANTE CHE GUEVARA
Manuel Rojas

Suena, resuena en nuestros oídos la tensa voz de Fernández Retamar. En 
el avión que desde México nos llevó a La Habana en marzo de este año 
1967, cantaba:

Aquí se queda la clara,
la entrañable transparencia
de tu querida presencia,
Comandante Che Guevara.

No supimos de quién eran esos versos ni de quién la música, aunque 
unos y otra denotaran por su gracia y su amor, su origen cubano. En nin-
gún otro país podía haberse escrito ni cantado esa cuarteta, más que en 
Cuba, en donde aquella presencia, de entrañable transparencia, vive con 
mucha fuerza.

Eso era en marzo. Estamos en octubre. Y ya no solo en Cuba. Esa pre-
sencia, esa claridad y esa transparencia que alababa el poeta cubano se 
han extendido a toda América. La impura mano militar que mató, asesinó 
a ese hombre en Vallegrande, no supo hasta qué punto hacía crecer esa 
presencia, esa claridad y esa transparencia. Los gorilas de América, los 
superdesarrollados y los subdesarrollados, desaparecerán oscuramente, 
hundidos en sus propias deyecciones o en las de sus amos, se irán como 
opacas y hediondas sombras.

Ernesto Che Guevara, «aguerrido y guerrillero», como lo llamó su 
hermano Fidel, permanecerá cada día más claro, más transparente y más 
entrañable, en nuestros corazones y en la tierra de América.
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Para todos y para siempre, gloriosa y dolorosamente, y ahora quisiera 
cantar, con mi mala voz y en su memoria, la canción que oí a Fernández 
Retamar: pero no puedo. Nadie puede cantar con llanto por mucha claridad 
que haya. Y no sé si alguna vez podré hacerlo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 15. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, p. 102.

NO VIVEN...
Luis Cardoza y Aragón

No viven caudillismo alguno los pueblos de América. Es una situación 
concreta. El Che es conciencia de nuestra vida contemporánea. Concien-
cia lúcida, imperecedera. No es una estatua: es un ser vivo después de su 
muerte. Como libertador y como precursor, como fuerza, como motivo de 
meditación, el Che ha crecido más todavía. Su visión no fue quebrantada 
en lo absoluto. Las circunstancias maduran hacia lo que él vivió íntegra-
mente. Hay que verlo dentro de tal realidad. Su muerte es solo un episodio 
que cerró su vida prodigiosa, para abrirla en presente y en futuro, como 
la muerte de Hidalgo y Morelos, Martí y Maceo. América sigue su lucha.

El Che también dio su vida por la libertad del opresor: su imagen y su 
nombre resplandecen en las masivas manifestaciones que en los Estados 
Unidos se oponen a la más inhumana forma de la barbarie contemporá-
nea: el imperialismo norteamericano, empeñado en destruir la esperanza 
de la humanidad. La crisis interna de los Estados Unidos está adquiriendo 
las proporciones de su injusticia: los norteamericanos que encarnan la 
dignidad de su pueblo, con humanismo y acción enfréntanse al genocidio 
y a las intervenciones. Un pueblo que oprime no puede ser libre. La lección 
del Che pertenece a nuestras páginas más nobles.

Cuando alguna vez los arcángeles nos visitan, no los reconocemos. 
Sabemos de su naturaleza cuando han partido. Mientras estuvieron con 
nosotros, su presencia fue admirable, nimbados por el fulgor del héroe. Pero 
en aquel joven maravilloso –rayo y relámpago–, no intuimos que saltara 
con tanta agilidad de la vida a la leyenda y a la vida. El Che es el sueño de 
la juventud de América. Y la verdad más profunda de esa juventud. Estaba 
cargado de destino. Cargado de historia. Pensamiento, pureza, acción y 
voluntad soberana. Su existencia de genio intrépido aparece hoy como 
más suprema. No lo disipa la leyenda: aquel hombre es una realidad de la 
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lucha de nuestros días. No se esfuma como un iluminado que solo balbu-
ceó su grandeza: vivió cabalmente y renació cabalmente. Su don absoluto 
de sí barre la sombra de nuestro mundo engorilado, iluminándolo con luz 
epopéyica. Como ninguna figura contemporánea, el Che ha cautivado la 
imaginación de América. Pensaba lo que hacía, hacía lo que pensaba. Hay, 
además, unas mil páginas del Che, hermosas de ideas y emociones. Lo 
siento embebido de conciencia: sabía sobradamente bien en lo que estaba. 
Busco no idealizarlo. Busco verlo tal como fue. Como es. Por la diafanidad 
de su vida, me pierdo en palabras para fijar su perfil. Un gran poeta: supo 
expresarse magníficamente. Un hombre, un águila que cae –un Cuauhté-
moc– fue el comandante Ernesto Guevara.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 16. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, pp. 86-87.

AHORA LE ERIGIRÁN JUSTIFICADOS
MONUMENTOS
Ángel Rama

Ahora le erigirán justificados monumentos, y en bronce, en mármol, en 
piedra, en el gesto estereotipado del héroe, vivirá a los ojos de los niños y 
de los hombres del futuro como lección, hasta convertirse en el fragmento 
consabido de la ciudad, ese que integra nuestro vivir cotidiano. Pero para 
nosotros fue un hombre, simplemente un hombre del que pudiéramos 
decir «y vivió entre nosotros». Era un hombre; había sido médico, le hemos 
oído hablar, reír, hacer bromas, ahogarse por su asma, enfurecerse; era un 
hombre «con unas piernas fláccidas y unos pulmones cansados», como dijo 
en la carta de despedida a sus «queridos viejos», y de inmediato pienso en el 
pequeñito uniforme de Bolívar que se guarda en su casa-museo bogotano 
y pienso en el desmedrado Martí de Dos Ríos y se me hace patente que él 
pertenecía a la estirpe de estos hombres grandes de Nuestra América, de 
esos simples seres humanos que pulieron su voluntad «con delectación
de artista», y cargaron sobre sus hombros débiles el destino y la grandeza de 
millones de compañeros.

La heroicidad produce el mismo deslumbramiento y el mismo pánico 
que la santidad, porque está hecha de su misma atroz desmesura y genera 
entre el multitudinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la con-
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ciencia terrible de ser destinatarios del sacrificio. No era necesario que el 
periodista dijera que «parecía un Cristo yacente», ni que las fotografías nos 
propusieran imágenes similares a las que el arte europeo cultivó durante 
siglos, con el cuerpo enflaquecido y la paz cerrada de ese rostro ya para 
sí, definitivo, para sentir que no solo vivió entre nosotros sino que murió 
por nosotros. Que ni siquiera nos pregunta qué haremos porque su sola 
vida y muerte es una pregunta que no cesa.

Bolívar, Martí, Ernesto Che Guevara. Lo que cambia es el estilo, simple-
mente. Este último, con su mote lo dice, era el nuestro rioplatense: ardiente 
y burlón, elíptico y pudoroso de las pasiones y sentimientos, desconfiado 
de todo gesto grandilocuente, capaz de empezar el camino que llevaría 
a su muerte con una frase escrita sobre el filo de la automordacidad y la 
disculpa de su propia aventura enorme: «Acuérdense de vez en cuando 
de este pequeño condottiere del siglo XX». Tras este estilo está de nuevo, y 
sobrecogedora, la capacidad de asumir a una nación de millones de hom-
bres –esa única nación latinoamericana que él volvió a confirmar– para 
revelarle a sus hombres que su sentimiento de debilidad es aparente, que 
abierta está la vía por la cual el hombre encuentra su más alto destino, lo 
hace suyo y es grande. Que así sea.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 17. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, p. 98.

EL CHE HA VENCIDO
Gianni Toti

El Che ha vencido. Nos ha vuelto a cuestionar: vida, trabajo, el espacio 
ocupado por nuestros brazos, nuestros pensamientos demasiado cortos en 
las sienes... El golpe de la ola se propaga, las palabras se quiebran, pequeñas 
insensatas sonoridades, sin embargo hay que hablarse, tocarse dentro con 
las uñas, donde más duele, comprobarse, vérnoslas con nosotros mismos, 
el mundo, la historia, la revolución y el Che: y esto quería él, estoy seguro, 
tal vez más que ninguna otra conquista. Invadirnos, quería, convertirse en 
aquel espectro obsesivo que de ahora en adelante vagará por todas nuestras 
Américas y por nuestras conciencias desanimadas que se autointerrogan: 
pero entonces ¿vivir hoy, sobrevivir, es aún morir de pie, hombre que dispara 
contra el hombre, y suicida su podredumbre (le mort qui saisit le vif) para 
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hacerlo todavía futurable? El Che ha vencido su batalla con los amigos y 
compañeros que refutaban sus visiones, con los guerrilleros italianos, con 
los hombres de todas las Resistencias. Conmigo ha vencido, sobre todo mi 
frente concienzal. Se suponía que desmintiera todas mis «conflictividades» 
ideológicas venciendo en el terreno de Bolivia donde comenzó y terminó su 
«Largo viaje de pasión». Y en vez de esto me ha desmentido de la manera 
más imprevista, muriéndome encima, cavándose la tumba entre mis sienes, 
invitándome a la infinible fiesta de otra contradicción, desafiándonos a 
desmentirnos el uno al otro; en la acción, pero aquella que no se agote en 
el gesto sino que se prolongue en los otros, como su muerte sin muerte 
que nos muere a todos y así nos hace vivos, espantosamente vivos con 
su extrema sonrisa que tienta nuestros labios contraídos en una mueca 
imposible: il faut tenter de vivre, pero ¿sabremos hacerlo?

El Che fue el primer revolucionario latinoamericano, continental y 
planetario que he conocido en Cuba. El primero de mayo de 1964, durante 
una pausa de la fiesta del pueblo. De cuerpo presente y de corazón lejano, 
así lo había visto, solitario a la sombra del mármol de Martí, fumando un 
puro para leer en su humo quién sabe cuál visión más allá del dónde y 
del cuándo en que transitaba hacia la historia, la grande. Lo retraté, y sigo 
publicando su grave sonrisa, la violenta paciencia de su mirada que se le 
alejaba de los ojos, futurando. Nos presentaron, tomamos un cafecito (más 
tarde publicaría en Vie Nuove una entrevista suya), nada más. Dije a mis 
amigos italianos de Cuba, y luego a mis amigos cubanos en Italia: «Lo juraría, 
el Che es un poeta, nunca me equivoco con estas intuiciones, el Che escribe 
poesía...». Se rieron en mi cara. Miguel Barnet me contestó que su poesía era 
su acción, la pistola era su pluma. Pero no me convenció porque el Che era 
un hombre total, y escribía con pluma y pistola, con pensamiento y acción, 
con boca y mente. Mensaje humano él mismo, escribía mensajes para ser 
leídos –que han de ser leídos, justamente: hombre escrito por entero, para 
que se imprima sobre el duro rostro de la tierra–. Después leí su carta a 
León Felipe, del 21 de agosto de 1964: «Tal vez le interese saber que uno 
de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo... El otro día 
asistí a un acto de gran significación para mí. La sala estaba atestada de 
obreros entusiastas, y había un clima de hombre nuevo en el ambiente. 
Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurrí a usted, 
para polemizar a la distancia...».

También he vuelto a leer El ciervo y he encontrado en él las razones más 
simbólicas y proféticas del amor del Che por aquella desesperada alegoría: 
«Todas las jaurías del rey, / amaestradas por el cuerno / del mayoral, van a 
salir otra vez. / Otra vez, señor Arcipreste... otra vez a perseguir el ciervo... / 
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Sin embargo, la Historia ha sido siempre y va a seguir eternamente siendo
/ la jauría de un rey bastardo y criminal / persiguiendo sin descanso al 
ciervo... / ¡ Oh, destino del Hombre...! / volveremos a hacer lo que hemos 
hecho...». El Che quería volver a hacer lo que había hecho, ciervo persegui-
do eternamente, pero para llevar la jauría, falsos perseguidores, adonde 
él quería: frente a la humanidad planetaria, aullantes de torva y estúpida 
ferocidad. Con el pesimismo de la inteligencia y el optimismo del ideal y la 
voluntad –para conjugar juntos los lemas de José Carlos Mariátegui y de 
Antonio Gramsci– el Che quería escribir su poema extremo, el que leeremos 
solo si continuamos escribiéndolo con sus –nuestras– manos. Mientras 
tanto, el Che no yace solamente bajo «un sudario de cubanas lágrimas / para 
que se cubran los guerrilleros huesos / en el tránsito a la historia americana», 
como ha cantado en su «Canto a Fidel» (Patroclo y Héctor, homéricamente). 
Su sudario está tejido con lágrimas cubanas y con lágrimas italianas, con 
lágrimas pentacontinentales, con el llanto de todos los guerrilleros de este 
planeta discutido al hombre. Estamos todos frecuentados por su terrible 
espectro amigo, perdidos y al propio tiempo reencontrados, en estas otras 
guerrillas cotidianas, que hacen implosión lamentablemente y demasiado a 
menudo, y que deben en vez rexplotar. Estamos estudiando la dura lección 
de historia y de muerte viva del Che, tratando de comprender cómo ha 
vencido con, o sea convencido, con nosotros: en el único modo en que tal 
vez hoy es posible enseñar, con la expresión encerrada en la muerte, en el 
sentido de la vida perfecta, totalmente vivida, por lo totalmente muerta, 
descifrable ahora para nosotros, bajo el velo brillante del llanto. Los ejér-
citos de cinco naciones han matado al Che: solo en las estúpidas selvas 
del Ñancahuazú. Los enemigos estaban juntos, él estaba solo, nosotros 
creíamos estar en vela –nosotros, los exguerrilleros–, y dormíamos. Esto 
quería decirnos él, esto ahora sabemos. Quizás aún lo sabemos mal, pero 
empezamos a saberlo. Podremos agradecer al Che su lección mortal solo 
con actos responsables. Por esto tenemos la angustiosa conciencia, ahora, 
mientras murmuramos la breve sílaba indígena, y lo llamamos dentro de 
nosotros, el vocativo que podemos invocar, el Che que ahora se ha plantado 
dentro de nosotros y ya crece, el Che que ya somos nosotros,

–Che, Che, Che,

que las palabras no bastan, ya no bastan.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 18-19.
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 COMBATIENDO POR LA LIBERTAD DE AMÉRICA 
LATINA HA MUERTO NUESTRO COMANDANTE 
ERNESTO GUEVARA
Roque Dalton

Ha sido la noticia que más nos ha golpeado el corazón en los últimos años, 
que más ha herido nuestros pensamientos; para nosotros, el Comandante 
Guevara era la encarnación de lo más puro y lo más hermoso que existe en 
el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra época: la lucha 
por la liberación de la humanidad; la profunda lección moral y política de 
su vida y de su muerte forma desde ahora parte inapreciable del patrimo-
nio revolucionario de todos los pueblos del mundo. Y así su desaparición 
física es un hecho irreparable para el cual no debemos escatimar lágrimas 
de hombres y revolucionarios; la actitud fundamental a que nos obliga su 
actual inmortalidad histórica es la de hacernos verdaderamente dignos de 
su ejemplar sacrificio.

Ser dignos de la vida y de la muerte del gran combatiente revoluciona-
rio. Comandante Ernesto Guevara. Esta es la consigna que debe unir a los 
revolucionarios latinoamericanos en el duro combate contra el enemigo 
común de la humanidad: el imperialismo norteamericano.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 20. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, pp. 88-89.

IRÁ CON ELLOS
Samuel Feijoo

Por los altos Andes, donde se deseaba, nuestro poderoso hermano echó a 
andar, con los suyos, los defensores del hombre apaleado y ensangrentado 
de América.

Entero, entregado, que nada quería para sí si no la entrega, entre los 
apaleados que se alzaban, andaba; andaba sus Andes americanos, en la 
marcha tesonera y recia.

La pobre cena, el pobre lecho, le bastaban. Cuando los miserables del 
mundo gemían por placeres, comidas, lujos, glorias fementidas, él, asquea-
do y fervoroso, tenía por comida el deber que sostiene para siempre, por 
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placeres el amor al siervo innumerable, por lujo la cabaña de ramas del 
héroe, la única casa honrada, por gloria la necesidad del valiente que se 
entrega. Su gloria estaba en su sangre, la sangre de sus pueblos apaleados.

Ya la tierra de la cautiva América le cubre, ya está en ella. Los puros 
hombres de la tierra lo levantan. Va con ellos. Y los pueblos crecerán y 
arrancarán sus libertades a sus verdugos, y él irá con ellos y él alcanzará 
la victoria y en ella se confundirá porque va con sus pueblos victoriosos.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 22-23. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, p. 89.

EPITAFIO PARA COLOCAR SOBRE UN MAPA
DE AMÉRICA
Dalmiro Sáenz 

Aquí yace Ernesto Guevara, lo enterraron en un cajón de tierra y miedo y 
taparon con la noche sin cielo de la selva.

Vivió sobre esta tumba con forma de mapa resquebrajado de países y 
apisonada por los pies descalzos de esos hombres, aquellos con la verdad 
y sucia aureola de los santos como un grillete de pobreza sobre la piel de 
sus tobillos.

Fue un héroe y un artista, porque el artista es aquel que trasciende 
tras su obra y la obra del héroe es ese último gesto de su vida en donde el 
héroe entrega su vida para matar su muerte.

Es ahí donde la idea se convierte en un ideal y el ideal desborda entonces 
la fría lógica de la inteligencia para ocupar el área misteriosa de la estética, 
allí el ideal se hace carne se hace dolor se hace miedo y el ideal toma la 
forma del gesto que lo defiende y el heroísmo y el arte se confunden en 
una misma cosa.

Fue un humanista de las armas porque las armas para él no fueron más 
que la prolongación de ese gesto que ahora América recoge, como quien 
recoge un fusil de la batalla, un fusil que da forma de puños a las manos 
que lo sostienen.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 22.
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CARTA DEL 29 DE OCTUBRE DE 1967
Julio Cortázar

París, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de es-
cribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde solo contaba el 
trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla, comprando periódico tras 
periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos 
mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la más dura de 
las aceptaciones. Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, 
y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si 
hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que 
son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. 
Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no 
seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, 
lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es 
que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, 
una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. 
El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe 
cuándo; si te envié ese texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque 
sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encon-
tré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para 
Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las pa-
labras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío 
y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me 
perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo caso tú 
sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, 
en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una 
y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, 
para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas 
del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento 
también me avergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona 
del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo 
entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era 
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mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la 
Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas 
primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas 
y que guardes para que estemos más juntos.

         Che

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca 
pero no importaba.
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo 
le tomé su voz 
libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca 
pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

Casa de las Américas, no. 145-146, julio-octubre de 1984, pp. 76-77.

MARCHA Y DECLARACIÓN DE HIGUERAS
Uno de los más hermosos homenajes con que se conmemoró en todo el 
mundo el vigésimo aniversario de la caída de Ernesto Che Guevara fue la 
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marcha emprendida por cientos de jóvenes latinoamericanos por distintos 
lugares relacionados con la epopeya del Guerrillero Heroico en Bolivia, y 
que concluyó en la plaza principal de La Higuera, donde se inauguró un 
monumento al Che. Allí, además, los participantes en la marcha dieron a 
conocer la siguiente:

Declaración de La Higuera 

Han pasado veinte años desde que la sangre de Ernesto Che Guevara es-
tallara en la escuela de La Higuera, donde hoy nos reunimos.

No fue la primera sangre, ni la última que la humanidad habrá derra-
mado por defender su dignidad, por conquistar su derecho a la alegría.

Y, sin embargo, no se trata de cualquier ofrenda por la redención del 
hombre. Bolivia ha recorrido veinte años de angustia, de luchas, de sacri-
ficio, de caídas profundas, de esperanzas intensas. La vida de los pueblos 
no puede ser de otra forma en tanto no consigan su emancipación defi-
nitiva. Y en cada paso, en cada dificultad, en cada sueño estuvo presente 
ya puro, heroicamente humano, generosamente universal, auténticamente 
revolucionario.

Nadie podrá arrancarlo de nuestro pecho, de nuestra conciencia sacu-
dida desde entonces. Nadie podrá superar el asombro de su muerte ni la 
luminosidad abierta de su vida. Los hombres y los pueblos para ser libres, 
tenemos que ascender a esa estatura, que es el nivel exacto en que la 
historia deja de ser un episodio para convertirse en el signo de una época.

Ernesto Che Guevara y los héroes que lucharon con él, que murieron 
con él, no constituyen un mito. Porque los mitos exigen el bronce para 
perpetuarse en la inconciencia estimulada solo por el gesto, por el símbolo, 
que despierta sentimientos, pasiones y reflejos de epopeya, nada más.

Che y los hombres que compartieron su heroica tentativa de «asaltar 
el cielo» para entregárselo a las mujeres y los niños, a los hombres, a los 
ancianos, a los vivos y a los por venir, son parte de nuestra sangre, de 
nuestros huesos, de nuestros músculos y cerebro, pero también de la tierra, 
del árbol, de la luz y del camino que no cerrará jamás a nuestros pies, a 
nuestras manos, mientras conservemos la auténtica pureza humana de su 
sacrificio, de su entrega generosa.

Tal es la significación de nuestro compromiso, tal es la dimensión de 
nuestro homenaje.

Como Amaru y Bolívar, como Katari, Azurduy, Lira, Villca y Barzola vienen 
de nuestra historia los hombres que sembraron su sangre en Ñancahuazú, 
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una generación del hombre nuevo que abrió también nuevos cauces a la 
lucha de los pueblos latinoamericanos.

Por eso son más nuestros que los que apenas tienen la relación jurídica 
con el país, pero que lo enajenan, lo humillan, lo encarnecen.

La patria está en sus raíces, clavada para siempre en esta tierra; en los 
mineros que están siendo cortados con la guadaña de la insensibilidad 
oligárquica; en los campesinos que no pueden todavía cosechar las mieses 
de su libertad; en los hombres y mujeres que sufren la explotación. En todos 
ellos, en los que luchan, en los que sienten la necesidad de cambiar Bolivia 
para conquistar la felicidad colectiva, sin límites ni fronteras, sin egoísmo 
y sin cárceles. En todos ellos vive la patria, porque se construye con sus 
manos, con su sudor y con su sangre.

Por eso, aquí en La Higuera, veinte años después del crimen, reunidos 
mujeres y hombres, jóvenes y viejos, creyentes y no creyentes declaramos:

–Nuestra admiración sin límites a Ernesto Che Guevara y sus bravos que 
libraron una batalla para derrocar a la muerte y lo consiguieron.

–Nuestra profunda adhesión a la aspiración humana de la libertad, de 
la dignidad y la abundancia para todos.

–Nuestra decisión unitaria de preservar y multiplicar los valores de la 
consecuencia, de la autenticidad humana que, desde La Higuera, derrama 
su luz para todos los hombres.

–Nuestra indeclinable decisión de luchar, por sobre todas las cosas, por 
la emancipación y la felicidad de nuestra patria, más allá de los credos,
de las diferencias transitorias, de las pequeñas disputas.

Aquí, con la emoción de compartir la gesta de la vida y de la muerte 
de Guevara y sus héroes, con la madurez que exige la historia, sembramos 
nuestro compromiso de consecuencia insobornable con las aspiraciones 
de nuestro pueblo.

Aquí, en La Higuera, veinte años después de su muerte, proclamamos 
su vida heroica como la buena nueva que se despliega ejemplarmente por 
todos los caminos de la lucha, de la construcción colectiva. Tal será nuestro 
homenaje. Que no es una ofrenda episódica simplemente, sino la definición 
de un principio irrenunciable: la consecuencia humana que no tiene tiempo 
ni espacio, que debe ser el modo de existir de todos los hombres.

La Higuera, 8 de octubre de 1987

Casa de las Américas, no. 166, enero-febrero de 1988, pp. 125-126. Incluido en la sección 
«Al Pie de la Letra» con el encabezado que lo precede en este volumen (en cursivas).
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CARTA ABIERTA A ERNESTO CHE GUEVARA
Frei Betto

Pasaron treinta años desde que la CIA te asesinó en las selvas de Bolivia, 
el 9 de octubre de 1967. Tú tenías, entonces, treinta y nueve años. Pensa-
ban tus verdugos que, al clavar balas en tu cuerpo, después de capturarte 
vivo, condenarían tu memoria al olvido. Ignoraban que, al contrario de los 
egoístas, los altruistas jamás mueren. Sueños de libertad no se confinan 
en jaulas como a pájaros domesticados. La estrella de tu boina brilla más 
fuerte, la fuerza de tus ojos guía generaciones por las veredas de la justicia, 
tu semblante sereno y firme inspira confianza en los que combaten por 
la libertad. Tu espíritu trasciende las fronteras de la Argentina, de Cuba 
y de Bolivia y, llama ardiente, todavía hoy inflama el corazón de muchos 
revolucionarios.

Cambios radicales ocurrieron en esos treinta años. El Muro de Berlín 
cayó y enterró al socialismo europeo. Muchos de nosotros solo ahora 
comprendemos tu osadía al apuntar en 1965, en Argel, las rajaduras en las 
murallas del Kremlin, que nos parecían tan sólidas. La historia es un río veloz 
que no ahorra obstáculos. El socialismo europeo intentó congelar las aguas 
del río con el burocratismo, el autoritarismo, la incapacidad de extender 
a lo cotidiano el avance tecnológico propiciado por la carrera espacial y, 
sobre todo, se revistió de una racionalidad economicista que no echaba 
raíces en la educación subjetiva de los sujetos históricos: los trabajadores.

Quién sabe si la historia del socialismo sería otra, hoy, si hubiesen 
dado oídos a tus palabras: «el Estado se equivoca a veces. Cuando una de 
esas equivocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo 
colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los 
elementos que lo forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a 
magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar».

Che, muchos de tus recelos se confirmaron a lo largo de esos años y 
contribuyeron al fracaso de nuestros movimientos de liberación. No te 
oímos lo suficiente. Desde África, en 1965, escribiste a Carlos Quijano, del 
periódico Marcha, de Montevideo: «Déjeme decirle, a riesgo de parecer 
ridículo, que el verdadero revolucionario está guiado por grandes senti-
mientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin 
esta cualidad».

Esta advertencia coincide con lo que el apóstol Juan, exiliado en la isla de 
Patmos, escribió en el Apocalipsis hace dos mil años, en nombre del Señor, 
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a la Iglesia de Efeso: «Yo conozco tus obras y tus trabajos y sé que sufres 
pacientemente. No puedes tolerar a los malos, sometiste a prueba a los que 
se llaman a sí mismos apóstoles y los hallaste mentirosos. Tampoco te falta 
la constancia; has padecido por mi nombre sin desanimarte. Sin embargo, 
tengo en contra tuya el que has perdido tu amor del principio» (2,2-4).

Algunos de nosotros, Che, abandonaron el amor a los pobres que, 
hoy, se multiplican en la Patria Grande latinoamericana y en el mundo.
Dejaron de guiarse por grandes sentimientos de amor para ser absorbidos 
por estériles disputas partidarias y, a veces, hacen de amigos, enemigos, 
y de los verdaderos enemigos, aliados. Minados por la vanidad y por la
disputa de espacios políticos, ya no traen el corazón calentado por ideales de 
justicia. Quedaron sordos a los clamores del pueblo, perdieron la humildad 
del trabajo de base y, ahora, cambian utopías por votos.

Cuando el amor se enfría, el entusiasmo se afloja y la dedicación se 
retrae. La causa como pasión desaparece, como la fantasía entre una 
pareja que ya no se ama. Lo que era «nuestro» resuena como «mío», y las 
seducciones del capitalismo debilitan principios, transmutan valores y, si 
todavía proseguimos en la lucha, es porque la estética del poder ejerce 
mayor fascinación que la ética del servicio.

Tu corazón, Che, latía al ritmo de todos los pueblos oprimidos y espo-
liados. Peregrinaste de la Argentina a Guatemala, de Guatemala a México, 
de México a Cuba, de Cuba al Congo, del Congo a Bolivia. Saliste todo el 
tiempo de ti mismo, exaltado por el amor que, en tu vida, se traducía en 
liberación. Por eso podías afirmar, con autoridad, que «hay que tener una 
gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la 
verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en 
aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor 
a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que 
sirvan de ejemplo, de movilización».

¡Cuántas veces, Che, nuestra dosis de humanidad se resecó calcinada 
por dogmatismos que nos llenaron de certezas y nos dejaron vacíos de 
sensibilidad con los dramas de los condenados de la Tierra! ¡Cuántas veces 
nuestro sentido de justicia se perdió en escolasticismos fríos que proferían 
sentencias implacables y proclamaban juicios infamantes! ¡Cuántas veces 
nuestro sentido de la verdad se cristalizó en ejercicio de autoridad, sin que 
correspondiésemos a los anhelos de los que sueñan con un pedazo de pan, 
de tierra y de alegría! 

Un día tú nos enseñaste que el ser humano es el «actor de ese extraño 
y apasionante drama que es la construcción del socialismo, en su doble 
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existencia de ser único y miembro de la comunidad». Y que este es un 
«producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la 
conciencia individual y hay que hacer un continuo trabajo para erradicar-
las». Quizá nos ha faltado subrayar con más énfasis los valores morales, 
las emulaciones subjetivas, los anhelos espirituales. Con tu agudo sentido 
crítico, cuidaste de advertirnos que «el socialismo es joven y tiene errores. 
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y 
la audacia intelectual necesarios para encarar la tarea del desarrollo del 
hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos 
convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó».

A pesar de tantas derrotas y errores, tuvimos conquistas importantes a 
lo largo de esos treinta años. Movimientos populares irrumpieron en todo 
el Continente. Hoy, en muchos países, son mejor organizados las mujeres, 
los campesinos, los obreros, los indios y los negros. Entre los cristianos, una 
parte significativa optó por los pobres y engendró la Teología de la Libe-
ración. Extrajimos considerables lecciones de las guerrillas urbanas de los 
años sesenta; de la breve gestión popular de Salvador Allende; del gobierno 
democrático de Maurice Bishop, en Granada, masacrado por tropas de los 
Estados Unidos; de la ascensión y caída de la Revolución Sandinista; de la 
lucha del pueblo de El Salvador. En Brasil, el Partido de los Trabajadores 
promueve, en una centena de ciudades administradas por sus militantes, 
una «revolución de baja intensidad»; en Guatemala, las presiones indígenas 
conquistan espacios significativos; en México, los zapatistas de Chiapas 
ponen al desnudo la política neoliberal.

Hay mucho que hacer, querido Che. Preservamos con cariño tus mayores 
herencias: el espíritu internacionalista y la Revolución Cubana. Una y otra 
cosa hoy se intercalan como un solo símbolo. Comandada por Fidel, la 
Revolución Cubana resiste al bloqueo imperialista, a la caída de la Unión 
Soviética, a la carencia de petróleo, a los medios que tratan de satanizarla. 
Resiste con toda su riqueza de amor y humor, salsa y merengue, la defensa 
de la patria y la valoración de la vida. Atenta a tu voz, ella desencadena el 
proceso de rectificación, consciente de los errores cometidos, y empeña-
da, a pesar de las dificultades actuales, en hacer realidad el sueño de una 
sociedad donde la libertad de uno sea la condición de justicia del otro.

Desde donde estás, Che, bendícenos a todos los que comulgamos 
tus ideales y tus esperanzas. Bendice también a los que se cansaron, se 
aburguesaron o hicieron de la lucha una profesión en beneficio propio. 
Bendice a los que tienen vergüenza de confesarse de izquierda y declararse 
socialistas. Bendice a los dirigentes políticos que, una vez destituidos de 
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sus cargos, nunca más visitaron una favela o apoyaron una movilización. 
Bendice a las mujeres que, en la casa, descubrieron que sus compañeros 
eran lo contrario de lo que ostentaban fuera, y también a los hombres que 
luchan por vencer el machismo que los domina. Bendícenos a todos los 
que, delante de tanta miseria para erradicar vidas humanas, sabemos 
que no nos resta otra vocación sino la de convertir corazones y mentes, 
revolucionar sociedades y continentes. Sobre todo, bendícenos para que, 
todos los días, seamos motivados por grandes sentimientos de amor, de 
modo de recoger el fruto del hombre y de la mujer nuevos.

Casa de las  Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 24-26. Traducción del portugués 
por Dominica Diez.

CHE
Rafael Cancel Miranda

Soy puertorriqueño. Empiezo por decir que Che es tan puertorriqueño como 
lo soy yo, como lo es Betances, Albizu, Blanca Canales, Lola Rodríguez de Tió, 
Juan Rius Rivera, Antonio Valero Bernabé, Hostos, Dominga Cruz y tantos 
otros boricuas que han honrado nuestra nación puertorriqueña. ¡Porque 
Che es de todos nuestros países, es de todos nosotros! Y vemos su retrato 
en las paredes de nuestros hogares, como parte de la familia, ya sea en una 
barriada en Nicaragua, en Salvador, Guatemala, Bolivia, Perú, Argentina, 
Cuba, Santo Domingo, Haití, Venezuela, Colombia, Chile, Panamá, en todo 
nuestro continente, en África, en Asia, porque Che es universal, porque Che 
significa lucha y esperanza, porque en su nombre va escrito el porvenir de 
todos nosotros. Che no está muerto. Che simplemente se ha multiplicado. 
Che crece y no crecen ni se multiplican los muertos. Solo los vivos. Che 
vive. Estoy escribiendo en Cabo Rojo (pueblo cuna de Betances), Puerto 
Rico. En la pared tengo un retrato de Che sonriendo, de un Che triunfante, 
porque sí lograba hacer posible lo imposible ¡junto a los héroes y heroínas 
de nuestros pueblos! Para un puertorriqueño que ama a su pueblo, y que 
a su vez está consciente de la opresión colonial que padecemos desde 
la fatídica invasión militar norteamericana a nuestro territorio nacional 
en 1898, decir Che es decir lucha, es decir esperanza, es decir camino, es 
decir sígueme que venceremos. Che ya es algo más que una bandera de 
lucha, Che es el fusil que defiende esa bandera. Che es sinónimo de justicia 
social, Che el guerrillero de los trabajadores, el trabajador de su pueblo, 
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de nuestros pueblos. Mientras haya opresión, Che el guerrillero estará 
combatiendo junto a los oprimidos. Aquí en Puerto Rico combate al lado 
nuestro contra el imperialismo anglosajón que tanta maldad comete y ha 
cometido contra nuestros pueblos. En una ocasión, en un foro internacional, 
dijo el Che que la posición que los revolucionarios de nuestro Continente 
tomaran en relación con Puerto Rico, determinaría cuán revolucionarios 
eran. Su solidaridad con la lucha por la liberación nacional de Puerto Rico 
siempre fue clara y vertical, ¿pero no fue acaso así con todas las luchas 
revolucionarias y reivindicativas de nuestros pueblos? Hay hombres y hay 
mujeres que hacen caminos, hay otros/otras que son el camino. ¡Che es 
uno de esos... como lo es Fidel! Estoy sonriendo, recordando que estando 
yo encarcelado en una prisión yanqui, nos envió unos puros con doña Rosa 
Collazo (esposa de Oscar Collazo), pero los carceleros no nos permitieron 
recibirlos. ¡Quizás pensaron que eran habanos guerrilleros, ya que venían 
del Che! ¡Hasta en los pequeños detalles el Che era grande! En nombre del 
Che Guevara, ¡viva Puerto Rico libre y socialista!

Comandante Che Guevara,
sí que siento su presencia,
no lo mataron las balas,
¡no se mata una conciencia!

Y para terminar por ahora, Comandante, hace más de un año escribí 
los siguientes versos. Sé que los entenderá:

       No cualquiera es un Che

Ser revolucionario no es gritar,
ni sacar pecho de bravura,
ser revolucionario es estar
donde lo exija la lucha.
No es reclamar de los demás
lo que tú mismo no hagas,
sí atreverte a ir más allá,
de lo que a otros reclamas.
Ser revolucionario es amar
con lo más profundo del alma,
y hasta saber perdonar
cuando lo exige la patria.

Mensajes (II).indd   140Mensajes (II).indd   140 22/08/2017   7:12:4522/08/2017   7:12:45

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



141

No es morir, no es matar,
sí hacer lo que sea necesario,
ya hablar desde un altar,
o rociar de pólvora tu rosario.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 27-28. Fechado en Cabo Rojo, 
Puerto Rico, el 10 de enero de 1997.

HAY MUCHAS MANERAS...
Antonio Candido

Hay muchas maneras de admirar una personalidad tan rica y variada como 
la de Ernesto Che Guevara. Treinta años después de su muerte, pienso 
sobre todo en su profunda humanidad de socialista que dio la vida con 
el fin de transformar al pueblo brutalizado de nuestra América en agente 
de su propio destino, liberándolo de la condición de objeto manipulado 
por los intereses económicos de las clases dominantes y de las potencias 
imperialistas. Pienso, por tanto, en su calidad de latinoamericano para 
quien la teoría y la acción política deben ser referidas a la realidad inme-
diata. Eso lo libró de las abstracciones dogmáticas que impiden la visión 
correcta, y lo convirtió en una gran figura de libertador de nuestro pueblo 
según las necesidades reales de nuestro tiempo. Él sintió como pocos que 
mientras hubiera en nuestro Continente la explotación brutal que genera 
la miseria y, con ella, las vergüenzas y humillaciones para los desposeídos, 
es necesario luchar como si el mal de muchos fuera el mal de todos, de 
cada uno de nosotros. El ejemplo mayor de Ernesto Che Guevara, en cuanto 
ciudadano latinoamericano, fue mostrar, a su manera, que la solidaridad 
consciente obliga a no descansar mientras la dignidad de la vida no fuera 
un bien común. Como todo verdadero gran hombre, él nos representaba, 
encarnando lo que hay de mejor en nosotros.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 29. Traducción del portugués por 
Dominica Diez.
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CHE GUEVARA
Keith Ellis

Han tenido lugar en el mundo desde la desaparición física del Che muchos 
cambios que van afectando a la humanidad de maneras que a menudo no 
han sido positivas. Hemos presenciado en los países que constituyeron la 
URSS y en otros países de Europa la confusa disolución del sistema socialista 
que había dado dignidad a las vidas de esas poblaciones, la subsiguiente 
y rápida degradación en que ha caído gran parte de esos pueblos, y los 
asfixiantes efectos del capital que quiere ser enteramente libre para sacar 
los máximos beneficios de países, que quiere que estos abandonen los 
medios de defensa de sus intereses y la protección de sus ciudadanos, con 
la inevitable consecuencia del aumento de las clases pobres. En estas con-
diciones hace falta la profunda e inventiva solidaridad de grandes números 
de Che. Muchos hay que están defendiendo los principios que defendió 
él, inspirados por sus hazañas y su continua dedicación, sus ensueños y 
sus pensamientos, sus discursos y sus escritos; y seguramente crecerá el 
número mientras van haciéndose más evidentes las consecuencias de la 
dirección predominante de la vida económica y social de nuestros días. 
Che Guevara sigue siendo indispensable.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 30.

EL NACEDOR
Eduardo Galeano

¿Por qué será que el Che tiene esta peligrosa costumbre de seguir naciendo? 
Cuanto más lo insultan, lo manipulan, lo traicionan, más nace. Él es el más 
nacedor de todos.

¿No será porque el Che decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No 
será que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las 
palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran 
no se saludan, porque no se reconocen?

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 31.
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EL CHE
Leónidas Lamborghini

Hay un hecho que hay que saber interpretar: los jóvenes y las jóvenes 
que llevan en sus remeras la efigie del Che sin que el Sistema se inquie-
te, son gente que rinden homenaje a alguien que supo vivir de acuerdo
con su verdad. Y esto solo, debería inquietar al Sistema. Pero no siempre 
el Sistema es lúcido. No siempre reacciona a tiempo. No siempre deja de 
ofrecer intersticios por donde filtrarse con esas u otras formas de lucha 
que permitan continuar la historia.

Los que se engañan, también, son esos intelectuales que siempre han 
meado fuera del tarro y hablan ya de un «mito», de una «leyenda». Sin 
embargo, en el presente, la receta del Che –en distintas partes de nuestra 
América y en otras del planeta– sigue teniendo vigencia aún bajo distintas 
formas.

El impulso revolucionario del Che, ese que lo llevaba a soslayarse de toda 
burocracia y a encabezar a los suyos haciendo punta y cerrando la brecha 
entre palabra y acción, continúa siendo una fuerza formidable que alumbra 
la esperanza de los oprimidos del mundo. Nada ni nadie podrá contra esto. 

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 49. Fechado en Buenos Aires, en 
octubre de 1996.

ACERCA DEL CHE
Rigoberta Menchú

Al igual que mucha gente de mi pueblo, mi primer conocimiento del Che 
fue más por su imagen y simbolismo que por sus escritos y su obra. En los 
tiempos más difíciles en esta larga lucha por el respeto a nuestros derechos 
humanos y como pueblos indígenas, la imagen del Che ha encarnado la 
conciencia y la determinación de ser fiel hasta la muerte con las ideas en 
las que creemos.

En los tiempos actuales, en los que para muchos la ética y otros valores 
profundos son baratijas que se compran y se venden, el ejemplo del Che 
cobra una dimensión todavía mayor. Como mujer indígena, hago una lec-
tura nueva del pensamiento del Che, de cara a los gigantescos esfuerzos 
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de los pueblos indios en todo el mundo por lograr el reconocimiento y el 
respeto a sus derechos y valores milenarios. Seguramente, iremos encon-
trando mejores enfoques sobre las ideas y la acción de ese hombre ejemplar.

Hay que resaltar la profunda sensibilidad que el Che tuvo a los proble-
mas del mundo así como la necesidad de los cambios. En el corazón de los 
pueblos vivirá siempre la conciencia internacionalista del Che.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 55.

SIENTO ORGULLO DE...
Ana Miranda

Siento orgullo de pertenecer a una generación que tuvo, en su juventud, 
el rostro del Che en las paredes de su habitación. Él simbolizaba la fe, el 
espíritu, la intrepidez, el estoicismo, la tenacidad, la fuerza apasionante, la 
solidaridad con los más débiles. Él era un hombre desprendido de cualquier 
interés material en este mundo, y guiado por grandes sentimientos de amor 
a la humanidad. El Che fue capaz de entregar su vida por sus ideales, y sus 
ideales eran «la causa sagrada de la redención de la humanidad». Muchas 
veces oímos y repetimos sus palabras más conocidas: «Hay que endurecerse 
sin perder la ternura jamás». Su vida era un ejemplo formidable de educa-
ción, de formación de nuestro carácter y de nuestra ética, de conciencia 
de nuestras capacidades, inmensas y al mismo tiempo pequeñas. Quizás 
haya sido un sueño demasiado ambicioso el de nuestra generación, pero 
yo tengo la íntima sospecha de que todas las luchas que hoy día todavía 
se dan contra las injusticias, contra la pobreza, contra la destrucción de 
culturas, contra la intolerancia, contra las ganancias desmedidas, contra 
el exterminio de los animales, de los árboles, contra la devastación de la 
tierra, entre tantas otras, están marcadas por el espíritu del Che.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 64.
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ESTÁ POR TERMINAR…
Emir Sader

Está por terminar «el siglo del Che», porque nadie en el siglo xx trae en sí 
tanto de los sueños, de las luchas, de los reveses; de la voluntad de supera-
ción de la explotación, de la dominación, de la alienación, de la segregación, 
de la discriminación; de solidaridad, de humanidad, como él. Por eso este 
siglo no puede ser pensado sin él y tampoco estaremos en condiciones de 
enfrentar los desafíos del próximo, sin llevar lo que de mejor él nos dejó.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 64.

EL CHE Y SUS COMPAÑEROS, SIEMPRE,
EN TODAS PARTES

Luego de una larga investigación, y tras casi dos años de intensas búsque-
das, un equipo de especialistas integrado por antropólogos forenses cuba-
nos y argentinos, geofísicos de Cuba y otros técnicos de Italia, encontró los 
restos del Che y de varios de sus compañeros de guerrilla caídos en combate 
o asesinados en suelo boliviano. Ocurrió el pasado 5 de julio, y, si ya antes 
habían sido hallados e identificados los de otros de aquellos combatientes, el 
propósito es no detener el empeño hasta hacer que todos tengan su reposo 
final en condiciones y sitios propios del ejemplo que dieron en vida. Para 
las fuerzas enemigas de nuestros pueblos –representadas mucho más que 
en sus servidores vernáculos bolivianos en el imperialismo estadunidense, 
cuyos enviados asesoraron las acciones militares, asesinatos incluidos, 
que se llevaron a cabo contra los guerrilleros internacionalistas– ocultar 
los cadáveres del Che y sus compañeros de armas e ideas fue un intento 
de borrar su legado. Pero si alguien de aquellas fuerzas ha imaginado que 
propiciar la salida de suelo boliviano de los despojos físicos de los héroes, y 
su ubicación en alojamientos funerarios «formales», contribuirá a menguar 
el fuego de su leyenda viva, seguirá dando pruebas de equivocación. Estén 
donde estén los restos de aquellos héroes, no será en sus huesos sagra-
dos donde se localice el valor de su ejemplo, sino en las personas honradas de 
cualquier parte del mundo en las cuales permanecerán activas las lecciones 
que ellos fraguaron en su tránsito por la Tierra. Pero siempre se agradecerá 
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saber que tampoco sus restos están ocultos ni perdidos, sino en sitios en 
los cuales de manera directa se les puedan dedicar tributos de recordación 
que contribuirán al cultivo de la dignidad. El Che es uno de los mayores 
ejemplos con que hoy cuenta la humanidad para su sobrevivencia y su 
perfeccionamiento frente a tanto obstáculo, a tanta ruina física y moral 
que se cierne sobre el planeta. Cuando el 12 de julio llegaron a La Habana 
sus restos y los de cuatro de sus compañeros cubanos –Alberto Fernández 
Montes de Oca, René Martínez Tamayo, Orlando Pantoja y Carlos Coello–, 
la emoción sentida confirmó ese poder vivificante; y lo confirmará la que 
se experimentará también cuando se acuda al mausoleo que los conser-
vará en la Plaza de la Revolución que lleva el nombre del Che en la ciudad 
cubana de Santa Clara, donde él protagonizó una página especialmente 
victoriosa y fértil.

Al recibirse en tierra cubana los restos de los cinco luchadores interna-
cionalistas, habló en nombre de sus familiares una de las hijas del Che, Alei-
da Guevara March, quien, dirigiéndose al compañero Fidel Castro, expresó:

Querido Comandante:

Hace más de treinta años nuestros padres se despidieron de nosotros; 
partieron para continuar los ideales de Bolívar, de Martí, un continente 
unido e independiente, pero tampoco ellos lograron ver el triunfo.

Estaban conscientes de que los grandes sueños solo se hacen realidad 
con inmensos sacrificios. No volvimos a verlos.

En esa época la mayoría de nosotros éramos muy pequeños; ahora 
somos hombres y mujeres, y vivimos, quizás por primera vez, momentos 
de mucho dolor, de intensa pena. Conocemos cómo ocurrieron los hechos 
y sufrimos por ello.

Hoy llegan a nosotros sus restos, pero no llegan vencidos; vienen 
convertidos en héroes, eternamente jóvenes, valientes, fuertes, audaces.

Nadie puede quitarnos eso; siempre estarán vivos junto a sus hijos, 
en el pueblo.

Ellos sabían que cuando lo decidieran podrían regresar a la Patria y 
que nuestro pueblo los recibiría con amor y curaría sus heridas, y sabían 
que usted seguiría siendo su amigo, su jefe.

Por eso es que le pedimos, Comandante, que nos haga el honor de 
recibir sus restos; más que nuestros padres, son hijos de este pueblo que 
tan dignamente usted representa.

Reciba a sus soldados, a sus compañeros que regresan a la Patria.
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Nosotros también le entregamos nuestras vidas.
Hasta la victoria siempre.

¡Patria o Muerte!, ¡Venceremos!

Casa de las Américas, no. 208, julio-septiembre de 1997, pp. 157-158. Incluido en la sección 
«Al Pie de la Letra».

LOS RESTOS DEL CHE
Rodolfo Livingston

Frente al Parque Lezama, en San Telmo –el Cayo Hueso de Buenos Aires–, mi 
amiga Lorena García pudo trasmitirme toda la emoción de aquel momento, 
en Cuba, durante uno de los encuentros del reciente Festival de la Juventud. 
Sobre el escenario, en el silencio del enorme estadio colmado de jóvenes 
de todos los países, un pequeño niño comenzó a cantar, solo, a capella, la 
canción sobre el Che de Carlos Puebla. De pronto una plataforma, oculta 
hasta ese momento, comenzó a elevarse sosteniendo un coro de niños 
pequeños que se sumaba al solitario cantor. Un inmenso rostro del Che 
formado con cartoncitos individuales, sostenidos por otros niños, se erigió 
como fondo de la escena. Y el canto y el llanto de la multitud inmensa, se 
elevaron dulcemente hacia el cielo.

Qué pienso sobre la repatriación de los restos de Che, me preguntan. 
El Che no tiene restos, él es un inmenso fuego que no se consume, porque 
enciende siempre otros fuegos.

Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997, p. 84. Incluido en la sección 
«Che siempre».
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RECUERDOS, TESTIMONIOS

PEQUEÑOS, FIJOS, PENETRANTES OJOS
Haydee Santamaría

Fíjese, Rama, cuántos no criticaron a Che, cuántos no lo criticarán porque 
ellos no pueden ser Che, ve qué cosa tan pequeña, otros no lo criticarán, 
dirán: ¿ni él pudo? Con eso muchos creerán que se dice de él algo grande 
y con eso le estarán haciendo una crítica muy sutil a sus ideas, porque él 
sí pudo, tal vez para seguir pudiendo le faltaron hombres que no fueron 
junto a él porque sabían que no podían ser él, esos son algunos, otros 
porque de verdad prefieren esa vida pequeña en el trajín diario y no hacer 
algo que puede lucir pequeño pero es grandioso al lado de la pequeñez 
cotidiana, por eso creo que debemos estar alertas, si no somos capaces de 
hacer cosas, hechos, sí tener honestidad para quienes todo lo dieron sin 
pedir nada, para quien teniendo todo, historia, un pueblo que lo hizo suyo, 
el poder para crear cosas grandes, pero más cómodamente, hijos, «críos» 
como decía él, una compañera que era amada por él y que lo adoraba, ¿qué 
más podía pedirle a la vida? Lo que no saben los pequeños que él no le 
pedía nada a la vida, lo que deseaba era darle, todo lo dio y todo nos dejó.

Tal vez le harán justificados monumentos en bronce, en mármol, en 
piedra, no sé en qué se lo harán, lo que sí sé «que algún viajero llegará al 
anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntará dónde se 
come o se duerme, sino cómo se va a donde está la estatua» y allí rendirán 
generaciones y generaciones tributo «A todos: al héroe famoso y al último 
soldado, que es un héroe desconocido» pero nunca tan desconocido para 
no rendirle ese tributo.

No puedo negarle, Rama, que el dolor nos aplasta por momentos la in-
dignación, y sabiendo que ese viajero llegará un día allí a su estatua, cuánto 
diéramos por ver sus ojos abiertos, ¿por qué si tantos que nada importaría 
que estuvieran abiertos o cerrados porque de ninguna forma ven, podrán 
estar muy abiertos pero sin luz, y la luz que puedan apagarla, aunque sea 
por un tiempo, sabemos muy bien que otros alumbrarán, cuánto podían 
haber alumbrado esos, pequeños, fijos, penetrantes ojos, pero de todas 
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maneras sabemos que alumbrarán y diremos, «Ahora es el viento, ahora 
es el Che peleando para siempre en el aire del mundo».

Este fragmento (con título escogido por la redacción de la revista) de una carta dirigida a 
Ángel Rama con fecha 23 de noviembre de 1967, fue incluido entre los testimonios de los  
«protagonistas» en el no. 206, enero-marzo de 1997, p. 11. Copia del original se conserva 
en el archivo de la Casa de las Américas.

RECORDANDO AL CHE
ARNALDO ORFILA REYNAL

No, no es fácil decir, escribir, lo que uno sabe que se tendría que decir. 
Pero ¿cómo no va a ser difícil alcanzar el sentido profundo de esa vida 
y esa muerte, al recordar nuestra falta de lucidez cuando lo vimos por 
vez primera y hablamos, discutimos con él como si hubiera sido uno de 
tantos; sin advertir la dimensión de ese ser que estaba ahí, sentado con 
humildad entre nosotros para compartir un examen intrascendente de la 
situación política continental? ¿Lo recuerdas, Raúl Roa? Fue una noche de 
octubre del 55, en aquella oficina insignificante del Paseo de la Reforma 
de la ciudad de México, cuando nos reunimos unos pocos para comentar 
acontecimientos menos dramáticos que los actuales. Entró, algo retrasado, 
y sin presentarse, sin decirnos tan solo que él no era uno de tantos, que 
él era el que estaba siendo y el que iba a ser, se acercó a nuestra rueda 
como con cierta timidez, un poco alejado, tal vez con la intención de no 
mezclarse en nuestro debate. Pero lo hizo, discrepamos, discutimos, él a 
veces con maliciosa gracia, con convicción siempre; y pasó la medianoche 
y nos separamos y lo dejamos ir sin saber que frente a nosotros había 
estado un ser distinto a todos.

Cinco años después, en mayo de 1960, fui a visitarlo a su despacho de 
Director del Banco Nacional de Cuba. Podrá resultar un recuerdo frívolo: 
¿pero no es verdad que debe guardarse aquella imagen que advertí al 
abrirme él la puerta y descubrir que un Director de Banco me recibía en 
traje de fajina de guerrillero y con boina de comandante? No era ese un 
detalle insignificante, estoy seguro.

Le recordé nuestro encuentro y la discusión de cinco años antes, con-
fesándole que me avergonzaba recordar que él, el joven lampiño que se 
iniciaba en la vida política, pudiera haber acertado en sus exámenes y sus 
diagnósticos, cuando yo, desde la altura de mis años, había visto todo tan 
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borroso que ni siquiera había advertido que él llegaría a ser el Che Gueva-
ra. Recordó tan precisamente aquel pequeño episodio –que debía haber 
desaparecido de su memoria cargada de la experiencia dramática de esos 
gloriosos cinco años– que me contestó riendo con esa alegría infantil que 
era tan frecuente en él: «No, usted se olvida... esa vez salimos 1 a 1, por-
que yo también me equivoqué: Ud. afirmaba que aquel futuro presidente 
argentino traicionaría a nuestro pueblo y yo todavía creía en él...».

Salí de ese encuentro con un extraño sentimiento de asombro, de 
emoción, de orgullo. Me llevaba conmigo su «Manual» histórico que aquí 
tengo: «a un difusor de la cultura, de un difusor de la guerrilla», me escribió 
para comprometerme. ¿Por qué salía orgulloso de ese contacto? ¿Cómo 
pude sentirme tan cerca de ese hombre –como nos ocurrió en aquella larga 
tarde inolvidable en que nos reunimos en casa de Roa, con su mujer y las 
nuestras– cuando en aquella noche primera no supe presentir siquiera al 
gran revolucionario que ahora estaba realizándose?

Su muerte, tan llena de grandeza y de significado, pareciera habérmelo 
acercado más, y aquí solo quiero hacer una confesión: fui toda mi vida un 
fervoroso creyente en el internacionalismo y jamás me sentí conmovido por 
sentimientos patrióticos. Ahora, en esta ya tan avanzada etapa de mi vida, 
la muerte del Che ha hecho renacer en mí un cierto orgullo nacionalista: la 
Argentina, derrotada desde tantas décadas; aquel país vacío de grandeza, 
de pronto le ofrece al mundo un ejemplar humano que no es fácil hallar 
entre los hombres de todas las tierras y de todos los tiempos. Aquella pobre 
patria nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de su 
pequeña y oscura existencia contemporánea. La vida y la muerte del Che 
entrarán en nuestra historia, le darán una luz nueva y encenderán en ese 
pueblo alientos y esperanzas que han de salvar nuestro futuro.

Sé que no es esto lo que debía decir, pero solo he querido estar ahí, en 
la Casa, en reunión de amigos, para que hablemos sencillamente del Che.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 38-39. Fechado en México, en 
octubre de 1967.
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EL CHE Y UN INSTANTE DE LA RENDICIÓN
DE SANTA CLARA
Antonio Núñez Jiménez

En la mañana del día 1ro. de enero de 1959, cuando todavía se desconocía 
la huida del tirano Batista, recibimos del Comandante de la Columna 8 «Ciro 
Redondo», la orden de presentarnos junto con el Capitán Rodríguez de la 
Vega en el cuartel Leoncio Vidal, principal baluarte de las fuerzas enemigas 
en el centro de Cuba, y exigir, en nombre del Ejército Rebelde, su rendición 
incondicional, lo cual hicimos penetrando en la fortaleza con una bandera 
blanca atada a la punta de un fusil. A continuación transcribimos parte de 
la página de nuestro Diario, correspondiente al día de la victoria.

Después de una discusión prolongada, en la que jugó tanto la evidencia 
de nuestra posición superior como la desmoralización del Ejército de la 
dictadura, los oficiales aceptaron rendirse cuando les anunciamos que 
estábamos dispuestos a permitirles –una vez entregadas las armas– que 
los soldados y oficiales con residencia en Santa Clara se fueran a sus casas, 
con un salvoconducto nuestro, a reserva de estudiar posteriormente sus 
expedientes para ver si algunos eran culpables de crímenes o torturas y 
que los demás fueran trasladados a Caibarién, desde donde embarcarían 
para sus respectivos lugares de residencia.

Cuando ya se iba a hacer efectivo el anuncio de la rendición, el coman-
dante Fernández, a nombre de los oficiales allí congregados, solicitó que 
antes se le permitiera a él, como delegado de todos los oficiales, hablar 
personalmente con el Che. Tal vez todavía tenía la secreta esperanza de 
ganar algún tiempo. Nosotros, sabedores del desconocimiento de este oficial 
del carácter del Che, admitimos la postrera petición, reiterando que si a 
las doce y cuarto no se hacía efectiva la rendición, se reanudaría el fuego.

Los oficiales aprueban que sea el comandante Fernández el que nos 
acompañe.

Abandonamos el cuartel «Leoncio Vidal» entre gritos de la tropa oficial 
que casi unánimemente desea termine la batalla. El comandante Fernández 
camina entre los dos oficiales rebeldes que lo acompañamos. Los soldados 
enemigos abren la pesada puerta de hierro. Afuera nos espera el automóvil 
tripulado por el teniente Ríos. El pueblo que nos ve pasar da «vivas» a la 
Revolución y «muertes» y «abajos» a la tiranía. El alto oficial batistiano baja 
la cabeza como apenado ante la primera visión de un pueblo rebelde que
da rienda suelta a sus genuinos sentimientos. El espectáculo es indescrip-
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tible. Millares de hombres y mujeres del pueblo, muchos con banderas de 
Cuba y del 26 de Julio, gritan su entusiasmo enardecido. Y entre ese mar de 
pueblo atraviesa nuestro carro con su bandera de parlamento. La multitud 
coopera a abrir una brecha entre las propias masas y a veces tienen que 
retirar autos y camiones para poder llegar al edificio del Tercer Distrito del 
Ministerio de Obras Públicas, donde nos aguarda el Che.

Al llegar a la Comandancia Rebelde, penetramos con el oficial y en un 
pequeño cuarto lleno de fusiles y municiones capturados al enemigo nos 
encerramos el Che, Rodríguez de la Vega, el comandante Fernández y el 
que escribe.

El oficial del Ejército gubernamental intenta convencer al Che de que 
debe permitirse una prolongación de la tregua... que en La Habana se ha 
formado un gobierno provisional... que el General Cantilllo..., etc., etc. El 
Che lo escucha sin inmutarse. Reclinado hacia atrás en una silla miraba 
fijamente al jefe enemigo. Se llevó un minúsculo cabo de tabaco a la boca, 
lo que tuvo que hacer casi con la punta de los dedos, al mismo tiempo 
que movió con dificultad su brazo enyesado. El humo del tabaco ascendió 
con lentitud cubriéndole parcialmente el rostro, sobre el que sobresalían 
los arcos superciliares.

«Mire, comandante, mis ayudantes ya hablaron por esta Comandancia. 
La cuestión es o rendición incondicional o fuego, pero fuego de verdad, sin 
ninguna tregua. Ya la ciudad está en nuestras manos...».

El oficial enemigo intenta balbucear algunas palabras acerca de pro-
longar la lucha. El Che abandona la calma y le dice:

«A las 12.30 doy la orden de reanudar el ataque con todas nuestras 
fuerzas y tomaremos el cuartel al precio que sea necesario. Ustedes serán 
responsables por la sangre derramada». Y seguidamente le espeta:

«Además, ustedes deben saber que hay posibilidades de que el Gobierno 
de los Estados Unidos intervenga militarmente en Cuba y si es así, el crimen 
de ustedes será mayor porque apoyarán a un invasor extranjero. Para esa 
oportunidad solo nos queda darles una pistola para que se suiciden, pues 
conociendo esto serían reos de alta traición a Cuba».

El comandante Fernández, al oír las palabras finales del Comandante Er-
nesto Guevara, pide reunirse nuevamente con el coronel Cándido Hernández 
y su Estado Mayor para conferenciar y dar contestación al planteamiento 
del Che antes de las 12.30 pm.

Volvemos a acompañar al comandante Fernández al cuartel «Leoncio 
Vidal».

Nueva reunión con los oficiales del Ejército enemigo. Fernández explica 
lo sucedido. Los oficiales se intranquilizan, conversan entre sí, se consultan. 
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Nosotros, callados. Solo hablamos cuando se hace un profundo silencio. 
«Señores, solo faltan diez minutos para el reinicio del fuego. Ya el coman-
dante Guevara explicó que es la última oportunidad de salvar la vida antes 
de morir encerrados aquí combatiendo por una causa injusta y perdida».

El coronel Hernández opina que todo está perdido y que interpretando el 
sentimiento de sus oficiales se acoge a la rendición incondicional propuesta 
por el Che y que tiene confianza en el honor del mando revolucionario.

Al caer el municipio de Santa Clara en poder de la Revolución no solo 
se liberaba un territorio de 1128 km cuadrados con 142 176 habitantes, 
sino que con este histórico hecho, unido a los decisivos éxitos del Ejército 
Rebelde en Oriente, se liberaba la región central de Cuba, pues al rendirse 
el Tercer Distrito Militar que abarca toda la provincia de Las Villas, tácita-
mente se rindió todo lo que quedaba sin liberar en dicha provincia y más 
aún facilitó la rendición de toda la zona al occidente de la heroica ciudad.

El camino hacia la capital de la República quedaba despejado y Fidel 
ordenaba a la Columna 2, al mando del comandante Camilo Cienfuegos, 
marchar sobre el campamento militar de Columbia; y a la Columna 8, bajo 
el mando del comandante Ernesto Che Guevara, tomar la fortaleza de La 
Cabaña, en La Habana.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 39-41.

¿QUÉ PUEDO DECIR?
Enrique Oltuski

¿Qué puedo decir del Che que no hayan dicho? ¿Que he imaginado su 
muerte? Que he imaginado el cañadón de que hablaban los cables. ¿Con 
qué vegetación? Tupida, pero sin definir el contorno de las hojas ni la forma 
de los árboles. A ambos lados las lomas peladas, no muy altas, de laderas 
perpendiculares. ¿Haría frío, calor? Probablemente un frescor agradable 
bajo los árboles no muy corpulentos; un arroyo corriendo bajo las ramas; 
el suelo sin hierbas, cubierto de hojas que se pudren en la sombra. Hay un 
descampado donde la hierba es muy alta, hasta el pecho de un hombre. 
Es después del mediodía y la luz es intensa. Un grupo de hombres avanza 
por la estrecha pradera, hacia los árboles protectores. Y es de allí precisa-
mente de donde parten las primeras ráfagas. Las balas atraviesan la carne 
y el dolor asoma al rostro bajo la barba rala. Distingo perfectamente la 
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cara, como si estuviese frente a mí. El ceño se frunce en profundos surcos, 
destacando aún más las protuberancias sobre las cejas. La nariz fina y las 
aletas distendidas. Los labios se estiran sobre los dientes, pálidos como 
en el rictus. El pelo oscuro, de reflejos castaños, asoma bajo la gorra. El 
cuerpo cae lentamente al suelo ante la consternación de los otros. En un 
primer momento no habrán sabido qué hacer, ante la magnitud del hecho. 
Después habrán tratado de avanzar hasta su cuerpo, brillando en sus ojos 
la esperanza de encontrarlo con vida. Imagino la expresión de cada uno de 
aquellos rostros. Llueven las balas y los cuerpos enardecidos chocan con una 
muralla de plomo. Van cayendo uno aquí, el otro allá y las caras indianas 
avanzan y se apoderan de él. ¡Pobres caras indianas que han muerto a su 
redentor! Ahora llegan los oficiales de tez blanca, de elegantes uniformes 
ceñidos. Hurgan en las ropas, manosean aquel cuerpo. ¡Aún late la vida! 
Descubren quién es. ¿Qué hacer? Piden instrucciones. Abre los ojos. Le hacen 
preguntas. Entre las caras indianas y españolas hay un hombre que viene 
del Norte. Él no contesta, en sus ojos la mirada irónica que bien recuerdo. 
Llega la orden de ultimarlo. Han pasado horas. ¿En qué habrá pensado 
durante tanto tiempo? Mira el cañón que le apunta. La explosión, la nada. 
Un helicóptero transporta el cuerpo, el hombre del Norte dirigiendo. En el 
poblado esperan los curiosos, el general y los periodistas. Lo colocan sobre 
una tarima, el cuerpo desnudo excepto un breve pantalón hasta las rodillas. 
La cabeza algo levantada, los ojos abiertos, señal de que miró de frente a la 
muerte. Lo rodean todos y el dedo del general toca la carne aún caliente, 
mostrando algo. ¡Y luce tan desvalido! El soldado indio lo mira atontado. El 
general trata de lucir cínico. Las otras caras comprenden que el momento 
es excepcional. Los otros cuerpos yacen sobre el suelo, olvidados. ¡He visto 
antes esta escena!

¿Qué puedo decir del Che que no hayan dicho?
Que recuerdo aquella noche en que lo conocí a la luz de las hogueras.
Que en un tiempo fuimos enemigos y sin embargo yo lo admiraba.
Que después pedí trabajar precisamente con él.
Y un día puse mi mano sobre su hombro en señal de afecto y me dijo:
–¿Y esa confianza?
Y cayó mi mano.
Que pasaron los días y un día me dijo:
–¿Sabes? No eres tan hijo de puta como me habían dicho. Y reímos y 

ya fuimos amigos.
¿Qué puedo decir del Che que no hayan dicho?
Que una vez le pregunté:
–¿Nunca has sentido miedo?
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Y me contestó:
–Un miedo atroz.
Que en pleno sectarismo y en su presencia un extremista atacó al

26 de Julio y después de pensarlo dos veces me atreví:
–Es cierto que no sabíamos nada de marxismo y que no pertenecíamos 

al Partido, pero quizás si gracias a eso fue que derrocamos a Batista.
Y me dio la razón.
Que cuando yo era un sectario a la inversa y atacaba injustamente a 

algún viejo comunista, el Che me situaba en mi lugar.
Que una vez alguien criticaba la falta de comida y él dijo que no era 

cierto, que en su casa se comía razonablemente.
–Quizás recibes una cuota adicional –le dije, medio en serio, medio en 

broma.
Al otro día nos llamó para decirnos:
–Era cierto, hasta ayer recibíamos una cuota adicional.
¿Qué puedo decir del Che que no hayan dicho? Que recuerdo las ma-

drugadas en los portales del Ministerio de Industrias cuando bromeábamos 
esperando la hora de partir para el trabajo voluntario.

Que venía por las noches a Juceplán [Junta Central de Planificación]
y después de las agotadoras reuniones jugaba una partida de ajedrez con 
los escoltas, mientras nosotros lo rodeábamos y él cantaba bajito y muy 
desentonado viejos tangos de su niñez.

Que al principio era muy estricto en eso de las mujeres pero que después 
terminó diciendo que no le cuidaba la portañuela a nadie. Que recuerdo 
la noche en que murió mi madre, cuando todavía no éramos muy amigos 
y los que sí lo habían sido me evitaban. Recuerdo, repito, que llegó en la 
madrugada a la funeraria y me puso la mano en el hombro, como yo a él 
aquella vez. Y estuvo hablando conmigo muchas horas hasta que ya fue 
de día.

Que después, cuando ya no trabajaba con él, seguía sintiendo el deseo de 
verlo y cada cierto tiempo iba a su oficina y hablábamos interminablemente. 
Manresa pedía café. Él se tiraba en el suelo, sobre la alfombra, fumando 
tabacos. Cuando el aire acondicionado estaba roto abría las ventanas y se 
quitaba la camisa. Arreglábamos el mundo.

–Bueno, vete, polaquito –me decía.
Pero éramos viejos noctámbulos y yo no me iba hasta que amanecía y 

bajábamos juntos en el elevador, él quejándose de que yo le hacía perder 
el tiempo.

¿Qué puedo decir del Che que no hayan dicho?
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Que todavía no he podido reunir valor para ir a ver a Aleida y mirar a 
los muchachos.

Que cuando vi las fotos de Bolivia, él tirado sobre la tarima, con el torso 
desnudo, recordé las noches en que yacía igualmente sobre la alfombra de 
su oficina, en el Ministerio de Industrias, con una mirada que traspasaba las 
cosas, con un brillo en los ojos como reflejo de estrellas, de estrellas del Sur.

¿Qué puedo decir?

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 41-43.

UNA MADRUGADA DE FEBRERO
Carlos María Gutiérrez

Una madrugada de febrero, tiritando entre la niebla de la Sierra Maestra 
que envolvía los árboles quemados por el napalm, vi por primera vez a los 
guerrilleros del 26 de Julio. Era la columna del Che Guevara, retirándose 
del combate de Pino del Agua; una tropa entera y vital, con el fuego de 
la lucha todavía en los ojos y envuelta en una atmósfera de sacrificio y 
fervor revolucionario que hacía enmudecer con el respeto de quien está 
presenciando el paso de la historia. Después, en el campamento de La Mesa, 
hablé muchos días con el Che y comprobé de dónde copiaban sus soldados 
adolescentes aquella pureza y aquella verdad que les nimbaba la frente.

Han pasado muchos años desde los tiros que resonaban en la niebla 
de Pino del Agua y desde aquel sol de la Sierra Maestra. Esta semana he 
visto las fotografías terribles, que encienden los corazones revolucionarios 
con una promesa inextinguible de odio y victoria: el cadáver vejado, la 
frente todavía infantil, los ojos abiertos que continuarán mirándonos. Y 
de ese cuerpo yacente, martirizado y expuesto a la befa de sus asesinos, 
se desprendía aún la serenidad imponente de la verdad. Era la verdad de 
la existencia entera de Guevara, pero era también una verdad mayor, a la que 
el Che afilió su vida y su muerte: la verdad de una lucha que va dejando 
estos cadáveres por el camino solo para hacerlos vivir de otro modo. Esta 
muerte y su dolor que conmueve a todos los pueblos y a todos los hombres 
bien nacidos, anuncian que se acaba un mundo y nace otro.

En 1958, había un son en los labios de los guerrilleros de la Sierra 
Maestra: quítate de la acera / mira que te tumbo / que aquí viene el Che 
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Guevara / acabando con el mundo. Muerto o vivo, el Che Guevara viene 
acabando con el mundo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 43-44. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, p. 94.

DESCARGA
Francisco Urondo

Estoy por entrar al cine Luxor, sobre la calle Lavalle: voy a ver una francesa 
que en su idioma original se llama Rey de corazón o de corazones y aquí la 
han rebautizado –imperativos comerciales– con un nombre absurdo que no 
me acuerdo bien cuál es. Me han hablado bien de este film y cuando salga 
opinaré, en efecto, que era muy lindo, que anda en esa línea de películas 
francesas como Los visitantes de la noche y alguna otra de esas; que el 
director, de Broca, es muy bueno y una serie de cosas por el estilo. Antes 
de someterme al tratamiento de boleteros y acomodadores, y disponerme a 
mirar el noticiero –donde ya sabemos las barbaridades que se pueden llegar 
a decir–, alcanzo a relojear los titulares de la quinta, justo en la esquina 
del cine. Pero sigo de largo, porque esa noticia de que lo habían agarrado 
era un cuento de la semana pasada. Este chanta –chantapufi– de Barrien-
tos, reflexiono, play-boy subdesarrollado, fanfarrón, como dijo el último 
Nouvelle Observateur, ese que sacó en tapa una foto suya, adelantándose 
en una semana a lo que harían prácticamente todas las publicaciones del 
mundo: ese que tenía el artículo donde se decían cosas tan justas como 
que él no es un quijote, como muchos piensan un poco sobradamente, sino 
que del quijote tiene el estilo y otra cosa son los objetivos de uno y de otro.

Entro finalmente al cine y tenían razón, la película es linda, no más: 
un grupo de locos se hacen cargo de la ciudad: son locos candorosos, 
como cronopios y ahora ocupan el lugar de la gente seria y así no tienen 
problemas, ni disputas, ni muertes se entienden, el amor los rige, alentado 
por la proposición del film, me vuelvo a casa caminando y me pongo a 
cocinar un guiso de lentejas que todos dicen que me sale muy rico: vienen 
amigos a comer, a despedir a otro amigo que se va a Francia a trabajar, 
porque aquí, de su país, prácticamente lo han echado a patadas, cuando 
vinieron estos últimos diciendo que iban a arreglar todo; nuestro amigo 
hablará otra lengua, enseñará allí lo que pudo enseñar aquí, nos extrañará 
y nosotros también, compañeros de mi vida. Melancólicamente, cariño-
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samente condimento ese plato fuerte: pero tengo problemas para meterme 
en el asunto: me interrumpen, me llaman por teléfono porque la noticia 
va tomando cuerpo, que no alcanzó en ningún momento de la semana 
anterior. Puede ser una patraña mejor armada: una patraña para desalentar 
–personalmente prefiero la gente que se mueve sobre la esperanza y me 
repugnan quienes especulan con el desaliento. Dentro de pocos minutos 
empezará a llover.

Durante una semana lloverá ininterrumpidamente y los menos crédulos, 
o los no supersticiosos, pensarán que es una casualidad, una mera: que es 
un poco excepcional lo que está ocurriendo, pero fortuito. Los amigos van 
llegando cada vez más mojados, esta vez se largó en forma este tiempo de 
porquería. Pero las conjeturas, esta vez no son a la porteña, es decir no se 
habla de la humedad y las calamidades que desencadena: ni del hígado, 
esta vez se conjetura de otra manera; no hay serenidad, hay silencio, na-
die levanta la voz aunque duden, porque realmente es raro que pudieran 
acorralarlo, por más mal que anduviera la cosa –andar mal, andaba, porque 
en los últimos tiempos habían dejado de atacar y cuando no se ataca; y 
si todo fuera un desastre tenía que haber manera de sacarlo de allí, era 
demasiado valioso para que una patrulla, o algo por el estilo. Claro que pu-
dieron ser sorprendidos, las delaciones y esas cosas: pero todo tiene la facha
de estar preparadito por la siniestra y torpe y poderosa y enferma mano de 
la CIA. Es imposible que tengan tanta suerte, o que las cosas estuvieran 
tan frágiles. Tan es así que al día siguiente nadie cree nada, aunque siga 
lloviendo: y las ilusiones son rescatadas y compro el diario y mojándome 
veo esas fotos. Dios santo. Nadie se llama para ver qué le parece, si no 
será mula: al rato, uno que otro dice que las de La Prensa son más que las 
de La Razón: la misma con esos ojos abiertos, rompiendo el porvenir y esa 
especie de sonrisa con la hora fuerte, pero muerta.

Bronca, mucha bronca: mucha rabia. Y una de esas tristezas que te lo 
voglio dire, con ganas de llorar o de gritar como un burro perdido en el 
medio de las sierras. Es mi hermano mayor, el único que me quedaba y ni 
siquiera puedo rebuznar en el medio de la calle empapada, con el lomo 
hecho sopa: es el único que me quedaba, después vienen los más chicos: 
sí, era el que le seguía. Lo seguíamos, mejor dicho:  y no porque sí. No, no 
tiene nada que ver con un aventurero: usted no puede entender bien esto, 
usted vive en un país rico y yo me doy cuenta porque también este es un 
país bastante rico al lado de lo que son estas patrias latinoamericanas. 
Por eso me doy cuenta, porque estoy un poco en el medio —ni chicha, ni 
limonada— que usted no puede entender: yo un poco más porque tengo 
amigos que se tienen que mandar a mudar, sin ir más lejos y porque allí 
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la gente se muere de vieja y aquí nomás, en este país que no es de los 
peores, en Salta y seguramente en otras provincias, cada vez que pasa un 
minuto —creo que menos de un minuto— se muere un chico de enferme-
dades curables o sencillamente de hambre, y esto lo dice la Unicef o una 
de esas. De todas formas, aunque le resulte difícil hacerse la idea, tendría que 
preocuparle la cosa de ese asunto de la dignidad humana: por esa idea de 
hacer un hombre nuevo, como él se ha cansado de repetir.

No, no hay otros caminos: si quiere habrá muchas formas de andarlos, 
pero por las buenas no vamos a salir de perdedores. Subo a un taxi donde 
hablan de él, recién empiezan a conocerlo, a saber que se arriesgó y eso 
impresiona, a lo mejor empieza a dar conciencia: el chofer admite que 
podía haberse quedado allá tranquilamente y que sin embargo vino aquí 
y se la jugó. Recién te avivas, Che, pero no le digo nada: Cómo podía saber 
este muchacho de barrio meloneado por Meinas y Celtic y Bonavena y la 
vuelta del hombre, que él andaba por allí, como un liniera, fusil al hombro, 
peleando por unas ideas raras, imposibles dirán los profesionales, mientras 
su mundo se les deshace a sus pies. Es un compatriota, viejo: como Fangio, 
como Gardel, hasta como San Martín. Mejor que todos ellos juntos, querido. 
Que toda la historia y nuestras emancipaciones parciales, nuestras glorias 
aparentes y tangos llorones que vienen lamentando esta muerte como si 
aquellos compadres que inventaron la milonga hubieran sido víctimas de 
una sorda y melancólica premonición: aquellos cafiolos que ya tampoco 
están, porque todo está muerto y sigue lloviendo sobre la ciudad que se 
inunda, como Macondo, ese pueblo inventado por el Gabriel García Már-
quez, ese pueblo sobre el que llueve durante cuatro años seguidos —una 
garúa pasajera dijo, si esta garúa me moja, dijo, tiro el paraguas a la mier-
da— después de que los extranjeros manosearan y saquearan y envilecieran 
y asesinaran. O para mucho antes, cuando el famoso diluvio que no debió 
ser para tanto al lado de lo que nos está pasando, porque aquí la cosa no 
se arregla con salvar un casalito de cada especie: o entramos todos al arca 
o nos morimos ahogados. Pero todavía no nos ahogamos, empezamos a 
sufrir y reaparace una esperanza, asoma la cabeza con esa pertinacia que 
tiene la pobre aunque nadie la llame y sea inútil: pero tanto insiste que 
uno termina hablando de trucamiento de fotos, de que no lo vio la gente 
que lo había visto en vida, de que dónde diablos metieron, por qué razón 
esconden las huellas digitales y de todo lo que puede llegar a hablar un 
habitante de esta ciudad, cuando anda medio desesperado y se acoda en la 
mesa de un café incluso suburbano, de esos que ya comienzan a inundarse 
por las lluvias: Avellaneda, Lanús, pronunciando su nombre por primera 
vez y en plena evacuación de inundados, en pleno naufragio de sus casitas 
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propias, de sus propiedades privadas. Y viaja un hermano hasta el vecino 
país, país hermano donde nadie sabe dónde estaban metidos los mineros, 
ni los estudiantes, ni qué pasó con los dirigentes —más vale que las cosas 
no hayan sido como después se diría, más vale que las delaciones o las 
infidencias, o los descuidos o como quieran llamarle, no hayan ocurrido—: 
y el hermano llega no para averiguar todas estas cosas sino para saber 
simplemente si ese es realmente su hermano, para mirarlo por última vez 
y tirar sobre su cuerpo el primer puñado de tierra sometida.

Pero llega tarde, lo tienen de aquí para allá y finalmente le salen con eso 
de que no solo está enterrado sino incinerado y de aquí empezarán a creer 
las fantasías, ya que era imposible incinerarlo porque no había cremato-
rios: de que lo habían intentado, pero infructuosamente, de que lo habían 
llevado aquí o allá, incluso a Estados Unidos: en fin, pasaba lo que pasó 
con el cuerpo de Evita que todavía andan diciendo cosas y descubriendo 
lugares. Pero con tantas contradicciones, todos sospechan que realmente 
su cuerpo sea ese que en pena andará por esos cerros, o por las entrañas 
del monstruo, y nadie cree y su hermana sonríe y hasta nos entusiasmamos 
porque la esperanza, esa maldita, nos ha seducido otra vez y ya nadie cree, ni 
el taxista, ni los inundados, ni nosotros y Ovando que como si nada tuviera 
que ver con el asesinato, le comenta al propio hermano, por qué no se fue, 
como diciendo por qué nos obligó a esto que ahora nos acongoja, por qué 
no se fue, su hermano se pudo haber ido, como diciendo y nosotros ahora 
nos sentiríamos mucho mejor pero todavía nadie le cree, piensa que está 
embalurdando, que no responden sus palabras incluso a la sinceridad, al 
posible cansancio del asesino profesional, a su tedio sustentado en la pereza 
que le da reiterar monótonamente su tarea: aunque en particular esta gente 
sea la primera vez que lo hace, no importa, porque son heredos asesinos y 
hasta es posible que sinceramente lamentara tener que haberlo liquidado 
de mala manera y yo pienso que si él ha muerto así, nosotros, hombres de 
su generación, también terminaremos de mala manera, derrotados o con 
un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en 
plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del único mundo que 
admitimos. Y justamente esa noche todo hace pensar que no hay duda, que 
ya empezó la cosa, que nadie intente volverse atrás, porque es demasiado 
tarde, casi de madrugada y abrimos el diario fresquito, todavía con olor a 
tinta —ese olorcito que tanto seduce a la gente de mi profesión— y, para 
mayores detalles, en la segunda de Clarín, Debray declarando, extendiendo 
el primer certificado de defunción, porque por más mal que la haya pasado, 
no puede decir que está muerto si no tiene la certeza y me imagino a los 
enviados especiales, tan mundanos, tan acostumbrados a andar por allí, y 
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ahora llenos de polvo y calor y coyas que lo mira sin sonreír, sin saber qué 
tienen que hacer, si delatar o salvar, balbuceando, una vida triste, demasiado 
tiempo arrinconada. Esa noche no hay caso, no te podés dormir: alguien te 
agarra de la garganta, y no te deja respirar y querés gritar, como un burro, 
como un cóndor, como un pobre gato herido y no hay caso; tampoco se 
puede llorar, a lo mejor dar una trompada contra una pared o contra una 
puerta y romperte una mano o romper unos visillos de madera y los vecinos 
no tienen idea de por qué uno se ha puesto así y pasa una pareja por la 
calle y te miran y sigue lloviendo.

Al día siguiente mi mujer le pasa a mi hija un cuento de Cortázar; dentro 
de un rato vamos al puerto a despedir a ese amigo; el protagonista del 
cuento también se llama Ramón, como le decían ahora en Bolivia; había 
sacado el nombre del cuento donde él es el protagonista, como ahora 
también lo es de todas las conversaciones —no se puede hablar de otra 
cosa, parece mentira— de todos los sueños, de todos los sentidos, de todo 
lo que se ve y se toca y cuando leo el epígrafe donde dice eso de morir 
dignamente junto a un árbol estoy a punto de no aguantar y tampoco al 
día siguiente cuando escucho un disco en el que el otro dice que esta gran 
humanidad ha dicho basta y ha echado a andar. Y, no se sabe cómo, vuelve 
el hermano y el padre también dice y la esperanza es reflotada, porque a 
ese Ramón no le faltaban los molares que él ya no tenía; y tampoco los 
médicos hablaron de la herida de Playa Girón y las infelices ilusiones se 
reacomodan sobre un lecho de hojas quebradizas, porque justamente la 
muerte les sirve de sustento. Y ahora sí que sigue lloviendo y es domingo 
y teóricamente han pasado ocho días; después conoceremos el nombre de 
ese capitancito Gary Prado y las órdenes que él mismo impartía para que 
lo curaran, y ese cachetazo a ese coronel Selniche y después esa bala en el 
corazón y los testimonios de que no está herido de muerte que dieron los 
soldaditos Beno Giménez, Miguel Taboada, Julio y otro, que también vieron 
cómo el capitán disparaba su pistola y el forense Martínez Caso aseguran-
do que tenía siete heridas de bala, cinco de ellas en las piernas, una en la
garganta –cayó y el Willy lo cargó en hombros pero lo arrastraron y él quiso 
defenderse, pero se le trabó el arma– y la restante en el pectoral, debajo de 
la tetilla izquierda; este proyectil le atravesó el corazón y el pulmón. Usted 
cree que con esa herida pudo sobrevivir siquiera diez minutos, como dijeron. 
No, imposible, es una herida mortal; en fin, estaba muerto y asesinado; 
sigue lloviendo y es domingo y teóricamente, han pasado ocho días; hay 
ciento cincuenta mil refugiados, cien muertos habitantes de Buenos Aires, 
la Reina del Plata, la capital más grande del subdesarrollo y manejo un
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Fiat 600 prestado y voy a casa de un amigo que tiene una radio transoceá-
nica y, en una de esas, se puede escuchar el discurso de Fidel, a pesar de la 
tormenta. Manejo despacio, con prudencia, esta mañana amaneció muerta 
una tortuga que hacía un mes le había regalado a mi mujer y que es un 
bicho que se supone debe vivir más de trescientos años y que en realidad 
es un sobreviviente antediluviano; no se ve bien con esa cortina de agua, de 
tiempo, de porvenir muerto, cayendo sobre la ciudad y enciendo la radio 
del coche para ver si pasan algún informativo mientras vamos llegando, y 
dicen que ha admitido que esa muerte es tristemente verídica.

Ha corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corrió su 
suerte. Sigue vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente 
detalles fatídicos entre descargas eléctricas, flotando en un éter contami-
nado y no queda más remedio que admitir y al día siguiente su hermana 
me dice que sí, que era su cuerpo, que ahora se daban cuenta de que no 
quería reconocerlo, que negaba la gran desgracia de América; su cuerpo 
de santo, porque yo no sé sí lo conocíamos bien, me dice, pero le ha salido
ese aspecto de santo que a lo mejor era necesario también para sacudir ese 
mundo postrado, aunque parezca un precio demasiado alto para terminar 
con el oficialismo de izquierda y los grupitos disidentes y paralizados y los 
focos aislados y empezar de una buena vez, antes que algunos pretendan 
desensillar y todo termine en lamentaciones, y nadie haya perfeccionado 
los errores, porque aquí no se trata de andar dejándose madrugar; veo el 
porvenir en el pleito de sus chicos y el de los míos y de tantos en esta tierra 
basureada. Ya no se le puede pedir órdenes a mi comandante; ya no anda 
para seguir contestando; ya ha dado su respuesta. Habrá que recordarla, 
o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino. 

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 23-27. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, pp. 102-105.

CHE
Raúl Roa

La última vez que hablé con Che fue unos días antes de emproar quijotesca-
mente hacia otras tierras del mundo que requerían su brazo, su pensamiento 
y su corazón. Departimos sobre variados temas y, especialmente, en torno 
a su reciente viaje por África y Asia y a su comparecencia en la Asamblea 
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General de las Naciones Unidas. Cada palabra suya efundía luz ardiente 
y un extraño júbilo asomaba a sus ojos inquietos y penetrantes. Mientras 
sorbía con moroso deleite el humo aromático de su tabaco, manoseaba la 
boina negra en que resplandecía la estrella obtenida a punta de arrestos, 
abnegaciones y hazañas. De súbito, se puso en pie y, con un efusivo apre-
tón de manos, me dijo, a guisa de despedida: «Mañana salgo para Oriente 
a cortar caña un mes». «Eh ¿no vienes con nosotros?». «No; esta vez no». 
Y, con su aire sencillo, su andar característico y su respiración cortada, se 
marchó saludando a cuantos le salieron al paso en el jardín del Ministerio.

Fue esa la última vez que hablé con Che. Pero no podía sospechar que 
sería, asimismo, la última vez que lo viera. Supe, después, dónde estaba, 
y, aunque morir peleando es gaje del oficio de guerrillero, tampoco dudé 
de verlo retornar vivo y triunfante, como entró en La Habana al frente de 
su columna invasora, tras desafiar rigores, asechanzas y peligros. No solo 
lo creía invencible, sino, además, invulnerable, como me ocurre con Fidel. 
Hombre excepcionalmente dotado para las más nobles y arduas empresas, 
siempre pensé que sería también excepcional el destino de un revolucionario 
que aún tenía mucho que hacer en el mundo. Su siembra en los surcos 
heridos de nuestra América —entre el follaje caliente de la selva y el frío 
fulgor de la montaña— me sorprendió en las Naciones Unidas y me dejó 
anonadado. Horas tan amargas como esas he padecido pocas veces en mi 
vida revolucionaria. Puedo enumerarlas: las subsiguientes a la muerte de 
Julio Antonio Mella, de Rubén Martínez Villena, de Antonio Guiteras, de Pablo 
de la Torriente Brau y de Camilo Cienfuegos, combatientes de vanguardia 
desaparecidos a mitad de jornada. En cuanto a la prematura caída de Che, 
me resistí a admitirla en tanto Fidel no la confirmó en el más acongojado 
y enhiesto discurso que yo haya oído. Y no solo percibí entonces la mag-
nitud de su significación para el pueblo cubano y los pueblos a que se 
había generosamente ofrendado, sino también me percaté de la hondura 
insondable del desgarramiento que entrañaba para sus familiares, amigos 
y compañeros.

Conocí a Che durante mi destierro en México, una noche en que fue 
a visitar a su compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de Guatemala, 
donde había ejercitado adversamente sus primeras armas revolucionarias 
y antimperialistas. Aún le obsedía el recuerdo pugnaz de la batalla trunca.

Parecía y era muy joven. Su imagen se me clavó en la retina: inteligencia 
lúcida, palidez ascética, respiración asmática, frente protuberante, cabellera 
tupida, talante seco, mentón enérgico, ademán sereno, mirada inquisitiva, 
pensamiento afilado, palabra reposada, sensorio vibrante, risa clara y como 
una irradiación de sueños magnos nimbándole la figura.
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Empezaba a trabajar a la sazón en el Departamento de Alergia del 
Instituto de Cardiología. La plática se trenzó alrededor de Argentina, Gua-
temala y Cuba y de sus problemas como problema de América Latina. Ya 
Che había traspuesto el angosto horizonte de los «nacionalismos» criollos 
para transformarse en revolucionario continental. Nuestra América es la 
sobrepatria común y la lucha por su emancipación del dominio imperialista 
es una e indivisible. La vieja y nueva ruta de Bolívar, de San Martín, de Martí.

Su conocimiento de la dramática situación imperante en Cuba y de 
la estrategia revolucionaria planteada por Fidel Castro con su asalto al 
Cuartel Moncada, lo debía, en buena medida, a sus largas conversaciones 
en Guatemala con Ñico López, sobreviviente de la audaz acción. El heroico 
episodio y la indoblegable determinación de Fidel de proseguir la contienda 
hasta coronarla le habían cimentado las convicciones y abierto nuevas 
perspectivas. Su posterior encuentro con aquel decide su total y definitiva 
incorporación a la Revolución Cubana y en los anales de la historia revolu-
cionaria se inscribe un nombre tan breve como potencialmente henchido 
de resonancias descomunales: Che. Y en la Sierra Maestra, primer avatar de 
su biografía de revolucionario sin fronteras, encontraría Che su verdadero 
camino, el que ya había vislumbrado confusamente en sus andanzas por 
América Latina. Cronista de la epopeya que le cuenta entre sus protagonis-
tas egregios, Che nos da su medida humana y su talla guerrillera al referir 
las proezas de otros y vertebrar el desarrollo de la campaña a su cargo, que 
rivaliza, en coraje y arrojo, con las de Antonio Maceo y Máximo Gómez. 
Las páginas que dedicó a la invasión simultánea de su columna y la de 
Camilo Cienfuegos, figuran ya, por su lenguaje directo, sobrio y expresivo, 
traspasado por un sutil élan poético, como modelo en el género. Su estilo 
inconfundible transparenta al hombre.

En el campo de la acción y de la teoría revolucionarias, el aporte de 
Che es sobremanera valioso por su calado y alcance: ahí están, urgidos 
de colectarse, sus numerosos ensayos, artículos y discursos. Fue, a la par, 
consumado actor y teórico de la guerra de guerrillas; y, de fijo, un pensador 
profundo y vital que, a la luz de las peculiaridades del proceso revolucio-
nario cubano, le insufló lozanía tonificante a la teoría marxista-leninista, 
aplicando sus concepciones creadoras a las múltiples y complejas tareas 
que se le confiaron. Entre sus méritos extraordinarios, sobresale el de haber 
sido uno de los arquitectos de la nueva sociedad socialista y comunista 
que edifica el pueblo cubano, sin darle cuartel al enemigo.

Che puede mostrarse a los intelectuales del Tercer Mundo como el 
arquetipo del intelectual revolucionario. Y, a todos los comunistas del 
mundo, como un comunista de cuerpo entero y, a la vez, como la más 
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alta expresión en nuestro tiempo del internacionalista proletario. Nada 
humano ni revolucionario, le fue ajeno. De ahí que sintiera, como propia, 
la causa revolucionaria de todos los pueblos y estuviese dispuesto a pelear 
y morir bajo sus banderas. Su carta de despedida a Fidel y su mensaje a la 
Tricontinental constituyen su más puro e incitante legado a los revolucio-
narios de todos los parajes, comprometidos a hacer su revolución como 
parte indisoluble de la revolución mundial. Y Che hizo, con sobrecogedora 
naturalidad, lo que predicaba, sirviéndole de epitafio sus propias palabras 
premonitorias, que son un acto de fe revolucionaria y una exhortación a 
la prosecución del combate:

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un 
clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género 
humano: los Estados Unidos de Norteamérica.

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre 
que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y 
otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se 
apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras 
y nuevos gritos de guerra y de victoria.

Y, como dijera Fidel, hablando por todos, «millones de manos inspiradas 
en el ejemplo del Che se extenderán para empuñar las armas».

No me ha sido dable ahora escribir sobre Che lo que quisiera; lo haré 
pronto y largo, deteniéndome por sus hechos y sus dichos, que integran 
la síntesis palpitante de una de las vidas más limpias y perseguidas que se 
recuerden y, por ende, digna de imitación cotidiana. Este es solo un férvido 
tributo de admiración, cariño y respeto al revolucionario y al hombre, cuya 
presencia es llama perenne en la conciencia de los humildes y explotados de 
América Latina, África y Asia. La estremecedora repercusión de su holocausto 
anticipa su posteridad militante. Como todos los adalides revolucionarios 
caídos en el cumplimiento de su deber, una vida nueva —resurrecta en 
símbolo actuante y dirigente— se inicia para Che, personaje legendario 
de la revolución ya en marcha en los tres continentes que el imperialismo 
saquea, sojuzga y afrenta.

Si, como sentencia el poeta, «deja quien lleva y vive el que ha vivido», al 
ser físicamente aniquilado Che deja el reservorio inagotable de sus ideas, 
sentimientos y virtudes. Deja, en suma, su ejemplo. Y, porque solo «vive 
el que ha vivido» la presencia viva de Che será eterna en la historia y en 
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la vida, como primavera en constante renuevo. Codo con codo seguirá a 
nuestro lado, fulgiendo con destellos impares su estrella de comandante 
del pueblo, de apóstol de la revolución comunista, de forjador de victorias 
que ya se presienten, como lava que hierve en el subsuelo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968. Republicado en el no. 206, enero-
-marzo de 1997, pp. 99-101.

GUEVARA
Rodolfo Walsh

¿Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta im-
posible pensar en Guevara, desde esta lúgubre primavera de Buenos 
Aires, sin pensar en Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda,
en toda esa maravillosa gente que era La Habana o pasaba por La Habana en
el 59 y el 60. La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un 
poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escribir, 
aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno 
pudiera consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo, una mañana de domingo, volando bajo en un heli-
cóptero sobre la playa de Coney Island, asomándose muerto de risa y la 
muchedumbre que gozaba con él desde abajo. Lo oigo al viejo Hemingway, 
en el aeropuerto de Rancho Boyeros, decir esas palabras penúltimas: «Vamos 
a ganar, nosotros los cubanos vamos a ganar». Y ante mi sorpresa: I’m not 
a yankee, you know.

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, 
cuando ya se tomaba mate y se escuchaban unos tangos, pero el asunto 
que volvía era el de esa revolución tan necesaria, aunque hoy se presente 
tan dura, tan vestida con la sangre de la gente que uno admirado simple-
mente quiso.

Nunca sabíamos en Prensa Latina cuándo iba a venir el Che, simple-
mente caía sin anunciarse, y la única señal de su presencia en el edificio 
eran dos guajiritos con el glorioso uniforme de la sierra, uno se estacionaba 
junto al ascensor, otro ante la oficina de Masetti, metralleta al brazo. No 
sé exactamente por qué daban la impresión de que se harían matar por 
Guevara, y que cuando eso ocurriera no sería fácil.
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Muchos tuvieron más suerte que yo, conversaron largamente con 
Guevara. Aunque no era imposible ni siquiera difícil yo me limité a escu-
charlo, dos o tres veces, cuando hablaba con Masetti. Había preguntas por 
hacer pero no daban ganas de interrumpir o quizá las preguntas quedaban
contestadas antes de que uno las hiciera. Sentía lo que él cuenta que sintió 
al ver por única vez a Frank País: solo podría precisar en este momento 
que sus ojos mostraban enseguida el hombre poseído por una causa y que 
ese hombre era un ser superior. Yo leía sus artículos en Verde Olivo, lo 
escuchaba por TV: Parecía suficiente, porque Che Guevara era hombre sin 
desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz, y su voz era la misma 
en el papel o entre dos mates en aquella oficina del Retiro Médico. Creo 
que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a él, su humor frío y 
seco, tan porteño, debía caerles como un chubasco. Cuando lo entendieron, 
era uno de los hombres más queridos de Cuba.

De aquel humor se hacía la primera víctima. Que yo recuerde, ningún 
jefe de ejército, ningún general, ningún héroe se ha descrito a sí mismo 
huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabó 
la ametralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, 
dice: «mi participación en aquel combate fue escasa y nada heroica, pues 
los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del cuerpo». Y refiriéndose 
a la sorpresa de Altos de Espinosa: «no hice nada más que una “retirada 
estratégica” a toda velocidad en aquel encuentro». Exageraba él estas co-
sas, cuando todos sabían lo que acaba de recordar Fidel, que lo difícil era 
sacarlo del lugar donde hubiera más peligro. Dominaba su vanidad como el 
asma. En esa renuncia a las últimas pasiones, estaba el germen del hombre 
nuevo de que hablaba.

Guevara no se proponía como un héroe: en todo caso, podía ser un 
héroe a la altura de todos. Pero esto, claro, no era cierto para los demás. 
Su altura era anonadante: resultaba más fácil a veces desistir que seguirlo, 
y lo mismo ocurría con Fidel y la gente de la Sierra. Esta exigencia podía 
ponernos en crisis, y esa crisis tiene ahora su forma definitiva, tras los 
episodios de Bolivia. Dicho más simplemente: nos cuesta a muchos eludir 
la vergüenza, no de estar vivos –porque no es el deseo de la muerte, es su 
contrario, la fuerza de la revolución–, sino de que Guevara haya muerto con 
tan pocos alrededor. Por supuesto, no sabíamos, oficialmente no sabíamos 
nada, pero algunos sospechábamos, temíamos. Fuimos lentos, ¿culpables? 
Inútil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo está, al menos para 
mí y tal vez sea un nuevo punto de partida.
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El agente de la CIA que según la agencia Reuter codeó y panceó a cien 
periodistas que en Vallegrande pretendían ver el cadáver, dijo una frase 
en inglés: «awright, get the hell out of here».

Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta 
para la historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se irá 
al carajo de este continente. No serán los que nacieron en él. No será la 
memoria del Che.

Que ahora está desparramado en cien ciudades
entregado al camino de quienes no lo conocieron.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 44-45. Fechado en Buenos Aires, 
en octubre de 1967. Republicado en el no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 106-107.

AQUEL POEMA
Roberto Fernández Retamar

Al principio no di mayor crédito al rumor, tantas veces propalado antes, 
sobre la muerte del Che. Pero cuando, unas horas después, vi llorar como 
una niña, inconsolablemente, a quien nunca hubiera pensado ver llorar 
así, y me di cuenta de que la noticia era cierta, me sentí, entre otras cosas, 
sobrante. Varias publicaciones me pidieron que escribiera sobre el Che, y, 
fuera de resumir una líneas viejas, nada pude hacer entonces. Ahora han 
pasado ya los días inmediatos a su muerte, ahora debo enviar a la imprenta 
este número, y no quiero que vaya sin unas líneas mías. Me referí tantas 
veces al Che, explícita o implícitamente, en los editoriales de esta revista, 
quizás escritos para que él los leyera en alguna parte; me he valido tanto 
de sus textos definitivos para tratar de entender y hacer entendibles as-
pectos de nuestra vida, que estas palabras de ahora no pueden menos que 
confundirse con aquellas. Incluso intenté, hace un año, una humilde pre-
sentación del pensamiento del Che, en el prólogo a una antología de textos 
suyos. Ya estaba entonces convencido de que el hombre que ahora acaba 
de morir no solo era un héroe, sino además, intelectualmente hablando, 
un genio. Como en el caso de Martí, su indudable hermano, corremos el 
riesgo de que la transparente e inabarcable grandeza de su sacrificio haga 
olvidar que en este ser bullían ideas deslumbrantes, que buscaban estruc-
turarse coherentemente en una visión del mundo. En imagen de extraña 
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resonancia martiana dijo él mismo: «un poco más avanzado que el caos, 
tal vez en el primer o segundo día de la creación, tengo un mundo de ideas 
que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan». Uno de los deberes de 
los intelectuales cubanos será trabajar con esos chispazos, desarrollarlos  
(nunca congelarlos, por favor), para diseñar las figuras armoniosas que él, 
muerto en plena juventud y asediado por mil trabajos y por una implacable 
exigencia de inmolación, no pudo aquietar. Me gustaría colaborar, aun-
que modestamente, a esta tarea. Pero, por supuesto, nada de ello puedo 
adelantar en estas líneas rápidas. Por otra parte, conversando con amigos 
extranjeros sobre cuestiones teóricas del proceso revolucionario, y mez-
clando en la conversación recuerdos personales, vimos qué importancia 
tenían, incluso para un observador requerido de ideas, los testimonios que 
los contemporáneos podemos ofrecer de este tiempo que no solo, como 
en el verso de Dante, «llamarán antiguo», sino sobre todo llamarán el de 
una de las más impresionantes revoluciones de la historia. Por eso prefiero 
ahora evocar algunos recuerdos del Che.

No fueron tantas como yo hubiera querido las ocasiones en que lo 
vi: varias, fugazmente, en 1959 (una vez para pedirle una crónica de su 
viaje de aquel año, con destino a la Nueva Revista Cubana); otra a finales
de 1960, junto con Neruda; dos o tres veces en 1963, una de ellas junto a 
Nicolás Guillén, y algunas más ocasionales, en reuniones diversas. Pero la 
oportunidad de conversar larga y, en cierta forma, íntimamente con él, no 
vine a tenerla sino en marzo de 1965. Compartimos el avión que lo trajo 
a Cuba desde Praga, en vísperas de lo que iba a ser su espectacular salida
de Cuba. El avión tuvo un desperfecto en el aeropuerto de Shannon, Irlan-
da, y estuve junto a él dos días, en que no había casi nada que hacer sino 
hablar y hablar. Algo de esas conversaciones conté en un artículo para la 
revista Cuba, en agosto de 1965. No voy a repetirme aquí, limitándome 
a dos o tres cosas que entonces no dije –y algunas de las cuales, senci-
llamente, no entendí entonces–. Pues en la fecha en que escribí aquel 
artículo, ignoraba yo que el Che había salido de Cuba, y por supuesto la 
misión que él mismo se había encomendado. Todavía no se había hecho 
pública su carta de despedida, que Fidel leería al pueblo el 3 de octubre 
de ese año. Por otra parte, en aquellas líneas me sentía obligado a vigilar 
cada adjetivo, porque es sabido que al Che le producía verdadero malestar
la sombra siquiera de un halago. Y al mismo tiempo, la compañía de aquella 
criatura excepcional producía un sentimiento profundo de admiración, de 
admiración completa. No porque anduviera encaramado en los coturnos 
de la historia, sino precisamente por todo lo contrario: porque la historia, 
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que no es nunca ella misma «histórica», fuera esa sencilla y definitiva in-
mediatez. Otras veces, no siempre satisfecho, lo había visto irónico –con 
ese agresivo y pudoroso humor argentino que le sobrevivía en el fondo de 
un idioma ya muy limado de rioplateñismos–. Pero en esos días, lo que se 
me hizo más ostensible fue su cordialidad, y casi creo poder decir que su 
cariño. Al principio discutimos –cosa que a él le gustaba particularmen-
te–, pero después desaparecieron las discusiones, sencillamente porque, 
aunque yo sabía bien cómo le gustaba que lo contradijeran, y acababa de 
experimentarlo, aquel hombre me había fascinado, literalmente. Comprendí 
entonces desde dentro la devoción que sentían por él sus hombres: los que 
estuvieron con él en el combate, pero también los que trabajaban junto a él 
en el Ministerio de Industrias. Alguna vez me había burlado de esa devoción, 
y ahora, como justo castigo, me acababa de pasar yo mismo, con armas 
y bagaje, a ese grupo. Como yo regresaba a La Habana prácticamente sin 
trabajo –después de una infortunada experiencia diplomática-pero-no en 
París–, empecé a pensar cómo podría trabajar con él. Una de las primeras 
discusiones versó sobre ese viaje mío a París. El Che volvía entusiasmado 
con África, y deploraba que los intelectuales cubanos no visitaran más ese 
continente al que tan vinculados estamos. Al saber que yo venía de París, 
me espetó riéndose que «era una mariconada que hubieras ido a París y no 
a África». Le contesté con otra palabra de esa preterida y sonora familia, y 
estuvimos un rato en ella. Al cabo me dijo que una de las cosas que sentía 
no haber hecho cuando muchacho era haber vivido y estudiado un tiempo 
en París. Pero eso era cosa del pasado. Se exaltaba ahora con África, e insistía 
en que le había sorprendido lo poco que nuestras cosas, incluso las más 
trascendentes intervenciones de Fidel, eran conocidas en aquellas tierras. 
Venía con la idea de que se creara una editorial en lenguas extranjeras, por 
lo pronto inglés y francés, para dar a conocer nuestros textos principales 
sobre todo en los países africanos y asiáticos; y, al mismo tiempo, hacer 
que aquí se imprimieran y divulgaran las principales obras políticas de 
esos países. Hablando de publicaciones, le mencioné lo conveniente que 
sería que Cuba contara con una revista donde se pudieran publicar textos 
polémicos que no comprometieran al gobierno ni al Partido. «Sí», dijo él con 
humor, «dirigida por un inconsciente». Me adelanté a asentir, entusiasmado: 
«Eso mismo, comandante», y nos reímos. Cuando, algún tiempo después 
de volver a Cuba, la compañera Haydee Santamaría me ofreció dirigir
esta publicación, le escribí enseguida al Che para decirle que ya tenía-
mos esa revista y que contaba, por supuesto, con la colaboración suya. 
Pero esa carta, que entregué personalmente a su secretario Manresa, junto 
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con otra, polémica, sobre El socialismo y el hombre en Cuba, no llegó ya a 
sus manos.

La segunda noche decidimos salir de aquel aeropuerto que ya nos 
sabíamos minuciosamente pulgada a pulgada, e ir al cercano pueblo de 
Shannon. Con otros compañeros (el capitán Osmany Cienfuegos, Arnol 
Rodríguez y Manresa) tomamos un ómnibus viejo, de dos pisos, y media 
hora después nos paseábamos por una calle provinciana. El glorioso 
uniforme de comandante del Ejército Rebelde que para cualquier cubano 
real es motivo de emoción, atravesaba la avenida sin que nadie reparara 
en él, como si se tratara de un uniforme de cartero. Se lo hice ver y creo que 
el Che, a pesar de que estaba impaciente por volver, agradecía un poco 
aquella inesperada (aunque bien precaria) vacación que voluntariamente 
no se hubiera concedido nunca. Unas horas antes me había hablado de su 
vida en los últimos años, sin un solo día de reposo, ya que los domingos 
los dedicaba al trabajo voluntario. Aquella noche, que me parecía que ya 
estaba yo recordando, paseamos riendo hasta dar, después de algunas 
averiguaciones infructuosas, con una modesta taberna donde tomamos 
cerveza sin que la gente se fijara apenas en nuestro idioma incomprensible. 
El Che sacó unas píldoras rojas, que todavía ahora no sé para qué eran 
–porque la explicación procaz que me dio era visiblemente inventada–, y 
las tomó con lo que le quedó de la cerveza: digo «lo que le quedó», porque 
Arnol, al moverse en la estrecha mesa en que estábamos, le viró el vaso y 
la cerveza le empapó el pantalón. El Che caminó así después, de vuelta al 
sitio donde debíamos tomar el ómnibus, asegurando que ya él era crecidito 
y que la gente no iba a imaginarse otra cosa.

Me he preguntado muchas veces, por supuesto, si el Che tenía ya decidido 
salir de Cuba durante ese viaje. He tratado de recordar cada frase, cada 
gesto, sin avanzar mucho ni en un sentido ni en otro. Lo que sí me parece 
seguro es que una semana después de la fecha de llegada –15 de marzo 
de 1965–, había tomado esa decisión. Entonces no me di cuenta, pero las 
pocas cosas que me dijo o supe en esa ocasión iban a ser iluminadas por 
los hechos posteriores. Por dos razones fui a verlo entonces: la más visible 
y confesable, pedirle mi antología de poesía en lengua española de Onís, 
libro difícil de conseguir que no quería perder y que le había prestado para 
que leyera durante el viaje. El Che no pudo devolvérmelo cuando llegamos 
al aeropuerto, donde lo esperaban, por supuesto, Fidel, Dorticós y otros di-
rigentes revolucionarios. La otra razón era tantear la posibilidad de trabajar 
con él. «¿Pero en qué» (me iba yo preguntando) «no siendo yo un técnico? 
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Quizás en lo de los libros...». Por otra parte, no me parecía extraño que el 
Che fuera enviado en alguna misión oficial a Vietnam (no sé exactamente 
por qué pensaba esto) y me hubiera gustado ir con él. Habíamos hablado 
de lo importante que era que en esas delegaciones se incluyera también a 
escritores. Cuando llegué frente a su oficina, estaba allí con alguien, pero 
su secretario, Manresa, tenía el libro para mí. Al dármelo, me dijo: «El co-
mandante me hizo copiar un poema antes de devolverte el libro». «¿Cuál?», 
le pregunté. «Bueno, te lo voy a decir, pero no se lo comentes». Prometí 
ser discreto como una tumba discreta. Y me lo dijo. También me invitó a 
quedarme un rato con él. «El comandante está muy ocupado, pero no te 
vayas todavía». Me senté a recordar juntos las incidencias del viaje, y al poco 
rato se abrió la puerta del despacho y salieron Regino Boti y el Che. Nos 
saludamos. Boti dijo con su enorme risa: «Me voy. Los dejo entre poetas». El 
Che: «No, entre filósofos». En realidad lo que hicimos fue quedarnos de pie, 
casi sin decirnos nada. Ahora que lo escribo pienso que quizás estábamos 
como esos efusivos compañeros de barco que se han intercambiado tarjetas, 
fotos, recuerdos, intimidades, y al llegar a tierra vuelven a separarse con 
un saludo cortés. Habíamos andado peludos y ajados durante el viaje. Yo 
seguía así, pero el Che rezumaba pulcritud. A falta de tema más trascen-
dente, empecé por ahí: «Veo que se ha pelado. Yo sigo peludo y cesante». 
Él: «Bueno, yo también estoy de más en el Ministerio». Acostumbrado a 
verlo cambiar de una a otra responsabilidad revolucionaria, no di mayor 
interés a esas palabras. Después de todo, éramos muchos los que creíamos 
que hacía tiempo que el Ministerio le venía estrecho. Dijo dos o tres frases 
más que o no tenían importancia o yo no entendí entonces, y volvimos 
a quedarnos en silencio. Decididamente, no era la mejor coyuntura para 
plantearle nada. Nos despedimos. Todavía hablé algo con Manresa, y al salir 
vi al Che de espaldas, caminando lenta, gravemente por un largo pasillo 
interior del Ministerio. Desde luego, estaba lejos de imaginar siquiera que 
esa iba a ser la última imagen que tendría de él.

Cuando bajaba en el ascensor, me pregunté, sin encontrar respuesta, 
por qué el Che le había pedido a Manresa que le copiara ese poema y que 
no me dijera nada. Era el «Farewell» de Neruda.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 46-48.
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SOLAMENTE UN TESTIMONIO
María Rosa Oliver

«No lleve nada a Buenos Aires: ni un papel ni un libro ni siquiera esa 
muñequita», me aconsejó el comandante señalando con los ojos hacia el 
escritorio.

El joven jefe obligaba así a confiar en mi memoria –cansada y siempre 
más visual que auditiva– justamente cuando hubiera necesitado más que 
nunca que fuese un registrador de sonido. Reducida a rememorar sur-
gen algunas frases sueltas que, espero, servirán como guiones, o puntos
de apoyo, en el curso de dos conversaciones que solo podría reproducir 
sobre apuntes taquigráficos. Cuanto ha dejado escrito Ernesto Che Guevara, 
ayudará a completar su contenido. A seguir la línea de su pensamiento.

Vi por primera vez al comandante Guevara apostado junto a la puerta 
de la emisora de Radio Habana Cuba la noche en que Fidel Castro iba a 
informar a su pueblo del motivo y del resultado de su viaje a la Unión 
Soviética. Cierta timidez y el temor de ser inoportuna me impidieron ceder 
al impulso de acercarme a saludarlo, al igual que una hora más tarde me 
petrificaron en el momento en que Fidel Castro, terminada su exposición, 
pasó lentamente ante mí al salir de la sala. Ni pude tender la mano ni 
despegar los labios al hallarme en la presencia de quien desde una noche 
de fines de 1958, dio a dieciocho pueblos hermanos la certeza de que su 
suerte puede cambiar.

Pasados pocos días una de mis amigas de la Casa de las Américas me 
avisa por teléfono que el Che quería verme. Desde ese instante, hasta el 
que referiré después, me pregunto a qué se debe –descontada una actitud 
que admiro– la emoción que me embarga. Tres factores deberían mitigarla: 
el Che es argentino y calo demasiado fácilmente a mis compatriotas; es 
posiblemente uno de los varios niños que, treinta años atrás, vi jugando, 
entreverados y barullentos, en casa de una tía; el heroísmo con armas no 
ha sido el que más me ha exaltado.

El comandante está de pie en la puerta de su oficina. El cuerpo fuerte y 
bien proporcionado en su uniforme verde olivo se recorta a contraluz. Los 
lóbulos frontales salientes dan un aspecto levemente taurino a la cabeza 
de dios griego: de Zeus debido a la barba rala y el pelo, a pesar de corto, 
enrulado. Como la voz, el apretón de manos es suave y recio. Nos hace 
pasar a su despacho y allí quedamos solos.

Sentado frente a mí en el sofá, lo primero que me pregunta es si conozco 
a su madre. Ante mi negativa, responde: «Ella la conoce a usted: le oyó una 
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conferencia sobre China y le gustó mucho». «¿Por qué no me lo dijo?». «De 
esto hace doce años: debe habérselo dicho y usted no lo recuerda». Maldigo 
de nuevo mi mala memoria y como él, muy cortésmente, pretende seguir 
hablando de mí, le advierto que para eso no acabo de hacer un viaje que 
me llevó casi hasta el polo Norte. Sonríe, aspira su cigarro y queda callado. 
Le digo que por lo visto no tiene mucho que decirme, ni que preguntar: 
claro, abundan en Cuba los argentinos que puedan tenerlo al tanto... «Con 
esos argentinos por lo general no me entiendo. Y no sé cómo piensa usted». 
Al enterarlo de que yo tampoco me entiendo con ellos, y por qué, sonríe 
complacido: ya sabe cómo pienso. Se levanta, va hacia una mesa cubierta 
de publicaciones y, de espaldas, me dice: «Desde hace cinco años usted 
está perdiendo el tiempo» (cinco años, justamente el tiempo transcurrido 
desde la noche de verano rodeada de luciérnagas y sonora de grillos, en 
que por la radio oí proclamar la victoria que nos señalaba, sin que yo en 
ese instante lo advirtiera, un nuevo rumbo a seguir). Se vuelve hacia mí y 
pregunta si he leído algo de lo que él ha escrito. «Me gustaría saber qué le 
parece», agrega, entregándome un pequeño libro. Al agradecerle Pasajes de 
la guerra revolucionaria y la dedicatoria, le pregunto cómo debo llamarlo. 
«Como quiera, menos doctor». Han traído café y colocado la bandeja sobre la 
mesa baja, ante el sofá. Lo sirve con movimientos precisos, tan equilibrados 
y seguros que pienso en un cirujano haciendo una operación. Pero ni se 
me ocurriría llamarlo doctor: sé ya que solo podré llamarlo comandante 
y que, por primera vez en mi vida, pronunciaré sin asociaciones de ideas 
desagradables el término que indica un grado militar. Como estoy en La 
Habana invitada para actuar de jurado en un concurso literario, pasa a 
comentar lo malas que suelen ser las novelas con temas de la reciente 
revolución que considera falsas, estereotipadas y basadas en una errada 
tendencia didáctica que hace pasar por alto hechos dignos de ser contados. 
A ese propósito me relata con tal vivacidad, color y humorismo un episodio 
de la entrada de las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestro mi 
asombro de que él no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de 
tiempo hay que escribir sobre táctica... Le regalo el relato: escríbalo usted». 
Prosigue hablando de la guerra revolucionaria, de la lucha en las sierras. 
Lo hace con calma, con matices juguetones, siempre dando primacía a 
las reacciones humanas, jamás poniéndose en primer lugar, recalcando 
mediante un detalle lo que significaba tener por jefe a Fidel, todo sin el 
menor asomo de énfasis o retórica. Al evocar convence más que quienes 
tratan de persuadir, y como se atiene a hechos concretos y a sus propias 
experiencias, con una llaneza inusitada y libre de la falsa modestia de los 
inmodestos, veo en él, deslumbrada, al antifigurón que, por serlo, redime 
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a una tierra enferma de figurones. De esta, su tierra natal y la mía, tiene 
las virtudes y no los vicios. Las virtudes que pueden dar un Martín Fierro; 
los vicios que hacen proliferar los viejos Viscacha. Lo pienso mientras él 
habla: decírselo no podría: todo elogio sonaría a frase hecha si dicho a 
quien no emplea ni una. Así no me refiero a él sino a Fidel Castro cuando le 
pregunto si conviene que los jefes se expongan tanto. Me responde que los 
que no están presentes en los momentos de peligro inspiran desconfianza 
y que por esto, a menudo, su gente deja de seguirlos. «Sea donde fuere, 
un revolucionario debe estar dispuesto a morir al instante», afirma, y me 
pregunta: «¿Usted cree que América Latina podrá liberarse sin insurrección 
armada?». Niego con la cabeza y siento opresión porque la violencia, que 
imagino en todos sus detalles, me horripila, pero, claro, otra violencia más 
solapada y cruel es ejercida diariamente contra una inmensa mayoría. Se 
trata de ponerle término a esta violencia. No necesita decírmelo: la idea de 
redención ha estado latente tras todas sus palabras, sus milagrosamente 
sencillas, profundas palabras. Quizás debido a su insólita naturalidad, quizá 
únicamente para divertirlo, le cuento de una amiga que, después de asistir 
a la conferencia de Punta del Este, se mostró muy sorprendida de que el 
Che Guevara tuviera tan buenos modales. «No los tengo, dígaselo a su 
amiga...». Una sonrisa socarrona pasa por su semblante y enseguida agrega, 
ya serio: «hay que librarse del complejo de origen... Yo lo he logrado». «¿Del 
de origen o del de clase? ¿De la clase para la cual usted es un traidor?». 
«Como usted», me responde, y ambos reímos. Hablamos a continuación 
de la burguesía de la Isla, particularmente del sector intelectual que ha 
comprendido la revolución y se ha integrado a su proceso. De ahí surge el 
tema del día: la controversia entre los que defienden la libertad de expresión 
y los que creen necesario atenerse al realismo socialista. Le digo que estoy 
con aquellos puesto que en el marxismo nada exige la implantación de una 
cultura hecha a molde. «Por supuesto», asiente, «pero si se trata de que el 
pueblo tiene derecho a ver lo que le gusta, entre Viridiana o un western 
elige el western. Yo también». Le digo que si el western es bueno a mí me 
gustan ambos, pero el tiempo apremia y prefiero aprovecharlo hablando 
de la burguesía que ata con hilos tan sutiles y tan difíciles de cortar. Le 
explico la fea reacción de la gente de mi barrio oligárquico cuando la caída 
de Perón. «La burguesía perdona más el despojo que la ofensa», me dice. 
Verdad, no lo había pensado. Recapacito y me digo que si otros lo hubiesen 
pensado a tiempo, y puesto el pensamiento en práctica, las cosas en mi país 
posiblemente habrían tomado un cariz distinto. Pero para que esto suceda 
la desesperación de un pueblo tiene que ser encauzada por un hombre con 
la integridad moral del que me habla. ¿Entre nosotros, y en el mundo, hay 
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muchos como él? Sé que no. Lo sé porque me ha bastado esa hora y media 
de conversación con él –y no continuamente sobre temas trascendentes– 
para tener la seguridad que tengo en ese instante –el instante al que me 
referí anteriormente–, la de que de todas las muchas personalidades que he 
tenido oportunidad de conocer en mi larga y viajada vida, en ninguna como 
en la suya se complementan con tal armonía y equilibrio, la inteligencia, 
el corazón y el carácter. Con esa impresión me despido del Comandante.

Y bajo esa impresión recorro parte de la Isla que él ha ayudado a libe-
rar. Todo lleva el sello de la juventud valiente y honesta que la convirtió 
en el primer territorio libre de América. Veo los resultados de la campaña 
de alfabetización, veo los rostros con luz de alegría de los que se sienten 
ahora dueños de su tierra, veo el futuro en construcción y veo las sierras 
matrices de cuanto veo. Pasadas unas semanas, y ya próxima a mi partida, 
el comandante va a visitarme una noche al Habana Libre.

Como he leído su libro –cuyo estilo, le digo, me recuerda al mejor de 
Lucio V. Mansilla– él me relata otros aspectos de la lucha. Se refiere con 
trémula ternura e ilimitada admiración a Camilo Cienfuegos. «¡Tan lindo el 
sastrecito!»: exclama empleando, como el gaucho, la palabra «lindo» para 
designar todas las excelencias. De nuevo la extrema sensibilidad de ese 
hombre fuerte me deja absorta. Y más que no la oculte: «tras lo que dice 
Marx siento latir la misma palpitación que en Baudelaire», me dice. Y más 
tarde cuando, desde hace rato, el tema es nuestra tierra natal, se golpea 
una rodilla y me pide: «Bueno, por favor, no me hable más de la Argentina». 
«¿Por qué, si usted la quiere mucho?». «Por eso mismo». Recapacita y me 
advierte que él es más cordobés que porteño. Lo comprendo: la patria chica 
es el lugar en que ha transcurrido nuestra infancia y la otra, la grande, 
sobrepasa el medio continente. Me explica lo difícil que es, a veces, la solu-
ción práctica de ciertos problemas, y de cómo, al solucionarse unos, surgen 
otros imprevistos que es menester solucionar a su vez a tambor batiente. 
Me da pormenores, siempre sacando de la experiencia conclusiones útiles 
para la acción futura pero sin caer en el tono profesoral (de nada está 
más lejos, a pesar de ser argentino). A continuación comenta con gracia 
sutil las consecuencias de la aplicación de ciertas medidas moralizantes 
con algunas de las cuales no está de acuerdo. «Sí, ya sé que ha mandado 
fusilar» –murmuro contestando a una entre pregunta y afirmación suya–. 
Él prosigue: «es menos repugnante que hacer vigilar, perseguir, condenar 
por razones que solo atañen a la vida privada», dice haciendo con la mano 
un ademán serpentino que completa su pensamiento.

Acostumbrada a la dureza de los que se creen únicos poseedores 
de la virtud, la comprensión y la generosidad de este hombre austero y
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sacrificado confirman mi sospecha de que la revolución irá más a fondo y 
echará raíces más hondas cuando al imprescindible marxismo lo comple-
mente un nuevo humanismo. En el comandante Ernesto Che Guevara, se 
dan ya ambas dimensiones. De ahí su temor a que el «incentivo material» 
siga manteniendo al hombre enajenado. Lo oigo y me pregunto si no se 
adelanta a la historia: si la humanidad estará preparada a seguir a los 
como él: al hombre del futuro, el que, según lo prevé Teilhard de Chardin 
(basándose en datos exclusivamente científicos), será «más él mismo» en la 
medida en que se socialice. El que olvidado de su «yo» y por lo tanto libre 
de vanidad e inmune a halagos y honores se da a... Nada he dicho, pero 
él me contesta: «Mire, yo no soy para ser ni el más alto funcionario en el 
más revolucionario de los gobiernos: soy para tirar tiros donde se luche 
contra el imperialismo». Ha pensado en voz alta y no en vano. Para no ce-
der al enternecimiento le pregunto en broma: «¿Qué quiere, comandante, 
que yo también vaya a las sierras?». «Usted siga como hasta ahora, pero 
con cautela». Enseguida me da el consejo que cito al comienzo. Hemos 
conversado cuatro horas. Cuatro horas en las que mi primera impresión 
se ha confirmado con creces: la de estar en presencia del ser con mayor 
talla moral y grandeza de alma que jamás he conocido. ¿Qué puedo darle 
yo en cambio de esos dones, que si fuera creyente, llamaría «del cielo»? 
Nada salvo decirle lo que a nadie, nunca, me he sentido impulsada a decir: 
que desearía ser su madre.

Hoy sé mejor que aquella madrugada que si los niños que amamos
–cercanos o distantes– llegan un día a ser hombres más libres, más dignos, 
más buenos, y por lo tanto más dichosos, se deberá en gran parte a que el 
comandante Ernesto Che Guevara fue lo que ha sido.

Casa de las Américas, no. 47, marzo-abril de 1968, pp. 91-94, aparecido en la sección 
«Testimonios». Fechado en Buenos Aires, noviembre de 1967. Republicado en el no. 206, 
enero-marzo de 1997, pp. 95-98.

UNA ESCALA EN MI DIARIO: DONDE APARECE
LA GLORIA
Pedro Mir

Conocí al Che Guevara a mediados de 1959. Estaba ya rodeado de un aura 
de leyenda que en este país no había conocido nadie más que Máximo 
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Gómez. Y no es poco decir donde, a través de las luchas históricas, se 
había destacado tanto brillante extranjero. En América Latina el trabajo de 
la Libertad ha sido siempre una tarea común. Y Cuba ha sido siempre una 
especie de taller latinoamericano y hasta mundial en gran escala. Por eso 
no es extraño que el camino de América entronque con esta faena cubana 
y que sus grandes héroes encabecen la gran epopeya del mundo nuevo. 
Sin embargo, la Historia, la exigente, exige su tributo. Ese tributo ha sido 
pagado con creces. Y con gallardía. Aunque no sin lágrimas.

Mi encuentro con el Che se debió a una circunstancia especial. Yo 
había escrito un libro afortunado en 1949, Hay un país en el mundo, en el 
cual configuraba cierto vaticinio para mi propio país. No tenía nada que 
ver con Cuba pero, por ese inexplicable destino de las palabras que tan 
bien conocieron los dadaístas, o quién sabe por qué extraña sustancia de 
las ideas, algunos vocablos, la Sierra, la marcha de oriente a occidente, 
la lucha por la tierra, encajaban verbalmente en la situación cubana con 
mucha mayor justeza que con la dominicana, en cuya geografía como 
tampoco en su historia, no se justificaba plenamente ese tratamiento. El 
libro había sido escrito en Cuba después de un hartazgo de experiencias 
cubanas profundamente impresionantes porque yo acababa de llegar al 
país. Pero mis versos eran versos nostálgicos y mi corazón sobrevolaba el 
Paso de los Vientos.

Fue mi amigo Wilfredo Rodríguez Cárdenas quien me introdujo. Wilfredo 
había sido un luchador destacado en la dura clandestinidad de La Habana y 
sus responsabilidades lo vinculaban muy estrechamente con el Che. Aquello 
que en mis versos tenía un alcance limitado y concreto le había parecido 
a Wilfredo un anuncio remoto de lo que luego ocurrió en Cuba. Me era 
difícil aceptarlo, pero mi amigo hablaba de la unidad del proceso histórico 
latinoamericano y me juraba que las fronteras eran un convencionalismo 
y a veces un atropello. Claro, para mí lo más importante era el Che y así 
llegamos a su despacho, sin que mi visita hubiese sido solicitada y menos 
anunciada. Allí se sentía el fragor de la epopeya. En los rostros, en el aroma 
de los rifles, en el trabajo de colmena. El Che se anunció con el tronido de 
las botas de campaña que parecían de un gigante moderno. Yo tenía la 
imagen subjetiva del intelectual asmático y delicado. Especie de lirio del 
combate. De llovizna de la victoria. Pero quien apareció daba por el contrario 
o tal vez por contraste una idea de corpulencia y de fuerza, de sanidad y de 
seguridad y de serenidad, que invadía el contorno y lo disparaba hacia el 
blanco definido. Wilfredo abrió el libro en la página indicada y se lo extendió 
al Che explicándole que había querido presentarme a él por el soplo augural 
que él encontraba en mis versos. Mi situación era sumamente incómoda. 
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Pensaba y repensaba yo las palabras con las que debía inclinarme ante sus 
hazañas. Temía, como ahora, tocar el tema sin la debida compostura verbal 
e histórica. El Che se acomodó en su asiento y pasó sus ojos por aquellas 
páginas, envuelto en el humo de su inmenso tabaco. Yo hubiera querido 
evadirme sin dar explicaciones. Pero en ese momento…

–Yo lo conozco a usted –me dijo.
–¿A mí? –respondí yo, olvidando la elegancia de mi proyectado discurso.
–Conocí su poesía y oí hablar mucho de usted en casa de una amiga 

común, doña Elenita de Horst, en Guatemala...
En efecto. Durante el gobierno de Árbenz yo conocí a esta dama 

generosa que me colmó de atenciones. Era la clásica hada buena de los 
cuentos. En su casa, una hermosa casa con un bello jardín donde el clima 
guatemalteco hacía fantasías eternamente primaverales, me reuní yo con 
intelectuales y recité mis versos. Su esposo, que era extranjero, asistía a 
aquella semibohemia revolucionaria sin entusiasmos pero sin reparos. Era 
gente de gran vestir, no solo en sus maneras, sino hasta en su pensamiento. 
El Che llegó a Guatemala después de mi partida en 1953. Y allí encontró 
él también la mano tendida y generosa, porque la casualidad no mide la 
estatura... Evocamos pues los comunes recuerdos y me anunció la visita 
próxima de Doña Elenita que vendría, un poco maternalmente, a ver a 
su antiguo huésped con el uniforme guerrillero. Luego, la conversación 
derivó hacia los acontecimientos dominicanos. Poco se sabía en aquellos 
momentos del destino de los expedicionarios del 14 de junio. Pero yo vi, 
en unos de esos silencios que el Che diseminaba por todo su rostro, que 
mis vaticinios, por aquel entonces, no se materializarían.

Acabo de ver, en una nota de la revista Casa,1 que un antiguo revolu-
cionario que se pasó a las filas de los enemigos, refiere que el encuentro 
entre el Comandante Guevara y el expresidente Árbenz fue reticente, debido 
a que Árbenz no se acordaba de él. Claro que se trata de una invención de 
menor alcurnia. Pero yo tengo un recuerdo que me vino a la imaginación 
al ver la mencionada nota. Doña Elenita me pidió por aquellos días una 
copia especial de mi Contracanto a Walt Whitman, que se editaba entonces, 
a fin de presentárselo personalmente a la esposa de Árbenz. Era un gesto 
noble más de esta generosa dama. Yo preparé con mis propias manos 
esta copia que llegó a su destino. Doña Elenita me informó que mi trabajo 
había sido acogido con gran cariño y que el propio Presidente lo había 
ponderado. Es claro que cuando me invitaron a una recepción en Palacio 

1 En la publicación original se remite a la nota 1 del texto «Guerrilla y revolución en el 
pensamiento del Che Guevara», en Casa de las Américas, no. 45, noviembre-diciembre 
de 1967, pp. 115-128. (N. de la E.).
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yo me prometí un feliz intercambio de palabras con Árbenz. Pero ocurrió 
como en la anécdota del tirano paraguayo Luis Carlos López cuando visitó 
a Napoleón III con gran despliegue de caballos. Se trataba de una recepción 
popular en ocasión del aniversario de la Revolución y todo el pueblo asis-
tía a ella. Yo estreché la mano del Presidente, que era entonces la figura 
más alta de nuestras luchas continentales, poniendo especial cuidado al 
pronunciar mi nombre. Pero el Presidente permaneció intocado y se volvió 
hacia el próximo huésped. Mi primer pensamiento se dirigió a las calidades 
del Contracanto aunque más tarde, más filosóficamente, comprendí que 
él nunca vio el libro ni oyó pronunciar el nombre de su autor. Todo había 
sido una amorosa leyenda de mi bienhechora. Y también una muestra más 
de sus preocupaciones maternales.

¡Quién sabe qué mensajes de reconocimiento por parte de Árbenz recibió 
el Che, que había abandonado su remota Argentina para darse entero a la 
lucha que libraba entonces Guatemala y que Árbenz nunca envió! Porque 
la generosidad tiene estos achaques y habrá ocasiones en que se considere 
que una palabra de estímulo puede mover montañas. El hecho fue que las 
montañas se movieron sin esas palabras. Pero no se puede descartar que 
desempeñaran su papel. Y claro, esto puede haber flotado en el encuentro 
a que se refiere el relato malintencionado que he mencionado.

Pero la Historia no se puede reducir a dimensiones tan microscópicas. 
Aquella llama que Árbenz contribuyó a iluminar en las calles guatemaltecas, 
fue recogida por el Che Guevara y plantada en los más recónditos puntos 
del Hemisferio. Todo lo demás es pura filfa. Y si algunos espíritus medio-
cres tratan de reducir su grandeza a dimensiones callejeras, el intento es 
ridículo. Porque en él, y precisamente para definir su grandeza, estamos 
representados, cuidados y engrandecidos los hombres modestos y sencillos 
de toda Latinoamérica. Y sus mujeres generosas.

Mi breve contacto con el Che Guevara me dio esa lección. No fui yo 
quien pronunció las loas. Fue él quien me hizo ascender a sus alturas. A 
su lado me sentí dignificado, reconocido, mecido por nubes de epopeya. 
Comprendí que él proyectaba a los demás su propia grandeza y los hacía 
participar de ella. Y cuando hace unas dolorosas semanas, conocí las 
circunstancias de su caída, uno de los hechos que más recónditamente 
repercutió en mi corazón, fue el de que a su lado, sucesivamente, habían 
caído varios hombres que se sacrificaron para rescatar su cuerpo. Es posible 
que estos hombres murieran antes que él si, como parece comprobado, el 
Che fue aniquilado posteriormente. De todos modos, lo que sí me parece 
hondamente significativo es que a su lado otros hombres grandes expre-
saron la grandeza del Che ofrendando limpiamente sus vidas. Y no creo 
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que haya un lenguaje que pueda reemplazar a este cuando se trata de un 
héroe universal.

Casa de las Américas, no. 47, marzo-abril de 1968, pp. 95-97. Publicado en la sección 
«Testimonios».

TESTIMONIO SOBRE ERNESTO
Alfonso Bauer Paiz

En Guatemala

Conocí a Ernesto en mi ciudad natal Guatemala, en la tarde de un día sá-
bado, a finales de 1953 o principios de 1954. El encuentro ocurrió así. Una 
cuñada mía anunció, cierto día, su visita a nuestra casa (Challet Cabagüil, 
Villa de Guadalupe) en compañía de una amiga común, la economista 
peruana Hilda Gadea, quien estaba exiliada de su patria. Las acompañarían 
dos viajeros argentinos que estaban de paso en Guatemala, después de 
haber recorrido como andariegos el Continente de Sur a Norte. Efectiva-
mente, un sábado por la tarde llegaron en compañía de los dos amigos 
sudamericanos. Uno de ellos era un joven médico que no tenía el aspecto 
de tal, sino más bien de estudiante inquieto y alegre, llamado Ernesto, y el 
otro, un abogado de nombre Ricardo.

Ernesto había manifestado a Hilda Gadea su deseo de conocerme. A la 
sazón ocupaba yo una posición relativamente importante en el gobierno y 
en la política de Guatemala. En la administración de Jacobo Árbenz desem-
peñaba el cargo de presidente-gerente del Banco Nacional Agrario, el cual 
me correspondió dirigir desde su fundación y, además, era miembro de la 
Comisión Política del Partido de la Revolución Guatemalteca (PRG).

Sin embargo, no dejó de extrañarme que siendo Ernesto médico se 
interesara por mí –abogado con aficiones de economista– y no por mis 
hermanos que como él eran médicos. Luego me di cuenta de que lo que él 
buscaba no era al profesional, sino al político.

Desde los primeros instantes de la charla se estableció entre nosotros 
dos una corriente de simpatía que hizo que al momento nos tratáramos 
de vos. El talante natural, sencillo, explícito, franco y jovial de Ernesto 
contrastaba con la pose doctoral que adoptara el otro visitante. La reunión 
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se animó no solo por la buena condición de conversador de Ernesto, sino 
también por la compañía estimulante de algunas bebidas espirituosas. Sin 
muchos preámbulos comenzó esa tarde una larga discusión sobre temas 
políticos de nuestra América, que se prolongó hasta bien avanzada la noche. 
Pasados tantos años es imposible recordar en detalle lo tratado en aquella 
ocasión, pero en términos generales puedo decir que los contertulios nos 
referimos, entre otras cosas, al peronismo, al aprismo y a las corrientes que 
le eran afines, como el movimiento de Acción Democrática venezolana, así 
como a la situación de Guatemala.

Para decirlo con absoluta honestidad histórica, el nivel de conciencia 
política de los tres varones participantes en aquel amistoso encuentro era el 
siguiente: Ricardo, un liberal afiliado al Partido Radical argentino; Ernesto y 
yo, aunque ya bastante influidos por la ideología del marxismo-leninismo, 
todavía conservábamos en nuestro pensamiento político ideas propias de 
tesis populistas tan en boga en los últimos años de la década de los años 
cuarenta y primeros de la década de los años cincuenta. Ello explica que en 
aquel desordenado diálogo que sosteníamos fueran citados con simpatía 
los nombres de personajes muy variados.

Recuerdo también que coincidíamos en señalar que Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Rómulo Betancourt, José Figueres y otros adoptaban posiciones 
oportunistas cada vez más notorias que les conducían indefectiblemente 
a entregarse a los intereses de la política de Washington. Mientras Ricardo 
lanzaba denuestos contra Perón, Ernesto no lo condenaba a ultranza, y 
señalaba aspectos positivos de su política, entre estos el enfrentamiento 
de Perón a la oligarquía ganadera argentina y al imperialismo yanqui. Con 
respecto al comunismo, observaba una conducta que en aquella época 
hubiera sido tildada por las agencias de información yanqui como la de 
un fellow-traveller, «un compañero de ruta». Por supuesto, era un definido 
antifascista.

Ernesto opinó sobre la situación de Guatemala: Jacobo Árbenz, en 
comparación con Arévalo, radicalizaba el progreso a través de la reforma 
agraria, lo que señalaba como positivo; pero veía con temor que la plu-
ralidad de partidos que constituían el frente de fuerzas políticas, debido 
a sus rencillas internas y sectarismos, entorpecía la acción efectiva de las 
medidas revolucionarias del gobierno y debilitaba la unidad del pueblo en 
torno a la revolución.

La crítica suya era certera, pues a la sazón existía en Guatemala una 
especie de «unidad popular», parecida a la chilena de veinte años después, 
en la que participaban sectores del campesinado, de la clase obrera, de la 
pequeña burguesía y aun de la burguesía, distribuidos en seis partidos: Acción 
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Revolucionaria (PAR), de la Revolución de Guatemala (PRG), Renovación 
Nacional (PRN), Renovación Nacional Socialista (PRNS), Institucional Na-
cional (PIN) y Guatemalteco del Trabajo (PGT) o Comunista. En esa alianza 
el PGT, aunque minoritario, mantenía la hegemonía en las decisiones polí-
ticas en materia de reforma agraria, aspectos importantes de la economía, 
asuntos obreros y política internacional. La unidad era más aparente que 
real y ocurrían las divergencias y pequeñeces señaladas por Ernesto, quien, 
además, hacía hincapié en la amenaza del imperialismo yanqui, cuyo golpe 
ya se veía venir. Le preocupaba la desmedida confianza que los sectores 
políticos y gubernamentales tenían respecto a poder controlar la situación 
en un momento de crisis, pues a su juicio no había razones convincentes 
en qué fundarla. Creía que era necesario organizar la defensa popular y 
estar preparado para lo peor.

Ya de madrugada del domingo se despidieron las visitas. ¡Cómo imaginar 
que en esa velada el destino me había brindado la distinción más honrosa de 
mi existencia: hacerme amigo del hombre que por sus portentosas hazañas 
llegaría a ser, en nuestra época, el arquetipo del héroe, del revolucionario 
y del libertador! ¡¿Cómo poseer el don de la predicción e intuir en aquel 
Ernesto Guevara, muchacho, al Che, al Guerrillero Heroico?!

Le vi algunas veces más en Guatemala, aunque de manera fugaz, porque 
eran momentos muy agitados por las incursiones aéreas lanzadas por el 
imperialismo para hostilizar diariamente la capital. Quizá por equivocación, 
en un libro que escribió Hilda Gadea (El Che, años decisivos), ella relata que 
en las vísperas del derrocamiento de Árbenz, Ernesto me planteó la necesi-
dad de armar al pueblo y que mi respuesta había sido la de que eso ya no 
era necesario porque Árbenz renunciaría. Nunca ocurrió esa conversación y 
menos pude yo anunciarle hecho tan funesto habiendo sido de los primeros 
sorprendidos al conocer la noticia a través de la cadena nacional de radio.2

En México

La primera vez que encontré a Ernesto en la ciudad de México donde ambos 
estábamos exiliados después de los sucesos de junio de 1954 ocurridos 
en Guatemala, fue en el parque Chapultepec. Iba él –cámara en ristre– en 
compañía de mi paisano Julio Cáceres (El Patojo). «¿Qué haces con esa 

2 Más datos sobre la vida del Che en Guatemala podrían aportarlos Marco Antonio Villamar, 
Mirna Torres, Jaime Díez Roisoto, Elena Leiva, que lo conocieron y trataron. El apellido 
del acompañante del Che el día de su visita a mi casa es Rojo, Ricardo Rojo.
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cámara de turista?», le pregunté. «No es de turista», me respondió, «es con 
la que nos ganamos los pesos».

Recuerdo que le insté para que dejara aquella actividad y se dedicara 
al ejercicio de su profesión. Le prometí que hablaría con Salvador Piedra-
santa, médico guatemalteco con buenas relaciones en México, para que 
resolviera su situación. Tengo entendido que este logró que se le contratara 
en un centro hospitalario adonde concurría no muy puntualmente, por las 
razones que después explicaré.

Ernesto seguía siendo el mismo joven sencillo, modesto y completamen-
te ajeno a los prejuicios de clase social, con una personalidad muy segura 
de sí mismo y, por lo tanto, naturalmente indiferente a las convenciones 
burguesas.

Después le visitaría en su hogar (Nápoles 40, Colonia Juárez), es decir, 
el que había constituido con Hilda Gadea. Ahí traté a un Ernesto que me 
era desconocido. El papá feliz, cariñoso y complacido por el nacimiento de 
su primogénita: Hildita. Sin embargo, de esos goces tiernos y profundos 
disfrutaría por corto tiempo. Ya había sido presentado con el líder univer-
sitario Fidel Castro y entre ambos había nacido una amistad entrañable, 
basada en la confianza mutua, la pureza de ideales y la indoblegable 
voluntad de realizarlos.

En la cárcel

La prensa mexicana informó cierto día –posiblemente de marzo de 1956– de 
la captura de un grupo numeroso de revolucionarios cubanos que había 
sido sorprendido en plenas actividades de adiestramiento militar. Entre 
ellos, los hermanos Castros –Fidel y Raúl– y Ernesto.

Debo hacer otra rectificación. En el libro ya citado, Hilda Gadea relata 
un hecho cierto, pero confunde las circunstancias. Se trata de que ella 
escribe que habiéndole yo expuesto que había estudiado un recurso, me-
diante cuya interposición lograría la libertad de Ernesto, fuimos a verlo 
al presidio. Lo ocurrido fue así: ella me pidió la acompañara un domingo, 
por ser día de visita, a la cárcel de Schultz, donde estaban detenidos los 
revolucionarios cubanos, y tratara de convencer a Ernesto («que lo respeta 
mucho a usted», según sus propias palabras), para que permitiera que un 
pariente de él, acomodado e influyente, hiciera gestiones para obtener su 
libertad. Accedí inmediatamente y fuimos allá, Hilda, Marco Antonio Villa-
mar –guatemalteco amigo común–, el pariente de Ernesto, cuyo nombre 
no recuerdo, y yo. Si bien no tuvimos dificultad para entrar a la cárcel (el 

Mensajes (II).indd   185Mensajes (II).indd   185 22/08/2017   7:12:5222/08/2017   7:12:52

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



186

pariente permaneció afuera), el hablar con Ernesto se hacía casi imposible. 
Un mozallón enérgico, rodeado de una veintena de compañeros, Ies dirigía 
la palabra con vehemencia. Entre los espectadores estaba Ernesto, inmóvil, 
sujeto por la atención que prestaba al discurso del carismático orador.

–¡Es Fidel Castro, el líder del Moncada! –me dijeron al unísono Villamar 
e Hilda.

Sin embargo, temeroso de no poder cumplir el encargo que se me había 
dado ya que las manecillas del reloj avanzaban y la hora de visita podría 
pasar sin tener la oportunidad de hablar con Ernesto, en la medida que la 
prédica se prolongaba, la impaciencia me consumía. Al fin, aprovechando 
una pausa logramos arrancar a Ernesto del grupo. Cuando le explicamos que 
el dicho pariente suyo (un hombre de negocios vinculado con la industria 
cinematográfica) ofrecía mediar con un tío de Ernesto, que desempeñaba 
el cargo de embajador de la Argentina en Cuba, y quien desde esa alta po-
sición podría gestionar con las autoridades mexicanas su liberación, Ernesto 
tajantemente dijo: «Hilda: aquí entré junto con los compañeros y junto con 
ellos he de salir. Nada quiero deberles a esos parientes». Y dirigiéndose a 
mí, agregó: «Poncho, de todas maneras, muchas gracias».

Salimos con las cajas destempladas, pero por considerarlo un deber
de amistad, decidimos hablar con el pariente y rogarle su intervención. 
Eso sí, no le ocultamos la reacción categórica de Ernesto y, al conocerla, 
expresó: «¡Qué macana, este pibe es el enfant terrible de la familia. Pero 
ya le pasará!».

Un huésped ideal

Tal como lo había dicho Ernesto, sucedió: fueron puestos en libertad los 
integrantes del pelotón revolucionario, pero no por la gestión del pariente 
de Ernesto, sino gracias a efectivas y dispendiosas estratagemas de Fidel 
según supe después.

No pasó mucho tiempo sin que el amigo Guevara se viese implicado 
en nuevas actividades con el grupo de patriotas cubanos. Una noche de 
octubre o noviembre de 1956, Marco Antonio Villamar me fue a buscar 
para informarme que Ernesto necesitaba esconderse porque las autoridades 
mexicanas lo perseguían. Villamar no podía brindarle su casa por falta 
de espacio y recurría a mí para solucionar el caso. De más está decir que 
inmediatamente accedí y, a las pocas horas, llegó Guevara acompañado 
de dos cubanos a mi hogar situado en la Calle de Anaxágoras, esquina 
con la Diagonal San Antonio, del barrio Narvarte de la ciudad de México.
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El aposento que pude ofrecerles fue el pequeño y modesto cuarto de las 
«gatas» (designación chusca que se les da a las trabajadoras domésticas en 
México), situado en la terraza del edificio de apartamentos. Mis huéspedes 
no fueron bien recibidos, desde luego que no por desatención nuestra, sino 
por su mala estrella. Los cacos hicieron de la suya esa noche en algunas 
de las habitaciones y la policía se hizo presente para investigar los hechos.
Uno de los cubanos, de raza negra, a propuesta de Ernesto fue ocultado 
dentro de dos colchones, encima de los cuales se sentó el otro cubano. 
Habían decidido hacer esto porque pensaron que con los prejuicios raciales 
que desgraciadamente se dan en las sociedades burguesas, la torpeza de 
algún gendarme condujera a inculpar al compañero prieto. Ernesto fue 
quien salió de la pieza a recibir a los policías que, sin duda, bien impresio-
nados por su rostro jovial y simpático, no desconfiaron de él y rehusaron 
entrar a la habitación a practicar el registro. «No, joven», le dijeron, «no se 
moleste usted, estamos seguros de que este hecho es obra del amante de 
alguna de las “gatas” que aquí sirven», y se despidieron.

Nunca supe el nombre de los dos amigos de Ernesto, pero en el libro 
citado de Hilda Gadea (aunque ella solo menciona a Ernesto y a un com-
pañero más y, por consiguiente, omite al tercero) se relata que uno de ellos 
era el hoy comandante Calixto García. Al día siguiente, cuando volví de 
mi trabajo, encontré solo a Ernesto, pues sus dos amigos habían decidido 
cambiar de aires. En esas circunstancias, él me pidió un favor: apenas pasara 
el peligro de la persecución había dispuesto reintegrarse a sus actividades 
en el hospital donde laboraba ya que –según me dijo, mintiéndome–, debía 
hacer un largo recorrido de inspección por varios estados de México. Para 
ello necesitaría estuviesen en buenas condiciones un lote de medicinas 
que debían conservarse en el refrigerador. Las medicinas eran tantas que 
no cupieron y hubo necesidad de solicitar a otros guatemaltecos, vecinos 
y de mi confianza, que las conservaran en sus neveras.

Los días transcurrían y Ernesto iba ganándose el cariño de los míos por 
su carácter y simpatía. Era un huésped ideal. Nada pedía. No molestaba 
en nada. Incluso había que rogarle que bajara a comer con la familia. No 
es que fuese huraño, pero sin duda le preocupaba parecer importuno. A 
diferencia de los guatemaltecos que somos aficionados a los copetines, él 
era sobrio. Su debilidad era la hierba mate y siempre se le encontraba con 
la bombilla en la palma de la mano, bebiendo sorbo a sorbo, durante horas 
enteras. Tenía otra manía, igualmente arraigada: leía como un condenado.

(Abro este paréntesis porque lo considero necesario a fin de que se 
comprenda mejor el incidente a que me referiré después. Entre el grupo 
más activo de los exiliados guatemaltecos, salvo pocas excepciones como 
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Julio Cáceres y Marco Antonio Villamar, y el equipo de desterrados cuba-
nos dirigidos por Fidel, no existían relaciones. A la sazón los desterrados 
guatemaltecos consideraban, dadas las condiciones internas de Guate-
mala, imposible organizar una rebelión armada. Favorecían, en cambio, 
las acciones políticas, las tareas de organización de masas y las de con-
cientización, aunque se sabía que este era un camino no solo difícil, sino 
a largo plazo. Por otra parte, no comprendíamos cómo un dirigente de la 
talla del joven Fidel pudiese ir a los Estados Unidos, celebrar mítines en 
parques y lugares públicos y aún más: lograr importantes recaudaciones 
de fondos destinados a la financiación de la lucha contra Batista. Eso nos 
hacía pensar en que los norteamericanos no veían con malos ojos a su 
movimiento y nosotros, que todavía sentíamos la rabia de la impotencia y 
de la humillación, después de sufrir la intervención yanqui y sus crímenes, 
cegados como estábamos de odio hacia todo lo que se relacionara con los 
norteamericanos, no podíamos comprender las peculiaridades del proceso 
revolucionario cubano. ¡Nada menos olvidábamos a Martí, quien, predecesor 
de Fidel, también había peregrinado por «las entrañas del monstruo» antes 
de realizar la independencia de Cuba! También nos separaban las buenas 
relaciones que los cubanos mantenían con algunos militantes exiliados de 
Acción Democrática y del APRA, de los cuales los guatemaltecos estábamos 
ya muy distanciados).

El santo remedio y una visita inesperada

Paso, enseguida, a relatar el incidente anunciado. Una noche sesionába-
mos en la sala de mi apartamento varios miembros de la Unión Patriótica 
Guatemalteca (UPG), cuando alguien tocó el timbre de la puerta principal 
del edificio. Desde nuestro lugar de reunión (situado en la planta baja) 
vimos, a través del vidrio esmerilado de dicha puerta, la silueta de un 
hombre corpulento tocado con un sombrero abarquillado, del tipo que 
estaba muy en boga entre los diplomáticos. Pensamos que fuera Guillermo 
Toriello, excanciller durante el gobierno de Árbenz. Pedimos a mi esposa 
que fuese a ver quién era el visitante y mientras tanto continuamos la 
sesión a puerta cerrada.

Al rato, Ernesto me mandó a pedir, por intermedio de mi esposa, la 
última caja de medicinas que había recibido días antes y que permanecía 
en una esquina, cerca del patio. Entre cuatro personas, o más, apenas si 
podíamos mover aquella enorme caja. Recuerdo que hacíamos el esfuerzo 
Augusto Charnaud Mc Donald, Huberto Alvarado (quien fuera asesinado 
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en 1975 por el gobierno de Laugerud García, siendo secretario general del 
PGT en la clandestinidad), Víctor Manuel Gutiérrez (también comunista y 
exsecretario general de la CTG y, asimismo, asesinado por el gobierno militar 
de Enrique Peralta Azurdia en 1966) y yo. ¡Sin duda alguna –pensé– estas 
medicinas van a servir de santo remedio!

Ahora bien, la situación fue embarazosa para mí, porque mis compañe-
ros se dieron cuenta de que estaba de alguna manera envuelto, a espaldas 
de mi organización, en alguna intentona armada, fácil de imaginar con 
quiénes, pues no era un secreto mi amistad con Ernesto Guevara. Sin em-
bargo, tanto ellos como yo fuimos discretos. Ni ellos me reclamaron nada 
por el incidente ni yo les di ninguna explicación.

Después, a solas, mi esposa me contó que cuando ella había salido a abrir 
la puerta, en vez de aparecérsele Toriello, fue un hombre desconocido y de 
acento caribe en el habla, quien de primas a primeras le preguntó: «¿Está 
Ernesto?». «Aquí no vive ningún Ernesto», respondió ella. Pero, él insistente, 
exclamó: «Sé que aquí está y voy a entrar», y acto continuo, poniendo el pie 
al lado de la banda de la puerta para evitar que le fuera cerrada, empujó 
y subió corriendo la escalinata hasta llegar a la buhardilla en que posaba 
Ernesto. ¡Así fue cómo mi hogar llegó a ser ungido, en tan poco tiempo, 
una vez más por la historia: el inopinado visitante era Fidel Castro!

Despedida a la francesa

A los pocos días de los sucesos que anteceden, recibo la preocupante noticia 
de la ausencia de Ernesto. No había bajado a desayunar, a almorzar ni a 
cenar. Inmediatamente subí a su aposento y lo encontré cerrado con can-
dado puesto por fuera. Tuvimos que forzarlo y encontramos su habitación 
hecha un pandemonium: la cama sin hacer, la bombilla de mate por aquí, 
el reverbero por allá, su inhalador para el asma tirado por ahí, las prendas 
de vestir regadas acullá, y una media docena de libros abiertos, como si 
hubiesen sido objeto de lectura simultánea, entre ellos El Estado y la re-
volución, de Lenin, El capital, de Marx, un Manual de cirugía de campaña 
y –disculpas por la cita– el libro Cómo opera el capital yanki en Centroa-
mérica, que recientemente había escrito yo. Después de ver aquello estaba 
probado que el orden doméstico no era una virtud que Ernesto practicara.

Nos dimos cuenta de que había salido precipitadamente y, como no 
volviera, decidí avisar al día siguiente a Hilda de su desaparición. A ella 
hice entrega de sus escasas y modestas pertenencias, a las cuales aludió 
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Ernesto en una carta que dirigiera a Hilda en la que le decía: «mis cosas 
las dejé en la casa de Poncho».

A cambio de ese defecto venial, la discreción en todo sentido y espe-
cialmente en su acepción de exactitud para guardar secretos, era en él una 
cualidad que, como tantas otras que poseía, hicieron de su persona el más 
grande revolucionario de América. ¡Había pasado un par de semanas en 
nuestra intimidad y, jamás, ni por asomo, dejó escapar nada de los planes 
en los cuales estaba comprometido, ni mencionó a nadie por su nombre 
o de otra manera. Si a mí o a alguno de mi familia nos hubiese capturado 
la policía e interrogado, o atormentado, nada hubiésemos podido decla-
rar, porque nada sabíamos que pudiera provenir de alguna ligereza suya! 
¿¡Cómo no iban a triunfar en su lucha, combatientes de esa naturaleza!?

Un día lloramos a Ernesto. El cable daba la noticia del desembarco del 
Granma, pero también informaba que todos los participantes habían sido 
liquidados por la metralla del ejército batistiano. De Ernesto se decía que 
había muerto en un cañaveral.

En Cuba: el último abrazo

En julio de 1962 fuimos invitados a Cuba varios guatemaltecos revolucio-
narios amigos de la Revolución verde olivo. Pasaríamos las fiestas del 26 
en la Isla. ¡Es de imaginar las ganas que tenía de volver a saludar a Ernesto, 
ahora convertido en el Che! No tuve necesidad de solicitarle audiencia, 
porque él, demostrando ser el mismo en la llanura que en la grandeza, sin 
anuncio previo, se presentó al Hotel Riviera a darnos la bienvenida a los 
guatemaltecos.

Cuando le ofrecí asiento en el sillón más cómodo de la alcoba, rehusó 
y se sentó familiarmente en la orilla de la cama. Conmigo estaba otro 
revolucionario guatemalteco, Julio Gómez Padilla, y los tres conversamos 
durante un par de horas.

Al escuchar el relato que le hicimos de nuestros esfuerzos por estructu-
rar un partido de frente amplio y la posibilidad de participar en el proceso de 
futuras elecciones, recuerdo que exclamó: «¡Ay, Poncho, ustedes siguen con 
sus partiditos!». «¡La revolución... eso es lo que hay que hacer!», concluyó.

En esa oportunidad conversamos algo de la experiencia de la guerrilla 
cubana y mencionó como una de las causas principales de su éxito la 
capacidad de líder de Fidel. «Vos no te podés imaginar cómo es Fidel», 
me dijo. «Hay que estar cerca de él para darse cuenta de su personalidad, 
de su grandeza, de la disciplina que impone –no por la fuerza, sino por 
su poder de atracción–; en la guerrilla, cuando todos desfallecíamos de 
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fatiga, él nos levantaba el ánimo; es un hombre incansable, estudioso y 
reflexivo, pero acometedor; sus valores morales son inestimables, es un 
gran amigo, incapaz de abandonar a un compañero, aún en las peores 
circunstancias; su pensamiento constante es la Revolución. Por todo ello, 
Cuba llegará muy lejos, pese a las dificultades que se presenten, no solo 
por las grandes virtudes patrióticas de este pueblo, sino porque cuenta con 
un guía extraordinario: Fidel».

Al marcharse, nos abrazamos. No sabía que iba a ser por última vez.

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 13-18.

EL CHE QUE CONOZCO
Juan Almeida

Luego de mi arribo a México D.F., en febrero de 1956, mi primer encuentro 
con el Che fue en el gimnasio en Bucareli No. 118 entre General Prim y 
Lucerna, donde asistíamos como parte de nuestro entrenamiento y pre-
paración para la expedición del Granma. Él, médico argentino, exiliado 
también, venía de Guatemala. Asmático fuerte, con su inhalador en el 
bolsillo. Siempre vestido de traje color carmelita, afable, compartía con 
nosotros los ejercicios y los juegos. Después se marchaba para el hospital 
donde trabajaba.

Posteriormente lo encuentro en el rancho Santa Rosa, en Chalco, don-
de pasamos un entrenamiento más riguroso en contacto directo con un 
territorio agreste, donde él tenía las funciones de jefe de personal, sin que 
por ello fuera excluido de sus deberes de entrenamiento, las marchas, las 
guardias y la atención a los enfermos. Volvemos a compartir, presos, en la 
cárcel Miguel Schultz No. 27, acusados de violar las leyes migratorias de 
México y él amenazado con ser deportado a Argentina.

Hacemos juntos la travesía rumbo a Cuba en el yate Granma, donde 
lo veo atender a los afectados por el mareo cuando se lo permite el asma 
que lo ha atacado con fuerza. 

A partir del desembarco en Las Coloradas, el 2 de diciembre, nuestra 
vida en común de guerrillero queda marcada por tres hechos trascenden-
tales: cuando nos sorprenden en Alegría de Pío lo encuentro herido en el 
cuello y lo llevo conmigo hasta el rencuentro con Fidel en Cinco Palmas; 
en la emboscada a los soldados de la tiranía en Llanos del Infierno, el 22 de 
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enero de 1957, dio prueba de arrojo, valor y osadía al salir de la trinchera 
para ocupar el fusil y la canana de un soldado enemigo derribado, arma
que después, previa consulta a Fidel, me entrega en gesto de delicadeza 
que a todos nos emocionó. Finalmente cuando, como médico, queda a 
cargo del cuidado de los que resultamos heridos en el combate de Uvero, el
28 de mayo de ese mismo año.

A estas vivencias pudiéramos añadir la emoción que sentimos cuando 
lo hicieron jefe de la Columna 4 y Fidel lo nombró Comandante, los graves 
e importantes momentos compartidos en el enfrentamiento a la ofensiva 
de la tiranía en julio y agosto de 1958 y la alegría al encontrarnos en
Camagüey, el 5 de enero de 1959, derrotada ya la tiranía, cuando vengo 
con Fidel hacia La Habana.

Vinieron después los días, semanas y meses convulsos de la Revolución, 
organizando el nuevo Estado socialista, donde el Che desempeñó impor-
tantes misiones, hasta su salida definitiva hacia otras tierras del mundo, 
primero a África y después a Bolivia.

Junto a la admiración que siento ante sus cualidades como revo-
lucionario, guerrero, dirigente y como persona, se ganó también
mi más profundo sentimiento de amistad, compañerismo, hermandad, 
cariño más sincero y respeto.

Este es el Che que conozco, porque, como dijera Fidel, de Ernesto Gue-
vara nunca se podrá hablar en pasado.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 5-6, en un espacio destinado a 
ofrecer testimonios de personas que conocieron al Che, a treinta años de su muerte. Fe-
chado el 28 de octubre de 1996, este texto encabezó la sección de «Coprotagonistas» de la 
edición-homenaje como parte de una zona mayor de la revista que se llamó «Che siempre», 
y que, según anunció el texto editorial de aquella entrega, se repetiría como recordatorio 
permanente durante todo el año.

DESDE YARA
Harry Villegas

Yara, pueblo testigo de hechos históricos que marcan para siempre el 
destino o el camino a seguir por la ruta de la victoria, está ubicado en las 
inmediaciones de la Sierra Maestra, escenario de todo un bregar que pon-
dría a Cuba en el lugar que hoy ocupa, libre e independiente. En Yara nací.
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Con solo diecisiete años, tenía edad suficiente para juzgar que aquella 
vida que nos imponían era injusta, y pensé entonces que yo también debía 
hacer lo que muchos jóvenes habían decidido: cambiar el brutal sistema 
al que estábamos sometidos. Ya oía hablar de Fidel, de sus acciones, de 
su valentía, de su defender a los pobres para liberarlos de la miseria, y eso 
aumentó aún más mi decisión de incorporarme a la lucha y contribuir con 
algo, por poco que fuera, a apoyar sus acciones.

Comencé en el clandestinaje. Con otros muchachones del pueblo inte-
rrumpía el alumbrado eléctrico, pintábamos las paredes con frases en contra 
del gobierno. Esto trajo como consecuencia que me detuvieran tres o cuatro 
veces. Ya nos era muy difícil continuar así, pero no nos daban autorización 
para subir a la Sierra Maestra. Nos decían que debíamos mantenernos allí.

Un día, junto a otros compañeros, en una manifestación de indisci-
plina, hallándonos en un baile popular, dijimos: nos vamos para la Sierra. 
Y lo hicimos. Primero nos unimos a un grupo de escopeteros en el Valle 
del Cauto, después hicimos contacto con la tropa del Chino Figueredo, y, 
cuando estábamos con ella, llegó el Che. Eso fue en Canabacoa. Ya el Che 
era leyenda, un símbolo. Me causó una impresión muy grande aquella 
figura desgarbada, montada en un burro, con un físico más bien débil, y 
en su cara una expresión que me recordaba a Cantinflas.

Tengo fresco en mi memoria ese día. Con su peculiar acento argentino y 
su mirada fija, sin vacilación, con firmeza, el Che me preguntó qué hacíamos 
allí, y nos dijo que teníamos que irnos. Pero insistimos y le respondimos 
que estábamos allí porque queríamos luchar por la libertad de Cuba, y que 
habíamos ido por decisión propia. Entonces me mira, ve mi fusil 22 y me 
dice: ¿Tú crees que con ese fusilito pueden hacer la guerra?; miren, bajen 
a su pueblo, que allí hay muchos soldados, vigílenlos, denles un palo y 
desármenlos, y vuelvan con un arma cada uno en sus manos.

La empresa resultó difícil, tuvimos varios tropiezos, pero no regresamos 
con las manos vacías. Pienso que el Che nos permitió quedarnos, más que 
por la calidad del armamento capturado, por la decisión que demostramos. 
Comencé como mensajero, luego fui con él para Minas del Frío, donde me 
acostumbré a los constantes bombardeos de la aviación batistiana.

Allí en Minas recibí la primera demostración del alto concepto que el 
Che tenía de la disciplina. La comida era escasa y un compañero inició una 
huelga de hambre. Yo estuve entre los cabecillas. Al llegar el Che, nos acusó 
de sedición, amenazó con fusilar al responsable, y a mí me castigó a tres 
días sin comer. Por suerte, llegó Fidel y suavizó el castigo.

No estuve exento de otros castigos. Todo lo que constituía indisciplina 
él lo castigaba severamente, porque sabía que la disciplina era un factor 
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determinante en la supervivencia de la guerrilla. Para él, era importante 
que no quedaran impunes el error o el delito cometidos. Concebía que la 
única vía para uno autoperfeccionarse era obligarlo a meditar sobre sus 
faltas. Además, empezaba por él, y con bastante crudeza.

Che luchaba con nosotros como si fuéramos sus hijos, tratando de 
formarnos en todos los sentidos. Nos criticaba y sancionaba cuando era 
necesario. Pero, siempre justo, tenía un alto concepto de la equidad, un 
altruismo sin límites, y esto hacía que lo admirara más, que me sintiera 
cada vez más comprometido con él.

Veía a los jóvenes como la arcilla fundamental de la Revolución. Por ello, 
en los ratos libres aprendíamos español, matemáticas; hacíamos lecturas 
de historia. Y nos fogueaba para hacernos más fuertes, nos exigía mucho. 
En cada acto estaban siempre presentes su sabiduría, su integridad, su 
valor y su lealtad a Fidel.

Triunfa la Revolución y continúo a su lado, como jefe de su escolta. 
De esto último, dicho sea de paso, me enteré de una forma que solo su 
sentido del humor permitía. Al llegar a La Habana, esta gran ciudad me 
asustó, y, ya en La Cabaña, yo miraba la ciudad desde el Cristo porque no 
me atrevía a salir. Entonces se aparece él un día y me dice que si yo, el jefe 
de su escolta, pensaba andar de vago sin trabajar; no, compañerito, eso 
solamente se logra en el capitalismo. Así me enteré del cargo. Me monté 
con él en el carro y al fin salí. Como miembro de su escolta, viví varios años 
junto a él y su familia.

Un día me dio la responsabilidad de pasar la Escuela de Administración 
y dirigir la Empresa Sanitarios Nacionales. Esto me obligaba a superarme 
técnica y culturalmente. Entonces me di cuenta de que yo cometía un 
error: pensar que por haber terminado la primaria y haber estudiado
un poco en la Escuela de Comercio de Manzanillo, no necesitaba más. Y 
no era así. Recuerdo que siempre que iba a la zanca de su caballo con él, 
me preguntaba sobre ciertas cosas; por ejemplo, me señalaba una mata 
de café, de mango o de tabaco, y me preguntaba: ¿Qué cosa es eso? Al 
responderle, me decía: Se ve que eres graduado de la Universidad de Yara.

Era un estudioso incansable. Cuando hizo su viaje por Asia y África, 
dejó organizado el estudio de los miembros de su escolta. Castellanos y yo 
aprendimos a pilotear. Al regresar el Che, nos encontrábamos en el aero-
puerto, y al primero a quien llamó fue al maestro. Le preguntó por nuestra 
superación. Como el maestro le respondió que no habíamos participado 
en clases, él en premio ascendió a todos los demás, y a Castellanos y a mí 
nos puso a sembrar. Hoy comprendo la importancia de superarse, y me 
arrepiento de no haber comprendido el ejemplo que el propio Che nos daba.
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Para mí, entre los rasgos más importantes de la personalidad del Che, 
están su alta sensibilidad humana, su extraordinaria preocupación por el 
prójimo. Muestra de ello fue la lucha en el Congo. Realmente fue una gran 
experiencia. Era muy difícil comprender la sicología de los jefes africanos. 
Resultaba muy complejo entender a aquel pueblo que se encontraba en una 
mezcla de estadios sociales: desde las relaciones familiares de la comunidad 
primitiva hasta manifestaciones modernas. 

Sin embargo, aun con el poco apoyo que recibimos y la inestabilidad 
de los jefes africanos, el Che, que no quería marcharse de allí, decidió que 
la solicitud de nuestra retirada fuera por escrito, para que el prestigio de 
Cuba quedara limpio. Pero, además, nos dolía dejar a los combatientes 
que nos habían acompañado. Para él fue inmensamente difícil, desde el 
punto de vista humano, y les pidió que ellos mismos escogieran quiénes 
vendrían a Cuba a estudiar, pues tendrían que ser unos veinte compañeros. 
Más no cabían en las lanchas. Sé cuánto dolor sintió al tomar esa decisión, 
porque, repito, su sensibilidad humana no le permitía ser de otra manera.

Su audacia es otro rasgo que siempre admiré en él. Era extremadamente 
audaz. Creo que una característica que lo diferenciaba de Camilo consis-
tía en que era menos temerario, y esto lo dejó bien claro en su libro La 
guerra de guerrillas, donde sistematiza sus conceptos de guerra irregular. 
Estimaba que el combate solamente debía aceptarse cuando garantizara 
el éxito. Citemos un ejemplo, la batalla de Santa Clara, en la que el Che se 
graduó como estratega y se consolidó como líder militar. Fue contra las 
leyes de la guerra que establecen la superioridad numérica para el ataque. 
Calculó la sorpresa como factor de debilitamiento sicológico. Poniendo 
de manifiesto su audacia, entró primero a la ciudad, solo en compañía 
de Aleida, Parra y yo. Mientras avanzábamos, el pueblo salía a las calles y 
decía: Ahí viene el Che con tres mujeres. A Parra y a mí nos confundían 
porque teníamos el pelo largo.

En cuanto a mis ideas acerca del Che, podríamos estar hablando ho-
ras, pero creo que es justo esclarecer ahora algunas cosas. Una de ellas, 
que en estos momentos en nuestro país y sobre todo para la juventud 
resulta sumamente importante, es el factor disciplina y exigencia. En una 
oportunidad me encontraba en una Unidad Militar, en la que hacíamos
una especie de intercambio acerca del Che. De pronto, un soldado me
hace una pregunta, que por primera vez me hacían. Imagínense: qué defecto 
yo le había encontrado al Che. Y me argumentó diciendo que siempre había 
oído hablar de sus virtudes y nunca de sus defectos. Yo, sin vacilación, 
le contesté que, desde mi punto de vista, le podía señalar al Che un solo 
defecto: que era extraordinariamente exigente. Pero su exigencia siempre 
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perseguía un fin, y se basaba en la justicia, porque él no era capaz de exigirle 
a otro una tarea que no estuviera a su alcance cumplir. Y aunque parezca 
contradictorio, ese defecto era su gran virtud. Creo que a nadie como a mí 
esa virtud suya, esa exigencia, me afectó directamente, por las reiteradas 
indisciplinas que yo cometía.

Tengo muchos ejemplos que poner de indisciplinas cometidas por 
las cuales recibí el rigor de sus castigos, pero ahora solo voy a poner 
este: durante la Invasión, el Che me tenía prohibido montar a caballo, y 
yo desobedecí su orden y monté en uno, pero tuve tan mala suerte que 
tropecé y, al tropezar, se me escapó un disparo. Yo ignoraba si él lo había 
oído o no, pero me presenté ante él, le conté lo sucedido y fui sancionado: 
automáticamente me mandó para el Pelotón de los Descamisados, donde 
me dieron una olla gigantesca, calderos, cantimploras y me los eché arri-
ba, y a caminar. Como a los tres o cuatro días, me mandó a buscar y me 
reincorporé a la Columna. Hoy medito sobre las consecuencias que aquel 
acto de indisciplina pudo haberle ocasionado a la tropa. De haber habido 
soldados cerca, el disparo nos habría puesto en sus manos, porque podían 
dar con nosotros fácilmente y tendernos una emboscada.

Hace apenas un año, encontrándome en Argentina, en la Universidad 
de La Plata, alguien me hizo una pregunta similar a la de aquel soldado a 
quien me referí anteriormente, solo que la pregunta fue desde otro ángulo: 
si era verdad lo que afirman algunos detractores del Che que lo tildan de 
duro, autoritario y dictador. Mi respuesta no se hizo esperar. Le contesté 
que eso era una campaña difamatoria del imperialismo, una burda cam-
paña para tratar de nublar la imagen, el ejemplo del Che, basándose en 
anécdotas narradas por los que estuvimos a su lado en la guerrilla dentro 
y fuera de Cuba, que con mucho orgullo las contamos por todo cuanto 
aprendimos de él.

A los allí presentes les recordé a Maceo, cuando dijo que donde estuviera 
la indisciplina, él nunca estaría; y a Martí, quien planteaba que no se mandan 
pueblos como se mandan ejércitos; y a Fidel, cuando en la introducción al 
Diario del Che en Bolivia expresó: «En el seno de un destacamento guerrillero 
esas críticas se tienen que producir incesantemente, sobre todo [...] cuando 
el menor descuido, o la más insignificante falta pueden resultar fatales y el 
jefe debe ser exhaustivamente exigente».

El Che, en esas condiciones, era un jefe militar, un conductor de tropas, 
y la disciplina tenía un alto sentido político para él. Concebía al guerrillero 
como un reformador social, pero no se puede convencer si no se está 
convencido, y esto llevaba al Che a la erradicación de sus defectos, de sus 
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errores, para poder cumplir con dignidad el cometido de cómo él concebía 
al revolucionario.

Reunía las virtudes que pueden definirse como la más cabal expresión 
de las cualidades de un revolucionario íntegro en su conducta. No se le 
encuentra una sola mancha. Por todas sus virtudes se le puede llamar, como 
dijera Fidel, modelo de revolucionario. Y esto explica en su justa medida 
por qué un día en Bolivia, precisamente mientras hacía un análisis de la 
disciplina de la guerrilla, nos dijo: «Este tipo de lucha nos da la oportunidad 
de graduarnos de revolucionario, el escalón más alto de la especie humana». 

Incluido en Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 12-15, en el espacio 

que dentro de su entrega especial «Che siempre» la revista reservó a los «Coprotagonistas».

MI RENCUENTRO CON EL CHE EN ARGENTINA
Alberto Granado

Es innegable que después de la conmoción producida por el derrumbe de la 
URSS y los países socialistas del Este, se percibe que la humanidad, tras un 
período de reflujo, comienza a buscar un camino nuevo, algo que le permita 
salir de este caos de irracionalidad adonde la han llevado los poseedores 
del poder. Percibe que las fuerzas retrógradas la van conduciendo cada 
vez más hacia la miseria y la enajenación, y que el mundo unipolar es solo 
el campo de batalla donde se libra una lucha para acabar con todo lo que 
sea dignidad, solidaridad y fraternidad.

Sin embargo, las elites que desgobiernan a los diferentes países, entre 
otros la Argentina, parecen estar ajenas a estos cambios. Y es entonces que, 
para sorpresa de los poseedores del poder, de los dueños de los medios 
de comunicación, de los negadores de la importancia de las ideologías, 
aparecen la figura, la palabra y el ejemplo del mayor de los defensores de 
la necesidad e importancia de las utopías: Ernesto Che Guevara.

Es por eso que en estos momentos, dondequiera que se lleven a cabo 
actos en que se invocan sus ideas, su ejemplo o su trayectoria fulgurante 
se reúnen, sin diferencia de edades, sexo o partidos políticos, todas aquellas 
personas que están buscando ese nuevo camino, deseosas de conocer más 
sobre ese hombre del cual se puede decir, parafraseando a José Martí, que 
encarna en sí la dignidad de muchos miles de hombres.
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Todo esto quedó demostrado en el masivo apoyo que en octubre
de 1996 tuvieron las conferencias sobre el tema en la Federación de Box de 
Buenos Aires. Ese local destinado a actividades deportivas masivas resultó 
pequeño para contener al público que abarrotó las instalaciones, mientras 
otro número igual o mayor ocupaba la calle Castro Barros escuchando con 
fervor y unción las esclarecedoras palabras de los disertantes.

Igual sucedió con la conferencia que yo mismo impartí, y el debate 
posterior, en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires, y 
con la columna que el 8 de octubre, como una marcha triunfal in crescendo, 
llevó, precedida por las banderas argentina y cubana y la figura del Che, 
desde la Plaza del Congreso hasta la Facultad de Medicina, una placa que 
recordaba el paso del estudiante Ernesto Guevara de la Serna por las aulas 
de dicha institución.

Pero lo más impactante de toda esta adhesión se produjo el día 19 de 
octubre, cuando, gracias al tesonero esfuerzo del grupo Chao Bloqueo, 
encabezado por grandes amigos de la Revolución Cubana, Eladio González 
(Toto) y su compañera Irene de Cuba, se inauguró el Primer Museo Argentino 
sobre el Che Guevara.

Esa noche, en Buenos Aires, se vivió el clímax de ese período de resur-
gimiento de las ideas del Guerrillero Heroico. Cientos y cientos de mujeres 
y hombres, en su mayoría jóvenes, se reunieron para observar cuadros, 
libros, recuerdos de amigos, de compañeros de lucha que hacían presente 
la figura del gran ciudadano del mundo, el latinoamericanista y sobre todo 
el argentino que es el Che Guevara, tras cuyo ejemplo gran parte del pueblo 
argentino, que ya ha dicho ¡basta!, comenzará a andar.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 32-33.

GUEVARA TE MIRA EN LAS NOCHES
Paco Ignacio Taibo II

I

Y te dice invariablemente:
–La estás cagando, che. ¿Cómo mierdas se te ocurre hacerme personaje 

de una biografía?
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Y eso sucede los días más afortunados. Lo habitual es que se limite a 
soltarme una mirada burlona y medio cáustica.

Durante dos años, cuatro fotografías suyas dominan las alturas de mi 
cuarto de trabajo colocadas en una cornisa. Durante el último temblor 
una de las fotografías se torció y el Che me miraba de lado. Lo dejé así un 
tiempo, ¿no se trataba de desacralizar al personaje? En las horas profundas 
de la noche, cuando en mi ciudad hasta los perros duermen y los borrachos 
se han ido a la cama, cuando el vecino rockero hace mucho que dejó de 
ensayar con la guitarra eléctrica, cuando se suman las horas a las horas 
y la historia progresa en la pantalla de la computadora, el Che me mira y 
no perdona.

¿Cómo me metí en esta trampa? Inocente, que no sabía que resulta 
prácticamente imposible atrapar el centro de un mito. 

II

Revisé millares de fotos, en buena parte de ellas el comandante Gueva-
ra tenía las botas mal abrochadas. Pregunté aquí y allá, a sus amigos y 
asistentes. No me gustaban las explicaciones: que si era porque usaba los 
pantalones por dentro de las botas, que si en esa etapa de la guerrilla usaba 
tres pares de calcetines para el frío...

Las explicaciones eran contradictorias. Siendo ministro, o presidente 
del Banco Nacional, usando el pantalón por fuera y con un solo par de 
calcetines, las fotos reiteraban: los últimos ojales estaban sin abrochar.

Llego a la única conclusión posible. Un tipo que se abrocha mal las 
botas es que tiene mucha prisa por vivir.

III

No sabía que hacer una biografía era llegar tan cerca de la piel ajena. No 
sabía lo cerca de la locura que te pone el estar dos años obsesivamente 
encerrado con un personaje en el cuarto vacío, que lentamente se llena de 
detalles mientras la historia se fabrica.

El Che estaba dotado de un mecanismo de combustión interna que lo 
hacía vivir en el límite, mantenerse a prueba permanente, presionar un 
cuerpo gastado por la falta de sueño, el asma, las tensiones. Era el hombre 
que había hecho de la autodemanda un estilo vital. Y se quemaba en la 
lenta hoguera que había encendido en el centro de sí mismo. Se quemaba 
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y quemaba a los demás, forzando el ritmo, imponiendo tareas imposibles 
que dejaban de serlo cuando milagrosamente salían bien.

Aplaudía muy poco, tan poco como se premiaba a sí mismo. No solía 
premiar a sus colaboradores. Daba por hecho que en el cumplimiento de 
lo imposible estaba el premio. Y apretaba el ritmo, a pesar del asma, del 
agotamiento, de la debilidad. Lo mismo en las etapas guerrilleras de su vida 
que en los entrenamientos, en el Banco, en el Ministerio de Industrias, en 
el trabajo voluntario. Los que vivieron a su lado, lo hicieron siempre con la 
sensación de que eran unos privilegiados que tenían que pagar un costo 
personal altísimo por serlo. Y eran quemados en la hoguera.

Mientras escribía su biografía, sentía que el fuego me llegaba a los 
pies, aumentaba las horas de trabajo, unía las noches con los días. ¿Qué 
mierda era esto? ¿El método Stanislavski en la historia? Si no te metes 
en la piel del personaje, no entiendes; si no te acercas, no comprendes. 
El distanciamiento es un recurso de historiadores del medioevo. Y el Che 
quema, quema, acelera, obliga, impone...

IV

Si infancia es destino, no lo es de una manera simple. Para el historiador, 
el argumento convincente, quizá la prueba concluyente es la foto que 
muestra a Ernesto y al burrito. Es 1932, el personaje tiene cuatro años, se 
encuentra en la estancia de unos amigos de sus padres, en Caraguatay, 
Misiones. La foto está dominada por el burro, de ojos dormilones y semi-
cerrados; inmóvil, sobre él, un Guevara con poncho y sombrero boliviano 
del que solo se adivinan los ojos y la media sonrisa, símbolo de placer. Muy 
erguido, transparentando su amor por los burros, los mulos, los caballos, 
los animales de cuatro patas que se puedan montar, Ernesto y el burro 
miran a la cámara. Ambos saben que son el personaje central.

Y si infancia es destino, veinticinco años más tarde y a mitad de un 
bombardeo, al frente de los rebeldes cubanos, llamados por sus enemigos 
«los mau-mau», el comandante de la Columna 4, un tal Guevara, conocido 
como el Che, avanzará montado en el burro Balansa, erguido, displicente, 
ocultando un terrible ataque de asma que lo tiene al borde del ahogo, y 
mirará a la cámara con esa misma actitud de perplejidad respecto a por 
qué es sujeto de la historia cuando el burro, quien también contemplará al 
objetivo, lo amerita más. Y en aquella primera foto de Caraguatay estará
el origen de los providenciales mulos que aparecerán durante la invasión al 
occidente de la Isla cuando la Columna del Che está cercada por soldados 
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y aviones, y, desde luego, del mulo Armando, al que Zoila Rodríguez en 
memoria y amor al doctor Guevara atenderá «como si fuera un cristiano», 
y del camello que estrenó en las Pirámides de Egipto, incluso de aquel 
caballito boliviano al que tanto quiso y que terminó comiéndose. La foto 
de Misiones estará en el profundo germen de la leyenda que aún hoy se 
cuenta en Cochabamba, Bolivia: «En las noches, el Che Guevara, junto con 
el Coco Peredo, cabalga en unas mulas grandes, ¡bien grandes!, con sus 
máusers en las manos, y llegan a Peñones, Arenales y Lajas, a Los Sitanos, 
a Loma Larga y Piraymiri, hasta Vallegrande». O de la nueva versión de una 
canción mexicana agrarista, que dice: «Tres jinetes en el cielo, cabalgan con 
mucho brío, y esos tres jinetes son: Che, Zapata y Jaramillo». 

V

Es fácil lidiar, pelear, trabajar sobre los mitos de otros, con los fantasmas 
de otros, pero ¿con los propios fantasmas, con los propios mitos? Trabajar 
sobre tu santo laico, el gran fantasma que te ha estado cuidando los sueños 
todos estos años, impidiendo que los miedos, la pesadilla de la barbarie 
mexicana, te destruya en la fragilidad de la noche...

Una regla: busca tanto como puedas, los personajes se cuentan en sus 
actos, no en sus palabras; sus palabras caminan con ellos. Es la manera en 
que reparte un caramelo, y no el discurso, la que da la clave, es cuando se 
queda dormido en el camión que cruza los Andes. Acumular anécdotas, 
todas, muchas, y ordenar; sobre todo, ordenar. Del orden sale el personaje 
tangible, el mito se diluye en la realidad-realidad.

No ocultar nada, no endulzar al personaje. Poco favor se le puede hacer 
al Che tapándole los errores, las carencias, los pésimos hábitos higiénicos, 
la historia de su única actuación como verdugo... Contar sin esconder.

VI

Cuentan que en la guerrilla nadie quería dormir a menos de diez metros 
de su hamaca, porque los olores de la guerra son potentes y el Che no se 
caracterizaba por sus hábitos higiénicos; cuentan que tenía una taza con 
agua al lado de su hamaca en las noches por si tenía que tomar de emer-
gencia algún medicamento contra el asma, y que en las mañanas mojaba los 
dedos en la taza y se quitaba las lagañas mientras decía: «No abuses, Che, 
no abuses». Cuentan que en la adolescencia tenía una camisa de nylon y la 
llamaba la semanera porque se la ponía el lunes y no se la quitaba, incluso 
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llegaba a bañarse con ella puesta. Cuentan que una vez en Costa Rica ganó 
una apuesta a sus amigos cuando dijo que, si se quitaba los calzoncillos, 
estos permanecerían de pie a causa de la mugre acumulada en los caminos.

VII

La calidad de un personaje no solo está dada por sus actos, también por las 
leyendas que en torno a su vida y su muerte se arman. En torno al coman-
dante Guevara he topado con decenas de ellas, quizá la más sorprendente es 
aquella que cuenta la «maldición del Che»: en los quince años que siguieron 
a su muerte en el 67, bajo el signo de una serie de sorprendentes casua-
lidades, sin duda atribuibles a que los personajes involucrados vivían en 
tiempos inciertos y al filo de la navaja, la mayoría de aquellos que tuvieron 
que ver con la captura, la orden del asesinato y la desaparición del cadáver 
de Ernesto Guevara, sufrieron extraños accidentes mortales en helicóp-
teros o automóviles, fueron ajusticiados por los herederos de la guerrilla, 
deportados, se enfermaron misteriosamente, fueron tiroteados, victimados 
por grupos terroristas de la izquierda fantasmagórica o de la derecha más 
cavernícola, o asesinados a palos por sus propios excompañeros.

Como si el fantasma del Che retornara a pedir cuentas a sus asesinos, 
una sistemática ola de violencia fue tocando uno a uno a casi todos los 
participantes en los acontecimientos. No es pues sorprendente que este 
cúmulo de casualidades diera nacimiento a la leyenda de la «maldición del 
Che», que, según el rumor o la conseja popular, hubiera organizado desde 
el más allá la coordinación de esos accidentes, atentados y enfermedades.

Honorato Rojas, el campesino delator, fue ajusticiado de dos disparos 
en la cabeza por un grupo del renacido ELN; el presidente Barrientos, car-
bonizado al desplomarse el helicóptero en que viajaba; el teniente Eduardo 
Huerta, quien había sido el primer oficial que participó en su captura, 
fallecido en un accidente de automóvil; el teniente coronel Andrés Selich, 
muerto a palos en una sesión de «interrogatorio» realizada por agentes 
de seguridad militar cuando lo sorprendieron fraguando un golpe de Es-
tado. El coronel Roberto Quintanilla quien, como jefe de Inteligencia del 
Ministerio del Interior, presenció la amputación de las manos del cadáver 
del Che para su posterior identificación, fue ajusticiado en Hamburgo en 
abril de 1971 por una militante del ELN. El agente de la CIA que identificó 
al Che y luego fotografió su diario, Félix Rodríguez, a su regreso a Miami 
comenzó a sufrir de asma, a pesar de que el asma suele manifestarse en 
la infancia y él no tenía antecedentes de haber padecido esa enfermedad. 
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El general Juan José Torres, quien, como jefe del Estado Mayor del Ejército 
boliviano suscribió la orden de ejecución, cayó asesinado de tres balazos en 
la cabeza por la ultraderechista Triple A en Buenos Aires. El general Joaquín 
Zenteno Anaya, cuando ejercía las funciones de embajador de Bolivia, fue 
ajusticiado a balazos en París por un efímero comando autonombrado 
Brigada Internacionalista Che Guevara, que nunca volvió a actuar después 
de esa operación. Gary Prado Salmón, el capitán que capturó al Che, sufrió 
a manos de uno de sus propios soldados una herida que le perforó los dos 
pulmones y le lesionó la columna vertebral, dejándolo paralítico. El ministro 
del Interior Antonio Arguedas terminó en la cárcel a causa del secuestro de 
un comerciante, tras haber sido tiroteado y bombardeado por desconoci-
dos a fines de la década de los sesenta. Poco se sabe sobre el destino del 
suboficial Mario Terán, aunque en algunos periódicos se ha dicho que vaga 
alcoholizado por las calles de Cochabamba, perseguido en sus pesadillas 
por la imagen del Che, y que, al igual que el sargento Bernardino Huanca, 
ha tenido que someterse a frecuentes tratamientos siquiátricos.

VIII 
El icono pop, el poster, la camiseta, la imagen repetida millonariamente 
en la manta y la pared, se va quedando vacía, se va amarilleando con el 
paso del tiempo, va perdiendo contenido. Un fantasma que, muy a pesar 
de su humor cáustico y de sus reiteradas timideces, ha quedado preso en 
la parafernalia de la imagen y de las maquinarias inocentes o dolosas que 
se dedican a vaciar de contenido todo aquello que se les cruza a su paso, 
para volverlo camiseta, souvenir, taza de café, poster o fotografía destinados 
al consumo. Y esa es la condena de los que provocan la nostalgia: estar 
atrapados en los arcones del consumo, o en los reductos de la inocencia.

En la casa de mi amigo Teo Bruns, en Hamburgo, descubro un poster 
del Che que dice: «Tengo un poster de todos ustedes en mi casa. // Che».

Me encabrono ante la nobleza del poster y sin embargo lo aprecio como 
material de rebelión primaria. Colocado sabiamente por un adolescente en 
la puerta del baño, puede lograr que, si tiene un padre reaccionario, este se 
corte al afeitarse en las mañanas. En la puerta de entrada al cuarto sirve 
como maleficio para impedir la entrada de adultos indeseables. El Che, 
incluso en su imagen más Iight, sigue funcionando como advertencia, 
señalización de territorios liberados.
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IX

La historia dice que el Che en el momento de ser capturado tenía un Rolex, 
pero el telegrafista de La Higuera, Cortez, vio cómo el coronel Selich le 
quitaba al Che su reloj aprovechando que estaba amarrado; y el agente de 
la CIA Félix Rodríguez narra cómo se hizo con el reloj del Che engañando a 
un soldado que se lo había quitado, y cómo se lo puso en la muñeca cuando 
ascendió al helicóptero en que abandonó el poblado de La Higuera, y en 
el proceso el Rolex Oster Perpetual se vuelve un Rolex GT Master. Pero el 
periodista hispano-mexicano Luis Suárez aseguraba que el Rolex del Che 
fue a dar a la mano del sargento Bernardino Huanca, quien se lo quitó al 
cadáver. Otras versiones hacen propietario del reloj al general Ovando, y 
otra más, la más fantástica, hace recorrer al reloj millares de kilómetros: 
del cadáver, al médico que hizo la autopsia; del médico, a su hijo, quien lo 
entregó como pago de una deuda en una cantina de la ciudad mexicana 
de Puebla.

He viajado hasta Puebla para ver el reloj del Che, y fui a la cantina 
equivocada.

X

El Che fue desde su primera juventud un aventurero vagabundo y román-
tico. Tragador de tierra ajena, paracaidista en territorios desconocidos, 
practicante de una ética de las emociones que mandaban sobre los límites 
oscuros de la razón.

La izquierda neanderthal de los años sesenta, con la que yo crecí, tenía 
esas palabras en el catálogo de las perversiones, eran nombres de «desvia-
ciones pequeñoburguesas» (¿desviaciones de qué?, ¿caminos hacia dónde?), 
maldades y enfermedades. Recuperar al Che hoy es recuperar palabras como 
esas, recuperarlas en sus sentidos originales. Y junto a ellas, palabras como 
utópicos (aquel que cree en la utopía), informal (aquel que está en contra 
de los formalismos), irreverente (aquel que no hace reverencias ante el 
poder), igualitario (aquel que practica la igualdad en el reparto de los bienes 
y las miserias), imprudente (aquel cuyo lenguaje no mide consecuencias).

Palabras que asocio fuertemente a la imagen del Che que crece con-
forme escribo sobre él.
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XI

Desmitificar para retornar al personaje posible, humanamente posible, con 
zonas de luz y zonas de sombra. La única manera es la anécdota encadenada, 
la coherencia que dan las historias pequeñas cuando se ponen en orden: 
el joven Guevara y sus amores platónicos con la Tita; el calzoncillo que 
mágicamente se mantenía en pie; las papas peladas para pagar la cuota 
de polizonte; el equipo de octava que entrenó en la Amazonia colombiana; 
la revolución desfigurada en Bolivia en los cincuenta; aquella primera vez 
en que le hablaron del asalto al Moncada y respondió: «Che, contáme una 
de vaqueros»; la mirada del observador ante el fracaso de la Revolución 
guatemalteca; el exilio permanente; el viaje eterno; el encuentro con Fidel; 
el Golfo de México y por qué no se valía dispararles a los delfines; el asma 
cuando se subía la loma, siempre el asma, haciendo que cada paso fuera 
una guerra de la voluntad; el primer hombre al que alfabetizó y al que poco 
después mataron; la diferencia entre tener un buen rifle y uno malo; su 
desconfianza de las ciudades; el mito del argentino en el mundo guajiro; 
los pájaros de la sierra; el descubrimiento de los puros; el rumor entre los 
soldados batistianos de que el Che no mataba a los prisioneros; el frío y 
el hambre; los combates preparados minuciosamente que siempre salían 
mal; la mágica marcha a través de media Cuba, que se volvió leyenda; el 
aprendizaje de la guerra relámpago; los tanques en Santa Clara; la primera 
visión de La Habana... y luego el billete de banco firmado Che, y el tiro 
que se le escapó y casi lo mata, y las interminables jornadas de trabajo 
voluntario y el reto de levantar de la nada una industria, y la América 
Latina en el horizonte, y África, y los juegos solitarios de ajedrez en Praga 
y Ñancahuazú, y la radio estropeada, y el combate en la cañada del Yuro, 
y las veinticuatro horas finales en la escuelita de La Higuera.

Desmitificar para involuntariamente remitificar.
El personaje. Entrañable Che.
¿Y por qué no? ¿Han probado a vivir sin mitos? ¿No son peores los 

amaneceres, más agrias las jornadas de trabajo, más triste el amor, más 
previsible el futuro?

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 70-75.
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EL CHE CAMINA AL PRÓXIMO SIGLO
Volodia Teitelboim

Pasada la medianoche llegamos a su despacho en el Ministerio de Indus-
trias. Saludó a su amigo Salvador Allende y a quienes lo acompañábamos 
con esa sonrisa leve del que no está hecho para bulliciosas exclamaciones. 
Porque era sutil, recatado y con cierto pudor que lo alejaba del gesto 
grandilocuente.

A un lado, el inhalador para combatir los ataques de asma. La Habana 
estaba en silencio. Él dijo que la noche era la hora mejor. Escribía un artículo 
y podía concentrarse pasado el alboroto del día.

Ninguna solemnidad. Ninguna frivolidad. Conversaba llanamente. 
Allende se había instalado en un rincón. Quería que escucháramos al Che, 
que dialogaba sin prisa y a ratos discutía. Discrepó de un joven admirador 
de la Revolución Cubana que veía el camino expedito.

Han transcurrido treinta años de su muerte y algunos más desde esa 
conversación nocturna. Para muchos jóvenes de nuestra América el Che 
continúa en la primera línea de fuego. Lo ven siempre de pie, erguido. 
Buscan su inspiración. Admiran en él la imagen del hombre necesario, 
aquel que cree en valores morales. A tal punto que, habiendo cumplido la 
primera fase de una gran revolución, no quiere seguir siendo ministro sino 
salir de nuevo al monte. Y lo hará aunque le cueste la vida.

Su lección de grandeza se hace aún más imprescindible en estos tiempos 
de intelectuales desencantados, insertos en el sistema y que alertan contra 
el peligro que personifican los «soñadores».

En medio de tanto mito de modernidad, más allá de los «yuppies» de 
la tecnocracia y la idolatría del mercado llamando a reverenciar el dinero 
como un fin en sí, se alzan seres humanos «profundamente humanos» como 
el Che. Para ellos la humanidad no está representada por una moneda, 
aunque toda una cúpula mundial se asiente sobre el principio de que el 
mundo gira alrededor del dinero. Por el contrario: piensan, comparten la 
vieja redundancia brechtiana de que el eje del hombre es la humanidad, 
que no puede ni debe renunciar a su dramática esencia, con todos sus pro-
blemas, sus necesidades, sus ansias, sus preguntas, sus sueños de justicia 
y dignidad, sus ganas de ser feliz.

Los tiempos son distintos y los procedimientos pueden ser diversos. 
Salvador Allende se enorgullecía de una dedicatoria que le escribió el Che: 
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«Buscamos la misma meta por caminos diferentes». La figura de ambos 
hoy está atravesando el puente que lleva al siglo XXI.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 76.

EN DEFENSA DEL ROMANTICISMO
Manuel Vázquez Montalbán

Septiembre de 1996, una manifestación de estudiantes argentinos reme-
moraba por las calles de Buenos Aires la oprobiosa noche de los lápices, 
el asesinato en 1976 de nueve escolares de enseñanza media perpetrado 
por la Junta Militar. En la esquina de Callao con Corrientes asistí a una 
concentración de masas que parecía venir del túnel del tiempo anterior al 
diluvio, anterior al holocausto de las izquierdas latinoamericanas perpetrado 
fríamente en el espacio de tiempo que media entre la caída de Goulart y 
los diferentes genocidios del Cono Sur. Miles de estudiantes bajo el lema 
¡Venceremos! y los iconos del Che sobre sus cabezas, revestido Guevara 
de nuevo de su condición de referente romántico para una generación. 
Empleo la palabra romántico con el inmenso respeto que me merece el 
compromiso romántico de los luchadores sociales de los dos últimos siglos, 
algunos motivados por su conciencia de clase y otros llamados por hechos 
de conciencia tal como los asimiló el Che: las quiebras en la realidad que 
demuestran el desorden oculto por el orden establecido.

Como una pesadilla para el pensamiento único, para el mercado único, 
para la verdad única, para el gendarme único, el Che como sistema de seña-
les de la insumisión, una provocación para los semiólogos y para la Santa 
Inquisición del integrismo neoliberal. No como un profeta de revoluciones 
inútiles sino como una desalienadora proclama del derecho a rechazar 
que entre lo viejo y lo nuevo solo se puede escoger lo inevitable y no lo 
necesario, la libertad fundamental de reivindicar lo necesario. Más allá de 
la metáfora, ante un milenio que quiere consagrar el papel del yo frente al 
nosotros como legitimación del derecho a la victoria y a la pernada del más 
fuerte, el ejemplo del Che apuesta por toda finalidad emancipatoria más 
allá incluso de la retórica revolucionaria convertida en el código obsoleto 
de lo que pudo haber sido y no fue. El Che es válido porque anticipó una 
actitud moral ante el conservadurismo de las derechas y las izquierdas, 
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y ante la evidencia de que hay que volver a aprehender qué mundo nos 
preparan y de que hay que volver a aprender a hablar para liberarnos
de las palabras demasiado totales y absolutas demonizadas por el fracaso de 
la confusión. La gestualidad vivencial de Guevara recupera el derecho del 
yo a ser solidario sin pedir perdón por haber nacido.

La manifestación de estudiantes que presencié en Buenos Aires se 
celebraba pocos días después de que Sanguinetti hubiera reunido en 
Montevideo a un puñado de estadistas y sociólogos para intercomunicarse 
la perplejidad ante el fracaso de la revolución economicista basada en la 
alianza entre los militares locales y los máster de Chicago: los militares 
destruyen a los antagonistas y los economistas reconstruyen una sociedad 
hegemonizada por un millón de nuevos ricos y amalgamada por los actos 
reflejos de los terrores heredados. Ni siquiera por ese camino el sistema 
puede prometer no ya la felicidad, sino el crecimiento continuo según su 
propia lógica. Lo que fue evidencia a puerta cerrada, es evidencia en la 
geografía de todo el sistema. Cada vez que el imaginario del Che se alza 
por encima del skyline de las multitudes, se rompen las conspiraciones del 
partido único, de la verdad única, del mercado único, del gendarme único 
y a los palanganeros del sistema se les escapa la risa. La risa histérica.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 77-78.

EL CHE EN MI MEMORIA
Juan José Dalton

El Che Guevara cambió la suerte de muchos jóvenes de mi generación. No 
lo conocí personalmente, pero mi vida ha tenido mucho que ver con él. Mi 
historia con él comenzó cuando Roque Dalton, mi padre, supo de su asesi-
nato en Bolivia. Residíamos en Praga debido a que Dalton era funcionario 
del Partido Comunista Salvadoreño en la Revista Internacional (Problemas 
de la Paz y el Socialismo), con sede en Checoslovaquia. El impacto y el dolor 
repercutieron en el seno familiar de manera especial. Y eso era parte de 
una gran contrariedad, porque los comunistas ortodoxos se guiaban por 
los dictados del Kremlin, que era contrario a los ímpetus del Che: hacer la 
revolución en todos lados.

Para muchos soviéticos y sus seguidores, el Che era un trotskista; 
por tanto, un enemigo. Al morir él, creyeron que había muerto el espíritu
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guerrillero que estimuló el triunfo de la Revolución Cubana. Pero precisa-
mente en el centro del Trópico, cercanos al lobo, en las narices del impe-
rialismo yanqui, en la Cuba revolucionaria, todos los seguidores del Che 
tenían una cita. Allá fuimos a parar, pese a que nuestra madre deseaba que 
siguiéramos estudiando aunque le costara soportar el frío de la hermosísima 
Praga. En Cuba había un nido de rebeldes, como el nicaragüense Carlos 
Fonseca Amador, el guatemalteco Rolando Morán, tupamaros, montoneros, 
unos brasileños y unos colombianos simpatiquísimos que combinaban «muy 
dialécticamente» los debates ideológicos con el trago a tiempo, al calor de 
la rumba y de la naciente Nueva Trova.

Roque se sintió «como pez en el agua». En La Habana, mis hermanos y yo 
nos hicimos pioneros y nuestra consigna fue: «Pioneros por el Comunismo, 
seremos como el Che». Así que el Che nos llevó a Cuba porque Dalton rompió 
con sus detractores, y nos criamos bajo su imagen protectora.

Pasó un tiempo y Roque se fue a la guerra: a la más grande guerra lati-
noamericana en el país más pequeño del Continente. En la clandestinidad 
siguió haciendo poesía, a la que le dijo: «Perdóname por haberte ayudado 
a comprender / que no estás hecha solo de palabras». En su último libro, 
Poemas clandestinos, tiene al Che como un protagonista entrañable. «En 
vista de lo cual no le ha quedado al Che otro camino / que resucitar / y 
quedarse a la izquierda de los hombres / exigiéndoles que apresuren el 
paso por los siglos, de los siglos / Amén».

Dalton fue asesinado el 10 de mayo de 1975 –a los treinta y nueve 
años de edad, los mismos que el Che tenía cuando murió– por quienes se 
consideraban revolucionarios impecables, Alejandro Rivas Mira y Joaquín 
Villalobos, líderes del denominado Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
quienes lo acusaron de ser procubano, prosoviético y agente de la CIA. 
Sin embargo, se dijo que la CIA había recibido un importante servicio de 
quienes lo ejecutaron. Después de la tragedia, en muchos aspectos, se ha 
comparado a Roque Dalton con el Che Guevara.

Un día me tocó el turno de poner un grano de arena a la Revolución. En 
octubre de 1980 me fui a Nicaragua con otros compañeros salvadoreños 
que acabábamos de pasar un entrenamiento militar de nueve meses en 
Cuba. En Managua nuestros jefes nos dieron la orden de preparar a un 
contingente grande de salvadoreños, dos chilenos, un mexicano y una 
mexicana, dos argentinos, una alemana, una nicaragüense, un venezolano 
y un vasco explosivista con una historia increíble y cuya consigna política 
era un tanto irreverente pero indiscutible: «Es mejor tener buen humor 
que en el culo un tumor».
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El batallón, que se instaló en las montañas de Estelí, se llamó Che Guevara. 
Además de instructor militar, fui el jefe del pelotón de exploración, es decir, 
el de la vanguardia, y por mi pequeña estatura, botas altas, pantalón jean 
y un sombrero en vez de gorra o boina, me apodaron El Vaquerito. Así le 
llamaban también al jefe de la vanguardia de la Columna 8 Ciro Redondo, 
con la que el Che liberó Santa Clara y aceleró la victoria revolucionaria
en Cuba.

Lo de Vaquerito fue culpa del argentino Chacho. Aquel batallón tuvo 
entre sus miembros al escritor Geovani Galeas, víctima de una miopía aguda, 
y a un poeta exiliado ahora en Canadá, que se había puesto de seudónimo 
CGS (Combatiente Guerrillero Solo); otro tenía el seudónimo de Demon. 
La gran mayoría del batallón murió durante la guerra.

De Managua me trasladé a El Salvador, pero no en la idea original, 
que era transportamos desde Nicaragua en barco, en avión y tirarnos con 
paracaídas, o romper montes y atravesar Honduras, si es que la Ofensiva 
Final de 1981 (la primera, por cierto) necesitaba refuerzos con urgencia. 
Como escribe Dalton padre: «¡Ah, cómo la fluencia de la vida nos es grata 
ahora, tan lejos estamos de los cielos ingratos del ayer!», y qué locos es-
tábamos todos entonces.

Luego del gran fracaso de la ofensiva entré a El Salvador por las veredas 
de la frontera hondureño-salvadoreña en la zona norte de Chalatenango. 
La caminata fue mortal por aquellos cerros inhóspitos. Era marzo del 81. 
Me encontré con mi hermano, que trabajaba en la elaboración de mapas 
y comunicaciones. Yo pretendía hacer reportajes de prensa y tomar foto-
grafías, pero inmediatamente me designaron a otra tarea: la formación de 
las Fuerzas Especiales Selectas (FES), de cuyo primer pelotón fui instructor 
político y físico. Aunque a mí mismo ahora todo me parezca un sueño. Uno 
de los jefes de la FES fue el rockero Carlos El Tamba Aragón, conocido en 
la guerrilla como el comandante Sebastián.

En un plan de contraofensiva guerrillera, el 17 de junio de aquel año 
resulté gravemente herido. Una bala de G-3 me atravesó por el lado iz-
quierdo; me fracturó tres costillas y me perforó el pulmón. A los cuatro 
meses, aún convaleciente, fui capturado el 7 u 8 de octubre. Al Che años 
antes lo capturaron por esa misma fecha en Bolivia; la diferencia fue que 
él peleó hasta la última bala, y a mis compañeros y a mí nos encontraron 
dormidos por el agotamiento de varios días tratando de evadir los cercos 
militares. Tres fuimos el trofeo de los soldados que montaron una de las 
más fuertes ofensivas antiguerrilleras en Chalatenango.
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Hoy, como el Che le decía a Fidel Castro en su carta de despedida, «todo 
tiene un tono menos dramático». Nuestro mito hizo posible que muchos de 
mis amigos y compañeros de las aulas y de los barrios habaneros ansiaran 
pelear y morir en aras del internacionalismo revolucionario en cualquier 
parte del mundo. Sin embargo, en la actualidad el Che es también una
especie de moda, un adorno en la vestimenta, y lo que es peor, un estan-
darte de promoción turística.

Hace poco un familiar, un joven que en la década pasada fue colabo-
rador del ejército contrainsurgente salvadoreño, me enseñó una colección 
de objetos con la efigie del Che. El Che sirve ahora para las más disímiles 
causas. Es su rebeldía manifiesta en todo momento, su espíritu aventurero, 
su ansiedad de justicia, su inconformidad y su afán libertario, que rompe 
con todas las fronteras terrenales y no terrenales.

Mi generación, y quizás otras posteriores, recordarán la obra y la vida 
del guerrillero, del Quijote, del Cid, del Robin Hood del siglo XX. El desafío 
será grande, pero grato y noble a la hora de realizar y actualizar sus pro-
puestas. En este mundo en que soñar y tener utopías se está convirtiendo 
para algunos en una mera acción mercantil, de compra y venta, dejar que 
el Che sea un producto más sería algo más que una infamia.

Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997, pp. 84-86. Incluido en la sección 
«Che siempre».

RECIBIMOS AL CHE Y SUS COMPAÑEROS
Fidel Castro Ruz

Familiares de los compañeros caídos en combate,
invitados,
villaclareños, compatriotas:

Con emoción profunda vivimos uno de esos instantes que no suelen repe-
tirse. No venimos a despedir al Che y sus heroicos compañeros. Venimos 
a recibirlos.

Veo al Che y a sus hombres como un refuerzo, como un destacamento 
de combatientes invencibles, que esta vez incluye no solo cubanos sino 
también latinoamericanos que llegan a luchar junto a nosotros y a escribir 
nuevas páginas de historia y de gloria. Veo además al Che como un gigante 
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moral que crece cada día, cuya imagen, cuya fuerza, cuya influencia se han 
multiplicado por toda la tierra.

¿Cómo podría caber bajo una lápida? ¿Cómo podría caber únicamente 
en nuestra querida pero pequeña Isla? Solo en el mundo con el cual soñó, 
para el cual vivió y por el cual luchó hay espacio suficiente para él.

Más grande será su figura cuanta más injusticia, más explotación, más 
desigualdad, más desempleo, más pobreza, hambre y miseria imperen en 
la sociedad humana.

Más se elevarán los valores que defendió cuanto más crezca el poder 
del imperialismo, el hegemonismo, la dominación y el intervencionismo, 
en detrimento de los derechos más sagrados de los pueblos, especialmente 
los pueblos débiles, atrasados y pobres que durante siglos fueron colonias 
de Occidente y fuentes de trabajo esclavo.

Más resaltará su profundo sentido humanista cuantos más abusos, 
más egoísmos, más enajenación; más discriminación de indios, minorías 
étnicas, mujeres, inmigrantes; cuantos más niños sean objeto de comercio 
sexual u obligados a trabajar en cifras que ascienden a cientos de millones; 
cuanta más ignorancia, más insalubridad, más inseguridad, más desamparo.

Más descollará su ejemplo de hombre puro, revolucionario y consecuen-
te mientras más políticos corrompidos, demagogos e hipócritas existan en 
cualquier parte.

Más se admirará su valentía personal e integridad revolucionaria mien-
tras más cobardes, oportunistas y traidores pueda haber sobre la tierra; 
más su voluntad de acero mientras más débiles sean otros para cumplir 
el deber; más su sentido del honor y la dignidad mientras más personas 
carezcan de un mínimo de pundonor humano; más su fe en el hombre 
mientras más escépticos; más su optimismo mientras más pesimistas; 
más su audacia mientras más vacilantes; más su austeridad, su espíritu 
de estudio y de trabajo, mientras más holgazanes despilfarren en lujos y 
ocios el producto del trabajo de los demás.

Che fue un verdadero comunista y hoy es ejemplo y paradigma de re-
volucionario y de comunista. Che fue maestro y forjador de hombres como 
él. Consecuente con sus actos, nunca dejó de hacer lo que predicaba, ni de 
exigirse a sí mismo más de lo que exigía a los demás.

Siempre que fue necesario un voluntario para una misión difícil, se 
ofrecía el primero, tanto en la guerra como en la paz. Sus grandes sueños 
los supeditó siempre a la disposición de entregar generosamente la vida. 
Nada para él era imposible, y lo imposible era capaz de hacerlo posible.

La invasión desde la Sierra Maestra a través de inmensos y desprotegidos 
llanos, y la toma de la ciudad de Santa Clara con unos pocos hombres, dan 
testimonio, entre otras acciones, de las proezas de que era capaz.
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Sus ideas acerca de la revolución en su tierra de origen y en el resto 
de Suramérica, pese a enormes dificultades, eran posibles. De haberlas al-
canzado, tal vez el mundo de hoy habría sido diferente. Vietnam demostró 
que podía lucharse contra las fuerzas intervencionistas del imperialismo 
y vencerlas. Los sandinistas vencieron contra uno de los más poderosos 
títeres de los Estados Unidos. Los revolucionarios salvadoreños estuvieron 
a punto de alcanzar la victoria. En África el apartheid, a pesar de que poseía 
armas nucleares, fue derrotado. China, gracias a la lucha heroica de sus 
obreros y campesinos, es hoy uno de los países con más perspectivas en 
el mundo. Hong Kong tuvo que ser devuelto después de ciento cincuenta 
años de ocupación, que se llevó a cabo para imponer a un inmenso país 
el comercio de drogas.

No todas las épocas ni todas las circunstancias requieren de los mis-
mos métodos y las mismas tácticas. Pero nada podrá detener el curso de 
la historia, sus leyes objetivas tienen perenne validez. El Che se apoyó en 
esas leyes y tuvo una fe absoluta en el hombre. Muchas veces los grandes 
transformadores y revolucionarios de la humanidad no tuvieron el privilegio 
de ver realizados sus sueños tan pronto como lo esperaban o lo deseaban, 
pero más tarde o más temprano triunfaron.

Un combatiente puede morir, pero no sus ideas. ¿Qué hacía un hombre 
del gobierno de los Estados Unidos allí donde estaba herido y prisionero el 
Che? ¿Por qué creyeron que matándolo dejaba de existir como combatiente? 
Ahora no está en La Higuera, pero está en todas partes, dondequiera que hay 
una causa justa que defender. Los interesados en eliminarlo y desaparecerlo 
no eran capaces de comprender que su huella imborrable estaba ya en la 
historia y su mirada luminosa de profeta se convertiría en un símbolo para 
todos los pobres de este mundo, que son miles de millones. Jóvenes, niños, 
ancianos, hombres y mujeres que supieron de él, las personas honestas de 
toda la tierra, independientemente de su origen social, lo admiran.

Che está librando y ganando más batallas que nunca. ¡Gracias, Che, por 
tu historia, tu vida y tu ejemplo! ¡Gracias por venir a reforzarnos en esta 
difícil lucha que estamos librando hoy para salvar las ideas por las cuales 
tanto luchaste, para salvar la Revolución, la patria y las conquistas del 
socialismo, que es parte realizada de los grandes sueños que albergaste!

Para llevar a cabo esta enorme proeza, para derrotar los planes im-
perialistas contra Cuba, para resistir el bloqueo, para alcanzar la victoria, 
contamos contigo. Como ves, esta tierra que es tu tierra, este pueblo que 
es tu pueblo, esta revolución que es tu revolución, siguen enarbolando con 
honor y orgullo las banderas del socialismo.
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¡Bienvenidos, compañeros heroicos del destacamento de refuerzo! ¡Las 
trincheras de ideas y de justicia que ustedes defenderán junto a nuestro 
pueblo, el enemigo no podrá conquistarlas jamás! ¡Y juntos seguiremos 
luchando por un mundo mejor!

¡Hasta la victoria siempre!

Palabras del compañero Fidel al recibir en Cuba los restos del Che Guevara y sus compa-
ñeros de lucha, publicadas en Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997,
pp. 87-88, en la sección «Che siempre», que durante todo ese año estuvo saliendo sistemá-
ticamente en la revista.

SILVIO RODRÍGUEZ HABLA DEL CHE

Inicialmente yo no entendía muy bien el internacionalismo. Hasta los veinte 
años pensaba que era un gesto generoso, pero no estaba totalmente con-
vencido de aquello de marcharse a ayudar a otro país, cuando en nuestra 
propia tierra faltaba tanto por hacer. 

Solo unos pocos años antes, en nuestra más reciente etapa de libera-
ción, luego de una dura travesía desde México hasta Cuba, un argentino 
había formado parte del núcleo que fundara el Ejército Rebelde. Ya en la 
Sierra Maestra había comandado la segunda columna guerrillera y había 
realizado la invasión desde el oriente hasta el occidente de Cuba, a la par 
del legendario Camilo Cienfuegos. Después había estado al frente de la 
toma de la importante ciudad de Santa Clara, acción que infligió una derrota 
significativa al ejército de la tiranía. Este argentino formó parte del Go-
bierno Revolucionario, fue presidente del Banco Nacional y Ministro de 
Industrias. Además, fundó una familia y tuvo varios hijos en Cuba. Pero 
todos sus cargos, incluso su amada familia, los dejó por ser capaz de sentir 
en su mejilla la bofetada dada a otra persona en otro lugar del mundo, 
según sus propias palabras.

Comprender la dimensión del sacrificio de este hombre, su idea del 
internacionalismo como acto supremo de solidaridad, como expresión 
máxima de la condición humana, movió mis convicciones.

En junio de 1967, cuando fui desmovilizado de mi servicio militar, aquel 
hombre al que sus compañeros cubanos habían apodado cariñosamente 
Che, ya se encontraba en Bolivia en otra experiencia internacionalista. 
Apenas le quedaban cuatro meses de vida.
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Su muerte, en octubre, fue una conmoción en mi país, muy especial-
mente para los jóvenes de mi generación. Este hecho, que también tuvo 
repercusiones universales, terminó de fraguar un arquetipo humano que 
nos serviría como brújula durante años. Tanto fue así que desde entonces 
empezaron a salirme composiciones donde trataba de explicar los signi-
ficados de su altruismo.

La primera de las canciones que compuse motivado por el Che fue 
La era está pariendo un corazón [...]. Fusil contra fusil, la segunda can-
ción que escribí por Ernesto Guevara, la compuse solo unos minutos después 
que la primera [...]. América, te hablo de Ernesto se me apareció en 1972, 
muy cerca de aquí, en el primer país latinoamericano que visité. Era el 
Chile de otro hombre admirable: Salvador Allende, quien había llegado a 
la presidencia por la vía de las urnas. [...]. Un hombre se levanta, también 
llamada Antesala de un tupamaro, la hice para una serie de televisión que 
contaba las peripecias de la guerrilla urbana del Uruguay [...]. La oveja negra 
la compuse también en los setenta, en un período en que, por identidad 
continental, traté de usar ritmos de la música andina y del Cono Sur [...]. 
Hombre fue para conmemorar el xx aniversario de la caída del guerrillero. 
Era 1987 y cuando digo «Hombre y amigo, aún queda para estar contigo 
/ Hombre sin templo, desciende a mi ciudad tu ejemplo», estoy cantando 
frustraciones de una sociedad que un Hombre con mayúscula ayudó a 
fundar con un alto nivel de exigencia [...].

No hace mucho hice una Tonada del albedrío y la incluí en el último disco 
que he grabado. En ella retomo la todavía vigente idea del Che de que el 
socialismo no requiere intelectuales asalariados al pensamiento oficial [...].

Algunas de las ideas de este hombre fueron concebidas en un mundo 
que ha sufrido cambios. Pero su búsqueda de una dignidad humana plena 
sigue siendo un motor contemporáneo. Porque Ernesto Guevara no tuvo 
intereses mezquinos: fue un inconforme radical, un iconoclasta que puso 
su pellejo por delante para dar un sentido superior, más que a su propia 
vida, a la vida de todos. Por eso ha sido lucidez inspiradora de actos, poe-
mas y canciones en muchos tiempos y lugares. Por eso aún los jóvenes del 
mundo lo llevan como emblema. Por eso los cubanos todavía andamos con 
su espíritu en actividades solidarias de la salud, la educación, la cultura, el 
deporte y la amistad entre los pueblos.

Con este título, este texto encabezó la sección «Al Pie de la Letra» en Casa de las Américas, 
no. 266, enero-marzo de 2012, pp. 154-155. En la nota que precedía a este documento se 
comentaba que son fragmentos de una intervención del cantautor cubano Silvio Rodríguez 
el 9 de noviembre de 2011 en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.

Mensajes (II).indd   215Mensajes (II).indd   215 22/08/2017   7:12:5622/08/2017   7:12:56

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mensajes (II).indd   216Mensajes (II).indd   216 22/08/2017   7:12:5622/08/2017   7:12:56

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Letras para el Che (III).indd   217Letras para el Che (III).indd   217 22/08/2017   7:11:4222/08/2017   7:11:42

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Letras para el Che (III).indd   218Letras para el Che (III).indd   218 22/08/2017   7:11:4822/08/2017   7:11:48

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



219

GUITARRA EN DUELO MAYOR
NICOLÁS GUILLÉN

I

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas de tu rifle,
que es un rifle americano,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.
 

II

Te lo dio el señor Barrientos,
soldadito boliviano,
regalo de míster Johnson
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

III

¿No sabes quién es el muerto,
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,
y era argentino y cubano.

Letras para el Che (III).indd   219Letras para el Che (III).indd   219 22/08/2017   7:11:4822/08/2017   7:11:48

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



220

IV

Él fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano;
él fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,
del Oriente al altiplano.

V

Está mi guitarra entera,
soldadito boliviano,
de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

VI

No llora porque la hora,
soldadito boliviano,
no es de lágrima y pañuelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino de machete en mano.

VII

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.
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VIII

Despierta, que ya es de día,
soldadito boliviano,
está en pie ya todo el mundo,
porque el sol salió temprano,
El  muerto es el Che Guevara,
porque el sol salió temprano,
soldadito de Bolivia,
porque el sol salió temprano.

IX

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;
no es siempre camino fácil,
no es fácil siempre ni llano,
no es fácil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,
no es fácil siempre ni llano.

X

Pero aprenderás seguro,
soldadito boliviano,
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 55-59.
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CAMPESINO
LUIGI NONO

campesino cubano con la boina roja
campesino vietnamita sonriente en la lucha victoriosa contra el triste
 / marine yanqui
negro de Watts de Detroit de Bambunda
tenso en la afirmación de la propia vida contra el asesino yanqui
condenados de la tierra
explotados duramente por el agente yanqui
en las minas de Bolivia de Cerdeña de España de Chile de
Bélgica de África
en los latifundios en las fábricas de Europa de Asia y de América
estudiantes intelectuales técnicos
de La Paz a Berlín de Roma a Lima de Córdoba a Tokio de Caracas
 / a Madrid
de San Francisco al Medio Oriente
en lucha diversa contra el chantaje tecnológico cultural yanqui
indios despojados por el colonialismo español y católico antes
ahora por el imperialismo yanqui
hombres de lucha encarcelados torturados masacrados
por la guardia civil por la policía criolla o yanqui
hombres sencillos que «tiemblan de indignación cada vez que se comete
 / una injusticia en el mundo»
LA DURA REALIDAD DE ERNESTO CHE GUEVARA
sobre todo guerrilleros maravillosos constructores de un mundo nuevo
 / de paz
en Venezuela en Bolivia en Guatemala en Colombia
en cada rincón y latitud del mundo
donde se lucha serenamente por la libertad de los pueblos
LA SONRIENTE CONCIENCIA DEL COMPAÑERO ERNESTO CHE GUEVARA
EL CUERPO DEL COMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA
pertenece a la Sierra Maestra a Los Andes a los arrozales vietnamitas
a las colinas argelinas a las florestas africanas a las llanuras a los campos
latinoamericanos a las minas a las fábricas a las universidades
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al aire a la tierra a los ríos
donde quiera que se desarrolla la lucha contra el imperialismo yanqui
donde quiera que surjan nuevas guerrillas
donde quiera que la decisión es ¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 60.
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CONSTERNADOS, RABIOSOS
MARIO BENEDETTI

Así estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles

da vergüenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rígida máquina
que nunca
nunca estuvo
con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort
y el asma da vergüenza
cuando tú comandante estás cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido
eres nuestra conciencia acribillada
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dicen que te quemaron
con qué fuego
van a quemar las buenas
buenas nuevas
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos
con tu barro
dicen que incineraron
toda tu vocación
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

así estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternación
se nos irá pasando
la rabia quedará
se hará más limpia

estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

donde estés
si es que estás
si estás llegando
aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones
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donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 61-62.

Letras para el Che (III).indd   226Letras para el Che (III).indd   226 22/08/2017   7:11:4922/08/2017   7:11:49

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



227

PALABRAS AL CHE
LEOPOLDO MARECHAL

Cuando se haya redimido este ya largo deshonor que gravita sobre
 / Latinoamérica;
Cuando esa gran vergüenza sea lavada con el buen jabón que da la
 / sangre de los héroes;
Cuando la libertad no sea entre nosotros un giro en dólares y una ilusión
 / tramposa,
Entonces, compañeros, se verá cómo un fénix puede resucitar 
 / de su acostada ceniza.
Y no importa si el mismo sol alumbra por igual ahora la tumba de un
 / guerrillero recién caído
la espada estéril de los tristísimos generales.

¿De qué te indignas, hombre? ¿Por qué lloras, mujer?
¿No sabías que un héroe debe morir y muere, como llevado por su
 / hermoso viento?
El héroe fue una instancia que no sabía dormir
y un desvelo con la boca llena de clamor:
Un peligro, en suma, y una incomodidad irritante.
Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos en acto se alegran de frente
y los benditos cautelosos se duelen de perfil.
¡Oh, Che, no soy yo quien ha de llorar sobre tu carne derrotada!
Porque otra vez contemplo una balanza ya puesta en equilibrio
 / por tu combate último.
Y frente a esa balanza, diré a tus enemigos y los nuestros:
«Han hecho ustedes un motor inmóvil de un guerrero movible».
Y ese motor inmóvil que alienta en Santa Cruz
Ya está organizando el ritmo de las futuras batallas.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 88.
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ELEGÍA A ERNESTO CHE GUEVARA
ENRIQUE LIHN

Las condiciones de la tragedia están dadas, y no faltan los héroes;
más bien ellos forman ahora un ejército regular,
un río subterráneo que se ramifica en los lugares estratégicos,
un árbol subterráneo cuyo follaje es la tierra
–tiempo de cosechar tantos muertos oscuros–,
y hay también el conductor de los héroes;
todos los héroes llevan a él como los pasos de una prueba de fuego;
una ecuación que despejaran los hechos,
y el signo de igualdad entre el que inicia la marcha y quienes le siguen
 / guardando esa distancia
camino de la lógica y del azar entremezclados
«por el pantano cubierto de manglares».
Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre es legión pero
 / de hombres que avanzan a favor de la historia contra la muerte  
 / y los suyos:
esos monstruos que resoplan a contracorriente bajo una bandera 
 / insostenible,
impulsados por el sueño de la razón como las pirañas por el olor
 / de la sangre.

El médico de a bordo atormentado por el asma en la noche del Granma.
El sobreviviente –este fue su primer grado militar–, y antes de
 / elevarse al más alto rango, el de inmortal (en el sentido
 / rigurosamente histórico de la palabra),
el guerrillero de la alegre figura con su mulo émulo de las cabalgaduras 
 / más célebres al que no se precisa anteponerle el en para hacerlo
 / avanzar, entre la vida y la muerte,
por las encruchilladas de los Andes:
un gajo vivo de la sierra, y el jinete montado literalmente en el macho.
«En su tipo inconfundible, muy erguido».
El poeta de qué circunstancias mayúsculas.
Che, qué manera de izar esta palabra con solo un pronombre personal
 / por asta
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y de multiplicarla
y de imprimirle un giro inesperado.

El Che Alegría de Pío vagando como un desastre por los acantilados
 / cercanos al Cabo Cruz
el Che batalla de Santa Clara penetrando a una ciudad de tanques
 / y cañones
o desangrándose en las quebradas del Yuro.

El Che sentado a su mesa de trabajo.
Al telar como obrero voluntario,
al tractor voluntario.
Ajedrecista artista de la guerra.
Alguien que firme el acta de la irreconciliación
mientras le cortan los dedos por orden de la Paz
a ese cadáver temible dueño de las Higueras donde ha instalado
 / post mortem su cuartel general,
y ninguna hora es exacta hay que ultimarlo hay que cremarlo,
hay que volverlo a matar hasta que no le quede un hombre de vida,
«el alto mando militar da por terminada toda información relativa
 / a la muerte de Ernesto Che Guevara».
El general Barrientos: Por mi madre.
El general Ovando: Hijos de puta.
Los soldaditos: Por la gran puta.
Cómo ingeniárselas para enterrar un mito, y en un agujero de Bolivia
 / que cicatrice rápido:
le está doliendo al mundo este muerto imborrable.
El Che Asamblea General de las Naciones.
En pie de rayo que ilumina la selva de Washington hasta en sus menores  
 / detalles, y con toda la selva en su contra:
cifras de expoliación cifras de intervención cifras de crímenes
 / persuasivos o violentos,
haciéndolas hablar para que hablen por sí solas.
Y la muerte probándose su cara en los salones de palacio
pero como un bufón la máscara del rey.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 89-90.

Letras para el Che (III).indd   229Letras para el Che (III).indd   229 22/08/2017   7:11:5022/08/2017   7:11:50

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



230

COSAS CONCRETAS
DAVID VIÑAS

El que vivo enseñó,
difunto mueve.

QUEVEDO.

Sin arquear la voz ni las aletas,
diagramando un cuchicheo, Lú,
no un secreto ni tampoco terroncito,
sino mi Cuba, mi cubita, mi cubana.
Entendámonos:
no cielo, para pisada ni el moaré;
no arcángeles, mis turros,
jamás coimas (de mordiscos hablo), no almirantes,
porque la gente de allá cuenta por manos y sabor
no en catecismos.
si duele en Puerto Rico
que el hueso de ventana se corroa y dé vindoba,
menos mal que en Venezuela
en los cars diminutivos
se hacen vaina, vainón y la charneta.
Nuestras imposibilidades, Bob,
mi humillación del cuerpo, la nefritis,
oh el puerto y mis envidias:
mulatas, y Granpá y varadero en 23 y 12.
Y cuando empezamos a sentir las conversaciones
(ma qué San Pablo: aquí: ni el viejo Gide)
las becas, mis putitos,
los Ann Arbor y los guiños,
cuidar la imagen, cutículas, parámetros y rentas.
(«A los gringos
se la metemos doblada, pibe.
Hay que avivarse»).
Fijate:
hasta Dalmiro se trajo su delirio
no del pecho ni el karate
y desbarató vergüenza.
Hablo de la nuestra (la mía cuento)
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no Ayacucho ni nocau ni una serpiente.
Y César,
desgarrado y liberal, me consultaba
los pies entre ceniza
(no en tanto de su padre
como hacía ochenta millas);
ahi nomás el Paco
(no recuerdo si Noé)
apuntaba con bragueta y sobre el golfo.
Y cuando sentimos (siento; de mí; soy yo el que habla)
humillación (que es cuando
todo el cuerpo no separa)
aparece el Caballo.
Necesito ser preciso
y quite alarde:
era una noche, al patio,
con frisos, sicomoros
o algún vocablo de Lezama;
me acuerdo, me acordara y ya lo cultivo
(como a una mina en un zaguán
o a un insulto puntual y no adjetivo).
Yo lo miraba con cautela,
olía ron, dos mexicanos y un denso Larrañaga
(en general, me joden los jefes y grandes
son palabras de Malraux
como regatón, pertinente y quizá energía).
Pues bien, hay que decirlo:
me preocupaban mi edad y la gran manija.
Menos mal: trabaja y se empecina. Eso es todo.
No señor ni vulevú ni metafísica.
Si hasta en la plaza
si hasta San Martín con dorman y salida
se nos rescata entre «guerrilleros»:
el cura Hidalgo
y Camilo medio bizco y colombiano
y con Artigas, don José, nuestro uruguayo,
y Simón sin Chimborazo.
Ernesto. ¿Te acordás, mi Carlos?
Ernesto: tan argentino como vos y como yo,
mi Carlos.
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Lloramos. Lloré. Y sin tango.
Fuerte y guerrillero y saludable.
Así habló.
Era en la plaza. Con Che y mis trampas y Onganía
y algún zaino.
Pero no se engañen:
Buenos Aires ya no cuenta paredones
ni Arlt su Dios
ni en Macedonio de profeta
Ay, Claudia y Shell y gentilhombres
a medias víctimas y a medias todo.
(«Hay que vivir, David»). Y no en morirse.
No fiscal y menos archidiácono.
Al fin y al cabo
que sé yo del Ortega y las encuestas.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 91-93.
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CONVERSACIONES
JUAN GELMAN

soy de un país donde hace poco Carlos Molina
uruguayo anarquista y payador
fue detenido en
Bahía Blanca al sur del sur
frente al inmenso mar como se dice
fue detenido por la policía
Carlos Molina estaba
cantando hilando coplas
sobre el océano enorme los viajes
los monstruos del océano enorme
o coplas por ejemplo
sobre el caballo que se acuesta en la pampa
o sobre el cielo un suponer Carlos
Molina cantaba como siempre bellezas y dolores
cuando
de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra
y así
la policía lo detuvo

soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso
se canta por el Che y
algunos están contentos con su muerte
«vieron» dicen «estaba equivocado la cosa
no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o
prefieren recitar viejos versículos o
indicar señalar aconsejar mientras
los demás callan
miran al aire con los ojos perdidos

el comandante Guevara entró a la muerte
y allá andará según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría y
muchos
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un servidor entre otros
se consolaba así:
«pero si él dice no hay que
pelear hasta morir hay que
pelear hasta vencer entonces no está muerto»
otros lloraban demasiado como quien
ha perdido a su padre y yo creo
que él no es nuestro padre y
con todo respeto creo que
está mal llorarlo así

soy de un país donde los enemigos no
pudieron depositar un solo insulto una sola
suciedad una sola pequeña porquería
sobre él y hasta algunos
lamentaron su muerte no
por bondad o
humanidad o pie
dad
sino porque esos viejos perros
o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que
valía la pena
que un rayo de peligro
entraba en escena y entonces
iban a poder morir en serio
a manos o a balas de verdad «y no
en brazos de esta especie de disolución
en que nos vamos disolviendo» como
dijo uno de grande apellido

soy de un país donde sucedieron o suceden
todas estas cosas y aun otras
como traiciones y maldades en excesiva cantidad
y el pueblo sufre y está ciego y naides
lo defiende y solo
el Che se puso de pie para eso

pero ahora
el comandante Guevara entró a la muerte
y allá andará según se dice
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soy de un país complicadísimo
latinoeurocosmopoliurbano
criollojudipolacogalleguisitanoira
según dicen los textos y los textos qué dicen
pues dicen y
cómo dicen
así será la historia pero yo
les aseguro que no es cierto
de este país de fantasía
se fue Guevara una mañana y
otra mañana volvió y siempre
ha de volver a este país aunque no sea
mas que
para mirarnos un poco un gran poquito y
¿quién se habrá de aguantar?
¿quién habrá de aguantarle la mirada?

pero
ahora nomás
el comandante Guevara entró a la muerte
y allá andará según se dice

pregunto yo
¿quién habrá de aguantarle la mirada?
¿ustedes momias del partido comunista argentino?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes izquierdistas que si que no?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes dueños de la verdad revelada?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes que miraron a China sin entender que
mirar a China en realidad
era mirar nuestro país?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes pequeñitos
teóricos del fuego por correo partidarios
de la violencia por teléfono o
del movimiento de masas metafísico?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?
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ustedes lo dejaron caer
¿ustedes miembros del club
de grandes culos sentados en «lo real»?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes los que escupen
sobre la vida sin
advertir que en realidad están
escupiendo contra el gran viento de la historia?
ustedes lo dejaron caer
¿ustedes que no creen en la magia?
ustedes lo dejaron caer
soy de un país donde al comandante Guevara lo dejaron caer:
los militares los curas los homeópatas
los martilleros públicos
los refugiados españoles masoquistas judíos
los patrones y
los obreros también por ahora

«Qué hombre qué hombrazo» sin embargo
me dijo a mí un obrero pedro
se llamaba se llama tiene
mujer que no recibe
hijitos por nacer y el pedro
me decía «qué hombre qué hombrazo cómo
lo quiero» decía el albañil pensando
en su madre una puta
famosa en toda Córdoba y madre
de siete hijos que crió con amor
Pedro ya con mayúscula
cómo saludo tu rencor
cómo te beso al pie de tus fracasos!
«qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome del Che
de ciertos adminículos que hierven
bajo la paz conjetural
de este país cosmopolita

el comandante Guevara entró a la muerte
y allá andará según se dice

yo estoy escribiendo esto
porque la Casa de las Américas de Cuba
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institución muy respetable
ha resuelto publicar un número especial
de su revista dedicada
a testimonios sobre el Che
ahora que lo han muerto
según dicen y Roberto
Fernández Retamar íntimo mío
pero más
pedazo mío que anda por ahí
por el Caribe formidable y
fosforecente y amatorio y conspicuo
Roberto como dije
ha creído necesario que yo
escriba algo sobre esto o tal vez algún otro
creyó que así debía ser y pidió
artículos poemas etcétera a
colaboradores que
se sentirán más miserables todavía
si eso fuera posible si eso
fuera posible en realidad

soy de un país donde te hago caso
Roberto pero
decime o dime por favor
¿qué me pedís o pides?
¿que escriba realmente?
te doy noticias de mi corazón nada más
¿alguno sabe en realidad
cuáles son las noticias de mi corazón?
¿alguno cree o creerá que
me he negado a llorar excepto
con mi mujer o con-
tigo Roberto ahora
que narro estas cuestiones
y sé que la tristeza como un perro
siempre siguió a los hombres molestándolos?

soy de un país donde es necesario
no amar sino matar
a la melancolía
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y donde
no hay que confundir
el Che con la tristeza

o como dijo Fierro
hinchazón con gordura

Soy de un país donde yo mismo
lo dejé caer
y quién pagará esa cuenta
quién

pero
lo serio es que en verdad
el comandante Guevara entró a la muerte
y allá andará según se dice
bello
con piedras bajo el brazo

soy de un país donde ahora
Guevara ha de sufrir otras muertes
cada cual resolverá su muerte ahora:
el que se alegró ya es polvo miserable
el que lloró que reflexione
el que olvidó que olvide o que recuerde
y aquel que recordó solo tiene derecho a recordar
el comandante Guevara entró a la muerte por su
cuenta pero
ustedes
¿qué habrán de hacer con esa muerte?

pequeños míos
¿qué?

(como nadie se salva
entre paréntesis quiero
no por moción de estupideces posiblemente a mí
referidas
tampoco por piedad o
mera precaución
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esas carnes podridas que no pueden
rezar a mediodía
quiero como repito
repetir una historia que no todos conocen y
de la cual hay algunos que
desconfían:
el poeta que escribe su poema
dejando en él la maravilla de
la vida y la muerte del comandante Guevara
ese porteño cordobés de mirada jodida
como de dios como de dioses
sorprendidos en medio de su milagro su
bota podrida por la selva del mundo
quiero decir que este poema o cosa
de la que hay que desconfiar
en la que hay que creer
no se termina en estas páginas
amable lector le ruego
que siga las noticias de los diarios
de la sip y sap –Sección Angustia Perimida por
 / ejemplo o
Son Ángeles Potentes
o
Sobran Algunos Policías– ruégole gran lector
que lea atentamente
líneas de sangre que se escriben cada día en Vietnam
y también en Bolivia qué joder
y también en la Argentina
caro lector yo le ruego que lea)

El comandante Guevara entró a la muerte
y allá andará según se dice
sé pocas cosas por ejemplo sé
que no debo llorar Ernesto
sé
que
de mí dependes ahora
te puedo sepultar con grandes lágrimas
pero en realidad no puedo
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el poeta en realidad
se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema sea
para la Casa de las Américas sea
para lo que sea el poeta
apenas si lloró en realidad
sigue mirando el mundo
sabe
algún día la belleza vendrá
pero no hoy que estás ausente
el poeta
apenas sabe vigilar
che
guevara

ahora deseo un gran silencio
que baje sobre mi corazón y lo abrigue
padre Guevara ¿qué será de tus hijos?

¿por qué te fuiste hermoso
sobre caballos de cantar?
¿quién habrá de juntarte otra vez?

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 94-100.
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POEMA
IDEA VILARIÑO

Digo que no murió
yo no lo creo
–no lo dejaron ver por el hermano
y tantas otras cosas–
y además
cómo morirse el Che
cuando quedaba
tanta tarea por hacer
cuando tenía
que recorrer la América Latina
hermoso como un rayo
incendiándola
como un rayo de amor
destruyendo y creando
destruyendo y creando como en Cuba.
Qué iba a morirse el Che
qué va a morirse.
Pero esa foto atroz
aquella bota
cómo partía el alma aquella bota
la sucia bota y norteamericana
señalando la herida con desprecio.
No hay que creerlo. Hubo
tantas contradicciones
–no lo dejaron ver por el hermano–
y lo dieron por muerto tantas veces.
Qué iba a morir el Che
Él nada menos
se iba a dejar cercar en ese valle
iba a salir a un claro
iba a quedarse a estarse allí a dejar
que le rompa las piernas la metralla.
Yo no voy a creerlo
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aunque lo llore Cuba
aunque haga duelo
toda Latinoamérica.
No hay que creerlo. Un día
un buen día dirán está en Brasil
o se alzará en Colombia o Venezuela
a ayudar
a ayudarnos
y ese día
una ola de amor americano
moverá el continente
alzará al Che de América
No creo que murió
no puedo creerlo
y no voy a creerlo
aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.
Pero amigos
hermanos
no olvidarse
no olvidar nunca el rostro despreciado
el corazón más sucio que esa bota
ni la mano vendida
acordarse del rostro
de la mano
acordarse del nombre
acordarse de ahora para siempre
hasta que llegue el día
y cuando llegue
cuando suene la hora
acordarse del nombre y de la cara
de ese Teniente Prado.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 101-102.
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PRIMERA CONJUGACIÓN
AMANDA BERENGUER

Nos emocionó mucho recibir en aquel momento
una muda de ropa con iniciales bordadas

por las muchachas de Manzanillo.

ERNESTO CHE GUEVARA

Digo pronuncio grito

y o     a m o

nadie me oye y hay gente está repleto
me miran sentados en las gradas
del viejo planeta atentos sin embargo
a mis movimientos
entonces ciegamente exclamo

t ú     a m a s

salta el ganador pisando
las cabezas los hombros de los perdedores
acerca a mí su pelo corto su aliento
a tabaco su cara enciende el anfiteatro
en sus ojos la representación
de Romeo y Julieta una pareja desnuda
arrancándose las frutas sobre un balcón
que da al vacío
se escucha exprimir naranjas y manzanas
de un huerto de Fra Angélico
apuran el espumoso jarabe
y desfallecen

é l     a m a

ahora mis lugares confortables
de mullido silencio
las serenas playas donde a veces no estoy
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y mis perfumadas dosis de heroísmo
se conjugan las circunstancias singulares
del paraíso y sus secretos aledaños
se declina el fuego paralelo del frío
y sus terrores futuros
urgente encender la calefacción primigenia
se cita a la lujuria

n o s o t r o s     a m a m o s

queremos la casa taller envolvente
el hijo crisálida hacemos el trabajo celular
los temibles libros contagiosos
ilustrados de excursiones al mañana
gestamos los amigos del alma sabiendo el peligro
subimos al coche al mundo descubierto
con sus briosos caballos de fuerza
nos acompañan hombres y mujeres luchando
entre matorrales minados o besándose a muerte
en ciudades abstractas
sentimos oscurecerse nos abrazamos
nos enrolamos bajo los árboles que cantan
un aire popular de regimiento ondeando un cielo
espeso de buitres bombarderos atención
es vuestra la culpa

v o s o t r o s     a m á i s

ese mar acorazado de armas aceitadas
con el oro descompuesto esa lucha engangrenada
esa peste traga-hombres ese cuerpo aullante
esos corazones arrancados de cuajo
ardiendo en focos vengadores
a lo largo de las rutas desgajadas 
por vosotros enemigos incendiarios carniceros
máquinas sedientas bestias afiebradas
pero no lo olvidéis
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e l l o s     a m a n

ellos de verdad aquellos juntos compañeros
humillados envilecidos traicionados juntos
despojados conjurados y juntos perseguidos
juntos se levantan desafiantes inflamables
audaces libres de equipaje y de sosiego
incontables granos de un trigal en marcha
guerrilleros
juntos vencedores ellos aman.

Esto fue escrito antes cuando en vida cuando el guerrillero cuando el Che 
sin nombre legendario y ahora aun después más viviente que nunca colo-
camos sobre él sobre su vida entera apretadamente una gavilla de lágrimas 
espigas rebeldes brotando sangre-tinta desde el banco de escuela desde el 
corazón del primer verbo y también un pequeño ramo un haz de yesca seca 
para continuar avivando esa sangre-tinta sobre la tierra tendida americana 
de esta mesa puesta con el pan múltiple y caliente de tu cuerpo y alma 
Ernesto Che Guevara el guerrillero un 8 de octubre de 1967.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 103-104.
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ORACIÓN
LAURETTE SEJOURNÉ

¿En qué fase de tu infancia fuiste marcado
por la fulminante visión del hombre como hacedor de su destino?
¿En qué momento viste la opacidad desgarrarse y aparecer el mensaje?
¿A qué edad supiste la fecha de tu inmolación
y tu valor universal de signo?
Muy pronto, sin duda. A la edad tierna de la espontaneidad jubilosa,
de esos impulsos que los adultos ignoran,
de esa pureza radiante
que fueron tuyos hasta en la muerte.

Profeta de un combativo amor al prójimo,
de un implacable juicio terrestre,
de la reencarnación en un compañero,
no estabas hecho para los lentos tránsitos,
para la paciente repetición de las tareas,
para los eternos recomienzos.

Visionario de los días por venir,
tu coincidencia con el mundo se logró solo
a través de unos pocos elegidos
y duró el instante de una victoria imperecedera.
Todas las cadenas rotas y abiertas todas las puertas,
la libertad era tu cifra y la llave de tu transparencia:
soberanía de elegir tu vida,
travesuras que a los mandarines azoran,
marcha alegre hacia el final previsto.

Calvario y Pasión de Vallegrande,
el escándalo de tu rostro presa de ojos impíos y de tu cuerpo sin sepultura
quemaron las últimas etapas:
tres días después de caído,
germinaba ya tu prodigioso ejemplo
y tu presencia era para siempre inmortal.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 106.
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CHE
MARGARET RANDALL

che…
no es que yo quiera darte 

pluma por pistola
pero el poeta eres tú.

MIGUEL BARNET

siendo cierta o no
siendo cierta tanto como en nosotros 
una parte
                     mide
ese gran fuego que surgió en ti 
allí
                     entonces 
cuando apareciste 
como otro hombre cualquiera 
en casa

en tus manos, argentina
casi la prehistoria
los años en guatemala los años
en méxico
y los años
en la sierra 
                     fría
                           húmeda 
la medicina para tu asma
que no vino que no 
aliviaba
los hombres, pocos, las armas, menos, más viejas,
allí

donde tú hiciste y peleaste y 
lograste
donde tú hablaste, dijiste todo,
siempre
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recordado por taciturno
                                                 intransitorio
esa clara honestidad

más allá de la regla
o cómo medir eso.

siendo cierta o no, ahora,
en nuestro estado marginal peleando
con nada
en nuestras manos, duda, la necesidad
de saber
cómo y adónde fuiste y si
hasta las palabras de la habana
la remplazan con la muerte, cierta,
el gran vacío dejado
incluso el mito

deja eso
o más de regreso

a tu historia para nosotros
donde cogiste una isla
y la imposibilidad
en tus manos
donde bajaste de esa montaña
en un mulo
donde caminaste a través de santa clara
subiste
bajaste, dejaste, saliste,
tomando cada hoja de hierba
y cada muerte
y cada nueva vida y cada promesa
completándola, el círculo,
en tus manos
lo que solo puede ser imaginado, hablado
por otros 
como si no fuera suficiente
dejaste
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frutos rechazados, la justa recompensa
del ritual
dejaste lo que hiciste y viviste
y por lo que no moriste
                                              casi
                                                      allí,
donde creció

ante ti a causa de tus ojos
y días, noches
en los oscuros árboles, hermanos,
partiste hacia otras tierras
«mientras un hombre sea esclavo»
la cuestión de la necesidad
inversa
dirección solo buscada y dicha
por nosotros.

siendo cierta o no, tu muerte,
y entonces
siendo terriblemente 
         posiblemente
    probablemente
irrevocablemente cierta
cuatro meses haciendo la certeza de ella
para ti, para nosotros
son los titulares y la falta de aliento
estirándose para vivir con la condena
en nuestras cabezas detrás de nuestros ojos
en nuestros fríos dedos

estirándose entre dos lugares
donde
tú todavía luchas
o todavía mueres
o muerto.
edad de hielo de vacío vacío abierto
herido en gracia
                gracia
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dónde está la puerta, che,
ante el fuego
que viene 
dónde está la puerta el gozne la ventana abierta
en ese lugar

para sacarnos de aquí…

     
Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 109-111. Fechado en México,
21 de octubre de 1967, y publicado en una traducción atribuida a O.A. [no pudimos deter-
minar a quién corresponden las iniciales, N. de la E.]
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POEMA DEL CHE
ANTHONY PHELPS 

Santuario de aves de presa incubación de rapaces
oh tierra de América en busca de un mesías
el compañero el camarada Che ha muerto

Caín Caín mi hermano envenenado
qué precio pones al crecimiento del hierro
el acero descifra el destino de la estrella
pero el Loco-de-las-piedras vuelve a decir su sueño de impalpables
palabras perdidas entregadas sin pie ni cabeza
a los cuatro vientos de la duración
Palabras de piedra y sin ribera

Sembré un ave en mi jardín
pájaro de fuego reptilíneo
Me acosté me lavé
me traicioné por una coma
y la varilla de los gatos bailaba alrededor de la cama
Kai kai la cabeza indagadora
encuentra mi vientre y bebe mis hilos
la mujer con manos de hoja canta su manzana
oh abertura del alcohol virgen

Me levanté me mordí
y me hice picar por una elipse
me paseé como un cuervo
con mi canto escondido
en el gran baile enmascarado de la herrumbre
donde la guitarra perfecta toca una tonada eléctrica
Pies de palanca y manos de trasmisión
mi cuerpo sosegado se hizo migajas en vocablos de hierro
en palabras maestras:
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¡Ay, madre mía!
En la borrosa lejanía rueda el temporal
Siento subir la sangre a mis cabellos
La luna rubia y negra
juega a los escondidos con mi mano
pero la fresa se esconderá bajo la uña de la infancia
encontraré el camino de hojas y el olor de los bosques
en donde el miedo desaparece por la boca del sol

¡Ay, madre mía!
Vivo entre los parapetos de una mujer
pupila testigo del corazón del trigo
su cicatriz en hoja de viña
piensa más alto que el arcoíris
Mujer única en el bisel de la pasión
que teje el amor con sus manos de alba

Vivo en la geometría de una mujer
perla pescada en mar antiguo
y para no dormir ya bajo la lámpara de piedra de los hombres
liberé las mariposas de mi memoria
¡Ay, madre mía!
vivo en el espacio de una mujer
mi vida ya no desciende y se hace fuente alrededor de sus cabellos

Rehago su rostro vertical sobre mi puerta
con la astucia de Año Nuevo
al menor aliento su mejilla late contra mi corazón
y la noctámbula esperanza desata la liana de las aves

¡Ay, madre mía!
Hablo para tu sangre
para el mañana que nacerá sin remiendos y sin costuras
y del cual seremos los únicos responsables
¿Para quién la luna y para quién el sol
sino para ella mi mujer de manos como el trigo
boca de plata de cuentos infantiles?

¡Ay, madre mía!
Borrosa lejanía corona de virgen de corazón de paja
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mas cómo decir la estrella en la oreja de esta mujer
cuando las aves picotean nuestras palabras
¿Oyes el ruido de la bala que hace estallar el corazón de la fuente
como si el agua debiera perder para siempre
la amistad de los labios y las hojas?
¿Oyes la queja que inventa el cristal
para anunciar la muerte de un hombre
como si el camino hubiera perdido su ruta?
¡Ay, madre mía! Cómo decir a mi Mujer
el niño correo del espino albar regresó a su nacimiento
para velar el ave de nuestras cabezas
Cómo la lengua más lerda que memoria
¡La fuente de corazón estrellado se agotó
el compañero el camarada Che ha muerto!

Pero una muerte que decimos en todas las lenguas del mundo
no es la muerte
¡Ay, madre mía!
Ve a confiarlo a la vía láctea
a los trigales
a los pantanos
repítelo a los aires del viento
en los cañaverales
al fondo de las minas
ve a decirlo a los brazos de molino del horizonte
que ya no viviremos como eructos al margen
porque una bala en el corazón de mi hermano
le hizo más grande el corazón
¡Mira brillar su rostro
como la Estrella del Pastor sobre América!

Melodiosa memoria de mi Madre la de mano solar
entibiando el agua de mi baño
en este país de cera y de boca petrificada
una estrella salubre nos espera sobre el camino del vidriero
o la sangre del Che volverá a encontrar nuestras venas

Tierra de América nutrida con la sangre de Abel
el reacomodador de luna ya no juega a las muñecas
Doy a mi mujer un beso que crece con la luz
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y formaremos un puñado de hombres en memoria del Che
pues el miedo ha cambiado de hombro
el mal dicho del cuervo lunático
se corrige sobre un alcance nuevo
y el Poeta costurero del exilio
reanima los tiempos del verbo activo.

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 39-41. Traducción de 
Nancy Morejón.
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NUESTRO CHE
ANDREW SALKEY 

Escrito para señalar el décimo aniversario de la muerte del Che.

Sabemos cuánto esas azules montañas significaban para ti;
cuánto significábamos nosotros para ti, vivos en su promesa;
cuán alto continuaste tú ascendiendo para movilizarnos;
cuán lejos tú caíste, por habernos amado siempre.

 ¡Encenderemos, pues, la luz moral
 a través de la sombra material;
 construiremos las casas de nuestra isla
 en los riscos de las montañas!

Sabemos cuán profundo tu sueño acribilló la pesadilla;
cuán hondo resonó el tañido del amor bajo la tierra;
cuán rápido viajó recorriendo las plantaciones;
cuán veloces los años se amontonaron como hojas de mate.

 ¡Encenderemos, pues, la luz moral
 a través de la sombra material;
 construiremos las casas de nuestra isla
 en los riscos de las montañas!

Las cosas son más claras, ahora, en lo más alto de la escala;
las tempranas brumas desconcertantes se están desvaneciendo;
el contorno de los cortantes picos se muestra desde lejos;
la distancia de la ascensión no es ya ningún misterio.

 ¡Encenderemos, pues, la luz moral
 a través de la sombra material;
 construiremos las casas de nuestra isla
 en los riscos de las montañas!

Desde donde nos encontramos, al pie de nuestras colinas,
las escarpadas cumbres ya parecen más fáciles de alcanzar.
Desde tu último viaje hacia lo hondo de la quebrada,
sabemos que debemos escalarlas, mañana, por tu causa.
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 ¡Encenderemos, pues, la luz moral
 a través de la sombra material;
 construiremos las casas de nuestra isla
 en los riscos de las montañas!

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, p. 43. Traducción de David 
Chericián.
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FUGACIDAD DE SU MUERTE
JORGE ENRIQUE ADOUM

¿treinta años ya?
¿o sea que pudimos seguir sobrando treinta años en un mundo
 / en que no estaba él?
¿o sea que hay una generación que ha podido nacer crecer y engendrar
 / en un mundo en que desde hace treinta años falta él?
¿cómo concebir el mundo treinta años sin él?
¿américa sin él?
(si hasta les decíamos a los europeos que debe ser triste no ser 
 / latinoamericano
porque él era la primera muestra de ese hombre futuro que américa
 / iba a parir un día
él era ese ser de carne que ya estaba en la leyenda o a la inversa
 / ese héroe de epopeya con el que hasta hacía poco
 / tomábamos un café
él hizo sentirse noble a nuestra américa sentirse digna cuando en cuba  
 / era más américa que nunca
e íbamos por ahí orgullosos de haber nacido en el mismo continente
 / que él en la misma época
y de la admiración y el cariño de la humanidad cuando se hablaba
 / de cualquiera de sus hazañas
o de sus difíciles virtudes teníamos en cierto modo la pretensión
 / de que nos tocaba una parte...)
o sea que estamos nosotros sin el che después de que lo dejamos
 / al che sin nosotros
(se nos estaba convirtiendo peligrosamente en excusa
él hacía por nosotros lo que nosotros debíamos hacer
él hacía lo que sabíamos que había que hacer pero no hacíamos
lo que queríamos hacer pero no hicimos
lo que inevitablemente tenemos que hacer pero no hacemos
y estábamos satisfechos él lo hacía bien todo lo hacía bien
y lo dejamos solo comandante sin ejército
el ejército estábamos aplaudiendo desde lejos su hombría
admirando su entereza conmoviéndonos su integridad de varón...)
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tal vez por creerlo tan grande creímos que no hacía falta alguna
 / nuestra pequeñez a sus órdenes
y porque lo creíamos invulnerable nada hicimos para que esos indios
 / impenetrables
tuvieran una hendija en la piedra del alma por donde pudiera entrarles
 / de una vez el futuro a aclarar las cosas de su tiniebla
nada hicimos jamás para que esa india con una hija enferma supiera
 / quién la estaba asesinando largamente y quién iba a salvarnos 
ella recibió los cincuenta pesos que le dio el che y alguien lo delató
y nosotros lo traicionamos porque no estuvimos con él delante de él
 / junto a él detrás de él
cuando lo cercaron los militares y los lobos (lobos y lobos)

ahora es difícil creer que él haya podido morir un día
pero más difícil fue hace treinta años porque el mundo no podía
 / imaginar que la pequeña muerte de los hombres lo tocara 
porque la muerte es tan poca cosa y un teniente prado es poca cosa
 / y un general ovando es bien poca cosa
(y nos aferrábamos a las mentiras de la estupidez armada a las
 / contradicciones de la infamia
tratando de encontrar en ellas el indicio de que estaba vivo
volviéndonos súbitamente expertos en lógica como si los gorilas 
 / tuvieran nuestra lógica
expertos en trucaje de fotografías analizando su barba temiendo 
 / que fuera él pero hablando del cristo de mantegna y de
 / esculturas del barroco...)
cuando fidel dijo que había muerto
bajamos la cabeza y juntamos el montoncito de recuerdos como
 / hacemos cada vez que alguien muere como para recomponerlo
para que nos lo devolvieran completo
sin huecos sus pulmones y su vientre
íntegros sus huesos que dijeron habían quebrado para meterlo en un tarro
intacta su piel que dijeron habían quemado para que su tumba
 / no se convirtiera en lugar de peregrinación
pero carajo dije
si no hay un solo matorral de américa donde no lo hubieran matado 
no hay un solo sitio que no fuera su tumba de combatiente y mártir 
y nos sentimos miserables con un poco de culpa por su soledad 
pero enorgulleciéndonos otra vez por esa bofetada final que en nombre
 / de todos nosotros dio a todos los coroneles en la cara de selniche 
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y llenándonos de odio más del que un ser humano puede soportar 
contra ese barrientos híbrido de gorila y G.I. que se frotaba las manos 
y contra nuestra propia ¿qué? ¿cobardía dogma comodidad mutilación? 
y entonces solo entonces quisimos haber estado en valle grande
haber muerto junto a él 
mejor en lugar de él...

alguien dijo ese día que el gran barbudo de la isla del caribe se había
 / quedado solo 
no carajo dije
él esta allí con diez millones de compañeros que lo aman y los
 / revolucionarios  del mundo que lo admiran 
los que estamos solos y ya sin excusa somos nosotros
los que siempre hemos estado solos porque hemos querido estar solos  
 / viciosamente solos
ocupados con nuestra domesticidad hablablablando de la revolución
 / antes de irnos a beber o a dormir
y los otros que ya ni siquiera hablan de revolución
y no se trató ya de haber muerto en su lugar sino de juntar nuestras
 / soledades y nuestras pequeñeces para remplazarlo entre todos
ya no de haber estado en su lugar sino de ir a su lugar
nosotros por lo menos los que no nos habíamos podrido...
y mucho tiempo después hasta en las aldeas remotas de asia y de áfrica  
 / vimos a campesinos discutir sus problemas agrarios en torno
 / a una mesa sobre la tierra bajo la bandera de su país y un
 / estandarte con la imagen del hombre de la estrella en la frente
y en las paredes de nuestras ciudades pintada la imagen sucesiva
 / del hombre de la estrella en la frente
y a las adolescentes que no lo conocieron llevar en el pecho sobre 
 / los pechos  la imagen del hombre de la estrella en la frente...

de pronto vino la perrada de la historia
atónitos entramos en algo como una vacancia ideológica cuando
 / de pronto  nadie supo nada ni creyó ya en nada
y en lugar de aborrecernos y de odiarnos como si lloráramos
 / por nuestra impotencia
anduve preguntando qué se hizo en qué recodo desde la entraña de américa
se nos perdió el hombre nuevo que esperábamos y por cuyo advenimiento  
 / algunos dieron su vida
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qué se hizo desde cuando lo abandonamos con su guerrilla
 / fantasma en la selva qué se hizo cuando el neoliberalismo
 / se convirtió en la «única forma universal de gobierno»
 / con la díscola excepción de cuba
cuando porque lo mataron creyeron que había muerto y anunciaron 
 / «el fin de la historia»
como si ya todos pensáramos igual con la indócil excepción de chiapas 
 / y de cuba

pero yo sé sabemos que la historia no puede terminar antes de que 
 / regrese el hombre nuevo que él anunció trayéndolo consigo
como la más bella utopía de américa
y por eso lo espero para poder seguir vivo
y poder seguir esperando lo que viene

entonces che ¿hasta la victoria siempre?

Publicado en Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 16-18. Según la 
nota de la publicación original, se glosa el artículo «El Che sin nosotros», OCLAE, La Habana,
no. 14, febrero de 1968.
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CHE 1997
MARIO BENEDETTI

Lo han cubierto de afiches / de pancartas 
de voces en los muros 
de agravios retroactivos 
de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo 
en memoria trivial 
en ayer sin retorno 
en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epílogo
como última thule de la inocencia vana
como añejo arquetipo de santo o satanás 

y quizás han resuelto que la única forma
de desprenderse de él
o dejarlo al garete
es vaciarlo de lumbre 
convertirlo en un héroe
de mármol o de yeso
y por lo tanto inmóvil
o mejor como mito
o silueta o fantasma
del pasado pisado

sin embargo los ojos incerrables del che
miran como si no pudieran no mirar 
asombrados tal vez de que el mundo no entienda 
que treinta años después sigue bregando
dulce y tenaz por la dicha del hombre 

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 23.
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NACIMIENTO DE UNA REPÚBLICA
ALFONSO SASTRE

Esto ocurrió cuando alzóse la vida
Esto ocurrió cuando el fuego era rojo
Esto ocurrió en la mañana del alba
Esto ocurrió en el fulgor de la muerte
Esto ocurrió cuando díjose basta
Esto ocurrió cuando echamos a andar
Esto ocurrió cuando Ernesto Guevara
alzó un arma de fuego que ya nunca se extingue
(Y esto ocurrió en el reinado del Dólar
emperador de las barbas de sangre).

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 69. Fechado en Hondarribia,
el 21 de noviembre de 1996.
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CHUVIA
CHIQUI VICIOSO

Che
hoy es tu aniversario
y Bol-vimos
donde aún no se ha secado
La Higuera
«Él nos dijo que podíamos
vivir decentemente
nos mostró la casa grande
y nos prometió la luz
la escuela, la salud
y el agua»
«Las guaguas le dicen San Ernesto
y San Ernesto le dice mi mujer
cuando se ahoga
y le prende velas»
...Y los Andes con sus garras
aferrándose a lo verde
a la guerrilla humedad de estos lares 
«En San Pablo
yo para darle las gracias
por haberme curado
le pregunté su nombre y dijo
lo que importa no es el nombre 
sino la huella del hombre 
cuando pasa»
...Y las lomas desnudas empinándose
para alcanzar la negra sombra
de las blancas nubes

«A Guatemala llegó en los 50
y vino a inscribirse como guardia
que le diera un rifle me pidió
yo le di una carabina
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creyendo que sabía tirar y preguntó
¿Cómo es que esto funciona?»
...Y el ocre un muro de silencio
sudor y orina
y el ocre una infinita llanura
de cuadrados de fango
«En Bolivia quiso inscribirse como médico
de las minas de estaño
en ese tiempo se había promulgado
la Ley de la Reforma Agraria
y Ernesto estaba impresionado
con las marchas de antorchas de los mineros
con sus rifles de piripao
esos mismos mineros que en el 67
hicieron una recolecta para ayudarle
y que hasta hoy no se perdonan
...ni perdonan»
...Y el ocre una cárcel
en este reino altibajo de la papa
la papalina, la quinua, el singane
...Y el ocre un valle de monolitos vivientes
donde sol(o) y (sol)a la llama habita
Taladro, pala, pico
«tambor que dejó de ser tambor
para convertirse en azada
sin que el hombre haya cosechado
una sola espiga feliz»
según los poemitas que se mandaba
en el sermón, en la arenga, en el discurso
aquel que insistió en no ser esclavo
ni siquiera de la palabra
«Putearé a los mexicanos
por no haberme dejado especializar
como cirujano para curar estas heridas»
«Y los putearé por no haberme dejado
mejorar el tiro»
...También los habrá puteado
por no haberle advertido que en el Granma
había que tener Dramamina
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Por todas partes América
por todas partes el molino de viento
por todas partes su amante y amada
esclavizada Dulcinea
Por todas partes él
que no era ni soldado
ni médico ni poeta
solo un asmático que pulió su voluntad
con deleite de artista
Hoy un polvo gris
se asienta sobre la piel del Ecuador
sobre las alcantarillas secas
de las favelas de Río
sobre las calles pintadas de blanco
«como en las islas griegas»
de los ranchos de Caracas
Se han secado las flores
de los rituales de mayo
cuando cantábamos el Ave María
bajo arcos de azucenas
gladiolos, rosas y azahares
y en el Valle de la Luna
la tierra se ha escapado hacia adentro
dejando solo entrever
sus puños de cascajo
Poco a poco Machu Picchu se deshace
por la dinamita con que se construye
el último hotel para turistas
fetos de llamas esperan su entierro
para alimentar la Pacha Mama
y ya nadie coloca galaxias
de incienso en las escaleras
de las casas nuevas para evitar
que la muerte cobre su tributo
Una nube de polvo o ceniza se desplaza
... lagarto... Oyá
polvo que sale de la selva
y cubre del molino las aspas
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Polvo contra polvo
ceniza contra ceniza
Che hoy es tu aniversario
y en La Paz
ha caído una llovizna.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 79-82.
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DE EVOCACIÓN
ALEIDA MARCH

Una tarde tomé en mis manos una grabadora para ir desgranando los 
recuerdos que de pronto me asaltaban. Quise, pero no pude... Hablé sobre 
esto con mi amiga y colaboradora María del Carmen Ariet.

Era mucha el agua que había pasado bajo mis puentes. Trabajaba en 
la creación del Centro de Estudios Che Guevara. Ella y yo habíamos archi-
vado poco a poco documentos, fotografías, cartas, poesías y otros obje-
tos personales. A partir de ahí, cada vez con más fuerza, pensábamos 
que teníamos un camino largo por recorrer hasta lograr o casi lograr
todas las aspiraciones que anhelamos, y así fue como empezamos a editar 
cuidadosamente la obra del Che.

Queríamos que las nuevas generaciones lo conocieran, los jóvenes lo 
hicieran cercano a ellos; no solo como símbolo, sino como hombre vivo 
que desde temprana edad soñó y que luego hizo realidad esos sueños con 
espíritu creador.

A medida que crece el Centro, donde no solo aspiramos a estudiar su 
pensamiento, su obra, su vida, pretendemos trabajar con la comunidad que 
nos rodea para fomentar en ella una de sus cualidades más importantes, 
su ética, y que se conozca aquello por lo que luchó: un mundo más justo.

Hace unos años el señor Cecconi, delicado y persistente, se me acercó en 
varias ocasiones, quería que yo aceptara escribir un guion –él realmente se 
empeñaba en realizar una película–, pero aquella idea no me entusiasmó, 
sin embargo, casi convencida, pensé que, sobre todo, se lo debía a mis 
hijos y empecé a dejar constancia de mis recuerdos. Empecé entonces a 
garabatear lo vivido.

En Evocación están mis remembranzas, no tengo vocación de escritora, 
volqué en blanco y negro mis recuerdos más queridos, espero que los que 
lean mis notas aprecien cuánto esfuerzo y dejación hice de mis cartas, mis 
poesías que hasta ahora guardaba dentro, muy dentro de mí...

La Habana, 26 de abril de 2007
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VIII

Existen circunstancias en las que las palabras pierden su significado y no 
sabemos o no podemos explicar la exacta dimensión de lo que nos está 
ocurriendo. Así me encontraba en el momento de la despedida, la primera 
de otras que parecerían definitivas. Entonces no sabía que me esperaban en-
cuentros similares, y que siempre me dejarían esa sensación extraña,
en que, por encima de cualquier razón, mis instintos primarios trataban 
de preservarlo, a pesar de que sobradamente conocía que la situación era 
irreversible. Por eso asimilarlo me costaba tanto, aceptarlo me resultaba 
muy difícil.

Ahora que intento rememorar lo acontecido –lo que como una especie 
de ostra enquistada me había prometido no contar nunca–, tengo la misma 
impresión y me asaltan los mismos temores de aquellos días, en los que 
me aferraba a lo que ya no sería igual.

Cuando nos despedimos suponíamos que la comunicación iba a de-
morar, lo que por suerte no sucedió. Sobre todo en los primeros tiempos 
pudimos escribirnos con bastante asiduidad, y de esa forma se aminoró la 
enorme carga de incertidumbre que permanentemente me acompañaba. 
Nos valíamos de muchos compañeros en función de emisarios que llevaban 
y traían las cartas: Osmany Cienfuegos, José Ramón Machado Ventura, 
Ulises Estrada, Oscar Fernández Mell, Emilio Aragonés, entre otros que 
pasaban o permanecían en el campamento del Che, en cumplimiento de 
diversas tareas.

Por el contenido de las cartas, que conservo como parte de mis per-
tenencias más preciadas, podía comprender que no solo yo me estaba 
poniendo a prueba, sino que para el Che la separación resultaba extraordi-
nariamente dura y muy difícil. En esto tengo que darle total razón porque 
al menos yo contaba con el consuelo y la compañía de nuestros hijos, 
testimonio constante de nuestro amor.

Pasados los años, releyendo una vez más las cartas que me envió desde 
esas lejanas tierras del Congo, puedo medir el enorme sacrificio que signi-
ficó para el Che dejarnos atrás y, por sobre todas las cosas, la descomunal 
grandeza de su entrega sin límites a la lucha por alcanzar un mundo más 
justo y equitativo. En la primera carta enviada sus palabras y su estilo 
sintetizan mucho mejor que si decidiera explicarlo yo:

Mi única en el mundo:

(Se lo pedí prestado al viejo Hickmet)
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¿Qué milagro has hecho con mi pobre y viejo caparazón ya no me interesa 
el abrazo real y sueño con las concavidades en que me acomodabas y en tu 
olor y en tus caricias toscas y guajiras?

Esto es otra Sierra Maestra pero sin el sabor de la construcción ni, todavía 
al menos, la satisfacción de sentirlo mío.

Todo transcurre con un ritmo lento, como si la guerra fuera una cosa para 
pasado mañana. Por ahora, tu temor de que me maten es tan infundado 
como tus celos.

Mi trabajo se compone de la enseñanza de francés en varias clases al día, 
aprendizaje de swahili y medicina. Dentro de unos días comenzaré un trabajo 
serio, pero de entrenamiento. Una especie de Minas del Frío, de la guerra; 
no la que visitamos juntos.

Dale un beso cuidadoso a cada crío (también a Hildita).

Sácate una foto con todos ellos y mándala. No muy grande y otra chiquita. 
Aprende francés, más que enfermería y quiéreme.

Un largo beso, como de reencuentro.

Te quiere

       Tatu

Con ese seudónimo que significa «el tres», siguiendo la numeración en 
swahili y que siempre empleó durante el tiempo que permaneció en África, 
nos mantuvimos en contacto.

En esa larga espera, centré mi atención esencialmente en los niños, 
que aún eran muy pequeños, además de seguir atendiendo algunas tareas 
de la FMC, aunque no como profesional, porque en esa lucha conmigo 
misma, en el fondo no quería sentirme atada a ninguna responsabilidad 
que me impidiera en un futuro unirme de nuevo con el Che, cuando las 
circunstancias lo permitieran.

Esa adaptación no deseada se rebelaba de forma constante, lo que 
obligaba al Che a pedirme siempre que no me desesperara, a insistir en 
que estudiara francés para poder comunicarme mejor si llegaba al Congo. 
En realidad, aunque trataba de llenar los espacios de la mejor manera, 
no me encontraba preparada para asimilar lo que me estaba ocurriendo; 
tenía que pasar un tiempo prudencial para organizar de nuevo mi vida y 
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mi futuro en el que siempre incluía al Che, muy lejos de vislumbrar lo que 
sucedería a la postre.

En el transcurso de su estancia en el Congo, conoció del fallecimiento de 
su mamá, suceso que le produjo una amarga tristeza pues estaban unidos 
por un entrañable cariño. Me hizo saber su angustia en una carta, en la 
que expresaba la esperanza de «que no haya sufrido físicamente y que no 
haya tenido casi tiempo de pensar en mí».

A la memoria de su madre escribió uno de sus más conmovedores re-
latos, La piedra, en el que dejó volcados sus sentimientos más profundos. 
Al evocarla, expresó: «la necesidad física de que aparezca mi madre y yo 
recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una 
ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome 
a saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los 
ojos y la voz [...]. No es necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; 
uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo” [...]».

Ese era el hombre que, a pesar de su aparente severidad, yo conocía 
en sus fibras más íntimas, por eso siempre fui consciente del tremen-
do esfuerzo que hacía para llevar adelante sus proyectos más nobles y
puros. A veces tuvo que mostrarse firme, convincente y amoroso a la vez, 
y mostrarse tal cual yo sabía que era, ante mi insistencia de encontrarnos:

No me chantajees. No puedes venir aquí ahora ni dentro de tres me-
ses. Dentro de un año será otra cosa y veremos. Hay que analizar bien 
eso. Lo imprescindible es que cuando vengas no seas «la señora» sino 
la combatiente, y para eso debes prepararte, al menos en francés [...].

Así ha pasado una buena parte de mi vida; teniendo que refrenar el 
cariño por otras consideraciones y la gente creyendo que trata con un 
monstruo mecánico. Ayúdame ahora, Aleida, sé fuerte y no me plantees 
problemas que no se pueden resolver. Cuando nos casamos sabías quién 
era yo. Cumple tu parte de deber para que el camino sea más llevadero, 
que es muy largo aún.

Quiéreme, apasionadamente, pero comprensivamente, mi camino está 
trazado, nada me detendrá sino la muerte. No sientas lástima de ti; 
embiste la vida y véncela, y algunos tramos del camino los haremos 
juntos. Lo que llevo por dentro no es ninguna despreocupada sed de 
aventuras y lo que conlleva, yo lo sé; tú debías adivinarlo [...].
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Educa a los niños. No los malcríes, no los mimes demasiado, sobre 
todo a Camilo. No pienses en abandonarlos porque no es justo. Son 
parte nuestra.

Te abraza con un abrazo largo y dulce, tu

  Tatu

¿Fui lo suficientemente fuerte como me pedía el Che? No lo sé a ciencia 
cierta. Unas veces me creía Dulcinea y otras Sancho Panza, ambos deseosos de 
seguir al Quijote de los tiempos modernos con el que me había tocado com-
partir, y que, semejante al personaje cervantino, rebosaba ternura, pero 
no dudaba en enfrentar a los nuevos molinos, de diferentes texturas pero 
con propósitos similares.

Esperaba, quizás no muy pacientemente, aunque con resignación, el 
tiempo adecuado para unirme a él. Mientras tanto, los acontecimientos en 
el Congo se precipitaban y auguraban un desenlace que no era el esperado 
en los primeros tiempos de la contienda. A pesar de esto, el Che continuaba 
organizando las fuerzas y las acciones y mantenía sus costumbres como 
prueba de la disciplina y tesón que mostró a lo largo de su vida. Incrementó 
el número de lecturas, como siempre hacía, muy abarcadoras y cada vez 
más profundas. Es extraordinario cómo en medio de tantas dificultades, 
de lo inhóspito del lugar y con la conciencia clara sobre lo que se avecina-
ba, seguía sus estudios de filosofía y otras materias que le sirvieran para 
desarrollar proyectos teóricos válidos para el futuro del socialismo en el 
Tercer Mundo. El listado de los libros que me pedía, constantemente, habla 
por sí mismo de su dedicación y su vocación literaria. Junto a los títulos, 
en ocasiones, ponía algunas especificaciones entre paréntesis:

Himnos triunfales, de Píndaro
Tragedias, de Esquilo
Dramas y tragedias, de Sófocles
Dramas y tragedias, de Eurípides
Comedias completas, de Aristófanes
Los nueve libros de la historia, de Herodoto
Historia griega, de Jenofonte
Discursos políticos, de Demóstenes
Diálogos, de Platón
La república, de Platón
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La política, de Aristóteles (este especialmente)
Vidas paralelas, de Plutarco
Don Quijote de la Mancha
Teatro completo, de Racine
La divina comedia, de Dante
Orlando furioso, de Ariosto
Fausto, de Goethe
Obras completas, de Shakespeare
Ejercicios de geometría analítica (del santuario)

A pesar del esfuerzo, la lucha en el Congo llegó a su fin y sobre lo 
acontecido recibí una carta del Che escrita el 28 de noviembre de 1965, 
cuando ya se encontraba en Tanzania. En ella exponía no solo los hechos, 
sino también su estado de ánimo y el futuro de sus acciones, tratando 
una vez más de hacerme entender lo difícil que sería nuestro rencuentro. 
Creo que solo una persona como el Che, con su capacidad analítica y sus 
férreas convicciones, podía llegar a vislumbrar los acontecimientos que se 
avecinaban, los que sentía como parte de su propia naturaleza:

Mi querida:

Alcancé la otra carta que te mandaba. Todo se precipitó en forma 
contraria a las esperanzas. El desenlace te lo puede contar Osmany; 
solo te diré que mi tropa, de la que me sentía orgulloso y seguro los 
primeros días, se fue diluyendo, o mejor dicho, reblandeciendo como 
manteca en la sartén y se me escapó de la mano. Volví, por el camino 
de la derrota, con un ejército de sombras. Ya todo ha pasado y viene 
la etapa final de mi viaje y la definitiva; solo me acompañarán ahora 
un puñado de elegidos con estrellas en la frente (las martianas, no las 
de comandante).

La separación promete ser larga, tenía la esperanza de poder verte en el 
tránsito de lo que parecía una guerra larga, pero no fue posible. Ahora 
habrá entre nosotros una cantidad de tierra hostil y hasta las noticias 
encarecerán. No te puedo ver antes porque hay que evitar toda posi-
bilidad de ser detectado; en el monte me siento seguro, con mi arma 
en la mano, pero no es mi elemento el deambular clandestino y tengo 
que extremar las precauciones.

Ahora viene la etapa verdaderamente difícil para todos y hay que pre-
pararse a soportarla; espero que sepas hacerlo. Tienes que soportar tu 
cruz con entusiasmo revolucionario. Si llego a destino, cuando lo sepan, 
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harán todo por ahogar la cosa en germen y las medidas profilácticas 
de aislamiento se harán más rígidas. Siempre encontraré la manera de 
hacerte llegar unas líneas, pero si no se puede no pienses lo peor; en el 
punto de destino seré fuerte otra vez, a pesar de la diferencia de medios 
que tendré al principio.

Me cuesta escribir; o son los detalles técnicos que no deben interesar, 
o los recuerdos de toda la vida pasada que tardará en volver. Porque
has de saber que soy una mezcla de aventurero y burgués, con una 
apetencia de hogar terrible pero con ansias de realizar lo soñado. Cuando 
estaba en mi burocrática cueva soñaba con hacer lo que empecé a hacer; 
y ahora, y en el resto del camino, soñaré contigo y los muchachos que 
van creciendo inexorablemente. Qué imagen extraña deben hacerse de 
mí y qué difícil será que algún día me quieran como padre y no como 
el monstruo lejano y venerado, porque será una obligación hacerlo.

Cuando arranque te dejaré unos libros y notas, guárdalos. Me he acos-
tumbrado tanto a leer y estudiar que es una segunda naturaleza y hace 
más grande el contraste con mi aventurerismo.

Como siempre, te había hecho un versito y, como siempre, lo rompí. 
Cada vez soy mejor crítico y no quiero que me pasen accidentes como 
los de la otra vez.

Ahora, que estoy encarcelado, sin enemigos en las cercanías ni entuertos 
a la vista, la necesidad de ti se hace virulenta y también fisiológica y no 
siempre pueden calmarlas Karl Marx o Vladimir Ilich.

Dale el beso especial a la cumpleañera; no le mando nada porque es 
mejor desaparecer totalmente. Te vi de poses en una tribuna, estás de 
lo más bien, casi como en los días felices de Santa Clara. Yo también 
me aproximé a ese ideal, pero ahora vuelvo a ser el insignificante 
Sansón Pelao.

Educa a los niños. Siempre me preocupan los hombres, sobre todo, e 
insístele al viejo para que los visite. Dale un abrazo a los buenos viejos 
que tienes por allí y recibe el tuyo, no el último pero con todo el cariño 
y la desesperación como si lo fuera. Un beso.

  Ramón

En esa fecha, Fidel, que siempre estaba al tanto de nuestra familia, me 
invitó a participar en el acto de la primera graduación de médicos realizada 
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después del triunfo de la Revolución. Tuvo lugar en el Turquino, la elevación 
montañosa más alta de nuestro país, situada en la histórica Sierra Maestra, 
en la antigua provincia de Oriente.

La simbología del lugar era muy fuerte y todas las efemérides impor-
tantes culminaban allí después de pasar por la prueba de subir cinco picos 
de la Sierra, como constancia de nuestra voluntad y para rememorar una 
página de nuestra historia más reciente. Al poco rato de llegar, vimos venir 
a Sergio del Valle, quien había sido ayudante y médico de la Columna 2 
comandada por Camilo Cienfuegos, por aquel entonces jefe del Estado 
Mayor de las Fuerzas Armadas. El objetivo de la visita era informarle a 
Fidel de la retirada de las tropas comandadas por el Che en el Congo –lo 
que después el Che me explicó con más detalles en la carta–. También los 
pormenores de lo acontecido fueron narrados en los Pasajes de la guerra 
revolucionaria: Congo, relatos que escribe mientras permanece en Tanza-
nia, utilizando su Diario de campaña, costumbre muy personal y que tenía 
como antecedente los Pasajes de la guerra revolucionaria, donde narraba 
la lucha guerrillera en Cuba.

Desde el momento en que se conoció la retirada de las tropas en el 
Congo, tuve el consentimiento de Fidel para encontrarme con el Che. Una 
vez más mediaba entre nosotros, solo que esta vez yo confiaba en que no 
encontraría la misma resistencia de cuando se opuso a que yo viajara para 
integrarme al grupo que efectuaba el recorrido por los países del Pacto 
de Bandung.

¿Estaría de acuerdo? Por las circunstancias parecía que no, pero para 
mi regocijo me equivoqué. Tuve la confirmación de mi viaje a Tanzania en 
diciembre, lo que me hizo extraordinariamente feliz, en uno de los fines de 
años más esperados de mi vida ante la inminencia de la partida.

Enero de 1966 llegó con mucha fuerza. No me acordé de los razona-
mientos del Che ni de su labor persuasiva, nada me detenía y al parecer la 
decisión de encontrarnos no le resultó inapropiada, aunque creo que yo 
lo hubiera hecho sin medir las consecuencias. Alrededor del 15 de enero, 
no puedo precisarlo del todo, efectué el viaje, haciendo escala en Praga, 
donde dormí en un apartamento que tiempo después sería utilizado por 
el Che y otros compañeros, mientras se realizaban los preparativos para 
su definitivo viaje hacia la América Latina. En un próximo encuentro en 
Praga, también nos quedamos en ese apartamento.

El trayecto lo realicé en compañía de Juan Carretero (Ariel), compa-
ñero que pertenecía al Departamento América, dirigido por el legendario 
combatiente Manuel Piñeiro, uno de los pilares en la coordinación y los 
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vínculos con los movimientos revolucionarios en nuestro Continente. De 
Praga pasamos a El Cairo y de ahí a Tanzania.

Allí me aguardaba el Che, convertido en un personaje casi desconocido 
para mí, afeitado y vestido sin el inseparable uniforme verde olivo que 
siempre llevaba en Cuba. Llegué muy nerviosa, en un mar de dudas y con 
una incógnita mayor que la esfinge que había dejado atrás en El Cairo. Sin 
embargo, ese estado desapareció de inmediato, al darme cuenta de que 
era él, y que ya estábamos juntos de nuevo.

Para realizar el viaje me habían hecho algunos cambios: llevaba una 
peluca de cabellos negros y creo que unos espejuelos que en aquella época 
todavía no tenía que usar, y que me daban un aire de persona mayor; de 
esa manera nos enfrentamos: con imágenes diferentes, pero, en esencia, 
los mismos.

Creo que fue lo soñado por nosotros durante mucho tiempo; íbamos a 
estar completamente solos y así sucedió. El encierro voluntario era absoluto 
por razones de seguridad, lo que no nos importó para nada, yo diría que 
más bien nos alegró. La ciudad la vi a mi llegada y cuando partí, solo tuve 
ojos y oídos para absorber y dar lo que fuimos capaces de entregarnos, 
no hacía falta más.

El lugar escogido no era muy agradable, pero ni en eso reparábamos; 
solamente existía nuestra dicha. Era una sala-comedor convertida en un 
lugar para estudiar y conversar y para dormir; una habitación con un baño 
interior. Ahí el Che revelaba las fotografías que él mismo tomaba con una 
camarita más profesional, algunas de las cuales tengo en mi poder como 
constancia de esos irrepetibles días. Hasta puedo decir que instauramos 
algunos hábitos ya conocidos: después del desayuno yo leía, siempre bajo 
la guía acostumbrada del Che, y él leía o escribía. En ese tiempo comenzó 
a impartirme clases de francés. ¡Lo había logrado!

Durante esos días, también grabó en su voz unos cuentos para los niños, 
que a mi regreso les entregué como uno de los tesoros más preciados que 
su padre les reservaba. Le escribió también una carta a Fidel y me pidió 
que se la hiciera llegar –recuerdo que eran comentarios sobre la lucha del 
movimiento de liberación en Guatemala.

Conversamos sobre muchos temas, me acuerdo de sus reflexiones so-
bre el contenido de su carta de despedida leída por Fidel y de que insistía 
mucho en la importancia que tenía para él. Nunca olvidaré lo diáfano que 
fue cuando me expresó su convicción de que donde quiera que fuera a 
luchar después del Congo, incluso allí, su grito de guerra sería siempre el 
de su revolución, la Revolución Cubana: «Hasta la victoria, siempre Patria 
o Muerte».
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[No debe extrañarse el lector ante la presencia de una coma fuera de 
lugar o que se interprete como un error de mi parte, tampoco pretendo 
que se cambie el sentido de una frase que ha devenido en grito de rebeldía 
y esperanza para lo más noble de nuestros pueblos. Decidida a compartir 
algunos detalles que han dejado honda huella en mí, no puedo dejar de 
detenerme en este y trasmitirles la fuerza con la que expresó lo que en 
realidad quiso decir y cuánto lamentó su error al poner la coma donde 
no debía; lo que quería dar a entender era que cualquiera que fuesen las 
circunstancias donde se encontrara siempre actuaría al llamado de ¡Patria 
o Muerte!].

Claro que no todo era seriedad, también en tono de broma rememorá-
bamos algún que otro acontecimiento simpático de nuestras vidas y, por 
supuesto, aclarábamos equívocos o malos entendidos, intrascendentes 
o no, pero de igual importancia, algo así como un «recuento necesario».

Al fin pudimos aclarar el caso de la secretaria que me encontré cuan-
do comencé a trabajar en el INRA, en el ya lejano 1959, y que él siempre 
supuso que yo le había pedido que se marchara, porque su trabajo no era 
necesario al ocuparme yo de sus asuntos personales.

Cada vez que tratábamos el tema le negaba mi participación en ese 
hecho, pero ese día, después de seis años, lo reconocí y de una vez por todas 
le aclaré que no había sido por celos o porque pensara mal de la muchacha, 
sino porque estaba segura de que desde el punto de vista político no se 
encontraba a la altura de lo que debía ser una secretaria para él; en pocas 
palabras, que no era confiable. En definitiva salí de ese «malentendido» y el 
Che se sintió satisfecho al estar seguro de que nunca se había equivocado 
sobre mi participación en esa decisión.

Hablábamos también de amigos comunes, de lo sucedido a mi amiga, 
Lolita Rosell, a la que me unían lazos de afecto muy fuertes, desde los 
tiempos de la lucha clandestina en mi provincia, en el Movimiento 26 de 
Julio. Después del triunfo, Lolita se incorporó al trabajo y fue designada 
presidenta de la FMC en Las Villas. Mientras se desempeñaba en esas fun-
ciones, se encontró en dificultades, como consecuencia de los errores que 
se cometieron en la época del sectarismo en nuestro país en los primeros 
años de los sesenta; a tal punto, que le solicitó una reunión al Che, a la que 
este accedió con la condición de que estuvieran presentes el organizador 
del Partido Unido de la Revolución Socialista (PURS), Emilio Aragonés; el 
jefe del Ejército en la provincia, William Gálvez, y un miembro de la direc-
ción del antiguo PSP, el compañero Manuel Luzardo, en aquel momento 
ministro de Comercio Interior.

Del resultado de esa reunión, mientras el Che estuvo en Cuba, nunca 
me enteré, al considerarlo confidencial. Solo conocía lo que mi amiga me 
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había contado. Sabía que había quedado satisfecha porque había podido 
decir todo lo que pensaba, pero en Tanzania fue que conocí por el Che 
más detalles y lo valiente que se había comportado Lolita. Según el Che, 
la voz cantante siempre fue la de ella, al explicar los errores de la política 
que se estaba siguiendo y sus preocupaciones por lo que pudiera acarrear 
respecto a la integridad de la Revolución. Después de esa reunión, Lolita 
vino para La Habana, a propuesta del Che, y como prueba de su confianza, 
la puso a trabajar en el recién creado Ministerio de la Industria Azucarera.

Los planes a ejecutar por el Che apremiaban, ya que a pesar de lo 
ocurrido en el Congo, no cejaba en su empeño de comenzar la lucha en el 
punto que había sido por siempre su ideal, como fiel continuador de las 
ideas de Bolívar y Martí, la América nuestra.

No recuerdo con exactitud la fecha en que salió para Praga o quizás 
mi mente se rehusó a retenerla; creo que fue en la primera quincena de 
marzo. Yo quedé una vez más sola, en lo que nos había servido de refu-
gio cómplice. Triste, por supuesto; ni siquiera las lecturas me servían de 
consuelo. A pesar de las recomendaciones del Che, apenas si alcanzaba a 
entender parte de lo que leía. Quizás debía haber escrito mis impresiones, 
pero tampoco lo hice.

En mi abatimiento, pensaba nuevamente que era la separación definitiva 
o por lo menos que pasarían unos cuantos años para encontrarnos en pai-
sajes y entornos diferentes. Sabía que tenía que acostumbrarme y convivir 
con la sensación perenne de que era la última vez. Casi moría cada vez que 
eso sucedía y, sin embargo, como ave fénix, volvía a renacer borrando los 
temores y recuperando mi optimismo cuando me rencontraba con el Che. 
No sé cuántas veces cumplí con su recomendación de que debía ser fuerte 
y no sé cuántas veces más tenía la sensación de la frustración y el final.

Sabía de antemano que mi futuro estaría siempre lleno de inquietudes, 
de sobresaltos. Esta vez habíamos experimentado tanta quietud y placer 
al encontrarnos juntos, que al pensar en lo que vendría –consciente de lo 
tremendo que sería al no poder saber nada el uno del otro–, me llenaba de 
una zozobra permanente. Por lo menos en el Congo pudimos comunicarnos 
mensualmente, pero ahora la duda punzante no acababa, ¿cómo podría 
saber de él? Nada era ni sería igual.

Con esa incertidumbre regresé a Cuba, después de haber permaneci-
do aproximadamente mes y medio. Esta vez, de El Cairo fui a Moscú en 
compañía de Oscar Fernández Padilla, a quien le habían dado la tarea de 
acompañarme.

A pesar de la pugna interior de mis sentimientos, el rencuentro con mis 
hijos, la satisfacción de entregarles la cinta con los cuentos grabados por 
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su papá y la tranquilidad de estar entre los míos me devolvió un poco de 
la paz que tanto necesitaba.

Pasados unos días, pude comprender que los dos vivíamos momentos 
muy difíciles, cuando recibí una llamada para recoger en las oficinas de 
Fidel una pequeña libreta que me enviaba el Che con apuntes personales. 
En uno de ellos que tituló «Envío» se puede medir su estado de ánimo y 
la certeza que tenía en ese entonces de que no nos volveríamos a ver en 
largo tiempo:

Amor: ha llegado el momento de enviarte un adiós que sabe a campo 
santo (a hojarasca, a algo lejano y en desuso, cuando menos). Quisiera 
hacerlo con esas cifras que no llegan al margen y suelen llamarse 
poesía, pero fracasé; tengo tantas cosas íntimas para tu oído que ya la 
palabra se hace carcelero, cuanto más esos algoritmos esquivos que se 
solazan en quebrar mi onda. No sirvo para el noble oficio de poeta. No 
es que no tenga cosas dulces. Si supieras las que hay arremolinadas en 
mi interior. ¡Pero es tan largo, ensortijado y estrecho el caracol que las 
contiene, que salen cansadas del viaje, malhumoradas, esquivas, y las 
más dulces son tan frágiles! Quedan trizadas en el trayecto, vibraciones 
dispersas, nada más [...].

Carezco de conductor, tendría que desintegrarme para decírtelo de una 
vez. Utilicemos las palabras con un sentido cotidiano y fotografiemos 
el instante.

[...] Así te quiero, con recuerdo de café amargo en cada mañana sin 
nombre y con el sabor a carne limpia del hoyuelo de tu rodilla, un 
tabaco de ceniza equilibrista, y un refunfuño incoherente defendiendo 
la impoluta almohada [...].

Así te quiero; mirando los niños como una escalera sin historia (allí 
te sufro porque no me pertenecen sus avatares), con una punzada 
de honda en los costados, un quehacer apostrofando al ocio desde el 
caracol [...].

Ahora será un adiós verdadero; el fango me ha envejecido cinco años; 
solo resta el último salto, el definitivo.

Se acabaron los cantos de sirena y los combates interiores; se levanta 
la cinta para mi última carrera. La velocidad será tanta que huirá todo 
grito. Se acabó el pasado; soy un futuro en camino.

No me llames, no te oiría; solo puedo rumiarte en los días de sol, bajo 
la renovada caricia de las balas [...]
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Lanzaré una mirada en espiral, como la postrera vuelta del perro al 
descansar, y los tocaré con la vista, uno a uno y todos juntos.

Si sientes algún día la violencia impositiva de una mirada, no te vuelvas, 
no rompas el conjuro, continúa colando mi café y déjame vivirte para 
siempre en el perenne instante.

En medio de esa cotidianidad placentera que nos proporciona lo siem-
pre amado, hubo tiempo para un adiós no definitivo. Una vez más la vida 
me sonrió y en el mes de abril de 1966 pude encontrarme de nuevo con 
el Che, a pesar de sus dudas y mis constantes reclamos, los que ya había 
detenido por medio de una carta, sin fecha, que me escribiera: «Dos letras. 
No es verdad que no quiera verte ni que huyera [...]. Vine para impulsar 
las cosas y ya se han impulsado algo; no creí bueno que vinieras porque 
podrían detectarte (checos o enemigos), porque se notaría nuevamente tu 
ausencia en Cuba, porque cuesta plata y porque me afloja las patas. Si Fidel 
quiere que vengas, que los pese él (los factores que pueden interesarle) y 
decida [...]».

Fue Praga la ciudad encantada. No importa que no pudiéramos dis-
frutarla a plenitud porque debíamos mantener una disciplina estricta y el 
mayor secreto. A nosotros nos bastaba poder estar juntos.

En esa bella ciudad vivimos en dos sitios: el primero era un departamento 
que ya conocía porque lo había utilizado en tránsito a mi viaje a Tanzania. 
El lugar era bastante reducido, pues solo contaba con una sala-habitación 
y un baño que se empleaba, además, para otros fines: cocina y lavado de 
ropas. Aquí permanecíamos los días entre semana.

El otro lugar era una casa de campo más amplia y agradable, aunque no 
puedo describirla con exactitud. En la vivienda habitaba la dueña con su hija, 
que tenía retraso mental. Esta señora era quien nos cocinaba. Convivíamos 
con algunos de los combatientes que después marcharían con el Che a 
Bolivia: Alberto Fernández Montes de Oca (Pacho), Harry Villegas (Pombo) y 
Carlos Coello (Tuma), entre otros que nos visitaban por razones de trabajo.

Por las noches, para entretenernos, jugábamos canasta en sesiones no 
muy afortunadas para mí, pues no era muy ducha en ese juego, y era el 
Che quien me ayudaba a ganar. Tengo que decir que siempre fue así; cada 
vez que me encontraba en aprietos salía en mi auxilio. Así sucedía en las 
prácticas de tiro que realizábamos; se ponía detrás de mí para rectificarme 
la posición, y nunca permitió que saliera mal ante cualquier situación en 
que me ponían a prueba; en eso, como en todo lo demás, me hacía sentir 
su cariño y apoyo.
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En esas sesiones de tiro, al único que le lograba ganar era a Coello,
increíblemente mucho menos diestro en la materia que yo, pues la habilidad 
no le hacía falta para nada en esos momentos. Todos disfrutábamos sus 
bromas y su eterna simpatía y se lo reciprocábamos con nuestro incondi-
cional afecto. Por eso, cuando conversábamos, en esos días que también 
fueron de mucha alegría, en tono de guasa yo le decía que iba a ocupar su 
sitio en la futura contienda, y lo recalcaba para ver si me tenían en cuenta.

Durante el día, a veces, si el tiempo lo permitía, salíamos a caminar por 
un bosque de pinos muy cercano a la casa y por las noches, al finalizar el 
fin de semana, regresábamos a la ciudad con José Luis Ojalvo, el compañero 
que nos atendía en Praga.

Alguna que otra vez rompíamos la disciplina y nos escapábamos. En una 
de esas contadas ocasiones, recuerdo que fuimos a comer a un restaurante 
cercano al departamento. Allí nos sucedió algo simpático: por lo general 
pedíamos bistec de res y ese pedido lo hacía el Che tratando de pronun-
ciarlo lo más parecido al checo, pero un día, confiados en su dominio del 
francés, decidimos comer algo distinto y cuál no sería nuestra sorpresa 
cuando vimos al camarero traernos sendos platos de bistec anglisqui, igual 
a los acostumbrados. Nos reímos muchísimo con el francés tan perfecto 
del camarero, ¡éramos tan felices! No tengo que decir lo mucho que dis-
frutamos esas escapadas a solas, incluida la que hicimos al estadio para 
presenciar un juego de fútbol.

Con un poco de nostalgia viene a mi mente un paseo campestre que 
hicimos y en el que a nuestro regreso visitamos una especie de motel 
pequeño, muy acogedor. Allí, como siempre, soñamos un poco e hicimos 
planes para volver en otra ocasión, lo que no ocurrió, porque de «algún 
lugar» nos llegó la información de que podían detectarlo. Eso nos cortó las 
alas, porque bajo ninguna circunstancia podíamos poner en riesgo lo que 
se estaba preparando: era demasiado lo que se ponía en juego. Una vez 
más posponíamos nuestros pequeños placeres y, por esa razón, tampoco 
pudimos ver Karlovy Vary, lugar que el Che quería que visitáramos juntos.

A finales de mayo, inesperadamente se recibió la noticia de un posible 
ataque a Cuba por parte de los Estados Unidos, como consecuencia del 
asesinato de uno de nuestros soldados, encargados de vigilar la Base Naval 
de Guantánamo, territorio usurpado por los norteamericanos desde nuestra 
mal llamada independencia en 1902.

Ante la gravedad de la situación, el Che adelantó la fecha de mi partida, 
que habíamos dispuesto para después del 2 de junio, fecha de nuestro 
aniversario de bodas. Mentiría si digo que deseaba volver, pero las razones 
eran muy fuertes, tenía que estar al lado de los niños y cumplir con mi 
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deber. Por otra parte, el Che había tomado la determinación de que en caso 
de un ataque enemigo regresaría a Cuba para luchar junto a su pueblo.

Un día antes y sin que él lo supiera, salí a las tiendas y le compré unos 
yugos –término usado en Cuba para llamar a una especie de broches que se 
colocan en los puños de las camisas de vestir–. Eran pequeños, pero sabía 
que siempre los llevaría con él y creo que así lo hizo. Nunca los recuperé y 
estoy segura de que alguien los conserva como botín de guerra.

A su regreso a Cuba, en julio de 1966, para su entrenamiento, fue 
cuando se enteró de que había sido yo quien se los había regalado. Ese 
fue otro momento de singular regocijo, porque a pesar de las muchas
lágrimas derramadas en el tiempo transcurrido, los momentos de felicidad 
compartidos nada ni nadie puede borrarlos ni arrebatármelos.

El retorno no estaba dentro del cálculo de probabilidades inmediatas 
pensadas por el Che; sin embargo, fue de nuevo la persuasión de Fidel más 
fuerte que su reticencia. Una carta memorable le escribió a Praga, en que 
le proponía que viniera para completar la fase final del entrenamiento, y le 
garantizaba, por su parte, total discreción:

Querido Ramón:

Los acontecimientos han ido delante de mis proyectos de carta [...].

Sin embargo, me parece que, dada la delicada e inquietante situación 
en que te encuentras ahí, debes, de todas formas, considerar la conve-
niencia de darte un salto hasta aquí.

Tengo muy en cuenta que tú eres particularmente renuente a considerar 
cualquier alternativa que incluso poner un pie en Cuba, como no sea en 
el muy excepcional caso mencionado arriba. Eso, sin embargo, analizado 
fría y objetivamente, obstaculiza tus propósitos; algo peor, los pone en 
riesgos; dificulta extraordinariamente las tareas prácticas a realizar; lejos 
de acelerar, retrasa la realización de los planes y te somete, además, a 
una espera innecesariamente angustiosa, incierta, impaciente.

Y todo eso, ¿por qué? No media ninguna cuestión de principios, de 
honor o de moral revolucionaria que te impida hacer un uso eficaz y 
cabal de las facilidades con que realmente puedes contar para cumplir 
tus objetivos.

Hacer uso de las ventajas que objetivamente significan poder entrar y 
salir de aquí, coordinar, planear, seleccionar y entrenar cuadros y hacer 
desde aquí todo lo que con tanto trabajo solo deficientemente puedes 
realizar desde ahí u otro punto similar, no significa ningún fraude, 
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ninguna mentira, ningún engaño al pueblo cubano o al mundo. Ni 
hoy, ni mañana, ni nunca nadie podría considerarlo una falta, y menos 
que nadie tú ante tu propia conciencia. Lo que sí sería una falta grave, 
imperdonable, es hacer las cosas mal pudiéndolas hacer bien. Tener un 
fracaso cuando existen todas las probabilidades del éxito [...].

Espero no te produzcan fastidio y preocupación estas líneas. Sé que si 
las analizas serenamente me darás la razón con la honestidad que te 
caracteriza. Pero aunque tomes otra decisión absolutamente distinta, 
no me sentiré por eso defraudado. Te las escribo con entrañable afecto 
y la más profunda y sincera admiración a tu lúcida y noble inteligencia, 
tu intachable conducta y tu inquebrantable carácter de revoluciona-
rio íntegro, y al hecho de que puedes ver las cosas de otra forma no
variará un ápice esos sentimientos ni entibiará lo más mínimo nuestra 
cooperación [...].

Tanta prueba de lealtad y respeto confirma lo que para mí ha sido 
siempre la expresión de una unión entrañable, puesta a prueba en muy 
difíciles condiciones; unión que, a contrapelo de calumnias y mentiras, ha 
resistido el tiempo y quedará para la historia como la amistad sin límites 
de dos guerreros, dos hombres inclaudicables.

Casa de las Américas, no. 249, octubre-diciembre de 2007, pp. 73-84. Incluido en la sección «Che 
siempre», son fragmentos del libro Evocación, de Aleida March, editado ese año por la Casa de 
las Américas.
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CHE GUEVARA, CAPITÁN DEL PUEBLO
EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 

Fui a escuchar al comandante Guevara en la plaza Cadenas de la Univer-
sidad de La Habana. Hablaría sobre El papel de la Universidad en el desa-
rrollo económico de Cuba, tópico que coincidía con el principal objeto de 
mi viaje a ese país. Empero, más me acució, determinándome a afrontar 
la posibilidad de permanecer en pie varias horas, el interés por observar y 
estudiar a este prócer de la Revolución, sobre quien se ha formado ya una 
leyenda. Era excelente oportunidad para explicarme en alguna forma el 
hecho, perceptible desde mi llegada a Cuba, de que el movimiento popular 
de liberación está vigorizado por un élan religioso o lo he sentido así, y 
declaro que no me noto capaz de explicarlo por simple razonamiento sin 
acudir a un lenguaje que no me es extraño aunque tampoco agradable. 
Un lenguaje alegórico.

Al presentarse en público iluminado por concentrados focos de luz, la 
asamblea prorrumpió en un aplauso efusivo que evidenció el fervor que 
Guevara ha despertado en los jóvenes. Lo escuché con intensa atención, en 
actitud crítica, para captar en sus palabras y en sus gestos lo que pudiera 
haber de escénico, ya que la prensa asalariada lo presenta, lo mismo que
a Fidel Castro, como a un mistagogo demagógico. Tengo alguna experiencia 
de esa clase de histriones de la democracia, producto aborigen de nuestras 
tierras, y cierta pericia de sus artilugios. Mi posición era, pues, de simpatía 
desconfiada.

Habló con elocución tranquila, sin ademanes ni patetismos en la in-
flexión de la voz, sin énfasis ni recursos oratorios. Habló con dominio del 
tema y con seguridad de sí. No se dirigió a un auditorio sino a una familia 
numerosa: llano, con dignidad. Dijo primeramente cuál era la situación 
de las industrias nacionales, mantenidas en estado de dependencia con 
respecto a la producción primaria de azúcar, tal como conviene que sea 
a los países capitalistas que así estancaron a Cuba en condición de país 
subdesarrollado. Se refirió asimismo a la falta de técnicos para desarrollar 
otras actividades que esas del monocultivo, sobre cuyas bases iniciar la 
liberación del mercado fabril extranjero, y entró en el tema de la función 
que tuvo la Universidad con respecto a las necesidades de la nación y el 
pueblo, y de cuál ha sido el provecho que ambos obtuvieron de la enseñanza 
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que a los egresados costeó el erario público. Declaró la necesidad urgente 
de coordinar esa enseñanza universitaria de los tres institutos nacionales 
con la acción del gobierno revolucionario, empeñado en colocarla al nivel 
de otras actividades sociales que se les van adelantando.

Pronto lo escuché con unción más que con curiosidad, lo confieso, y lo 
admiré en su actitud de tribuno de la plebe, docto y circunspecto como un 
patricio. La palabra engarza perfectamente en la persona; por lo que dice 
se sabe lo que es. Exteriormente su figura es la de un personaje bíblico que 
viste uniforme de fajinas en vez de túnica; el cabello y la barba intensos 
encuadrándole un rostro de adolescente fatigado, los hombros altos y el 
torso aplanado, sin ninguna robustez corporal, y sin embargo, resistente 
y poseedor de fuerza comunicativa, de dominio sobre los demás. En todo 
da la impresión de poder más que de fuerza.

He leído después su discurso y he advertido que la fría letra impresa 
conservaba el influjo suasorio de su voz, y que, efectivamente, como él lo 
dijo con simple convicción, los dirigentes del movimiento revolucionario 
«son, sin discusión de ninguna clase, los líderes del pueblo», y que «repre-
sentan para los amos poderosos todo lo que hay de absurdo, de negativo, 
de irreverente y de convulso en esta América que ellos desprecian, pero 
que representan, por otro lado, para la gran masa del pueblo americano 
(del americano nuestro, del que empieza al sur del río Bravo) todo lo que 
hay de noble, todo lo que hay de sincero y combativo en estos pueblos 
llamados despectivamente «mestizos». Verdad fundamental, inciso de un 
credo efectivamente revolucionario expresado en pocas palabras, pues 
desprecio tanto como codicia es lo que hay en los dominadores de los 
indefensos. En la voz de este hombre resuena otra voz más fuerte que 
habla por su boca, y esto es lo que indigna a los que usan de la palabra 
para embaucar y difamar. La voz del pueblo –vox Dei– pocas veces se oye 
sino por altoparlantes estridentes, y entonces no es la voz de Dios sino
de los megáfonos. ¿Cómo no comprender que la Revolución Cubana es 
la de los macabeos, y que renueva el lema de su caudillo, de que «quien 
combate a los tiranos sirve a Dios»? Si han llevado consigo, no tras de sí 
como los jefes de regimiento, a poblaciones enteras que abandonaron sus 
hogares por un albur dudoso en que la muerte era lo cierto; si hombres, 
mujeres y hasta niños han combatido, afrontando los más crueles sacri-
ficios y penalidades, es porque ese pueblo enfervorizado posee la fe que 
puede trasladar montañas, meter la montaña en la ciudad, como lo han 
demostrado los hombres y los hechos increíbles.

Guevara es testimonio de que estamos en presencia de hechos y de 
seres nuevos, que se apartan de los caminos de recua (pavimentados, por 
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supuesto) y abren una brecha en el monte por donde iban los esclavos fu-
gitivos y los animales acosados. Hechos y seres que revelan a los ojos más 
escépticos la existencia de un carisma histórico, cualquiera sea el nombre 
que se le dé, cualquiera sea la fórmula con que se le exprese.

Este argentino que es ya americano más que cubano, ha encontrado lejos 
de su patria, como Jonás, la patria en que cumplir con un gran deber de 
humanidad. Aquella noche nos dio la explicación, al referirse a la vocación 
como impulso de liberación en busca de sí en quien está cautivo. (Él se 
refirió a la vocación, sin darle el sentido que para mí tiene de destino). Su 
profesión es la de devolver la salud y defender la vida de los demás; y esto 
es lo que no constituyó en él una profesión sino un destino, al proyectarse 
en dimensiones continentales. Un saber terapéutico personal se convirtió 
en una potestad salutífera mundial. Así Albert Schweitzer.

Me preguntaba yo, oyéndolo: ¿Por qué este cubano tan auténtico, este 
peregrino no habla mi lenguaje de hombre que todavía está retenido por 
cadenas impalpables; por qué todos los cubanos saben que, positivamente, 
nació en Cuba? Comprendo que se le obedezca y se le ame como a quien 
dejó patria y familia para unirse a los suyos, a quien de lejanas tierras vino 
para cumplir un deber humano tan grande como era el de redimir a una de 
las naciones más castigadas de la familia hispánica. Aquí estaba su patria 
porque aquí estaba su deber. Nuestra patria está donde es necesario que 
estemos, nuestros hermanos están donde los encontramos esperándonos. 
Cuba es el hogar de los desterrados, la casa solariega de los huérfanos.

Guevara es un símbolo en su persona y en su vida; representa al hombre 
liberado tanto como al libertador. Nos enseña que antes que nada debemos 
liberarnos de nosotros mismos y servir a un ideal y no a un dogma. Hombres 
así (me dicen que nacieron y se multiplicaron en la guerra) retrotraen la 
historia industrial a la historia humana; de la noción de la guerra entre 
naciones venales que defienden intereses mercenarios saltamos a la mi-
tología, a la guerra de los ángeles contra los demonios, de la luz contra las 
tinieblas, a la concepción de «la historia como hazaña de la libertad» (Croce). 
¿No fueron derrotados tácticos de escuela y ejércitos motorizados por la 
fe y la voluntad de vencer al mal? El lema de la bandera victoriosa, ¿no era 
«vergüenza contra dinero»? In hoc signo vinces. ¿Qué intereses defendían 
los labradores, los nietos de los esclavos de las plantaciones de caña, sino 
alcanzar para ellos y sus hijos, y para nosotros, una vida honrada de paz 
y de bienestar? ¿Es que están venciéndolos hoy, cuando se les incendian 
implacablemente los cañaverales, o es que están matándose entre sí de 
rabia, como alacranes con picadura? ¿No se ha realizado el prodigio de un 
pueblo entero que se levanta de su abatimiento y mira a sus enemigos con 
altivez y dignidad? ¿Con quiénes estamos nosotros?
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Nunca, hasta los días trágicos que viví en Cuba, entendí sino como 
blasfemia que se llamara santo «al Señor Dios de los ejércitos»; pero lo com-
prendí al contemplar la humildad llena de fuerza de un capitán del pueblo, 
y al pueblo que es su tropa. Asediado por atentados y sabotajes comprendí 
que se está librando en el mundo la batalla contra los falsos ídolos; la de los 
pueblos irredentos contra los déspotas satánicos que mienten y asesinan. 
Así debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, así los profetas, 
así los héroes de la independencia americana antes de engalanarse con 
entorchados y charreteras.

Este hombre pálido, de semblante doliente, que abandonó las filas 
de la marina de guerra para alistarse en las falanges del pueblo, con los 
campesinos y obreros contra los militares corrompidos, dejó el uniforme 
de los mercaderes de la patria para combatir por los débiles y los vencidos, 
transformándolos en poderosos y triunfantes. Ha sido para mí, cansado y 
lejos de la patria, un bien reconstituyente platicar más tarde con a quien 
puedo también yo nombrar Che Guevara. ¿De qué conversamos? De Ar-
gentina, de personas, lugares y cosas que ambos conocimos y que están 
donde estaban. Los dos conservamos de allá una bandera no mancillada 
que podemos desplegar en cualquier parte. Che Guevara me trasmite la 
sensación de que también yo puedo hacer algo por mis hermanos y mis 
hijos desconocidos dondequiera que me lleve el destino.

El escritorio está atestado de papeles; sobre una mesita hay un mate 
con bombilla, especie de amuleto que únicamente conmueve a los inicia-
dos. Rubén Darío le llamó «calumet de la paz», porque se bebe en común. 
Es símbolo de la amistad. El mate, que indefectiblemente nos acompaña 
cuando hemos partido, es lo último que conserva para el paladar el sabor 
de la tierra nativa. Nos reconocemos sin habernos conocido. Dialogamos 
como si bebiéramos mate. No hay ningún desnivel entre su altura y mi 
pequeñez. Estamos juntos, codo con codo, platicando de igual a igual, pues 
la condición humana oblitera a todas las otras. En su compañía descanso. 
Insensiblemente el diálogo toma cariz confidencial y sin advertirlo nos 
hallamos cambiándonos recuerdos como prendas de amistad. Oigo a un 
hombre de ingénita sinceridad, llano y transparente, que cautiva entregán-
dose y que inspira seguridad. Guevara olvidó cuánto aprendió y sabe y vive 
de nuevo una vida que no le pertenece. Ojalá pueda yo hacer lo mismo.

Che Guevara le llama el pueblo que ignora que en guaraní quiere decir 
«mi» Guevara. Es del pueblo, efectivamente, y se ha recuperado entregán-
dose a él. Huyendo, como Jonás, ha cumplido un deber imperativo. La mano 
que lo conduce es visible en el camino que anda.
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Me ayuda a incorporarme y paternalmente, él que puede ser mi hijo, 
me conduce del brazo como si cumpliera conmigo su misión de amparar y 
guiar. Así nos despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no olvidarlo; 
abarco toda su faz de Judas Macabeo, y siento en mi brazo una energía que 
me hace sentirme más libre y más resuelto. Comprendo que debo contar, 
lo mejor que pueda y en la forma más fiel, lo que me ha sido revelado. 
Cumpliré ese deber hasta el fin. Le digo: «En sus manos hay muchas vidas, 
y también usted está en otras manos». Las manos del buen Dios, a quienes 
sirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los tiranos.

Publicado en Casa de las Américas, no. 33 (noviembre-diciembre de 1965, pp. 78-81), como 
parte de un homenaje a Ezequiel Martínez Estrada. El texto fechado originalmente en 1960 
fue tomado de En Cuba y al servicio de la revolución cubana, 1963.
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CHE: ENCARNACIÓN DEL HOMBRE 
NUEVO
MANUEL GALICH

 
...a educar, instruir y formar hombres universalmente desarrollados y 

universalmente preparados, hombres que lo sabrán hacer todo.
Hacia eso marcha, debe marchar y llegará el comunismo,

mas únicamente dentro de muchos años.

LENIN

1. Su amor a la «humanidad viviente»

«Acabo estas notas en viaje por el África, animado del deseo de cumplir, 
aunque tardíamente, mi promesa», escribió el comandante Che Guevara, al 
encabezar su respuesta al director del semanario Marcha, de Montevideo, 
Carlos Quijano. Y, casi al final de esa respuesta, estas otras líneas: «Si esta 
carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando».

Obviamente, solo se trataba de contestar algunas cuestiones que Quija-
no habría planteado a Guevara sobre el proceso de la Revolución Cubana. 
Y es evidente que las respuestas no fueron preparadas en la tranquilidad 
de un gabinete de trabajo, entre la meditación, la consulta y la elaboración 
cuidadosa del texto, sino en los pocos momentos libres, quizá solo los
del vuelo en avión de una ciudad a otra, durante la gira por gran parte del 
Tercer Mundo, en 1965. De allí el calificativo de «balbuceante» que el propio 
Guevara dio a su carta a Quijano.

Sin embargo, del pensamiento y de la pluma del gran revolucionario 
latinoamericano no podía salir nada balbuceante, aunque él, excesiva-
mente autocrítico, severo y objetivo, empleara el término, quizá para dar 
a entender no solo las circunstancias apremiantes y mutables dentro de 
las cuales había sido escrita la carta, sino también —es una conjetura— 
el hecho de que ese documento solo contenía ideas en germen que él
se propondría ahondar, desarrollar y ampliar más tarde. Esto es lo que se 
piensa al considerar cómo, en tan pocas páginas, condensó un caudal tan 
denso de ideas políticas y filosóficas, que obligan a volver sobre ellas, una 
y otra vez, para penetrar su sentido profundo.

Porque El socialismo y el hombre en Cuba, como después se llamó y 
como es conocida la carta a Quijano, es, por una parte, el recuento breve o, 
mejor dicho, el severo análisis de las condiciones en que se ha desarrollado 
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la Revolución en Cuba, desde las luchas iniciales contra la tiranía hasta 
las ingentes tareas de la construcción del socialismo; y, por otra, la visión 
maravillosa de lo que será el hombre del mañana, en la nueva sociedad co-
munista, dueño de sí mismo y no enajenado a otros, como en el capitalismo. 
Pero ya aquí, el propio desarrollo dialéctico del pensamiento de Guevara 
trasciende lo histórico concreto del hombre de la Cuba revolucionaria y 
amplía su visión al hombre universal, integrado con todos los otros hombres 
en una gran colectividad armónica y solidaria llamada humanidad.

Cuando Guevara nos analiza la función del individuo en los primeros 
momentos de la guerra revolucionaria; el proceso de proletarización del 
pensamiento de los que libraban esa guerra; el papel, la importancia y 
la razón de ser de la vanguardia revolucionaria respecto a la masa; la 
incorporación posterior de esta en el proceso, su función cada vez más 
decisiva y la estrecha interrelación —dialéctica la llama Guevara— entre 
ella y el dirigente —en el caso de Cuba, Fidel Castro—, en cuanto intérprete 
cabal de las aspiraciones colectivas, y tantos otros aspectos del desarrollo 
revolucionario, lo hace con la veracidad y la autoridad de quien fue uno 
de los primeros comandantes de las guerrillas, orientador ideológico de 
la masa y depositario de primerísimas responsabilidades en el gobierno 
que asumió la tarea de rehacer —casi podríamos decir que ex novo— la 
sociedad cubana. Pero también cuando va formando, a través de sus 
consideraciones críticas sobre lo que es y lo que debe ser, la imagen del 
hombre nuevo y esta surge esplendorosa, magnífica, uno comprueba que 
está frente a una posibilidad, frente a algo que ha sido ya realidad, no 
ante una utopía, ni ante una concepción del ser humano lleno de adornos 
llamados «derechos», posible solo en el plano de la abstracciones, como el 
que surgió de la filosofía liberal del siglo XVIII. Y se piensa así, porque la exis-
tencia del comandante Guevara fue un ascenso constante, una búsqueda 
ininterrumpida hacia ese perfeccionamiento del hombre nuevo. En otras 
palabras, él fue verdadera encarnación de esa imagen humana que surge 
de las páginas de El socialismo y el hombre en Cuba. Porque el comandante 
Guevara, hombre de excepción, no criticó nunca lo que no hubiera hecho 
antes, y no enunció postulados que inmediatamente no ejemplificara con 
sus hechos. Por eso es aquí el lugar —creo yo— de transcribir una página 
cuyo valor extraordinario está, ciertamente, en su vigor revolucionario, en la 
fuerza aleccionadora de su contenido; pero lo está mucho más en el hecho 
de haber sido rubricada con la propia sangre de quien la escribió. Es esta:

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, 
se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la 
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muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su 
afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se 
ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario, 
la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en 
una cómoda modorra, aprovechada por nuestro enemigo irreconciliable, 
el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un 
deber, pero también es una necesidad revolucionaria.

¿No es esa una síntesis impresionante de lo que fue la vida y también la 
muerte del comandante Guevara? ¿No es este el principio, la convicción, la 
fe que dictó al comandante Guevara su carta al comandante Fidel Castro 
y lo que guio sus pasos desde que salió de Cuba hasta su gloriosa caída 
en Bolivia? Ni los más romos, ni los más insidiosos, ni los más frenéticos 
enemigos de la Revolución han podido empañar la inmaculada calidad 
revolucionaria de Guevara, ni han logrado mistificar las motivaciones su-
periores —en un plano ético— de sus acciones. Nadie ha osado desconocer 
que su existencia de guerrero tenaz tuvo una innegable ejemplaridad y 
obedeció fielmente a esta norma escrita junto a la página que he copiado 
arriba: «Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, 
de movilización». No por otra causa dio su vida el comandante Guevara 
sino por «ese amor a la humanidad viviente».

2. En la construcción del socialismo

La imagen del hombre nuevo es lo que hay que alcanzar, es hacia donde 
debe marchar la sociedad revolucionaria en transformación. Pero el punto 
de partida es otro y no puede dejar de ser ese: es todavía la vieja sociedad 
en vía de desaparición, pero tenaz en sus remanentes. Puede haberse ba-
rrido a las clases de aquella vieja sociedad, como tales; pero es imposible 
que no subsistan los seres humanos, cuyos conceptos y valores les fueron 
inculcados en tal sociedad o los recibieron heredados de ella. Y aquí no 
se trata del contrarrevolucionario, elemento consciente que sueña con el 
retorno del régimen caído, por afán de rescate de sus intereses o simple-
mente por deformación dogmática e incapacidad definitiva para abrirse 
a toda renovación. No. Se trata, al contrario, del mismo que fue víctima 
como clase y como individuo de la vieja sociedad, que, precisamente por 
eso, va a la zaga del todo social, al cual todavía no puede dejar de consi-
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derar como si fuera el mismo de antes: aquel frente y contra el cual debe 
colocarse para sobrevivir. Se trata también del que acepta el cambio o, más 
todavía, se incorpora a él con entusiasmo, con fe, con el mejor afán de 
formar parte del proceso transformador, pero en quien pesan, consciente 
o inconscientemente, hábitos y conceptos heredados, que limitan su ac-
ción y velan su concepción del hecho revolucionario. Es a ese elemento 
humano, «actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción 
del socialismo», al que el comandante Guevara sitúa como «cualidad de no 
hecho, de producto no acabado».

En esto, como en tantas otras cosas, uno puede hallar cómo coinciden dos 
pensamientos revolucionarios, cuando nacen de hombres superiores que han 
pasado por sus respectivas experiencias, también revolucionarias. Es decir, 
cómo de esas experiencias pueden derivarse principios o tesis que, junto con 
su nueva validez doctrinaria, tienen otra de carácter universal. Así, sobre el 
tema del punto de partida en la construcción del socialismo, Lenin decía: 
«Podemos (y debemos) emprender la construcción del socialismo no con un 
material humano fantástico ni especialmente creado por nosotros, sino con 
el que nos ha dejado como herencia el capitalismo. Ni que decir tiene que 
esto es muy difícil, pero cualquier otro modo de abordar el problema es tan 
poco serio que no merece la pena hablar de ello».1

El comandante Guevara, al situar al individuo dentro de la construc-
ción del socialismo, expresa: «La nueva sociedad en formación tiene que 
competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en 
la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una educación 
sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por 
el carácter mismo de este período de transición, con persistencia de las 
relaciones mercantiles».

Pero esa realidad inelulible —la aceptación del material humano here-
dado del capitalismo para emprender la construcción del socialismo— no 
debe confundir, al grado de conducir a un error, contra el cual advierte el 
comandante Guevara: persistir en la quimera de realizar el socialismo sobre 
las mismas bases, «armas melladas», que nos ha legado el capitalismo, es 
decir la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés ma-
terial individual como palanca, etcétera. Porque todo ello mantendría a la 
sociedad girando sobre un elemento perturbador: el lucro. Lo cual es indicio 
de que, aunque se hable de socialización de los medios de producción, de la 
supresión de la explotación del hombre por el hombre, de la eliminación de 
los privilegios de clase y de otras conquistas verdaderas en el orden formal, 

1 La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo. Obras escogidas, t. 3, Moscú, 
Editorial Progreso. 
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queda en la conciencia de los individuos aquel resorte capaz de moverlos 
insensiblemente hacia actitudes capitalistas. Es decir, el individuo puede 
ser un ente actuante exteriormente como socialista. Pero su conciencia 
no estará todavía apta para el advenimiento de la sociedad comunista. En 
otras palabras, no podrá ser un hombre nuevo.

Este pensamiento nos sitúa inmediatamente frente a otra de las apasio-
nantes cuestiones planteadas por esta obra sin precedentes que realizan las 
masas cubanas, conducidas por su partido y su excepcional dirigencia, de 
cuya inmensa columna —en palabras del propio Guevara— es Fidel Castro 
la cabeza, o sea la construcción del socialismo, en un país hasta poco antes 
semicolonizado por el imperialismo, víctima —grado más o grado menos— 
del subdesarrollo común a los pueblos de América Latina, África y Asia, 
y, en este caso particular, en las inmediaciones, en lo que el imperialismo 
había considerado sus propios umbrales.

Se trata de cómo movilizar a las masas en la construcción de la nueva so-
ciedad, de cuál debe ser el elemento motriz de esa movilización. La respuesta 
dada por el comandante Guevara a esa cuestión lo coloca radicalmente del 
otro lado del paralelo, fuera de toda concesión al campo capitalista. En el 
lado de una nueva ética social o, más bien, de la sola ética social posible, 
siempre negada por la competencia mercantil —de mayor o menor grado— a 
que obliga el solo hecho de vivir o sobrevivir en una sociedad capitalista, 
ya se vendan objetos, o pensamientos o fuerza de trabajo o conciencias, o 
enseñanzas o creaciones artísticas o descubrimientos científicos. Para el 
comandante Guevara, pues, el instrumento de movilización de las masas 
«debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta 
utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social».

3. El hombre liberado de su enajenación

Entendemos que es al hecho necesario de tener que vender para sobrevivir, 
una parte de sí mismo o algo que es producto de sí mismo, como relación 
fundamental e imperativa de la sociedad capitalista, a lo que el coman-
dante Guevara llama «enajenación». Y de esta es precisamente de la que 
el hombre se libera por la revolución. Desde luego, es en orden al trabajo 
en donde la cuestión se plantea más compleja y es en ese orden donde la 
conciencia del hombre debe experimentar los cambios más profundos. Se 
entiende, del hombre todavía no formado dentro de la nueva sociedad, del 
hombre material humano de la construcción del socialismo, en el concepto 
de Lenin. La cuestión queda así resuelta por Guevara:
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el trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía hombre 
cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el 
cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a 
la sociedad y la máquina es solo la trinchera donde se cumple el deber. 
El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que 
suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante 
el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto 
ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo 
vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación 
de sí mismo, un aporte a la vida en común en que se refleja; el cum-
plimiento de su deber social.

Tal es, dicho con sus propias palabras, la última y más importante am-
bición revolucionaria: ver al hombre liberado de su enajenación.

Pero mientras se alcanza esa plena liberación, mientras se llega a la 
nueva sociedad, mientras se está en la etapa de transición de lo caduco a 
lo futuro, es necesario que una generación, por lo menos, asuma la respon-
sabilidad de esa transición dura, difícil, llena de sacrificios. «El individuo de 
nuestro país» —dice el comandante Guevara— «sabe que la época gloriosa 
que le toca vivir es de sacrificio, época en que la tarea del revolucionario de 
vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa». Es aquí donde el heroísmo 
entra a ser condición del hombre revolucionario. Pero, en el concepto de 
Guevara, el heroísmo cobra una nueva dimensión de permanencia. Él evoca, 
con admiración, los hechos heroicos de sus compañeros de la Sierra Maes-
tra, de «la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un 
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que 
el cumplimiento del deber». No es necesario decir aquí que el más heroico 
en ese enfrentamiento de la responsabilidad y el peligro lo fue siempre el 
propio comandante Guevara. Nadie pudo haberlo dicho mejor, ni con más 
grandeza, ni con palabra que mejor honrara la memoria del compañero 
físicamente desaparecido, que el comandante Fidel Castro.

Esa heroísmo es el que Guevara quiere ver convertido en virtud per-
manente del hombre del futuro. Él vislumbró a ese hombre cuando vio los 
actos de heroísmo de los combatientes de la Sierra Maestra o durante la 
Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora o, agrego, en mil ocasiones 
más. «Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud 
heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista 
ideológico», concreta. Y esa será, indudablemente, la tarea fundamental 
de todo proceso revolucionario, en su etapa de transición y mientras no 
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haya desaparecido de la tierra el último imperialismo, el último capitalismo 
voraz; mientras los pueblos en autotransformación se vean abocados a la 
necesidad de sobrevivir, tanto a las agresiones armadas, como a los cercos 
económicos, a los intentos de asfixia. Solo sobre la base de una decisión 
heroica, como actitud en la vida cotidiana, sobrevivirá la Revolución y se 
realizará a sí misma.

***

Estas son algunas —no todas— de las reflexiones que, en mi espíritu, pro-
vocó la lectura de El socialismo y el hombre en Cuba. Pero ni las escritas, 
ni muchas más, serían bastantes para presumir ni siquiera de simple glosa 
del caudal ideológico contenido en la «balbuceante» carta del comandante 
Guevara al director del semanario Marcha. Mucho, muchísimo menos esto 
pretende ser una exposición, ni una aproximación al pensamiento político y 
filosófico revolucionario del más grande latinoamericano de nuestro siglo. 
Apenas, tal vez, estas notas solo sean una manera de rendir homenaje, 
conforme a nuestros alcances, a quien es ya el más alto símbolo de la 
gran rebelión de los pueblos oprimidos del mundo, contra sus opresores 
históricos.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 140-143. El texto reseña la carta del 
Che a Carlos Quijano, intelectual uruguayo que dirigió el semanario Marcha. El documento es 
conocido con el título El socialismo y el hombre en Cuba. Ver este documento en pp. 96-110.
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EL SOCIALISMO Y EL CHE
ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

A las tres semanas de la heroica muerte del Che Guevara es difícil sus-
traerse al dolor y la ira, y reflexionar serenamente sobre el significado del 
pensamiento y la acción de este dirigente revolucionario ejemplar.

Mucho se ha escrito estos días sobre él en todas partes, desde los más 
diversos ángulos y en los más variados tonos. Toda una gama de retratos 
y semblanzas han cobrado forma: desde el trazado con la mano ardiente y 
dolorida del partidario hasta el pergeñado por quienes, lejos de las posicio-
nes revolucionarias del Che o, incluso, opuestos a ellas, han adoptado una 
actitud de respeto. La figura del Che emerge de la tierra boliviana en la que 
fue víctima de una verdadera cacería internacional, más limpia y cristalina 
que nunca; tanto, que ni hurgando con la lupa más potente y aviesa se 
podrían encontrar puntos oscuros en ella. Solo el feroz enemigo –exterior e 
interior–, que implacablemente fue labrando su muerte, ha podido solazarse 
con su muerte, pero teniendo que reprimir la expresión pública de sus más 
turbios sentimientos y dejarlos ocultos, en el fondo más bajo de su alma, 
sin poder sacarlos a la luz. Por ello no puede extrañarnos que los propios 
verdugos del Che rindan un repulsivo homenaje de «respeto» al hombre 
que –tal es la expresión del verdugo mayor– «fue fiel a sus ideales». Tan 
ejemplar ha sido la vida y la muerte del Che, tan limpia su palabra y tan 
consecuente con ella en su acción que no hay nadie que pueda atreverse 
hoy a tratar de empañar públicamente su incomparable grandeza.

En estos días de dolor hemos removido algunos recuerdos personales. 
Se relacionan con una mañana de comienzos de 1964 en que tuvimos el 
privilegio de poder conversar durante horas con el Che. Ante un grupo de 
escritores latinoamericanos del que formaba yo parte, el Che fue detenién-
dose con lucidez y pasión en los grandes problemas que le inquietaban 
entonces y que, desde el poder revolucionario o fuera de él por voluntad 
propia, no debían dejar de preocuparle hasta el momento de su muerte: 
el estímulo moral en la formación de la conciencia socialista durante la 
construcción del socialismo, el verdadero sentido del internacionalismo pro-
letario, el papel de la lucha armada y, particularmente, de la guerrilla como 
elemento organizador y catalizador en el proceso revolucionario, etcétera. Y 
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todo esto expuesto no de un modo especulativo o abstracto sino ilustrado 
con las lecciones de la propia realidad y con sus experiencias personales. 
Era de ver la inteligencia y el poder suasorio con que el Che respondía a 
preguntas, aclaraba puntos dudosos y replicaba a las objeciones que le 
hacía, sobre todo, el único escritor europeo entre nosotros. Las palabras 
agudas del Che brotaban precisas y, en ocasiones, cortantes, llenas a su 
vez de expresividad y de cierta socarronería porteña. No todos quedaron 
convencidos con los argumentos del Che, o al menos no lo fueron en el 
mismo grado, pero todos quedaron deslumbrados, fuertemente impresio-
nados por aquella personalidad excepcional, y convencidos de que habían 
estado escuchando a un dirigente excepcional en el que se fundían –y se 
fundirían siempre cualquiera que fuese el precio que tuviera que pagar por 
ello– la palabra y la acción.

En estos días también, a la vez que avivaba estos recuerdos y repasaba 
mentalmente los grandes hitos de su trayectoria ejemplar, tan íntimamente 
vinculada a la Revolución Cubana, he releído algunos escritos suyos, par-
ticularmente el titulado El socialismo y el hombre en Cuba. Se trata de las 
aportaciones teóricas más valiosas que pueden encontrarse actualmente 
sobre la concepción marxista del hombre. En este estudio, inspirado por la 
propia praxis de la construcción del socialismo en Cuba, como en tantas 
ocasiones, el Che se aparta de los caminos trillados, y aborda con certera 
visión una serie de problemas vitales: las relaciones entre el individuo y 
las masas, y, a su vez, entre estas y los dirigentes; el papel de los estímulos 
morales en relación con el desarrollo de la conciencia social; el trabajo como 
deber social; la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica, 
como pilares de la construcción socialista; el rechazo de toda camisa de 
fuerza a la expresión artística del nuevo hombre; el papel del individuo, 
del dirigente y del revolucionario de vanguardia a la cabeza del pueblo; el 
internacionalismo como deber revolucionario, etcétera.

Hemos leído y releído este extraordinario trabajo, pequeña obra maestra 
del marxismo. Leyéndola, podemos darnos cuenta de hasta qué punto el 
Che se hallaba ligado al verdadero marxismo; es decir, a un marxismo vivo, 
creador, atento al pulso de la realidad. Hay en ese trabajo una vigorosa 
savia humanista, la misma que nutrió siempre el pensamiento de Marx. Por 
otra parte, el tema del hombre –tan susceptible de alimentar toda suerte 
de idealismos, utopismos y romanticismos– está tratado con el rigor y la 
concreción que exige un verdadero análisis marxista. No se habla aquí del 
hombre en general, sino del hombre en la sociedad socialista y, además, en 
las condiciones concretas que la construcción de esta sociedad ofrece en 
Cuba. Basta leer este trabajo para comprender cuán consciente e íntima-
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mente la figura portentosa del Che se halla vinculada al socialismo. Y en un 
hombre en el que pensamiento y acción constituyen una unidad indisoluble, 
sus actos, su conducta –particularmente la de estos últimos años– y su 
terrible final se inscriben necesariamente en un contexto socialista.

En muchos comentarios de estos días se subraya, sobre todo, la imagen 
del Che como un héroe de leyenda en el que se conjugan las virtudes y 
proezas que, en el pasado, suelen darse en los héroes que han luchado y 
caído por un mundo mejor. El Che aparece formando parte de esa caída 
de hombres abnegados y decididos que, en todos los tiempos y bajo las 
más diversas banderas, se han sacrificado por una causa. Todo esto no 
deja de ser cierto. El Che comparte los rasgos más señeros de los grandes 
combatientes que se han hecho eco de las aspiraciones de las capas y 
clases oprimidas en un momento histórico determinado: valor ilimitado, 
espíritu de sacrificio, capacidad combativa, etcétera; en pocas palabras, 
entrega total, incondicionada, a una causa justa y a la misión a cumplir en 
ella. En este sentido, el Che ocupará para siempre un lugar merecido entre 
los grandes libertadores que a lo largo de la historia han luchado, se han 
sacrificado y han caído por la liberación de los pueblos. Y puede ocupar ese 
lugar tanto más dignamente cuanto que, en el cumplimiento de las grandes 
tareas combativas, el Che ha tenido que vencer, en primer lugar, la resis-
tencia tenaz de sus pulmones enfermos, y ha luchado (en Cuba, primero; 
después, en Bolivia) con los recursos materiales y humanos más exiguos.

Pero al subrayar –lo que es justo– los rasgos que el Che comparte con los 
grandes combatientes del pasado, y destacar las virtudes que lo hermanan 
con ellos, hay que destacar también –y con más fuerza aún– lo que hay en 
él de héroe y dirigente de nuestro tiempo, de jefe revolucionario moderno, 
forjado en la revolución socialista cubana, de jefe dotado de una elevada 
conciencia socialista –tan claramente expresada en el trabajo antes citado–. 
Es esta conciencia la que lo lleva, dando muestras del más puro espíritu 
internacionalista, a proseguir la lucha –ya coronada victoriosamente en 
Cuba– en otras tierras, como parte de una lucha total que solo podría 
terminar con la destrucción del imperialismo y la instauración a escala 
universal del socialismo.

Al emprender nuevas acciones en medio de las condiciones más difíciles 
y duras, el Che y sus compañeros no estaban ciertamente en un lecho de 
rosas, pero tampoco estaban en el lecho de la desesperación. Por otro lado, 
para un verdadero revolucionario no puede haber lugar para la desespe-
ración. No lo hubo para Fidel, el Che y sus minúsculas fuerzas al desem-
barcar del Granma. En su nueva empresa revolucionaria, el Che sabía muy 
bien que lo que nace es siempre más fuerte que lo que está condenado a
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morir, pese a los reveses locales y temporales. Los revolucionarios –débiles 
al comienzo– son siempre superiores al enemigo; primero, moralmente; 
después, real y efectivamente. El Che dijo esto muchas veces y hoy no hay 
ninguna razón para olvidarlo.

Muchos héroes del pasado lucharon también en circunstancias su-
mamente desfavorables y su muerte se nos presenta hoy –conociendo ya 
las posibilidades e imposibilidades de su lucha– como un acontecimiento 
trágico. La tragedia anidaba en la naturaleza misma del combate que 
libraban, ya que este entrañaba una contradicción insoluble: entre la ne-
cesidad histórica que impulsaba a la lucha y la imposibilidad histórica de 
coronarla victoriosamente. La muerte del héroe era la expresión de una falta 
de condiciones históricas de la que él mismo no tenía conciencia. En este 
sentido, Marx ha hablado de la tragedia histórica, revolucionaria. En una 
lucha de este género, los héroes caen trágicamente, y son, por ello, trágicos.

Tomando en cuenta cierto aire de familia del Che con los héroes del 
pasado, cabe esta pregunta: ¿no será también él un héroe trágico? Es cierto 
que el Che ha iniciado su lucha en condiciones sumamente difíciles, en 
medio de una terrible desproporción de sus fuerzas con respecto al ene-
migo. Esta circunstancia, al ser absolutizada ha llevado a algunos a ver en 
su lucha una lucha trágica, y a hacer de él –por analogía con otros héroes 
históricos del pasado– un héroe trágico. Su muerte sería la expresión de 
una condición desesperada –sin salida–; es decir, la expresión de una con-
tradicción real, insoluble, entre una voluntad titánica de combatir y una 
impotencia real. Sin embargo, esta caracterización no toma en cuenta que 
tal contradicción –considerada en una estrategia global, y no a un nivel 
limitado (local o temporal)– no existe en nuestra época, como lo demuestra 
la propia experiencia revolucionaria real de estos cincuenta años. Por otro 
lado, esta supuesta impotencia no puede fundarse en la desproporción 
local o temporal de las fuerzas revolucionarias, ya que en las condiciones 
peculiares actuales ella es inevitable al comienzo del proceso revoluciona-
rio. La muerte y la derrota local o temporal se hallan inscritas como una 
probabilidad en el proceso revolucionario que se inicia; pero no inscritas 
fatalmente. Por ello, en esas condiciones la lucha y la muerte no tienen 
un carácter trágico. El Che Guevara es el héroe revolucionario, consciente 
de las posibilidades y dificultades de la lucha, y no el héroe desesperado, 
trágico, que se debate en la oscuridad, tratando de realizar lo imposible.

Su práctica revolucionaria se apoya en un conocimiento de la realidad y 
no en patrones escolásticos. Es un revolucionario consciente: no un soñador, 
un rebelde a ultranza y, menos aún, un aventurero en sentido estrecho, 
aunque por otro lado toda revolución, como toda verdadera creación, tiene 
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algo de incierto, imprevisible y, por tanto, de aventura. Ahora bien, si lo 
que define al verdadero revolucionario de nuestro tiempo –al marxista 
leninista– es la vinculación estrecha entre la teoría y la práctica, entre el 
pensamiento y la acción, el Che es de la estirpe de ellos, es decir de los 
que elevándose tanto sobre el utopismo como sobre el empirismo, luchan 
conforme a un proyecto que surge y se nutre de la propia realidad. Por ello, 
nadie como él ha subrayado en estos años el papel de la conciencia o, más 
exactamente, de la acción consciente no solo en el proceso revolucionario 
sino en la construcción de la nueva sociedad. El Che, por esta razón, ha sido 
un fiel exponente de una política revolucionaria realista que no tiene nada 
que ver con un romanticismo idealista ni tampoco con el realismo a todo 
trance que degenera en el oportunismo o en una política sin principios.

El Che ha luchado y ha caído en las condiciones más duras y difíciles. 
La muerte le llegó no como el resultado de una necesidad implacable o 
de una lucha trágica, desesperada y sin salida, sino como una posibilidad 
realizada con la que él contó en un momento dado y a la que hubo de 
mirar fríamente a la cara. Su muerte terriblemente dolorosa es –de ahí su 
ejemplaridad suma– la del dirigente revolucionario que, después de medir 
conscientemente las posibilidades históricas, contribuye a realizarlas a 
través de una lucha organizada, dura y larga, y no en acciones fugaces, 
espontáneas y desesperadas. Es la muerte del revolucionario que muere 
consciente de que la historia no se escribe en un solo día ni en varias jorna-
das, sino en un largo proceso –que la propia lucha contribuye a acortar– en 
el que se entretejen victorias y derrotas antes de llegar a la victoria final.

La lección de la vida y la muerte del Che confirman, una vez más, 
que la historia la hacen los propios hombres, y que la revolución solo 
pueden hacerla ellos si se elevan de la condición de mero efecto de una 
estructura social a sujetos conscientes de la historia. Y. en este terreno, el 
Che, con su palabra y su acción, con su vida y su muerte, deja un testimo-
nio ejemplar de lo que puede hacer el hombre, en nuestros tiempos, cuando 
está impregnado de una verdadera conciencia socialista. Por ello, el Che 
es inconcebible sin el socialismo. Pero, a su vez, el socialismo de Marx y de 
Lenin es inconcebible sin el Che.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 149-151. Fechado en México, en 
octubre de 1967.
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APUNTES PARA EL CHE ESCRITOR
GRAZIELLA POGOLOTTI

Se puede honrar a Martí citando sus frases, frases bonitas, frases perfec-
tas, y además, y sobre todo, frases justas. Pero se puede y se debe honrar 

a Martí en la forma en que él quería que se le hiciera, cuando decía a 
pleno pulmón: «La mejor manera de decir es hacer».

ERNESTO GUEVARA

Cuando volvemos a leer sus escritos, nos parece seguir escuchando su 
voz, una voz que nos ha acompañado en todo este proceso revolucionario, 
que ha sido acicate y estímulo. Acicate para rendir siempre un esfuerzo 
mayor. Estímulo, porque a la vez que demandaba disciplina y sacrificio, 
abría en cada una de sus intervenciones nuevas perspectivas, invitaba al 
descubrimiento de una problemática insospechada. Su palabra ha signi-
ficado siempre una sacudida, una reacción contra el adocenamiento y el 
conformismo. Quien hablaba como visionario del hombre nuevo, había 
sabido construir en sí mismo una primera versión de ese ideal. La palabra y la 
acción, la pasión intelectual de conocimiento y el trabajo práctico, el fervor 
y la solidaridad, la plena realización del ser y el total espíritu de sacrificio. 
Un genio ha pasado entre nosotros, y a pesar de la admiración que siempre 
se le tributó, solamente ahora empezamos a valorar verdaderamente su 
grandeza. Algún día, cuando se proceda a la edición y ordenamiento de sus 
papeles –artículos, discursos, ensayos, correspondencia– podrá iniciarse el 
indispensable estudio sobre el estilo literario de Ernesto Guevara. Quiso 
emplear siempre la palabra justa, o mejor, la palabra necesaria. Supo hacerlo 
con voz propia, que lo convirtió en uno de los mejores prosistas de nuestra 
lengua. Sin oropel, sin innecesaria adjetivación, carne y espíritu, palabra 
y acción, verbo y pensamiento forman una sola cosa, están íntimamente 
unidos.

Por lo regular, el ensayista moderno disimula en inteligente artificio, la 
estructura dominante en el desarrollo de su exposición. En el caso del Che 
sucede todo lo contrario. Restallantes, imperiosas, las frases se suceden 
unas a otras y exhiben, como la nervadura de una catedral gótica, la ar-
mazón que sostiene el desarrollo conceptual. Así sucede con La guerra de 
guerrillas, así con El socialismo y el hombre en Cuba, donde el mecanismo 
dialéctico va conduciendo de un eslabón a otro, hasta desembocar en 
la síntesis final, visión proyectada hacia el futuro. La misma apasionada 
lucidez que preside la existencia toda del Che Guevara se encuentra en su 
estilo literario. La palabra es expresión límpida de un pensamiento. En la 
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frase, muchas veces breve, ejerce su dominio absoluto el verbo, vale decir, 
la acción.

La guerra de guerrillas quiso ser solamente un manual destinado en un 
principio al ejército rebelde cubano. Como tal, está dominado por el pro-
pósito primordial de la claridad expositiva. Ninguna incidental que pueda 
perturbar la solidez del desarrollo estrictamente lógico del pensamiento. La 
idea está sujeta a la necesidad imperativa que impone la acción. De ahí los 
verbos que acuden con frecuencia: es, tendrá, debe, hay. Y los apotegmas: 
«El soldado guerrillero debe ser un asceta».1 En esta íntima interrelación, en 
ese núcleo unitario esencial que determina la acción y la escritura del Che, 
no puede olvidarse que estilo y existencia nacen de una misma concepción 
ética. Por eso su vida y su obra se sitúan en la línea de Martí, en la de los 
grandes reformadores de todos los tiempos, que han sabido asimismo 
dejarnos páginas admirables. Pero sucede que La guerra de guerrillas no es 
un manual como otros. No está congelado en fórmulas porque ha nacido 
de la experiencia misma del autor y ese aliento vital se respira a lo largo de 
toda la obra. Procede por definiciones. ¿Qué es un guerrillero? «Es un refor-
mador social que empuña las armas respondiendo a la protesta airada del 
pueblo contra sus opresores y que lucha por cambiar el régimen social que 
mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria».2

Precisión absoluta en la que se advierte tanto la relación del guerrille-
ro con su pueblo («hermanos desarmados»), como el significado ético y 
económico de la opresión («oprobio y miseria»). Este manual nos enseña
a fabricar armas con medios de fortuna, a organizar los abastecimientos, a 
establecer una táctica militar, pero tras el detalle minucioso, el apéndice 
se abre a amplias perspectivas futuras, en las que se percibe ya el tono, 
la concepción, el ritmo que habrá de animar su discurso de 1964 en las 
Naciones Unidas:

Por una simple ley de gravitación, la pequeña isla de los ciento catorce 
mil kilómetros cuadrados y seis millones y medio de habitantes, asume 
la dirección de la lucha anticolonial en América [...] Cuba conoce los 
ejemplos anteriores, conoce las caídas y las dificultades, pero conoce 
también que está en el amanecer de una nueva era del mundo [...] Asia 
y África se dieron la mano en Bandung, Asia y África vienen a darse 

1  Ernesto Guevara: La guerra de guerrillas, La Habana [Departamento de Instrucció n del 
MINFAR], 1960, p. 34.

2  Ídem, p. 13.
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la mano con la América colonial e indígena, a través de Cuba, aquí
en La Habana.3

En párrafos como estos, como cuando encara las medidas a tomar en 
caso de agresión a Cuba, el manual cede paso a la visión épica.

Pasajes de la guerra revolucionaria establece un contrapunto con La 
guerra de guerrillas. Es el relato de la experiencia práctica de la que habrá de 
derivarse la teoría. Significativamente, se inicia con una derrota y concluye 
en el momento de la sedentarización de la guerrilla en la Sierra Maestra. 
Formado por la reunión de relatos que fueron publicados en la revista 
Verde Olivo, el libro tiene, sin embargo, una sólida unidad de concepción. 
Es como una saga narrada en voz baja por el combatiente en un alto, a 
la orilla de un camino. «El soldado guerrillero debe ser un asceta», había 
dicho. «La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene 
que forjar día a día su espíritu revolucionario», afirmará más tarde en El 
socialismo y el hombre en Cuba. En estas historias de guerra, los combates 
no son lo más importante. El autor renuncia a lo heroico para tomar la 
medida del hombre. El sacrificio, el hambre, las penurias, el cansancio, las 
debilidades de unos, las traiciones de otros son constantes en un relato que 
no abandona el propósito aleccionador. Importa sobre todo la paulatina 
toma de conciencia del campesino analfabeto que se incorpora a filas, el 
duro aprendizaje del hombre de ciudad. Por eso, ciertas palabras –marcha, 
a paso lento, cansón, caminando– puntean y establecen el nexo interno 
entre uno y otro relato. Muchos compañeros van cayendo a lo largo de la 
ruta. El narrador toma nota, casi sin comentario, sin sensiblería. Como el 
aviador de Saint-Exupéry estos personajes comprueban que, movido por la 
idea, el ser humano resiste más que cualquier animal. Aquí, sin embargo, 
lo que importa no es la lucha por la propia supervivencia individual, sino 
la fusión de los hombres en un común esfuerzo solidario, la integración 
en un solo grupo de quienes proceden de clases y sectores diferentes, la 
paulatina transformación de las relaciones con el campesino de la Sierra. 
En abril de 1957 termina la primera parte del libro:

Nosotros seguimos nuestro lento camino por la cresta de la Maestra 
o sus laderas: haciendo contactos, explorando nuevas regiones y 
difundiendo la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de 
barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo espíritu se comuni-
caba a la Maestra. Los campesinos venían sin tanto temor a saludarnos, 
y nosotros no temíamos la presencia campesina, puesto que nuestra 
fuerza relativa había aumentado considerablemente y nos sentíamos 

3  Ídem, p. 132.
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más seguros contra cualquier sorpresa del ejército batistiano y más 
amigos de nuestros guajiros.4

La experiencia de Guevara, médico de los campesinos («Es que las gentes 
en la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se desgastan rápidamente 
en un trajín sin recompensa»),5 señala la transformación de la guerra de 
liberación en revolución social.

La intensa tarea del Che gobernante deja, junto a la labor desplegada 
y la elaboración de sus obras fundamentales, una larga serie de discursos. 
Aquí también son dos los registros empleados. El tono familiar de las re-
uniones con los trabajadores, dicho sin énfasis, donde predomina siempre 
el deseo de claridad, la preocupación por el desarrollo de la conciencia. 
El propósito siempre es didáctico y crítico. Breves, concisos, directos. La 
frase muchas veces tajante, sobre todo en la respuesta. Siempre hay en 
ellos una verdadera lección de genuino anticonformismo revolucionario, 
la temprana advertencia de errores y peligros, la actitud vigilante frente al 
acomodamiento y al burocratismo, a la repetición mecánica de consignas. 
En las grandes tribunas internacionales, el tono cambia.

Aquí es el profeta de los pueblos subdesarrollados, que estremece tanto 
por la riqueza conceptual –en medio de la huera retórica que abunda en 
esos encuentros– como por el ritmo de la frase misma. Resumen de su 
obra anterior, de su experiencia de guerrillero y de gobernante, síntesis de 
su pensamiento, visión de futuro, El socialismo y el hombre en Cuba resulta 
al propio tiempo ejemplo del modo de escribir de Che Guevara. Nunca 
antes el esqueleto de la obra se había mostrado con tanta desnudez. No se 
trata ya de una concepción silogística, como sucede todavía en La guerra 
de guerrillas, donde los principios expuestos en la página inicial se de-
sarrollan después hasta sus últimas consecuencias. Ahora avanza en espiral, 
siguiendo el movimiento de la dialéctica interna del discurso: individuo 
y masa, presente y pasado, fuerzas que coexisten y se contraponen, para 
desembocar en el que ha devenido uno de los problemas teóricos centra-
les de la Revolución Cubana, la creación del hombre nuevo. Sin paréntesis 
ni digresiones, los conceptos se suceden respondiendo a una imperiosa 
necesidad interna, apremiante, casi impaciente, como lo indica la frecuente 
anteposición de los verbos. Práctica y teoría andan siempre juntas. En los 
relatos, la concepción teórica preside la concepción misma de la obra, 
pues no hay gratuidad alguna en sus recuerdos de guerra. En cambio, por 

4  Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana [Edición Unión], 1963, 
p. 62.

5  Ídem, p. 65.
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debajo de los trabajos teóricos fluye siempre, como una corriente vital, la 
experiencia del hombre. En uno y otro caso, su prosa está dominada por 
la presencia del verbo, no por la de los nombres abstractos.

En El socialismo y el hombre en Cuba cristaliza el pensamiento de Er-
nesto Guevara gobernante. Pensamiento y estilo constituyen aquí, como 
en toda su obra, una unidad irreductible, pareja y semejante a la que se 
deriva del vínculo entre elaboración intelectual y existencia. Cristalización y 
anuncio de la etapa siguiente, puesto que el aliento que corre a lo largo de 
sus páginas, la visión de futuro, el sentido que cobra el internacionalismo 
proletario («deber pero también necesidad revolucionaria»),6 sitúan este 
ensayo que toma la forma de una carta junto a los documentos postreros 
de su existencia de luchador, la carta de despedida a Fidel, la que dirigió a 
sus padres y la que envió a la revista Tricontinental.

Como en todo escritor verdadero la obra realizada resulta, al cabo, entre 
muchas otras cosas, una forma de autobiografía. Rara vez han estado tan 
estrechamente unidas existencia y escritura como en el caso de Ernesto 
Guevara. La apretada estructura de sus trabajos, la audacia del pensamiento 
que escapa siempre a los esquemas preestablecidos, el tableteo impaciente 
e imperioso de las frases y los conceptos revelan desde el principio su 
característica lucidez apasionada. Pero a medida que la experiencia vital 
se va haciendo más ancha, en lugar de expresar amargura ante los inevi-
tables desengaños, se hace más incontenible una ternura que al principio 
había tratado de disimular con pudor. Ya estaba presente, desde luego, 
en los Pasajes de la guerra revolucionaria ante la caída de un compañero, 
en el descubrimiento del dolor y la miseria de los campesinos, en la suave 
ironía frente a algún pequeño descalabro. Quiere entonces rehuir la sen-
siblería, el patetismo, las palabras altisonantes, para reflejar sobre todo la 
experiencia inmediata de los hombres, porque «de sacrificios ciegos y de 
sacrificios no retribuidos, también se hizo la revolución». Pero esa cercanía 
a los hombres de carne y hueso y no al concepto abstracto de lo humano 
es lo que va abriendo poco a poco el cauce al sentimiento, a medida que 
la experiencia se enriquece:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario ver-
dadero está guiado por grandes sentimientos de amor [...] Quizás sea 
uno de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un espíritu 
apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se 
contraiga un músculo [...] Los dirigentes de la Revolución tienen hijos 

6 Ernesto Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, La Habana [Verde Olivo], 1965,
p. 55. Ver en este volumen, pp. 96-110.
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que en sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre, mu-
jeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la 
Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente 
al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella 
[...] Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de 
ejemplo, de movilización.7

Muy pronto habría de sentir nuevamente «el costillar de Rocinante» bajo 
los talones y dueño de una voluntad pulida «con delectación de artista»,8 
marcha hacia nuevas empresas guerrilleras. Este argentino que los cubanos 
hemos hecho nuestro, que recorrió el Continente y conoció la tragedia de 
Guatemala, que libra su último combate en Bolivia, que recoge la herencia 
de Bolívar y la de Martí, recupera sin proponérselo la unidad de la lengua. 
No se trata solamente de los localismos.

Ya sucede con frecuencia, al leer un texto de autor latinoamericano, que 
sorprende el uso de un término para nosotros poco frecuente, el empleo 
de determinado matiz en una palabra, una forma sintáctica. Visionario del 
siglo XXI, hombre metido de lleno en la acción de su tiempo, el Che Gueva-
ra utiliza una lengua clásica y actual, directa, libre de casticismo, pero 
igualmente válida en cualquier país de América Latina.

Quiso ser médico y soldado. Dos modos de acercarse al hombre. Convir-
tió su existencia en destino y la realizó plenamente en ejemplar solidaridad. 
Creía haber renunciado con ello a su vocación de escritor, pero, como los 
grandes personajes de la conquista, sabía escribir con su espada mejor que 
muchos escribas de oficio. Quizás en un futuro, cuando la edición de sus 
obras que todos esperamos nos entregue el conjunto, incluida la corres-
pondencia de la que apenas hemos podido conocer unas cuantas páginas 
públicas, alguien se atreva, lupa en mano, a desentrañar su estilo. En este 
momento no podríamos hacerlo. Es muy pronto. Apenas, tímidamente, 
expresar la admiración y la gratitud. Porque en buena medida le debemos 
lo que hoy podemos hacer, los horizontes que ahora se vislumbran. Porque 
ha dado razones eficaces a la fe en el hombre, en nuestro propio destino.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 152-154.

7 Ídem, pp. 53-54.
8 Carta de despedida a sus padres. Reproducida en Casa de las Américas, no. 44, septiembre-

-octubre de 1967. Ver en este volumen, p. 25.
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LA LITERATURA EN LA VIDA
DE UN REVOLUCIONARIO
(PARA UN RETRATO DE ERNESTO
CHE GUEVARA)
VERA KUTEISCHIKOVA Y LEV OSPOVAT

Hace años, en Bolivia, uno de los países más pobres y atrasados de la 
América Latina, situado en los abruptos contrafuertes de la cordillera 
de los Andes, ocurrieron acontecimientos que atrajeron la atención del 
mundo entero. Se sucedían los últimos combates encarnizados del puñado 
de guerrilleros comandados por el Che Guevara contra las tropas que los 
perseguían. El final sobrevino en octubre de 1967: casi todos los partici-
pantes de la guerrilla murieron; herido, el Che fue capturado y asesinado. 
Tratando, en cierta medida, de liquidar las señas materiales de su vida los 
enemigos han contribuido a su gloria póstuma.

Rara vez ha ocurrido que una figura histórica y real se convierta tan 
instantáneamente en leyenda. Leyenda, ante todo, en el sentido genesíaco 
de la palabra: la del revolucionario que cae por la libertad de su pueblo, y 
se hace una figura legendaria en la conciencia de este. Para millones de 
latinoamericanos, el Che es hoy un héroe vivo que participa en la lucha. 
Pero, además, la leyenda del Che ha empezado a adquirir otros contornos, 
no solo heroicos, sino también, por así decir, demoníacos: juzgada por los 
ideólogos extremistas de izquierda, la imagen del Che ha comenzado a 
tener aspecto de símbolo del terror y de la violencia total. En decenas de 
libros y miles de artículos escritos sobre Guevara después de su muerte, 
se pueden encontrar las más opuestas concepciones de su suerte: desde 
la historia del «cruel aventurero», hasta el mito del «Cristo del siglo XX». La 
figura del Che se ha encontrado en el centro de los más agudos conflictos 
no solo ideológicos sino también filosóficos morales, y por eso a menudo 
se han tergiversado los rasgos reales de este revolucionario. Mientras tanto 
la actividad y la hazaña de Guevara no pueden comprenderse si no se co-
noce cómo se formaron sus ideas y su carácter humano en las condiciones 
históricas concretas de la América Latina.

Guevara entró en la historia de la América Latina en un momento en 
que este Continente se había convertido en arena de violentos estallidos 
sociales, en campo de una alta tensión donde nacían y se verificaban en 
la práctica las nuevas formas de la acción revolucionaria.
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El camino de Guevara es el de la transformación del individualista re-
belde, en práctico de la lucha revolucionaria. Este camino fue marcado por 
intensas búsquedas, victorias y errores. En el presente artículo no vamos 
a tocar la estrategia revolucionaria del Che Guevara, pues ya ha sido ca-
racterizada en otros trabajos publicados en nuestro país. Además, muchos 
aspectos filosófico-morales complejos de la actividad revolucionaria del 
Che Guevara exigen un examen aparte. Nuestra tarea es otra: presentar la 
trayectoria histórica del Che Guevara desde el punto de vista del papel que 
desempeñó la literatura en la formación de su personalidad.

Nacido en Argentina, uno de los países de la América Latina compara-
tivamente ricos, en el seno de una familia bastante acomodada, Ernesto 
Guevara poseía desde la infancia un carácter independiente, y manifestaba 
ironía y sensatez respecto del medio que lo circundaba. Luchaba a su manera 
con su afección, el asma, realizando un intensivo trabajo físico, en contra 
de las reglas. Siendo aún estudiante de Medicina, viajó dos veces por la 
América Latina con sus compañeros. Sin tener dinero, pero poseyendo de 
sobra valor y sed de aventuras, no solo vieron mucho, sino que también 
pasaron mucho. Recordemos aunque solo sea su práctica de médico en un 
leprosorio peruano, donde durante varios meses le estuvieron prestando 
ayuda a la gente que padecía de la incurable y terrible enfermedad. Es po-
sible que en aquel momento los inspirara el ejemplo de Albert Schweitzer. 
Sin embargo, los impulsos interiores de Guevara lo llevarían a la búsqueda 
de otro campo en que aplicar sus fuerzas. Esta búsqueda concluiría en 
Guatemala, adonde llegaría Guevara por segunda vez en 1954, el mismo 
año en que el pueblo de un pequeño país que se había decidido a realizar la 
reforma agraria era objeto de la agresión por parte de los Estados Unidos. Es 
entonces cuando el joven médico toma una decisión de vital importancia: 
elige la profesión de revolucionario.

Después de llegar a México, conoce a Fidel Castro y se incorpora a su 
grupo que se preparaba para desembarcar en Cuba; el objetivo de esta 
expedición era derrocar a la tiranía de Batista. Junto con Fidel, el Che 
atraviesa todo el camino de una guerra de guerrillas de dos años en la 
Sierra Maestra y después de la victoria se entrega al proceso de formación 
de la nueva sociedad. Abandona Cuba seis años después, para repetir la 
experiencia de la Sierra Maestra en otro país de la América Latina: Bolivia.

Como quiera que se valore el resultado de la campaña de Bolivia, la pro-
pia muerte del Che le dio a su vida un sentido completo y puso al descubierto 
con extrema claridad los rasgos extraordinarios de su personalidad. Hacía 
falta la singular conjunción de la devoción concienzuda y la abnegación 
ascética, de la firmeza de voluntad y la inspiración creadora, para que su 
vida se convirtiera en leyenda. Para el Che Guevara era característica, en 
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grado sumo, la autorganización consciente de su propia suerte, la formación 
orientada de su carácter. Sobre esto habló lacónicamente en una ocasión 
su compañera de lucha Haydee Santamaría, «Tú creaste algo único, tú te 
creaste a ti mismo». Pero en este proceso de «autocreación» desempeñaron 
un papel esencial no solo los factores ideológicos, sino también los éticos 
y, como veremos más adelante, los estéticos.

Los hombres que conocieron de cerca al Che han señalado un rasgo ca-
racterístico de él: su imaginación precozmente despierta y muy desarrollada. 
De él ha dicho el escritor mexicano Enmanuel Carballo: «Desde el principio 
el Che podía reunir cualidades que nos parecen polares e incompatibles: 
el realismo y la fantasía. Podía elevarse por encima de la realidad, porque 
poseía imaginación; y podía convertir el sueño en vida pues sabía que, en 
todos los casos, la realidad los hombres la necesitan más que todo para 
transformar los más nobles ideales».

Al hablar del papel de la imaginación en el desarrollo de la formación 
de la personalidad del Che, consideramos esta palabra no solo en el sentido 
generalmente aceptado, sino también como una categoría propiamente 
filosófica, como una cualidad de la conciencia humana que es la condi-
ción esencial de toda creación histórica y, ante todo, revolucionaria. El 
proyecto de Fidel Castro de desembarcar en Cuba con los patriotas que se 
encontraban fuera del país, para que de un puñado de guerrilleros surgie-
ra un ejército insurgente capaz de derrocar la tiranía, fue un ejemplo de 
imaginación revolucionaria. Por eso este proyecto se apoderó del Che, lo 
que correspondía a sus impulsos interiores y a la aspiración de realizar «lo 
imposible». Más tarde diría que a Fidel lo «unía la inclinación romántica a 
las aventuras y la idea de que valía la pena morir en una playa extranjera 
por un ideal tan puro».

Es muy significativo que el Che viera la autoeducación como un proceso 
de creación, semejante al que experimentan los hombres de arte. En la 
última carta a sus padres, algo así como un testamento, escribió: «Ahora, 
una voluntad que he pulido con delectación de artista sostendrá unas 
piernas flácidas y unos pulmones cansados». La palabra «artista» también la 
utilizará después Fidel Castro para caracterizar la esencia secreta del Che; 
en su discurso de despedida del 18 de octubre de 1967, lo llamará «artista 
de la guerra de guerrillas».

A esta cualidad esencial de la personalidad del Che está ligado, en 
gran medida, el papel que desempeñó en su vida la literatura. Arma
de autoeducación, la literatura, además, era para él campo de aplicación de 
sus propias fuerzas. Las obras del Che, en las cuales plasmó su experiencia 
humana y revolucionaria, en su momento ejercieron influencia en muchos 
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escritores de la América Latina. En resumen, él mismo se convirtió en ese 
héroe que salió directamente de la vida para las páginas de la literatura. 
Sin suponer que en un artículo se pueda agotar este tema, aunque sea 
aproximadamente queremos interpretar en estas notas algunos de sus 
aspectos esenciales.

El amor por la literatura se despertó temprano en el Che. En los relatos 
del padre, publicados después de su muerte, se enumeran los libros que leía 
en la infancia. Al lado de Jack London, Dumas, Julio Verne, lecturas habitua-
les de la juventud, estaban los clásicos españoles y rusos, y los novelistas 
latinoamericanos de los años treinta. Pero le gustaba particularmente la 
poesía. Habiendo estudiado con la ayuda de la madre el francés, comenzó 
a leer en el original a Baudelaire, que fue su poeta preferido. Sus coetá-
neos recuerdan que le gustaba declamar las poesías de Miguel Hernández, 
García Lorca, Antonio Machado y Pablo Neruda. El amor por la poesía lo 
llevó consigo toda la vida: cuando partió para Bolivia, se llevó una libreta 
con los poemas que prefería, copiados por su propia mano.

El Che leía siempre y dondequiera. Su amigo Granado, con quien viajó 
por la América Latina, contaba que en Perú, en la ciudad de Cuzco, habiendo 
descubierto una biblioteca, se sumergió en la lectura de libros de Historia 
y Arqueología. En México se empleó de vendedor de libros de la editorial 
Fondo de Cultura Económica y, después, de guardián de una exposición de 
libros, con el solo fin de poder leer sin obstáculos. Allí mismo, en vísperas 
de partir con los tripulantes del Granma, le compró a su compañero Car-
los Bermúdez dos libros: Reportaje al pie de la horca, de Fucik, y La joven 
guardia, de Fadeev. Los libros eran para el Che partícipes directos de su 
propia vida, de lo cual dan pruebas muchas confesiones suyas.

Al describir el primer combate difícil por el que tuvieron que atravesar 
los miembros de la tripulación del Granma, después de haber desembarcado 
en las costas cubanas en diciembre de 1956, combate en que fue herido el 
Che, este recuerda así su estado:

quedé tendido; disparé un proyectil hacia el monte siguiendo el mismo 
oscuro impulso del herido. Inmediatamente me puse a pensar en la mejor 
manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé 
un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un 
tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse 
condenado a muerte por congelación en las zonas heladas de Alaska. 
Es la única imagen que recuerdo.1

1  Evidentemente, se trata del cuento «La hoguera».
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Estos recuerdos son interesantes porque demuestran cuán fuerte era 
la inclinación del Che a la interpretación metafórica de la vida, pues no lo 
abandonó incluso en un momento tan crítico.

Durante la guerra de guerrillas de dos años en la Sierra Maestra, el Che, 
que soportaba todos los sufrimientos de la guerra con el doble valor que 
le exigía la lucha contra los ataques de asma, no dejaba de leer apasio-
nadamente. «Mientras los demás, agotados por el cansancio, se tendían a 
dormir, él se ponía a leer»; este es uno de los muchos testimonios de testigos 
presenciales. Hay otro análogo: «El Che leía por la mañana temprano, al 
amanecer, y tarde en la noche, al lado de la hoguera». En la recopilación 
de memorias El Che en la Sierra Maestra, hay una parte característica, «La 
mochila con libros»; este detalle en la vida del Che les saltaba a todos a la 
vista. «Había que comer fuerte para cargar esa mochila», recuerda chisto-
samente el mensajero de Guevara.

A los periodistas que comenzaban a llegar a la Sierra Maestra los asom-
braba la diversidad de intereses de lector del comandante guerrillero: Marx, 
Sartre, Merleau-Ponty, Valle-Inclán, Toynbee, Beauvoir. Por entonces había 
tenido una amplia difusión una fotografía del Che que correspondía a su 
parada forzosa en El Hombrito: sorprendido por un ataque de asma, está 
acostado abriendo el libro de Emil Ludwig Goethe.

Si reuniéramos todos los recuerdos que existen sobre el Che en la Sierra 
Maestra, se pudiera componer una larga lista de libros –de la que también 
formaría parte Lenin– que leía y se los contaba a los soldados y campesinos. 
Pero, posiblemente, el testimonio de la vieja campesina Chana Pérez, carac-
teriza al Guevara lector más expresivamente que toda esta lista de libros:

Ese cristiano siempre traía libros; no tenían láminas, nada más que 
palabras. Yo pensaba: madre mía, ¿qué es lo que lee este hombre? A 
veces me paro por detrás de él a ver si entiendo, pero son unos libros 
y revistas que nada más que hablan de política y de guerra. Puede ser 
que allí hubiera también novelas y libros de cuentos, pero no entendía 
mucho, no soy muy lectora y la vista la tengo muy mala. Nada más 
que recuerdo que los libros eran rojos, azules y verdes. Nunca dejaba la 
mochila con los libros. También recuerdo que cuando cogía un libro en 
las manos se ponía tan tranquilo, como si estuviera medio ausente, y la 
cara se le ponía bondadosa, como si estuviera en otro mundo. Y pensar 
que haya cristianos que se vuelven tan locos por los libros.

La lectura era para el Che un trabajo creador en el más exacto sentido 
de la palabra. Las imágenes artísticas y, particularmente, poéticas, no 
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solo ejercían en él una influencia estética e ideológico-moral; eran tam-
bién elaboradas por su propia conciencia, se hacían parte de su propia
vida espiritual.

Entre los poetas allegados a Guevara, hay que mencionar ante todo a 
José Martí. Apóstol de la Revolución Cubana y poeta que trazó los nuevos 
caminos de la poesía latinoamericana, él era para el Che el más alto mo-
delo de la fusión del revolucionario y del artista. Guevara incesantemente 
difundía la tesis de José Martí: «Hacer es la mejor manera de decir». A 
Guevara también le eran próximos y queridos los altos principios éticos de 
José Martí, quien no solo fue el ideólogo de la liberación social del pueblo, 
sino también de su renacimiento moral: «Todo hombre debe sentir en su 
mejilla el golpe dado en la mejilla de otro hombre». Esta frase Guevara la 
repetiría en más de una ocasión en sus discursos y artículos.

Para Guevara era muy importante y próxima otra idea que José Martí 
formuló a fines del siglo XIX: la idea de la solidaridad continental de los 
pueblos latinoamericanos. Esta idea José Martí las planteó en un momento 
en que comenzó a manifestarse palpablemente la amenaza de expansión 
imperialista de los Estados Unidos en los países de la América Latina. Pero 
las fuentes de la unidad de estos países Martí la encontró mucho antes, 
en la época en que los indios de América ofrecían tenaz resistencia a los 
conquistadores españoles. Martí les recordaba a sus contemporáneos 
aquellos días lejanos en que los aztecas, en las penumbras de la noche, 
encendían las hogueras, cuya luz iluminaba claramente el cielo. «Es la hora 
de los hornos y no se ha de ver más que la luz», así definió aforísticamente 
José Martí la tarea de la lucha irreconciliable contra los colonizadores 
norteamericanos a fines del siglo pasado. Estas palabras las repitió el Che, 
tomándolas como epígrafe para su última obra: el «Mensaje a los pueblos 
del mundo» a través de la Tricontinental, que fuera leído en La Habana, en 
la conferencia de la Tricontinental en junio de 1967.

El Che Guevara escribió y habló varias veces sobre la necesidad histórica 
de la unidad de los pueblos latinoamericanos, valiéndose frecuentemente 
para ello de otras asociaciones poéticas como, por ejemplo, el aforismo 
sobre el papel de la amistad fraterna del famoso poema argentino Martín 
Fierro de José Hernández: «Si los hermanos se pelean, los extraños los 
devoran». Pero para él, la más alta realización artística de esta idea fue la 
epopeya poética Canto general, de Pablo Neruda, cuyos versos Guevara 
conocía y le gustaban desde la adolescencia. Granado, su compañero 
de viaje, recordaba que al subir a las montañas de los Andes, donde se 
conservaban las ruinas de la antigua civilización india, el Che citaba de 
memoria los versos de Neruda «Las alturas de Machu-Picchu», una de las 
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partes del Canto general. El viaje de Neruda a Machu-Picchu desempeñó 
en su tiempo un papel decisivo en la cristalización del proyecto artístico 
del Canto general; precisamente aquí el poeta percibió por primera vez la 
majestuosidad y la fuerza viva de la herencia indígena de América como 
una de las bases de su unidad. Al cabo de diez años, el joven Guevara 
repitió ese viaje. Posiblemente, con las vivencias estético-emocionales del 
Che está ligada su primera frase sobre la necesidad de realizar la revolución 
en la América Latina.

El Canto general llegó a ser para el Che uno de los libros más significati-
vos e importantes; hay varios testimonios de que lo leía en la Sierra Maestra 
y, según palabras de la campesina Lina Garcés, les hablaba de Neruda a los 
habitantes del lugar que estaban vinculados con los guerrilleros.

También había otros motivos en la particular afición de Guevara por la 
poesía de Neruda. Cuando con veintidós años el Che llegó a Chile en 1951, 
con seguridad sabía del reciente duelo del poeta con el dictador González 
Videla. Obligado a esconderse, Neruda ha hablado de sus vagabundeos en 
el poema «El fugitivo» que más tarde formó parte del Canto general. Este 
poema es un ejemplo de cómo la propia vida se transforma en creación 
poética y cómo el diario lírico del poeta que ha pasado por circunstancias 
excepcionales es capaz de encerrar en sí el drama de todo el pueblo. En ese 
momento llamaban a Neruda «conciencia de América Latina». Dos décadas 
después la conciencia de la América Latina se llamaría Guevara, quien, 
construyendo creadoramente su vida de revolucionario, buscaba en Neruda 
la anticipación poética de su suerte. Con uno de sus primeros poemas, 
«Farewell», copiado por él mismo en una libreta, el Che se dirigió a Bolivia.

El interés por los problemas éticos de la revolución, que se manifestó 
particularmente en los últimos años de la vida de Guevara, encontró su 
expresión culminante en el ensayo El socialismo y el hombre en Cuba (1965). 
El tema central de este ensayo es el problema de la formación del hombre 
nuevo en la nueva sociedad. A esto dedicó Guevara su discurso del 15 de 
agosto de 1964, apelando de nuevo a la imagen artística creada esta vez 
por el gran poeta de España, León Felipe.

Las últimas décadas de su vida, Felipe las pasó en el exilio en México, 
donde el Che conoció por primera vez sus poemas. Representante de la 
brillante pléyade de poetas españoles del siglo xx, contemporáneo de 
Jiménez, Machado y García Lorca, Felipe expresó en su poesía la violenta 
tensión de lucha de dos fuerzas: las de la oscuridad y la luz, y las de la 
libertad y la esclavitud. Conociendo la afición del Che por sus poemas, Felipe 
le envió a La Habana su libro con una dedicatoria. Resultó que el primer 
comentario de Guevara sobre los poemas de León Felipe que había recibido 
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fue su discurso ante los obreros premiados en la emulación. Desarrollando 
la idea sobre el nacimiento del hombre nuevo en la nueva sociedad, sobre 
una nueva actitud hacia el trabajo, cita de memoria los versos de Felipe:

Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido
que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,
convirtió el palo del tambor en una azada y en vez de
tocar sobre la tierra una canción de júbilo, se puso a cavar...

Quería citarles estas palabras –continuaba diciendo el Che en su discur-
so– porque nosotros podíamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado 
que viniera a Cuba, que viera cómo el hombre, después de pasar todas 
las etapas de la enajenación capitalista, y después de considerarse una 
bestia de carga uncida al yugo del explotador, ha rencontrado su ruta 
y ha rencontrado el camino del juego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo 
adquiere cada vez más una significación nueva, se hace con una alegría 
nueva.

En la carta que el Che le envió a León Felipe después de esa intervención 
(21-VIII-1964), encontramos confesiones que completan considerable-
mente la idea sobre el papel que desempeñó la poesía en la vida del Che:

Maestro: Hace ya varios años, al tomar el poder la Revolución, recibí 
su último libro, dedicado por usted.

Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le 
interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera 
es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavía en Cuba dormir, 
dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, es un 
pecado de lesa dirigencia.

El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala estaba 
atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en 
el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y 
recurrí a usted, para polemizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego 
que así lo interprete.

La primera confesión es que el Che se llama «poeta frustrado». Se sabe 
que en realidad escribía versos, por el poema «Canto a Fidel», escrito en 
honor a la hazaña de la tripulación del Granma. El Che nunca se había 
decidido a publicarlo y se disgustó cuando, a pesar de su voluntad, este 
poema apareció en la revista Verde Olivo.

Pensar al Che (V).indd   317Pensar al Che (V).indd   317 22/08/2017   7:10:1722/08/2017   7:10:17

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



318

Otra confesión es que el libro El ciervo, de León Felipe, a Guevara le 
gustaba particularmente. Su imagen central es simbólica: el ciervo perse-
guido es el propio hombre perseguido y oprimido en todo el curso de la 
historia, que lucha infructuosa e incesantemente por seguir siendo hombre.

El cineasta italiano G. Toti, que en una ocasión conversó con Guevara, 
buscó en este poema la clave que le permitiera comprender su personalidad:

De nuevo leí El ciervo y encontré la explicación de la afición del Che 
por la alegoría desesperada que contiene este poema: es simbólica y 
profética. Él hubiera querido realizar lo que ya había realizado el ciervo 
eternamente perseguido [...] pero para enfrentar a todos sus persegui-
dores con todos los hombres del planeta [...] El Che hubiera querido 
escribir su mejor poema, que pudiéramos leer, si todos continuáramos 
escribiendo ese poema con sus manos y las nuestras.

En más de una ocasión nos encontramos con que la vida de Guevara 
la comprenden sus contemporáneos precisamente dentro de esta clave 
poética. Y si tal interpretación de su suerte tiene, como parece, sus fun-
damentos, se hace comprensible también el papel de otra imagen artística 
extremadamente importante para el Che: la imagen de don Quijote. Él 
mismo hacía mención de esto indirectamente. Para el Che Guevara hombre 
que, entusiasmado por el sueño, construía su vida de revolucionario, don 
Quijote era la máxima realización de la hazaña humana. Y aquí, ya con otro 
motivo, queremos recordar las palabras de León Felipe quien, hablando 
sobre la finalidad del poeta, hizo su interpretación, muy contemporánea y 
armoniosa con Guevara, de la imagen inmortal de Cervantes:

El poeta no es el que juega hábilmente con pequeñas imágenes verbales, 
sino al que el despierto espíritu de Prometeo coloca como promotor de 
grandes metáforas: sociales, humanas, históricas, interestelares. Don 
Quijote es un poeta de esta clase. Él se diferencia de los poetas comunes 
del mundo en que quiere escribir sus versos no con la agudeza de la 
lanza [...] Allí donde está presente la fantasía, surge inevitablemente 
la voluntad. Y la metáfora poética se vierte entonces en una gran 
metáfora social.

Estas líneas de León Felipe pudieran ser un epígrafe para la vida del 
Che. La imaginación que alimentó su poderosa voluntad durante toda 
la vida, lo cual notó una vez la vieja Chana cuando veía a ese «cristiano 
que se vuelve tan loco por los libros», hizo de él, en realidad, un promotor
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de «grandes metáforas». Soñador incansable, buscador de nuevos caminos 
y medios de lucha por la liberación de la humanidad, Guevara aprehendió 
la imagen de don Quijote en la clave de una elevada poesía. Como un eco 
directo de las palabras del poeta español, resuenan las propias palabras 
del Che. En la carta a sus padres, dirigida en vísperas de partir para Bolivia, 
medio en broma se identifica con el caballero andante de Cervantes: «Otra 
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con 
mi adarga al brazo [...] Muchos me dirán aventurero, y lo soy, solo que de un 
tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades».

Es característico que esa misma imagen surge indirectamente en otra 
carta enviada desde Bolivia: «A través del polvo, al aire los cascos de Ro-
cinante, con la lanza en la mano, preparado a lanzarme sobre los gigantes 
enemigos que me persiguen, me apresto a enviarles este mensaje casi 
telepático».

La energía creadora del Che y su capacidad de hacer trabajar la imagina-
ción en la práctica revolucionaria se combinaban orgánicamente en él con 
rasgos que no eran realmente «quijotescos» como la sobriedad, el humor 
popular (en modo alguno característico del Caballero de la Triste Figura, 
sino más bien de su escudero) y el arte de valorar críticamente no solo a 
los demás, sino también a sí mismo. Su severa fidelidad a los hechos se 
manifestó con toda su fuerza cuando tomó la pluma para plasmar hechos 
de los que había sido testigo o participante.

La necesidad de apuntar lo visto y lo vivido se manifestó temprano en 
él. Según el testimonio de un compañero de su juventud, José Aguilar, ya 
después de regresar de su primer viaje por la América, comenzó a escribir 
un diario. Esta costumbre la conservó hasta el último día de su vida. En la 
Sierra Maestra y en Bolivia llevaba un diario a la vista de los compañeros; 
más tarde esto lo recordarían como su más innata afición. Fidel Castro dice:

Era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en 
un diario personal sus observaciones de cada día. En las largas marchas 
por terrenos abruptos y difíciles, en medio de los bosques húmedos, 
cuando las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las 
mochilas, las municiones y las armas, se detenían un instante a des-
cansar, o la columna recibía la orden de alto para acampar al final de 
la fatigosa jornada, se veía al Che como cariñosamente lo bautizaron 
desde el principio los cubanos extraer una pequeña libreta y con su 
letra menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas.
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Guevara no se consideraba escritor, y no solo por la modestia que lo 
caracterizaba («El título de escritor es para mí lo más sagrado del mundo» –le 
confesó en una carta al prosista argentino Ernesto Sábato),2 sino porque 
tomaba la pluma, por regla general, con un solo fin: expresar los hechos 
con la mayor exactitud posible. Mientras más importante era el papel que 
desempeñaba en su actividad la imaginación, con más tenacidad trataba 
de rehuir, en la medida de lo posible, la participación de la imaginación 
cuando plasmaba su actividad en la palabra. Aún en vida, convertido en 
leyenda personificada, no permitía en sus obras nada inventado.

Exhortando a los participantes de combates y jornadas en la Sierra 
Maestra a apuntar lo vivido, insistía: «Solo pedimos que sea estrictamente 
veraz el narrador; que nunca, para aclarar una posición personal o mag-
nificarla o para simular haber estado en algún lugar, diga algo incorrecto». 
Esta exigencia el Che se la hacía constantemente a sí mismo.

Sin embargo, a pesar de esto, y posiblemente gracias a esto, se puede 
decir que Guevara hizo su aporte a la prosa latinoamericana. En la actua-
lidad, cuando entre lo literario y lo extraliterario existe una correlación 
cada vez más activa, los descubrimientos estéticos se realizan a veces 
en los géneros «limítrofes» intermedios. Y muchas páginas de la herencia 
literaria del Che, que no solo poseen el valor de documentos históricos, 
sino también humano, llevan en sí el caudal de la generalización artística. 
Aquí surgen y en parte se realizan nuevas posibilidades de investigación 
de la vida interior de un hombre en momentos que exigen de él la máxima 
tensión de fuerzas físicas y espirituales.

El hombre en la revolución, el hombre en la lucha de liberación, es un 
tema que en sí no es nuevo para la literatura latinoamericana. Pero la suerte 
del Che, que fue uno de los líderes y, al mismo tiempo, un combatiente 
de la guerra de guerrillas, su ideólogo y cronista, dotado además de una 
susceptibilidad de puro pintor, de un agudo interés por lo concreto y lo 
particular, es una suerte extraordinaria. De ahí la particular amplitud y la 
originalidad de su concepción de la realidad revolucionaria, su peculiar 
perspicacia. En los hechos, al parecer protocolares, anotados por él, brota 
un profundo sentido humano; el testimonio documental resulta capaz de 
rivalizar con la comprensión metafórica de la vida.

Una nueva cualidad se descubre ya en los apuntes diarios que, como 
se ha dicho, Guevara escribió desde la juventud hasta la muerte. Mientras, 
solo se ha publicado la parte final de estos apuntes: el famoso Diario de 
Bolivia, comenzado en noviembre de 1966 e interrumpido el 8 de octubre 

2 La mencionada carta a Sábato se puede leer en este mismo volumen, pp. 20-23.
[N. de la E.].
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de 1967, dos días antes de su muerte. En el prólogo para la primera edición 
del diario, Fidel Castro escribe: «Esta vez, gracias a aquel invariable hábito 
suyo de ir anotando los principales hechos de cada día, podemos disponer 
de una información pormenorizada, rigurosamente exacta e inapreciable de 
aquellos heroicos meses finales de su vida en Bolivia».

Hallado en la mochila de Guevara, el diario cayó en manos de los enemi-
gos, pero cierto tiempo después sus fotocopias fueron enviadas a Cuba. Allí 
el diario fue leído y editado, y posteriormente traducido a veintidós idiomas.

Es difícil sobrestimar la importancia histórica del Diario de Bolivia, pues 
al mismo tiempo posee una fuerza sorprendente de influencia emocional. 
Elaborando teóricamente «la estrategia de la guerra de guerrillas», el Che, 
en Bolivia, la realizó en la práctica, y su diario contiene un análisis sin 
compromiso de esta experiencia práctica. La empresa heroica no se coronó 
con el éxito. Los apuntes lacónicos hablan de cuán vanos fueron los es-
fuerzos de los guerrilleros por ganarse el apoyo de la población, sin lo cual 
era imposible la victoria. Estampada sencilla y diligentemente, surge ante 
nosotros una colisión trágica.

En el campo de visión de Guevara están tanto el grupo en general como 
cada uno de los combatientes. Le interesa particularmente la conducta de 
los hombres en las situaciones críticas. Son extraordinariamente fidedig-
nas las observaciones sicológicas de las cuales el propio autor es objeto 
frecuentemente.

He aquí el apunte del 3 de junio de 1967: «[...] a las 17 pasó un camión 
del ejército, el mismo de ayer, con dos soldaditos envueltos en frazadas 
en la cama del vehículo. No tuve coraje para tirarles y no me funcionó el 
cerebro lo suficientemente rápido para detenerlos, lo dejamos pasar». En 
la historia del grupo guerrillero, este episodio no desempeña un papel sus-
tancial. Pero completa esencialmente el rasgo humano del revolucionario.

Guevara no se justifica («no tuve coraje»), pero tampoco se arrepiente; 
simplemente narra: así fue. Y esta narración desmiente convincentemente 
las afirmaciones de los que quisieran presentar al Che como un ciego 
fanático, convencido de su infalibilidad.

Hay otro apunte, hecho el 8 de agosto de 1967, cuando ya la guerrilla 
marchaba hacia la muerte. Agotado por el asma y el cansancio, exasperado 
por la terquedad del caballo en que cabalgaba, el Che le larga una cuchillada 
por el cuello. Por la noche, al hacer un alto, reúne a todos los compañeros 
y les dirige las siguientes palabras:

Estamos en una situación difícil [...] yo soy una piltrafa humana y el 
episodio de la yegüita prueba que en algunos momentos he llegado 
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a perder el control; eso se modificará, pero la situación debe pesar 
exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla 
debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones 
grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en 
revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también 
nos permite graduarnos de hombre; los que no puedan alcanzar ninguno 
de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha.

Guevara sometió a una severa prueba su sueño del hombre nuevo que 
forma la revolución. Pudo extraer, incluso, de su propia debilidad una lección 
para sus compañeros. En la fidelidad a la verdad, por amarga que fuera, se 
manifiesta su tono revolucionario, la firmeza de su carácter. En esto radica 
una de las lecciones políticas, artísticas y humanas más importantes del 
Diario de Bolivia.

Un mayor grado de organización artística del material de la vida carac-
teriza al libro de Guevara Pasajes de la guerra revolucionaria, que se publicó 
en 1963 y narra los acontecimientos que condujeron al derrocamiento de 
la dictadura de Batista y al triunfo de la revolución popular en Cuba. Están 
basados en apuntes diarios que, como resultado de haber sido sometidos 
a la elaboración del autor, se convirtieron en una obra lograda. «No son 
consideraciones intelectuales las únicas que mueven al Che a escribirlo, 
por otra parte, en esa admirable prosa suya, seca y coloquial. Digamos 
la verdad: es también el artista quien lo escribe [...] los Pasajes… son el 
cuerpo mismo de esa acción, con los seres humanos heroicos o vacilantes, 
sublimes o mezquinos y siempre verdaderos». Así ha valorado este libro 
el poeta cubano Roberto Fernández Retamar. Sobre los méritos artísticos 
de la prosa «coloquial» de los «pasajes» de Guevara ha escrito también su 
compatriota, la destacada escritora María Rosa Oliver.

Vale la pena agregar que los Pasajes de la guerra revolucionaria son la 
historia de la formación de la personalidad del autor, de su transformación 
de rebelde espontáneo en uno de los líderes e ideólogos de la Revolución 
Cubana. Como reconoció el propio Che, solo la experiencia de la guerra 
de guerrillas en la Sierra Maestra lo llevó a la idea de ligar la lucha contra 
la tiranía política con las transformaciones radicales de toda la sociedad: 
«La idea de la reforma agraria adquirió entonces claridad, y la relación 
con el pueblo se transformó, de premisa teórica, en una parte integrante 
importantísima de nuestra conciencia».

El libro de Guevara está escrito cuidadosamente, sin patetismo y sin 
exaltación alguna. El autor es objetivo, incluso seco. La guerra de guerrillas 
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en su descripción es, ante todo, trabajo agotador, privaciones, tensión 
constante de las fuerzas físicas y espirituales. Del heroísmo y la devoción 
se habla poco, pero, no obstante, son convincentes el sentimiento y la 
conciencia de que los guerrilleros son verdaderos héroes. Ello se percibe 
por la forma en que estos hombres superan con valor el hambre, la sed, el 
cansancio, por la forma en que se conducen en las emboscadas, choques 
y combates interminables.

Uno de los primeros pasajes es «Alegría de Pío». Así se llama el lugar 
donde, el 5 de diciembre de 1956 los revolucionarios que habían desembar-
cado del Granma por una costa cenagosa recibieron el fuego de las tropas 
gubernamentales. De los ochenta y dos compañeros de Fidel, quedaron 
doce, incluyendo al propio Che. Narrando estos trágicos acontecimientos, 
el autor se limita conscientemente al círculo de observaciones personales 
directas; el cuadro del combate se presenta tal y como quedó plasmado 
en su turbada conciencia.

Y he aquí que él, médico del grupo que traía la mochila con medica-
mentos, se convierte, inesperadamente para sí, en combatiente, cuando 
uno de los compañeros desesperado le lanza a las piernas una caja de balas.

Esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el 
dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolu-
cionario. Tenía delante una mochila llena de medicamentos y una caja 
de balas; las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé
la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba 
de las cañas.

Herido en el pecho y la garganta, lee su condena en los ojos del compa-
ñero más próximo, se dispone a morir con dignidad, recuerda el cuento de 
Jack London. Al mismo tiempo no solo sigue disparando, sino que también 
oye cómo «alguien, arrodillado, gritaba que había que rendirse, detrás se 
oyó la voz (después supe que era Camilo Cienfuegos el que había gritado): 
“Aquí nadie se rinde”, y después una palabrota». Una mirada tenaz lo detiene 
«en medio de escenas a veces dantescas y a veces grotescas, como la de 
un corpulento combatiente que quería esconderse detrás de una caña, y 
otro que pedía silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin 
saberse bien para qué».

De estos detalles dispersos, al parecer, no sale simplemente un cuadro 
del combate irrefutable en su autenticidad, visto por los ojos de un novato 
no fogueado aún. Queda fijado a fondo el estado de un hombre que se 
somete a una dura prueba y la soporta.
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En el artículo «El papel del documento en la organización de la integridad 
artística», P. Palievski se detiene en semejante situación, cuando en el papel 
de autor del documento interviene la personalidad creadora. En este caso, 
escribe, «el hecho emplea la mejor de las posibilidades para que germine: la 
conciencia del artista que se halla en circunstancias excepcionales de la vida 
que, por lo general, son difíciles». La justeza de esta afirmación se revela, 
particularmente, en el ejemplo del pasaje de «Alegría de Pío», y también en 
el de una serie de otros pasajes del libro del Che sobre la guerra revolucio-
naria, donde el hecho con frecuencia llega a la altura de imagen artística.

En la medida en que se desarrolla la historia de la guerrilla, en que
se convierte en ejército rebelde y obtiene victorias, ante el autor del libro se 
plantean cada vez con mayor agudeza los problemas del plano ético: la 
actitud hacia los desertores y prisioneros, hacia los traidores y merodeado-
res, hacia el enemigo herido e infractores de la disciplina. Las situaciones 
concretas lo hacen pensar en los problemas de la culpabilidad objetiva y 
subjetiva del soldado, del miedo, el valor y la conciencia. La dura realidad 
de la guerra revolucionaria pone a prueba y verifica a los hombres; a 
esta verificación y sus resultados, el Che les prestaba particular atención
reconstituyendo, sin simplificar, los casos más complejos y difíciles.

Entre los personajes episódicos pintados por el Che, se recuerda al 
campesino Eutimio, a cuya sombría suerte se han dedicado expresivas 
páginas. Como guía voluntario de los guerrilleros, este hombre al principio 
les sirvió fielmente. Sin embargo, cuando cayó prisionero del enemigo,
se volvió traidor, y por diez mil dólares aceptó matar a Fidel Castro. Eutimio 
volvió a la guerrilla, donde como antes le tenían confianza. Una de las 
noches frías se acostó junto a Fidel bajo la misma frazada, con un revólver 
escondido, pero no se decidió a matarlo. «Toda la noche, una buena par-
te de la Revolución de Cuba estuvo pendiente de los vericuetos mentales, 
de las sumas y restas de valor y miedo, de terror y, tal vez, de escrúpulos de 
conciencia, de ambiciones de poder y de dinero de un traidor; pero por 
suerte para nosotros, la suma de factores de inhibición fue mayor y llegó 
el día siguiente sin que ocurriera nada».

Por fin, Eutimio fue descubierto: le encontraron un revólver, granadas 
y un pase extendido por un oficial batistiano,

cayó de rodillas ante Fidel, y simplemente pidió que lo mataran. Dijo que 
sabía que merecía la muerte. En aquel momento parecía haber enveje-
cido, en sus sienes se veía un buen número de canas, cosa que nunca 
había notado antes. Este momento era de una tensión extraordinaria. 
Fidel le increpó duramente su traición y Eutimio quería solamente que 
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lo mataran, reconociendo su falta [...] Se le preguntó si quería algo y 
él contestó que sí, que quería que la Revolución, o mejor dicho, que 
nosotros, nos ocupáramos de sus hijos.

La Revolución cumplió.

Uno de los pasajes más logrados del libro en el aspecto artístico es «El 
cachorro asesinado». Su contenido es sencillo: un cachorro que anda con el 
grupo puede delatar con su ladrido a los guerrilleros, y Guevara, sin vacilar, 
da la orden de ahorcarlo. Tiempo después, al hacer un alto en una finca 
abandonada, se acercó a los guerrilleros que descansaban a los acordes 
de la guitarra el perro de la finca: «quedamos repentinamente en silencio. 
Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible. Junto a todos, con su 
mirada mansa, picaresca, con algo de reproche, aunque observándonos a 
través de otro perro, estaba el cachorro asesinado».

La crueldad a que obligan las condiciones de la lucha debe ser entendida 
y sentida, debe dejar una huella en el alma incluso si se trata de un perro 
porque de otro modo los soldados dejarían de ser hombres.

Pasajes de la guerra revolucionaria ha entrado a la literatura latinoa-
mericana como una obra de importancia artística y documental, como un 
modelo de la experiencia revolucionaria que ha quedado plasmada en la 
palabra. «En el estilo inconfundible de este libro –ha dicho el destacado 
escritor cubano Raúl Roa– se ha manifestado completamente su creador».

La imagen del Che Guevara se ha convertido ya desde hace tiempo en 
patrimonio de la prosa y la poesía contemporáneas de la América Latina. 
Su figura legendaria no solo está presente en los cientos de poesías y 
poemas creados por los más grandes poetas del Continente, sino también 
en importantes obras en prosa como el cuento de Julio Cortázar «Reunión» 
y la novela del escritor boliviano Renato Prada Oropeza Los fundadores 
del alba. Pero este es un tema específico que se sale de los marcos del 
presente artículo.

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 24-34. Originalmente 
publicada en la revista Literatura extranjera, Moscú, no. 11, 1971. Traducción de Roberto 
Romani V.
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EL PENSAMIENTO ECONÓMICO
DE ERNESTO CHE GUEVARA
CARLOS TABLADA PÉREZ

Introducción

Toda revolución socialista se encuentra ante el doble problema de lograr 
el perfeccionamiento de los sistemas de dirección y gestión económica y 
administrativa, por una parte, y la educación comunista de los trabajadores 
como factor de mejoramiento de la sociedad socialista, en desarrollo y 
desarrollada, por otra.

Este trabajo persigue el objetivo de exponer sistematizadamente el 
pensamiento económico del Che Guevara, su surgimiento y desarrollo. 
Muestra cómo el pensamiento del Che se inscribe en la más pura tradición 
revolucionaria del marxismo-leninismo, su fidelidad a los principios de 
la doctrina marxista-leninista; el Che constituye un fiel continuador del 
pensamiento leninista.

Los ideólogos burgueses, conocedores de la fuerza comunista de su 
figura, de su ejemplo y de sus éxitos, han pretendido desvirtuarlo de mil 
modos. Uno de estos métodos ha consistido en tergiversar su pensamien-
to, ocultarlo, desnaturalizarlo y tratar de contraponerlo al pensamiento 
marxista-leninista.

Fidel Castro declaró: «los escritos del Che, el pensamiento político 
y revolucionario del Che, tendrán un valor permanente en el proceso 
revolucionario cubano y en el proceso revolucionario en América Latina 
[...] Che llevó las ideas del marxismo-leninismo a su expresión más fresca, 
más pura, más revolucionaria».1 Para muchos estudiosos de la Revolución 
Cubana, existe la confusión, sana en unos y en otros mal intencionada, de 
identificar el período 1966-1970 de errores en la conducción de la economía 
interna, con el Sistema Presupuestario de Financiamiento creado por Che.

En el Informe del Comité Central presentado por Fidel al I Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, el Comandante en Jefe, con la honestidad que 
lo caracteriza, dejó aclarado lo anterior.

La actualidad del tema está dada por la imperiosa necesidad del análisis 
de la sociedad socialista, su perfeccionamiento y la erradicación de sus fallas 

1 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en la velada solemne en memoria del Comandante 
Ernesto Che Guevara de la Serna. Plaza de la Revolución, La Habana, 18 de octubre de 1967.
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y deficiencias, con vistas a acelerar su desarrollo y ponerla a la altura de 
las exigencias de sus necesidades sociales y sus deberes internacionalistas. 
En este contexto, el pensamiento de Ernesto Che Guevara tiene vigencia 
y aplicación práctica presente y futura en la dirección y la gestión de la 
economía de los países socialistas.

El pensamiento económico-político-ideológico de Che Guevara refleja 
el resultado de su investigación acerca de las soluciones, dentro de los 
principios socialistas y con fórmulas socialistas, a los problemas concre-
tos de la implantación del régimen socialista en Cuba y a las fallas que se 
presentan en el mismo.

Prácticamente en todos los países socialistas se someten a examen los 
sistemas y métodos de dirección de la economía y las relaciones que se 
derivan de ellos.

El sistema socialista es muy joven y se construye bajo el cerco y el ata-
que del sistema capitalista y el peso de siglos de dicho sistema. Lo hacen 
hombres que tienen que salir del cieno burgués, como lo señalaba Carlos 
Marx, y que en el camino van adquiriendo la experiencia, la ideología y la 
cultura necesaria para optimizar su gestión.

Por otra parte, como señalara Fidel Castro, los hombres, por errores sub-
jetivos en la construcción de la nueva sociedad, chocamos con dificultades 
y podemos empezar a inventar de nuevo el capitalismo. De lo que se trata 
es de superar los idealismos, extremismos, dogmatismos, comprender en 
toda su dimensión la importancia de la conjugación dialéctica de la invio-
labilidad de las leyes generales que rigen la formación económico social 
comunista, del aprovechamiento de las experiencias de los países socialistas 
hermanos. Ignorarlas es caer en brazos del idealismo y del voluntarismo. No 
prestar atención a las características concretas nacionales o de una región 
es hundirse en el desconocimiento dogmático antidialéctico.

El pensamiento de Che constituye un rico manantial de ideas y solu-
ciones, de fórmulas socialistas para la construcción de la nueva sociedad.

El campo de esta investigación lo constituyen la obra y la acción de Che 
en su labor de dirigente de entidades económicas de Cuba en el período 
comprendido desde 1959 a 1965. Sus escritos teóricos, declaraciones a la 
prensa, discursos, entrevistas, notas de libros de estudios, actas, grabacio-
nes, reuniones, misiones gubernamentales, etcétera, encuentran su carácter 
creador en un estilo genuinamente revolucionario y en su condición de fiel 
continuador del pensamiento marxista-leninista.

La actividad de Che en Cuba fue multifacética: médico, guerrillero,
Comandante, Presidente del Banco Nacional de Cuba, Ministro de Industrias, 
jefe de delegaciones comerciales y delegaciones diplomáticas, representante 
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de nuestros pueblos latinoamericanos en eventos internacionales, jefe de re-
giones militares, escritor, teórico militar y de la política económica y de la 
economía política en el período de transición.

La actividad práctica y teórica de Che en el proceso de eliminación del 
capitalismo y de la creación del régimen socialista en Cuba lo llevó a conce-
bir y desarrollar el Sistema Presupuestario de Financiamiento; sistema que 
está formado a su vez por los subsistemas de planificación, organización 
y normación del trabajo, contabilidad y costos, finanzas, precios, control 
y supervisión, mecanismos de incentivación, política de cuadros, capaci-
tación, desarrollo científico-técnico, informática, estadísticas, dirección y 
participación de los trabajadores, entre otros.

Al introducirse en el mundo de la organización y la gestión, Che trató 
otros asuntos: la lucha contra el burocratismo, el establecimiento de las 
instituciones económicas y las relaciones entre ellas, las relaciones entre 
el Partido y el Estado, las relaciones entre la administración y el sindicato, 
la utilización del principio del centralismo democrático, los estudios socio-
sicológicos de la organización y la gestión, la computación y los métodos 
económico-matemáticos y la empresa socialista.

Algunos de los problemas y subsistemas enunciados los desarrollaremos 
o esbozaremos en el presente estudio. La exposición de todos los subsis-
temas y problemas abordados por Che requiere la labor de un equipo de 
investigación. En resumen, muestra algunos de los aportes de Che en el 
pensamiento económico-político-ideológico durante el período de tran-
sición hacia el socialismo y el comunismo.

Che fue el principal impulsor de la implantación en Cuba de la planifica-
ción, de los métodos de control y supervisión, de un sistema de formación 
de cuadros para la economía que es digno de estudio. Che coadyuvó a la 
implantación del sistema socialista de producción en la economía cubana.

Che dirigió la industria cubana en los primeros años y llevó a la prác-
tica de forma brillante la organización de la misma bajo los principios de 
dirección socialista, aplicándola hasta el nivel del establecimiento o unidad 
de producción más insignificante.

Che enseñó a los obreros y a los cuadros de dirección el modo de gestión 
socialista, aplicando las ideas que Fidel tenía al respecto.

Los imperialistas yanquis hicieron lo indecible por despojarnos de todo 
el personal científico y técnico, de todos los dirigentes y trabajadores admi-
nistrativos de la industria. Bajo la dirección de Che, los obreros aprendieron 
a conocer, administrar, dirigir la industria y mitigar el bloqueo, impidiendo 
la paralización de aquella. En este período, la producción industrial cubana 
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experimentó un crecimiento sostenido y se sentaron las bases del desarrollo 
industrial socialista.

La ausencia de otros trabajos de investigación marxista sobre este 
tema específico convocó nuestro esfuerzo. Ello obligó –quizás en beneficio 
de evitar influencias interpretativas– a basarnos exclusivamente en ese 
manantial de inapreciable valor que constituyen las fuentes primarias, así 
como en las intervenciones de Fidel y otros dirigentes. Asimismo revisamos 
una amplia –casi universal– muestra de la bibliografía nacional y extranjera 
publicada sobre Che, pero, repetimos, en la que el tema de su pensamiento 
económico social en la primera fase de transición al comunismo es tratado 
de modo colateral. En segundo lugar, se intenta exponer el origen y desa-
rrollo del Sistema Presupuestario de Financiamiento que, como veremos, 
fue el modo en que la economía cubana, y particularmente la industria, 
comenzó el proceso de socialización. En tercer lugar, se devela y se hace 
explícita la identidad del pensamiento de Che con el de Fidel, su semejanza 
de principios y objetivos. En cuarto lugar, se demuestra que la obra de Che 
constituye un aporte invaluable en toda su dimensión para el desarrollo 
teórico y práctico de la formación económico-social comunista.

Aspiramos a que el presente trabajo contribuya a la divulgación del 
pensamiento y la obra de Che, y estimule a otros investigadores a abordar 
el tema y enriquecerlo.

Este es nuestro más puro homenaje a la memoria de Che y de los que 
combatieron a su lado.

Sistema de dirección económica
y sus categorías

Unos de los grandes méritos teóricos de Che radica en haber realizado la 
síntesis, en sus trabajos sobre el período de transición, de dos elementos 
que en la teoría de Marx y Engels, en la estructuración de su obra, aparecen 
indisolublemente ligados, como un todo único: la producción económica y 
la producción y reproducción de las relaciones sociales en que se produce la 
primera; esto es, las relaciones económicas y el resto de las relaciones sociales 
que los hombres establecen en el proceso de producción y fuera de este. 
Aquellas adquieren vida en la teoría de Marx y Engels cuando son estimadas 
como elementos de una totalidad (la formación social) y fueron separadas 
por los teóricos burgueses y la socialdemocracia de la II Internacional.
Fueron vueltas a unir por Lenin en medio de las situaciones del primer poder 
proletario, y separadas por algunos teóricos contemporáneos.
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Del divorcio de estos dos elementos desde la época de la II Internacional 
resulta la desnaturalización más brutal a la que fue sometida la teoría de 
Marx y Engels. Constituye el retorno a posiciones filosóficas premarxistas; 
lo que da origen a la desunión entre teoría y práctica revolucionarias, las 
que, una sin la otra, pierden su fuerza revolucionaria y sus potencialidades.

La originalidad de Che descansa, entre otras cosas, en el hecho de haber 
defendido estos y otros importantes principios del marxismo-leninismo en 
la teoría económica del período de transición al comunismo a partir de las 
nuevas variables presentes, derivadas del sistema socioeconómico político 
que le tocó vivir.

Che sentó las bases para una teoría del período de transición al comunis-
mo cuyo sistema de dirección económica sustenta la posibilidad de edificar 
la nueva sociedad en un país subdesarrollado por caminos legítimamente 
revolucionarios. Este sistema considera que la palanca fundamental de la 
construcción del socialismo en la sociedad humana debía ser la de los es-
tímulos morales, «sin olvidar una correcta utilización del estímulo material, 
sobre todo de naturaleza social».2

Modelo que permite, a su vez, desarrollar constantemente la propia 
teoría, como única vía para crear una ciencia marxista-leninista del período 
de transición útil a cada práctica revolucionaria.

Su quehacer revolucionario en las distintas y multifacéticas tareas que 
como constructor hubo de desempeñar, unido a su incisivo espíritu crítico, 
su profundo y original pensamiento, lo llevó no solo a pensar la revolución 
en la que él –como miembro de  la vanguardia– tenía una destacada par-
ticipación, sino a aportar sus elementos en la construcción de la sociedad 
comunista. Esto implicaba poseer y cultivar un alto espíritu crítico para 
evitar errores que obstaculizarían el rápido proceso de creación y desarrollo 
de nuevas relaciones humanas. La apología, por poner solo un ejemplo, 
podría devenir freno del proceso revolucionario.

Desgraciadamente, a los ojos de la mayoría de nuestro pueblo, y a los 
míos propios, llega más la apologética de un sistema que el análisis 
científico de él. Esto no nos ayuda en el trabajo de esclarecimiento, y 
todo nuestro esfuerzo está destinado a invitar a pensar, a abordar el 
marxismo con la seriedad que esta gigantesca doctrina merece.3

2 Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba» en Che en la Revolución Cubana, 
7 t., La Habana [Ministerio de la Industria Azucarera], 1966, t. I, p. 273. Las citas son de 
esa edición, salvo que se indique lo contrario. Ver en este libro en pp. 96-110 [N. de la E.].

3 Ernesto Che Guevara: «Carta a José Mederos», 26 de febrero de 1964, ob. cit., t. I, p. 441. 
Algún tiempo después, en 1965, Che afirmaría: «Si a esto se agrega el escolasticismo que 
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Desde muy temprano Che había tomado conciencia de uno de los hechos 
teóricos más angustiosos de su época: el estancamiento del pensamiento 
marxista divulgado.4

La Revolución Cubana representa un momento crucial en la historia del 
pensamiento marxista-leninista. Momento en que el marxismo-leninismo 
echó, definitivamente, raíces en nuestra América, al entroncar, coherente-
mente, con las mejores tradiciones revolucionarias. Lo que de forma peyo-
rativa denominan los imperialistas castrismo es, en efecto, una etapa –vital, 
por cierto– en el desarrollo de la teoría y la práctica marxista-leninista.

Si Lenin rescató las ideas revolucionarias del cieno reformista social-
demócrata, Fidel Castro revitalizó el marxismo-leninismo y lo desarrolló 
de acuerdo con las peculiaridades y exigencias de la revolución latinoa-
mericana. Y pudo hacerlo porque la Revolución Cubana, mera apertura 
de la revolución continental, fue desde el Moncada «rebelión contra las 
oligarquías y contra los dogmas revolucionarios», como caracterizara Che 
aquella épica gesta.5

Che fue el más brillante y genial modelo de esa escuela de pensamiento 
y acción revolucionarios, en muchas de cuyas formulaciones y pasajes par-
ticipó primero, para suscribirlas luego con su sangre. Y Che sería por ello, 
como Fidel, como Lenin, un profundo crítico de los dogmas y desviaciones 
que abrían grietas por las que el enemigo de clase pretendía infiltrarse.

Che comprendió la necesidad del análisis crítico en la construcción 
del socialismo y el comunismo, por lo que se dio a la profundización en 
el estudio de la teoría revolucionaria, como necesidad insoslayable para 

ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático 
del período, cuya economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que 
todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las características 
primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y política de mayor 
alcance». Ob. cit., t. I, p. 278.

4 El Comandante Fidel Castro, en su discurso pronunciado en conmemoración del Día 
Internacional del Trabajo, el 1 de mayo de 1966, afirmaba: «Podría decirse que si bien 
la técnica industrial, la ciencia en general se ha desarrollado de un modo increíble, la 
ciencia social está todavía bastante subdesarrollada. Y oímos fórmulas, leemos manuales, 
pero nada enseña tanto como una revolución que a la vez que hay que saber apreciar y 
valorar en toda su importancia la experiencia de los demás pueblos, cada pueblo ha de 
esforzarse no en copiar sino en dar su aporte a esa ciencia subdesarrollada como son las 
ciencias políticas y sociales. // Nosotros vamos desarrollando nuestras ideas. Entendemos 
que las ideas marxistas-leninistas requieren un incesante desarrollo; entendemos que 
un cierto estancamiento se ha producido en este campo, y vemos incluso que a veces se 
aceptan, bastante universalmente, fórmulas que en nuestra opinión se pueden apartar 
de la esencia del marxismo-leninismo».

5 Ernesto Che Guevara: El diario del Che en Bolivia, La Habana, Instituto del Libro, 1968,
p. 206. Anotado el 26 de julio.
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preservarla de las desviaciones teóricas, ideológicas y políticas, y hacer de 
su desarrollo un arma para la construcción práctica de la nueva sociedad.

El espíritu que impregnaba las despiadadas críticas de Marx a la tenden-
cia apologética de la ciencia burguesa guiaría la asunción del marxismo-
leninismo por los revolucionarios cubanos: «Se debe ser marxista con la 
misma naturalidad con la que se es “newtoniano” en Física, o “pasteuriano” 
en Biología».6

¿Cuál es la economía política de la transición? ¿Existe tal economía 
política con una especificidad propia? ¿Necesariamente se debe formular 
una economía política del período de transición? En caso afirmativo, 
¿sobreviviría al período de transición o desaparecería en la sociedad 
comunista, siendo sustituida por una suerte de «tecnología social»? ¿Qué 
políticas económicas adoptar? ¿Qué relación guardan estas con la economía 
política del período de transición? ¿Cómo se organiza el nuevo orden? Estas 
y otras interrogantes hervían en los cerebros de los jóvenes revolucionarios 
que en vano buscaban la obra en que aparecieran contestadas. Buscaron 
en los clásicos.7

En Marx, sin embargo, como veremos, tampoco encontrarían la «Eco-
nomía Política de la Transición», pero sí las indicaciones del dirigente del 
proletariado mundial sobre el condicionamiento histórico de todo pensa-
miento. Marx los alertaba al mismo tiempo sobre dos aspectos:

1. Su objeto de estudio siempre fue «el régimen capitalista de producción 
y las relaciones de producción y circulación que a él corresponden»8 con 
vistas a realizar la revolución comunista.

2. El presente explica el pasado, pero no siempre hay que conocer el 
pasado para comprender el presente.9

6 Ernesto Che Guevara: «Notas para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana», 
ob. cit., t. I, p. 353.

7 Es conveniente puntualizar que esta búsqueda de Marx en Cuba tuvo motivaciones dife-
rentes que la europea. Allá se trataba de una vuelta al Marx joven, en quien algunos cre-
yeron encontrar las especulaciones antropológicas con que justificar el retorno a viejas 
posiciones humanistas como vía de escape a las simplificaciones teóricas de algunos 
manuales y monografías.

8 Carlos Marx: El capital, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1962. Prólogo a la primera 
edición, t. I, p. XXII. El subrayado es de Marx.

9 «La sociedad burguesa constituye la organización histórica de la producción más de-
sarrollada y más diversificada. Las categorías que expresan las relaciones de esta sociedad 
y aseguran la comprensión de sus estructuras, nos permiten al mismo tiempo entender 
la estructura y las relaciones de producción de todas las sociedades pasadas, sobre 
cuyas ruinas se halla edificada la sociedad burguesa, la cual conserva ciertos vestigios 
de las primeras, mientras que algunas virtualidades, al desarrollarse, han tomado en 
ella todo su sentido. La anatomía del hombre da la clave de la anatomía del mono. Las 
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Así, la idea de la especificidad del nuevo régimen se perfilaba cada vez 
con mayor nitidez.

La cuestión resultaba clara: la instauración de la dictadura del prole-
tariado expresa un viraje, no solo en la historia sino en la forma de hacer 
la historia. Por primera vez, el hombre asume conscientemente la tarea 
de la organización social. Con la posibilidad de decisión sobre los niveles 
económico-políticos, se convierte en arquitecto de su destino. Hasta ese 
momento, la sociedad escindida y disparada en distintas direcciones, sin 
conciencia de las fuerzas que entraban en juego en el devenir histórico, 
había sido en gran medida juguete de estas.10

La sociedad producía una historia aparentemente incoherente y con-
tradictoria como ella misma, en la que las fuerzas económicas, entonces 
ajenas a toda conciencia, se imponían como leyes suprahumanas y eran, 
por ello, la única pista posible para que la ciencia social desembrollara aquel 
lío y sacara sus primeras conclusiones.11 Para apropiarse de su existencia, 

virtualidades que anuncian una forma superior en las especies animales inferiores no 
pueden comprenderse sino cuando la forma superior misma es finalmente conocida. 
Así es como la economía burguesa nos da la clave de la economía antigua, etc. Pero de 
ningún modo a la manera de los economistas que borran todas las diferencias históricas 
y ven la forma burguesa en todas las formas sociales. Se puede comprender el tributo, el 
diezmo, etc., cuando se conoce la renta del suelo; pero no es necesario identificarlo. Por 
lo demás, como la sociedad burguesa representa una forma antagónica de la evolución, 
ciertas relaciones pertenecientes a sociedades anteriores no se encuentran en ella sino 
enteramente debilitadas e incluso disfrazadas; este es el caso de la propiedad comunal. 
Por consiguiente, si bien las categorías de la economía burguesa son válidas para todas 
las otras formas sociales, ello no es cierto sino en un sentido totalmente determinante 
(lat.). Pueden contenerlas en una forma desarrollada, debilitada, caricaturizada, etc., pero 
la diferencia sigue siendo esencial». Carlos Marx: Fundamentos de la crítica de la economía 
política (Grundrisse), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto Cubano del Libro, 
1970, t. I, p. 42. El subrayado es de Marx.

10 Una imagen exacta de esta forma «ciega» de hacer historia nos la brindan Marx y
Engels en el Manifiesto comunista: «Las relaciones burguesas de producción y cambio, las 
relaciones burguesas de propiedad, toda esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho 
surgir como por encanto, tan potentes medios de producción y de cambio, se asemeja al 
mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con 
sus conjuros». Marx-Engels: Obras escogidas, Moscú, Editorial Progreso, 1971, t. I, p. 25.

11 Las tendencias y regularidades que en los distintos niveles caracterizan al régimen capi-
talista solo fueron captadas y explicadas racionalmente con la aparición de la Economía 
Política como ciencia social. Aún entonces la apologética de la ciencia burguesa impidió 
detectar muchos de sus rasgos significativos. El marxismo, como conciencia crítica de 
la realidad capitalista, logró en gran medida aprehenderla finalmente. Es obvio que el 
conocimiento de la problemática social no era un factor suficiente –aunque sí impor-
tante– para su sujeción a la voluntad humana. Conocer el significado de la plusvalía no 
elimina, per se, su existencia; se precisa barrer con las estructuras que la originan.
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las fuerzas revolucionarias encontraron dos instrumentos: la revolución 
y la dictadura del proletariado. Con el primero derrocarían al gobierno 
burgués, con el segundo destruirían su Estado, o sustituirían y someterían 
a las fuerzas sociales a su arbitrio, iniciando una nueva forma de hacer 
historia: el proyecto revolucionario se expresaba ahora a través del Plan. 
A la conciencia de la realidad se le sumaba el poder de decisión sobre ella.

En esta situación, ¿cuáles son los elementos de la posible teoría?
Todo indica que las decisiones que se toman centralmente sobre la 

realidad social van organizando los distintos elementos que la integran, 
de cuya disposición final podrá copiar el pensamiento científico sus regu-
laridades y tendencias más significativas. Pero estas tendencias ya no se 
«impondrán con férrea necesidad» sobre los hombres, puesto que han sido, 
de hecho, el fruto de su acción consciente, y continúan dependiendo de ella.

De esta primera conclusión se deducía un corolario: cada proceso de 
transición al comunismo –si bien enmarcado en la semejanza que le otor-
gan sus premisas (dictadura del proletariado, socialización de los medios 
de producción, etcétera) y objetivos (creación de la sociedad comunis-
ta)– reviste una especificidad incuestionable que brota de las decisiones 
particulares que las distintas direcciones políticas toman como respuesta 
a los problemas que le sugieren sus diferentes realidades.

Las implicaciones metodológicas de este descubrimiento eran grandes. 
Por un lado, quedaba al desnudo un peligro: la importación de respuestas 
extrapoladas a los problemas reales que había que enfrentar. Por otro lado, 
quedaba claro que los problemas que cada proceso revolucionario ha de-
bido afrontar se relacionan íntimamente con el marco histórico en el que 
ha tenido lugar, y debe ser captado como experiencia en esa dimensión.

Había, pues, que estructurar un modelo de construcción comunista que 
respondiera a las leyes generales que rigen el período de transición, a las 
regularidades de la revolución y de la construcción socialista formuladas 
en la Declaración de la Conferencia de los Partidos Comunistas y Obreros 
de los países socialistas en 1957, y a las características socioeconómicas, 
ideológicas y culturales de la Revolución Cubana en 1968. Se trataba, por 
tanto, de formular una concepción general del modo en que se realizaría 
la transición al comunismo, por lo que el modelo debía ser integral, esto es, 
debía abarcar todos los niveles (económico, político, jurídico, ideológico, et-
cétera) de la formación social, de modo coherente. Tal modelo debía tender, 
además, a generar la conciencia de su provisionalidad: es un instrumento 
que requiere de su renovación constante para revolucionar la realidad.
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En su formulación, la ideología establece las metas, y la ciencia puntua-
liza las posibilidades de alcanzarlas y estructura las vías de hacerlo. Nadie 
puede hacer ciencia de lo inexistente; por ello, la ideología y la conciencia 
de lo que se quiere superar desempeña un papel importante.

Para Che, «el sistema presupuestario es parte de una concepción general 
del desarrollo de la construcción del socialismo y debe ser estudiado en 
su conjunto».12

La racionalidad del modelo económico debía, pues, estar en consecuen-
cia con la racionalidad social del modelo, y no a la inversa. Dicho de otro 
modo, la racionalidad social requiere la economía como premisa, pero esta 
no expresa la racionalidad social per se. No se trata aquí de la cantidad y 
calidad de bienes materiales elaborados sino del modo en que se producen, 
y las relaciones sociales que se desprenden de dicha manera de producir.

La concepción general en la que se formularía el modelo quedaba 
sintetizada en la respuesta tajante de Che a una pregunta periodística.

El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa.
Luchamos contra la miseria, pero al mismo tiempo luchamos contra la 
alienación. Uno de los objetivos fundamentales del marxismo es hacer 
desaparecer el interés, el factor «interés individual» y provecho, de las 
motivaciones sicológicas.

Marx se preocupaba tanto de los hechos económicos como de su tra-
ducción en la mente.

Él llamaba eso un «hecho de conciencia». Si el comunismo descuida los 
hechos de conciencia, puede ser un método de repartición, pero deja 
de ser una moral revolucionaria.13

En esta certera negación conceptual, Che fijaba el objetivo estratégico, 
y con este, la concepción general de nuestra transición.

Así quedaba establecido el objetivo último de todo esfuerzo: la estruc-
turación social que provocara el condicionamiento óptimo para el tipo de 
«naturaleza humana» al que se aspiraba. El hombre nuevo que surgiría como 
resultado del intento revolucionario y del condicionamiento inherente a las 
estructuras creadas por él mismo, se apropiaría de su misma existencia al 

12 Ernesto Che Guevara: «Reuniones bimestrales del Ministerio de Industrias en las que 
participaban los directores de empresas, los delegados provinciales y los viceministros», 
ob. cit., t. VI, p. 387. El subrayado es del autor del artículo.

13 Entrevista con Jean Daniel en Argelia, titulada «La profecía del Che» y recogida del texto 
publicado en Buenos Aires, en el año 1964, por Editorial Escorpión. Publicada por primera 
vez en L´Express, el 25 de julio de 1963. Ob. cit., t. IV, pp. 469-470.
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dominar las fuerzas que antes le imponían su destino y que ahora dominaría 
y dirigiría; la dirección de los procesos sociales se haría consciente y masiva; 
la masa se elevaría al nivel de la actual vanguardia y a escalones aún más 
altos;14 el poder no sería solamente popular: sería el poder del pueblo. Che 
tenía confianza en la capacidad de autotransformación humana.

Marx y Engels expresaron en La ideología alemana lo siguiente:

que tanto para engendrar en masa esta conciencia comunista como 
para llevar adelante la cosa misma, es necesario una transformación 
en masa de los hombres, que solo podrá conseguirse mediante un mo-
vimiento práctico, mediante una revolución; y que, por consiguiente, la 
revolución no solo es necesaria porque la clase dominante no puede ser 
derrocada de otro modo, sino también porque únicamente por medio 
de una revolución logrará la clase que derriba salir del cieno en que se 
hunde y volverse capaz de fundar la sociedad sobre nuevas bases.15

Che pensaba que la transformación de la conciencia humana debía 
de empezarse en la primera fase del período de transición del capitalismo 
al comunismo. Él era del criterio de que la nueva conciencia social no se 
obtendría como un resultado final de una primera etapa de desarrollo de 
la base material y técnica, de la eficiencia económica.

Che entendía que la creación de la nueva conciencia social requería 
el mismo esfuerzo que el que dedicamos al desarrollo de la base material 
del socialismo. Y veía en la conciencia un elemento activo, una fuerza 
material, un motor de desarrollo de la base material y técnica. No concebía 
que pudiera relegarse a un segundo plano la conciencia, y cuidaba de que 
los métodos y los medios a utilizar para lograr el fin no fueran a alejarlo 
o desnaturalizarlo.

Che no idealizaba a los hombres, ni a las clases, ni a la masa. Conocía 
bien teórica y prácticamente sus aspiraciones, sus anhelos, su sicología, 
su ideología y la «herencia» que arrastraba de la sociedad capitalista. Tenía 

14 «Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan al-
canzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educadas para 
el comunismo». Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», ob. cit., t. I, 
p. 282.

15 Carlos Marx y Federico Engels: La ideología alemana, La Habana, Edición Revolucionaria, 
1966, p. 78. El subrayado es del autor del artículo.
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presente el sentido histórico de todo pensamiento y conducta, y era fiel a los 
principios marxista-leninistas en la interpretación que hacía al respecto.16

La sociedad socialista hay que construirla con los hombres que luchan 
por salir del cieno burgués, pero no sometiéndose a sus motivaciones 
pasadas. Hay que conjugar lo viejo y lo nuevo de forma dialéctica.

Para Che no son idénticos los conceptos siguientes: base material y 
riqueza económica, desarrollo de las fuerzas productivas y desarrollo de la 
producción,17 relaciones sociales de producción y relaciones económicas, 
producción y reproducción de la vida material y producción y reproducción 
de bienes de consumo. Es por ello que la riqueza de las categorías marxistas, 
que desbordan el elemento económico para brindar una visión compleja e 
inteligible de la realidad, no es reductible a conceptos económicos cuyos 
equivalentes pueden hallarse fácilmente en cualquier historia del pen-
samiento económico burgués. Son las relaciones sociales de producción
las que condicionan la conciencia social de una época, y no las relaciones
puramente económicas. Che creía que la equiparación de conceptos diversos 
como los anteriormente mencionados puede conducir a la formulación de 
modelos de construcción socialista que no incluyen el elemento político-
ideológico y que, por referirse exclusivamente al nivel económico, olvidan 
la importancia de los factores superestructurales.

Entendía que si se seguía esta lógica de pensamiento, la primera fase 
del comunismo se podía identificar como una etapa de transformaciones 
económicas, o, para ser más exacto, de desarrollo económico, de la cual 
surgirían de forma natural, en la segunda etapa, las nuevas formas de 
conciencia social. Y esta manera de abordar el problema de la transición 
podía indicar que la base y la superestructura son fenómenos independien-
tes que pueden ser abordados en etapas diferenciadas o, al menos, que el 
segundo es un elemento pasivo. Coincidía con Marx en el sentido «de que, 
por tanto, las circunstancias hacen al hombre en la misma medida en que 

16 En 1845, con sus «Tesis sobre Feuerbach», Marx rebasaba esta noción antropológica y 
falsa del ser humano. En la sexta tesis afirmaba cortésmente: «Feuerbach resuelve la 
esencia religiosa en la esencia humana. Pero la esencia humana no es algo abstracto 
e inmanente a cada individuo. Es en su realidad el conjunto de las relaciones sociales. 
Feuerbach, quien no entra en la crítica de esta esencia real, se ve, por tanto, obligado a: 
1. prescindir del proceso histórico plasmando el sentimiento religioso de por sí y presu-
poniendo un individuo humano abstracto, aislado, 2. la esencia solo puede concebirse, 
por tanto, de un modo “genérico” como una generalidad interna, muda, que une de un 
modo natural, a los individuos». El subrayado es del autor del artículo.

17 «De todos los instrumentos de producción, la fuerza productiva más grande es la propia 
clase revolucionaria». Carlos Marx: Miseria de la Filosofía, Moscú, Ediciones en lenguas 
extranjeras, pp. 171-172.
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este hace a las circunstancias».18 Y en el ordenamiento de factores que hace 
Marx en su Crítica del Programa de Gotha para caracterizar el comunismo:

En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desapare-
cido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del 
trabajo, y con ella, la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo 
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la 
primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos en 
todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran a 
chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva.19

Como se puede apreciar, el factor «riqueza colectiva» está antecedido 
por toda una serie de elementos que la condicionan, entre los cuales y, 
precediéndolo directamente, se sitúa «el desarrollo de los individuos en 
todos sus aspectos».

Che pensó en lo que se entiende por racionalidad económica; comprobó 
cómo esta siempre gira sobre los conceptos de eficiencia, productividad, 
utilidad máxima, decisión óptima, beneficio, etcétera, y se percató de que 
falta, sin embargo, la pregunta: ¿cuál es el objetivo que se persigue con 
que los elementos económicos se comporten de tal forma? Si se trata sim-
plemente del desarrollo económico, entonces no importarían los métodos 
que se emplearon con ese fin, ya que este se identifica con la racionalidad 
social. No es lo mismo si se entiende que la sociedad persigue objetivos 
superiores y más complejos que el desarrollo del nivel económico. De esta 
forma de razonar se desprendería que entre esos objetivos de mayor alcance 
y la gestión económica existe una vinculación orgánica que se relaciona con 
la pregunta: ¿en qué forma han de comportarse los elementos económicos 
para lograr los objetivos que la sociedad persigue en su conjunto?

Así quedaría delimitado el papel de la racionalidad económica que 
aparecería como uno de los elementos a través de los cuales se establece 
la racionalidad social, a la cual se subordina.

No se trata, pues, de una opción inocente entre una u otra posición 
teórica que pudiera resultar de nuestro agrado; la dimensión real del pro-
blema se capta al tomar conciencia de que la opción implica de inmediato 
la estructuración del conjunto de relaciones materiales ideológicas que 

18 Carlos Marx y Federico Engels: La ideología alemana. 1845-1846, ob. cit., p. 39. El sub-
rayado es de Marx y Engels.

19 Carlos Marx: «Crítica del Programa de Gotha», en Obras escogidas, Moscú, Editorial 
Progreso, p. 335. El subrayado es del autor del artículo.
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sellarán la producción de la vida y la conciencia futura. No basta, por tanto, 
con que la propiedad de los medios de producción sea estatal para suscribir 
la afirmación socialista de un régimen de producción.

Había que ver, pues, las formas en que está estructurado el aparato de 
dirección estatal, el carácter de los incentivos empleados, las formas mismas 
de propiedad que coexistan o no, y su extensión (social o cooperativa, por 
ejemplo), la existencia y acción del mercado y/o del plan, según sea el caso, la 
existencia o no de una vasta producción mercantil, etcétera, elementos que 
configuran un determinado modo de producción, un determinado modo 
de actividad, un determinado modo de manifestar su vida los individuos, 
cuya formación ideológica brotará continuamente de tal estructura.

Che pensaba que los avances, estancamientos o retrocesos operados 
en el plano ideológico no pueden explicarse de manera simplista a partir 
del mejor o peor trabajo político y de educación ideológica que se haya 
realizado. Aquellos se hallan condicionados por ese conjunto de relaciones 
materiales al que nos referimos.

La formación de generaciones que trascienden los egoísmos y ambicio-
nes que movieron al hombre en las sociedades de clase no puede coincidir y 
complementarse con el principio del interés material directo como palanca 
fundamental impulsora de la construcción de la sociedad nueva. Che insistía 
en la necesidad de tener presente algunos asertos esenciales del marxismo: 
aquellos de la coincidencia de la producción de la vida y la conciencia, de 
las relaciones entre la base y la superestructura, de la «coincidencia de la 
modificación de las circunstancias y de la actividad humana».

Che prevenía contra el peligroso sendero del pragmatismo ante estas 
realidades, por lo que la búsqueda de los parámetros de nuestra transición 
seguía siendo para él una necesidad vital.

Uno de los principales méritos teóricos de Che es, sin duda, su com-
prensión de las complejas relaciones entre la base y la superestructura 
durante la transición (socialismo).

En La ideología alemana, primer genial escrito conjunto de Marx y 
Engels, había quedado develado el modo en que las relaciones materiales 
(estructura), y dentro de estas particularmente las económicas, sobrede-
terminaban, condicionaban, las relaciones ideológicas (superestructura) 
propias de aquellas. Este descubrimiento, de cardinal importancia, hacía 
posible la aparición de una genuina ciencia social: el materialismo histórico.

Resulta curioso, sin embargo, que en la bibliografía llegada a manos 
del Che sobre la transición, publicada en las más diversas latitudes y con 
variadas procedencias ideológicas, no se aborde claramente la cuestión 
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del modo en que la nueva organización económica de la sociedad y la 
remodelación de las relaciones sociales en general condicionan las formas 
de conciencia social.

En la bibliografía a la que nos referimos predominan dos tipos de 
aproximación al problema:

1ro. La instauración de la dictadura del proletariado garantiza per se la 
aparición progresiva de la conciencia comunista.

2do. La cuestión económica es tratada de modo independiente de las 
formas superestructurales que la acompañan.

Ambas concepciones expresan una incomprensión de la medular tesis 
marxista-leninista sobre la base y la superestructura sociales, y pueden 
ser fuentes de graves errores no solo de orden teórico, sino también –y 
principalmente– de carácter práctico.

En el primer caso, hay que comenzar por decir que «dictadura del pro-
letariado» es una abstracción, síntesis de muchas otras, que expresa un 
fenómeno objetivo compuesto por multitud de aspectos. Por ello no hay 
que identificar el triunfo revolucionario con la instauración de la dictadura 
revolucionaria en su forma más compleja y acabada. El triunfo permite la 
iniciación del proceso de instauración progresiva de esa dictadura, proce-
so que tiene sus etapas y que sin duda tiene que concentrar su esfuerzo 
principal en la lucha contra los elementos contrarrevolucionarios y la 
consolidación del poder revolucionario en su primera fase.

La dictadura del proletariado, tal y como fue concebida por los clásicos 
del marxismo, era el proceso mediante el cual, una vez tomado el poder, 
se liquidarían las relaciones sociales de producción que caracterizan al 
capitalismo, sustituyéndolas por otras de nuevo tipo (comunistas).

En ese sentido sí puede decirse que la dictadura proletaria implica la 
formación de la conciencia comunista. Pero se trata de una implicación 
programática, de una meta a ser alcanzada.

Ahora bien, la cuestión de si se alcanza o no, si se logra en un plazo más 
breve o más largo, depende de la práctica misma de dicha dictadura, de la 
visión política de sus líderes, de las posibilidades reales endógenas y exó-
genas que se les presenten para su realización, y de muchos otros factores.

De todo ello se desprende una enseñanza: el triunfo revolucionario 
inicial abre la posibilidad del cambio social, pero no es una garantía per se 
de este. La vanguardia deberá promover de modo dirigido y consciente la 
creación de las estructuras que permitan generar la actitud comunista en 
las nuevas generaciones, y no abandonar a la espontaneidad este delicado 
proceso.

Pensar al Che (V).indd   340Pensar al Che (V).indd   340 22/08/2017   7:10:2022/08/2017   7:10:20

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



341

En relación con la segunda concepción a la que hacíamos referencia, 
aquella que tiende a abordar las cuestiones de la economía de la transición 
de modo independiente, desvinculadas de los aspectos superestructurales, 
es preciso subrayar que Che afirmaba que la misma tiende a provocar 
peligrosos errores conceptuales y prácticos.

Existe la tendencia entre algunos economistas a tratar de modo técnico, 
académico, los asuntos que competen a su campo de estudio, procurando 
dejar a un lado las consideraciones de orden político, ideológico o filosófico 
por considerar que la inclusión de tales elementos reduce y/o vicia el nivel 
de cientificidad de sus aseveraciones teóricas. Se trata de una posición falsa 
y equivocada en cualquier caso, pero cuando además el asunto analizado 
es precisamente la economía socialista (de transición), tal actitud es fuente 
de numerosos errores de consecuencias incalculables.

Esta actitud explica la existencia de una bibliografía sobre la economía 
de la transición en la que los problemas de orden político e ideológico y el 
juego de relaciones complejas de la base y la superestructura en esa etapa 
son dejadas al margen de toda consideración.

Como aseverara Che, es precisamente esa actitud la que hace posible 
el peligro de que «los árboles impidan ver el bosque», y que persiguiendo el 
desarrollo económico se haga uso indiscriminado de las «armas melladas» 
que nos legara el capitalismo, solo para descubrir más tarde que las nue-
vas formas y estructuras económicas establecidas han hecho su trabajo 
de zapa sobre la conciencia. En suma, es esa actitud tecnocrática, admi-
nistrativista la que, por una ausencia total de análisis de la problemática 
base-superestructura en el tránsito, abre ancho cauce al revisionismo en el 
terreno teórico y a la contrarrevolución en el práctico, de modo consciente 
e inconsciente, propóngaselo o no el autor.

La forma en que cada una de las nuevas estructuras económicas e ins-
tituciones repercute, se expresa y condiciona las motivaciones del hombre 
corriente, resulta un aspecto vital que debe ser estudiado en cualquier 
ensayo sobre el período de transición.

Esta comprensión del fenómeno base-superestructura en esa etapa 
le permitía a Che asumir una posición revolucionaria en relación con la 
economía socialista en la que la racionalidad económica per se no aparecía 
como indicador seguro de la transformación revolucionaria.

Sucede en ocasiones que en el análisis de determinadas causas de 
tensiones o anomalías ocurridas de modo ocasional, y que pueden estar 
vinculadas a la actividad enemiga o ser aprovechadas por esta, se utiliza un 
punto de vista estrechamente superestructural, y se les achaca a métodos 

Pensar al Che (V).indd   341Pensar al Che (V).indd   341 22/08/2017   7:10:2022/08/2017   7:10:20

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



342

políticos erróneos, falta de relación orgánica entre el gobierno y la masa, 
mal trabajo político partidario, etcétera.

En ningún momento se incluye el análisis de la estructura económica 
de esa sociedad, la que aparece «más allá de toda sospecha» por su decla-
rado carácter socialista. Sin embargo, resulta claro que dicha estructura 
es el resultado de acciones humanas tan conscientes como la puesta en 
marcha de un programa de instrucción política, y que es, por tanto, factible 
que posea defectos, deficiencias, o desviaciones debidos a errores y malas 
interpretaciones por parte de los seres humanos que la crearon: defectos 
y deficiencias que en modo alguno son inherentes al carácter socialista de 
la economía, y que es preciso detectar y corregir para hacer más saludable 
esta y la sociedad en general. Es más, de existir tales deficiencias o defectos 
en la estructura económica, ellos afectan toda la superestructura, y dentro 
de ella el propio trabajo político, en tanto resulta la base condicionadora de 
la conciencia social de esta etapa.

Che pensaba que la perpetuación y el desarrollo de las leyes y categorías 
económicas del capitalismo prolongan las relaciones sociales de producción 
burguesas, y con ellas los hábitos de pensamiento y motivaciones de la 
sociedad capitalista, aunque ahora el fenómeno se ha metamorfoseado 
bajo formas socialistas.

No se trata tampoco de que un vulgar economicismo nos lleve a achacar 
a la estructura económica la causa de cualquier anomalía en el terreno 
superestructural, pero sí de que aquella, en tanto base, no solo no debe 
colocarse «al margen de toda sospecha» cuando algo ocurre, sino que debe 
ser «el primer sospechoso» a ser «interrogado».

Sin embargo, en muchas ocasiones el debate no ha transitado de modo 
consecuente ese camino de análisis integral y riguroso. Por lo general el 
planteo o replanteo del problema se produce al detectarse una crisis en el 
funcionamiento de la economía, y por ello la discusión tiende inevitable-
mente a girar en torno a la eficiencia económica y a apoyarse en la concien-
cia de la necesidad de optar por un nuevo modelo de dirección económica 
que sea capaz de alcanzar aquella, superando así al que prevaleció hasta 
entonces. Sin embargo, no se trata aquí de un monopolio o Estado capi-
talista, sino de una revolución, que persigue como objetivo estratégico su-
premo el establecimiento de un nuevo orden de relaciones humanas: las 
comunistas. Por ello, la discusión tiene en este caso profundas y complejas 
implicaciones que trascienden el campo económico y que precisan de un 
delicado, detallado y comprensivo examen.

Sin embargo, repetimos, la bibliografía a la que hicimos referencia, que 
nos informa sobre los debates de este tipo ocurridos en diversos momentos 

Pensar al Che (V).indd   342Pensar al Che (V).indd   342 22/08/2017   7:10:2122/08/2017   7:10:21

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



343

históricos, tiende en su casi totalidad a concentrarse en los aspectos téc-
nicos y administrativos del problema y a omitir la dimensión sociopolítica 
de las opciones debatidas. Esto acarrea a su vez nuevos defectos en los 
análisis futuros, ya que la legitimidad, validez u operatividad del sistema de 
dirección aplicado se mide en términos estrictos de eficiencia económica, y 
todas las investigaciones que se realizan para comprobar lo acertado o no 
de la opción tomada se centran en el análisis de los índices de eficiencia 
económica.

El peligro que entraña esta deficiencia metodológica consiste en que, 
de verse afectada negativamente la superestructura por las relaciones 
económicas existentes, y de no ser además analizado este elemento en 
cualquier posterior debate sobre una posible transformación del mismo, la 
posibilidad de que se establezca una dinámica de progresivas regresiones 
en la conciencia social se acrecienta de modo dramático.

A esta relación dialéctica era a la que hacía alusión Che al recalcar 
que los mecanismos de la economía de mercado y el uso indiscriminado e 
irreflexivo del incentivo material directo como propulsor de la producción 
tendían a adquirir fisonomía propia e imponer su dinámica independiente 
en el conjunto de las relaciones sociales. A tal posibilidad era a la que se 
refería también Lenin cuando después de implantada la necesaria Nueva 
Política Económica clamaba por dar término al repliegue y pasar nueva-
mente a la ofensiva contra el capitalismo. Desgraciadamente, no vivió lo 
bastante como para elaborar la estrategia y la táctica del repliegue y de 
la ofensiva.20

Era preciso, por tanto, un modelo para la transición con el cual trans-
formar las estructuras capitalistas y avanzar hacia formas de conciencia 
y producción comunistas.

La primera dificultad saltó de inmediato: ¿cómo elaborar una teoría 
sobre una transición-no-realizada? ¿Cómo ejecutar el análisis científico de 
un objeto inexistente? La solución sería darse a la transformación práctica 
de las circunstancias dentro de una concepción general de los fines perse-
guidos. De esta manera, las realizaciones prácticas tendrían una coherencia 

20 Che pensaba, al igual que Lenin, que la NEP constituyó un paso atrás. No hay que olvidar 
que Lenin la comparó a la Paz de Brest-Litovsk. Las circunstancias en que se desarrollaba 
la gloriosa Revolución de los Soviets eran muy complejas. La decisión era sumamente 
difícil. La lectura de los últimos escritos y pronunciamientos del líder de la Revolución 
nos permite percatarnos de las dudas que lo invadían. No resulta arriesgado pensar que 
de haber vivido algunos años más hubiera corregido sus efectos más retrógrados, entre 
ellos el gran caballo de Troya de la nueva sociedad: el interés material directo como 
palanca económica. Che pensaba que la NEP no se crea contra la pequeña producción 
mercantil, sino más bien como exigencia de ella.
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interna dada por la concepción en la que se enmarcaban y adquirían por 
tanto el nivel de un sistema21 cuyo modelo22 sería establecido por tal 
concepción general, que funcionaría como premisa teórica, en la que se 
producirían los reajustes necesarios a partir de la información recibida en 
la retroalimentación del modelo.

Mientras, la concepción general del modelo fijaba su objetivo estraté-
gico: la configuración de un nuevo modo de producción, de un conjunto 
de relaciones sociales esencialmente antagónico del capitalista; en suma, 
el cambio de las circunstancias y la coincidente transformación de los 
hombres en comunistas, antípodas del homo economicus de las sociedades 
de clases, en particular del régimen capitalista, de un país subdesarrollado 
como Cuba.

No se trata aquí del romanticismo revolucionario que sueña con paraísos 
utópicos: es evidente que el objetivo estratégico de la primera sociedad 
construida en forma consciente ha de ser, precisamente, el desarrollo de 
la conciencia.

Por otro lado, es cierto que el hombre nuevo no puede ser exactamente 
definido, pero es perfectamente claro cómo no queremos que sea. Así el 
hombre nuevo es la antípoda del homo economicus de la «prehistoria de la 
humanidad», como definiera Marx este largo camino de miserias y luchas 
por darle al mundo una nueva faz. Por esta razón, de lo que se trata es de 
detectar las estructuras que engendran los egoísmos y ambiciones huma-
nas, para barrerlas, suplantándolas por nuevas instituciones y mecanismos 
sociales capaces de moldear las generaciones venideras en sentido diferente.

Una vez más: no es romanticismo, sino la comprensión marxista-
leninista de que el ser social determina la conciencia social y de que la 
transformación de ambos solo puede resolverse en la práctica, y en forma 
coincidente.

Una vez fijada la meta, se precisaba evaluar las posibilidades de alcan-
zarla, esto es, el conjunto de elementos que objetivamente condicionaban

21 Utilizaremos y entenderemos un sistema como «un conjunto de elementos, propiedades 
y relaciones que perteneciendo a la realidad objetiva, representa para el investigador el 
objeto de su estudio o análisis. Un sistema es un todo, y como tal es capaz de poseer 
propiedades o resultados; que no es posible hallar en sus componentes vistos en forma 
aislada. Todo este complejo de elementos, propiedades, relaciones y resultados se 
produce en determinadas condiciones de espacio y tiempo». Orlando Borrego: «Acerca 
de los problemas del perfeccionamiento de la dirección económica en Cuba», Tesis de 
Candidato a Doctor en Ciencias Económicas, Moscú, 1979. 

22 Entendemos por modelo el ordenamiento del pensamiento que enseña el funcionamiento 
y ulterior desarrollo del objeto de estudio, en nuestro caso, la economía del país. La 
modelación es el factor de enlace entre la realidad y la teoría, de donde, un modelo es 
una representación de un sistema.
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la voluntad de transformación revolucionaria estableciendo el marco
probabilístico de su acción en aquel momento. Estos factores objetivos esta-
blecían, pues, los límites y posibilidades iniciales de la actividad revolucionaria, 
que, reconociendo desde un principio esta realidad objetiva, la transformaría, 
apoyándose en los elementos de ella que le resultaban favorables, con lo que 
hacía mayor tal marco probabilístico. Se trataba, por tanto, de la adopción 
de la más genuina posición marxista ante la falsa dicotomía «determinista-
voluntarista». El hombre, en efecto, se encuentra siempre en una situación 
histórica dada, en cuya creación no participó directamente, sino que «hereda» 
de las generaciones que lo precedieron; tales son las condiciones objetivas que 
enfrenta de manera ajena a su voluntad y que condicionan en cada momento 
su acción; pero precisamente es su acción la que, moviéndose en ese marco 
probabilístico, lo transforma, creando una nueva situación objetiva en la que 
se le abren opciones y posibilidades.

Por esta razón, el modelo transicional que realiza Che esquiva felizmente 
los polos de la dicotomía mencionada: no es voluntarista, porque está 
concebido sobre el estricto conocimiento de la realidad objetiva que tendría 
que enfrentar al observar las leyes que rigen la formación económico-social 
comunista y de las experiencias de los países socialistas hermanos; no es 
determinista, porque el modelo no está concebido para adecuarse a esa 
realidad, sino para transformarla.

¿Y cuál era la fisonomía de la realidad cubana a principios de la década 
del sesenta?

Un país de agricultura atrasada y monoproductora, y de escasa industria; 
con notable retraso tecnológico y bajos índices de productividad; incapaz 
de autoabastecerse; de economía abierta; con absoluta dependencia del 
comercio exterior, pero sin flota mercante; con una fuerza laboral poco 
calificada, nutrida por escasos técnicos e ingenieros; sin fuentes energéticas 
y sin una organización de los recursos hidráulicos que permitiera a la agri-
cultura –pilar básico de la economía nacional– enfrentar los fenómenos 
temporales y climáticos; con necesidades sociales de todo tipo, que se
habían acumulado durante décadas, y con un grave problema de desempleo 
pendiente de solución. Además, éramos una neocolonia.

Cuba también era un país pequeño con una aceptable red vial si la 
comparamos con la de otros países latinoamericanos en aquel momento, 
con una notable red de comunicaciones que iban desde el télex hasta el 
teléfono, pasando por el radio, la microonda, el cable, el telégrafo y la 
televisión;23 donde algunas corporaciones extranjeras habían implantado 

23 Durante la década de los cincuenta las compañías norteamericanas tomaron a Cuba 
como campo experimental donde poner a prueba sus últimas innovaciones en materia 
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las últimas innovaciones técnicas en lo que a contabilidad, organización y 
dirección de la producción y control económico se refiere.24

Por otro lado, la Revolución Cubana se inauguraba en un momento 
histórico singular: coincidía con la existencia de un ya poderoso campo 
socialista cuya consolidación económica, militar y política era notoria e 
incuestionable, y con un desarrollo inusitado de la ciencia y la tecnología 
mundial, en particular el de la cibernética, la electrónica y la informática, 
muy importante a los efectos de la organización económica. He aquí, pues, 
un hecho vital de nuestra realidad objetiva: Cuba no estaba sola, como la 
Rusia bolchevique.

Este conjunto de factores indicaba la posibilidad y la necesidad de 
construir un modelo de dirección de la economía que, apoyándose en 
la experiencia de los países socialistas, en el sistema de comunicaciones 
existente, en la magnitud geográfica de la nación y en los últimos ade-
lantos de las técnicas económicas de análisis, control y organización de 
la producción, centralizase la gestión administrativa, lo que, contando 
con indicadores adecuados, permitiría el paso a la consolidación de una 
economía planificada.

Resulta conveniente destacar que las exigencias de Che no eran fruto 
de un extremismo dogmático, ni del temor al «contagio» capitalista. Al 
mismo tiempo que denunciaba con vehemencia los peligros implícitos 
en el intento por parte de algunos economistas de entender la economía 
socialista mediante las categorías de la economía política del capitalismo, 
señalaba la posibilidad de apoderarse de las últimas adquisiciones técnico-
económicas capitalistas en materia de control, organización y contabilidad 
de las empresas y la producción. Así, refiriéndose a estos sistemas de 
control, afirmaba:

nos decía que no íbamos a inventar nada nuevo, que esa era la con-
tabilidad de los monopolios, y es verdad, tiene mucha similitud con la 
contabilidad de los monopolios, pero nadie puede negar que los mo-

de comunicaciones, lo que determinó un crecimiento desproporcionado de estas en 
comparación con cualquier país latinoamericano e incluso –proporcionalmente– con 
los propios Estados Unidos, donde en ocasiones nunca llegaron a aplicarse sistemas de 
comunicaciones instalados en Cuba.

24 En su artículo «Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento», Che transcribe una 
larga cita del economista Oscar Lange en la que este hace un inventario de las últimas 
adquisiciones técnico-económicas del capitalismo de Estado para agregar de inmediato: «Es 
de hacer notar que Cuba no había efectuado su tránsito, ni siquiera iniciado su Revo-
lución cuando esto se escribía. Muchos de los adelantos técnicos que Lange describe 
existían en Cuba».
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nopolios tienen un sistema de control muy eficiente y los centavitos 
los cuidan mucho, los centavos y las técnicas de determinación de los 
costos son muy rigurosos.

Entonces lo importante no es quién inventó el sistema, en definitiva 
el sistema de contabilidad que se aplica en la Unión Soviética también 
lo inventó el capitalismo, ahora, al aplicarse en la Unión Soviética, ya 
no interesa quién lo inventó [... ] Exactamente en ese mismo sentido 
está el problema del control, el problema del cálculo presupuestario.25

Sin embargo, cuando se trataba de la utilización de categorías de la 
economía política del capitalismo, tales como el mercado, el interés, el 
estímulo material directo, el beneficio, Che pensaba que no se puede cons-
truir el socialismo con elementos del capitalismo sin cambiarle al primero 
realmente la significación. Transitar esa vía nos puede producir un sistema 
híbrido que obligue a nuevas concesiones a las palancas económicas y, por 
ende, a un retroceso.

En este sentido es de recalcar también la insistencia de Che en que 
no se empleasen términos tomados de la economía política capitalista 
para describir o expresar los fenómenos de la transición, no solo por la 
confusión que esto implica en el análisis, sino porque el empleo de tales 
categorías va configurando una lógica en la que el pensamiento marxista 
queda desnaturalizado.

El problema, pues, no era nada sencillo. Se trataba de la estructuración 
de las formas específicas de nuestra transición en momentos en que no 
existía siquiera una teoría desarrollada sobre el período sino solamente el 
arsenal de las experiencias previas de los otros países del campo socialista.

Concepto marxista de la política
como expresión concentrada de la economía
y su importancia para la dirección
de la economía en el socialismo

La construcción del modelo al que hemos hecho referencia debería vincu-
larse orgánicamente con la concepción general que de la especificidad de 
nuestra transición tenía la dirección revolucionaria, de manera que pudiera 
inscribirse coherentemente en ella, para funcionar de esa forma como uno 

25 Ernesto Che Guevara: «Reuniones bimestrales», ob. cit., t. VI, pp. 421-422.
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de sus mecanismos. Esto es, el sistema de dirección de la economía que 
se sugería debería contribuir, de manera esencial, al objetivo estratégico 
perseguido: la estructuración de un nuevo orden social y la formación de 
un nuevo tipo de hombre: el comunista.

La relación coherente entre el subsistema de funcionamiento económico 
y el sistema de dirección socialista era vital para garantizar que la batalla 
contra la miseria implicara la simultánea creación de la nueva conciencia 
comunista. La medida en que el modelo de funcionamiento económico 
propuesto (Sistema Presupuestario de Financiamiento) contribuyera al 
logro de los objetivos estratégicos enmarcados en la concepción general 
de nuestra transición, indicaría su capacidad para armonizar la racionalidad 
social y la economía.

El Sistema Presupuestario de Financiamiento, considerado como un mo-
delo de funcionamiento de la economía socialista, debería, pues, demostrar 
su éxito en dos terrenos: desde el punto de vista técnico, debería mostrar 
su capacidad para realizar la gestión administrativa de manera eficiente; 
desde el punto de vista estructural, debería integrarse de manera tal que 
cumpliese con los requisitos político-ideológicos del período de transición 
en que se insertaba, impulsando, de manera esencial, la transformación 
comunista del conjunto de las relaciones sociales. Sus éxitos en el campo 
económico garantizaban la posibilidad de construcción del nuevo orden, 
pero la manera en que tales éxitos se lograban tenía una importancia 
esencial: ella condicionaba la remodelación social que se pretendía. En 
otras palabras: los éxitos económicos serían realmente tales en la medida 
en que, tanto por sus resultados finales como por la manera en que fue-
ron logrados, implicaran un impulso decisivo a la formación de relaciones 
sociales comunistas y, por tanto, de nuevas formas de conciencia social.

De aquí un hecho importante a tener en cuenta: la efectividad del Sis-
tema Presupuestario no se evalúa exclusivamente por la optimización de 
los recursos a su alcance, ni por el monto cuantitativo de los beneficios y 
utilidades obtenidos por sus empresas, sino además por su capacidad para 
optimizar la gestión económica en función del desarrollo de la educación 
comunista, por su capacidad para armonizar los objetivos estratégicos y 
tácticos, sociales y económicos; en suma: por su capacidad para armonizar 
la racionalidad social y la económica.

Como economista revolucionario, Che no perdía de vista ni un instante 
que la racionalidad económica per se no podía ser en el socialismo el indi-
cador de la racionalidad social: la formación de un nuevo tipo de relación 
humana habría de ser el objetivo central de todo esfuerzo, y los demás 
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factores serían positivos o negativos en la medida en que contribuyeran a 
acelerarlo o alejarlo. De otro modo se corría el gravísimo riesgo de que la 
necesidad de trascender la miseria acumulada durante siglos llevara a la 
vanguardia revolucionaria a situar el éxito productivo como la única meta 
central, perdiendo de vista la razón de ser de la Revolución. La persecución 
de logros puramente económicos podría llevar en tal caso a la aplicación de 
métodos que, aunque resultaran económicamente exitosos a corto plazo, 
podrían hipotecar el futuro revolucionario, por el progresivo deterioro del 
proceso de concientización. Nadie como Che para describir este fenómeno.

En estos países no se ha producido todavía una educación completa 
para el trabajo social, y la riqueza dista de estar al alcance de las masas 
mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo, por un 
lado, y la habitual fuga de capitales hacia países «civilizados», por otro, 
hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificio. Resta un gran tramo 
a recorrer en la construcción de la base económica, y la tentación de 
seguir los caminos trillados del interés material, como palanca impulsora 
de un desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persi-
guiendo la quimera de realizar el socialismo con las armas melladas 
que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la 
rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se 
puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una 
larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y 
donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre 
tanto, la base adaptada ha hecho su labor de zapa sobre el desarrollo 
de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con 
la base material hay que hacer al hombre nuevo.26

Y, una vez más, puntualizaba:

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces 
por año pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas 
que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se 
trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha 
más riqueza interior y con mucha más responsabilidad.27

26 Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», ob. cit., t. I, p. 273.
27 Ibíd., pp. 282-283.
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La racionalidad económica, por tanto, se expresaba para Che en la ópti-
ma utilización posible de los recursos en función del desarrollo multilateral 
de la sociedad y de la educación comunista.

No se trata de que la construcción comunista sea compatible con la 
quiebra económica, sino de que la eficiencia de la gestión administrativa 
en el socialismo no puede medirse exclusivamente por el monto de valo-
res creados, sino por la medida en que las estructuras de funcionamiento 
económico contribuyen a aproximar la sociedad nueva, mediante la trans-
formación de los hombres, ahora condicionados socialmente en un sentido 
comunista, a partir, precisamente, de tales estructuras.

El peso que respectivamente tienen los logros económicos y aquellos 
obtenidos en el proceso de concientización en relación con el comunismo 
quedan claramente fijados por Che.

Sí, el socialismo no es una sociedad de beneficencia, no es un régimen 
utópico, basado en la bondad del hombre como hombre. El socialismo 
es un régimen al que se llega históricamente, y que tiene como base 
la socialización de los bienes fundamentales de producción y la dis-
tribución equitativa de todas las riquezas de la sociedad, dentro de 
un marco en el cual haya producción de tipo socialista.28 En nuestra 
posición, el comunismo es un fenómeno de conciencia y no solamente 
un fenómeno de producción; y que no se puede llegar al comunismo por 
la simple acumulación mecánica de cantidades de productos puestos a 
disposición del pueblo. Ahí se llegará a algo, naturalmente, de alguna 
forma especial de socialismo. A eso que está definido por Marx como 
comunismo y lo que se aspira en general como comunismo, a eso no 
se puede llegar si el hombre no es consciente. Es decir, si no tiene una 
conciencia nueva frente a la sociedad.29

La concepción antes expuesta es posible sintetizarla apretadamente en 
la frase que a continuación transcribimos, dicha por Che en su discurso 
pronunciado en homenaje a obreros destacados y trabajadores de la RDA, 
el 21 de agosto de 1962: «productividad, más producción, conciencia, esa 
es la síntesis sobre la que se puede formar la sociedad nueva».30

28  Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en el acto de presentación de los miembros 
del PURS [Partido Unificado de la Revolución Socialista] de la textilera Ariguanabo»,
ob. cit., t. IV, p. 389. El subrayado es del autor del artículo.

29 Ernesto Che Guevara: «Reuniones bimestrales», ob. cit., t. VI, p. 423. El subrayado es del 
autor del artículo.

30 Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en homenaje a obreros que superaron la 
producción y a trabajadores de la RDA», ob. cit., t. IV, p. 249.
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Resulta en extremo importante el esclarecimiento de esta cuestión, 
pues el revisionismo en las teorías sobre la transición, a veces encubierto 
bajo fórmulas tecnocráticas asociadas con teorías que utilizan sociólogos 
burgueses con el fin de argumentar la caducidad del marxismo-leninismo, 
tiene su base en la separación de los elementos económicos y político-
ideológicos, y en la primacía que en dichas teorías adquiere la formulación 
de los modelos de funcionamiento económico cuyo objetivo central es la 
optimización de los beneficios y en la que la razón de ser de la revolución 
queda francamente al margen del debate. «Ocupémonos de optimizar el 
crecimiento económico, que lo otro vendrá después», es su consigna; y así 
intentan introducir de contrabando la fruta podrida del capitalismo. Bas-
taría con analizar las motivaciones del ciudadano común de la «sociedad 
de consumo» norteamericana para comprender que opulencia y conciencia 
comunista no guardan una relación automática.

El 4 de abril de 1982, en la clausura del IV Congreso de la Unión de 
Jóvenes Comunistas, Fidel expresaba:

porque el marxismo-leninismo tiene que continuar desarrollándose en 
la práctica de todos los días en su sentido revolucionario, y veremos si 
hay revolución que retrocede si se aplican correctamente los principios 
del marxismo-leninismo, y si se aplican creadoramente y, sobre todo, 
si se aplica el principio de aplicar los principios. Porque luego surgen 
los problemitas, cuando no se aplican correctamente los principios 
que tanto explotan los enemigos del socialismo, que tanto explotan 
los capitalistas para tratar de darle oxígeno a un sistema decrépito, 
inhumano y prehistórico. Pero esa parte nos corresponde a nosotros, 
los revolucionarios. Porque es fácil equivocarse, y muchas veces se co-
meten equivocaciones, y las equivocaciones son el resultado de falta de 
análisis serio, profundo, resultado de falta de análisis colectivo, que es 
uno de los principios fundamentales también del marxismo-leninismo 
[...]. A mi juicio, el desarrollo de la sociedad comunista es algo en que 
el crecimiento de las riquezas y de la base material tiene que ir apare-
jado con la conciencia, porque puede ocurrir, incluso, que crezcan las 
riquezas y bajen las conciencias […] y tengo la convicción de que no es 
solo la riqueza o el desarrollo de la base material lo que va a crear una 
conciencia ni mucho menos. Hay países con mucha más riqueza que 
nosotros, hay algunos. No quiero hacer comparaciones de ninguna clase, 
no es correcto. Pero hay experiencias de países revolucionarios donde 
la riqueza avanzó más que la conciencia, y después vienen, incluso, 
problemas de contrarrevoluciones y cosas por el estilo. Puede haber, 
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quizás, sin mucha riqueza mucha conciencia […] Hay que buscar fór-
mulas socialistas a los problemas y no fórmulas capitalistas, porque no 
nos damos cuenta y empiezan a corroernos, empiezan a contaminarnos.

Con clara conciencia de estos problemas, Che seleccionaba cuidadosa-
mente los elementos que integrarían el sistema presupuestario de dirección 
de la economía, sus formas institucionales, sus mecanismos de control y 
motivación, etcétera: a noventa millas de las costas imperialistas, el socia-
lismo cubano no se podía dar el lujo de no ver el bosque y errar el camino.

Surgimiento del Sistema Presupuestario
de Financiamiento

Las bases del Sistema Presupuestario de Financiamiento surgieron inicial-
mente como un conjunto de medidas prácticas (centralización de fondos 
bancarios de las empresas, etcétera) ante problemas concretos del sector 
industrial (empresas con recursos financieros sobrantes y otras sin ellos, 
por ejemplo). En ese momento, la Revolución enfrentaba aún problemas 
sociales como el desempleo. Estas bases evolucionaron progresivamente 
hasta formar un cuerpo coherente de consideraciones políticas y económi-
cas cuya formulación teórica comenzó a perfilarse precisamente alrededor 
de los años 1962-1963, y cuya aplicación práctica quedó restringida al 
sector industrial.

El 7 de octubre de 1959 Fidel anunciaba la designación de Che para 
ocupar el cargo de Jefe del Departamento de Industrias del Instituto Na-
cional de Reforma Agraria.31

Che, desde la epopeya de la Sierra Maestra, había mostrado su espíritu 
constructor. Con el fin de resolver los problemas de abastecimientos del 
Ejército Rebelde, creó diversos talleres como la armería, la sastrería, la 
panadería, el de calzado, la tasajera, el de tabacos y cigarros, etcétera. Al 
triunfo, al ser nombrado Jefe de la Fortaleza de La Cabaña, en La Habana, 
manifestó igual inclinación.

31 La creación del Departamento de Industrias del Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(INRA) se oficializa por la Resolución no. 94 del 21 de noviembre de 1959. El 26 de 
noviembre de ese mismo año, el Consejo de Ministros nombra a Che presidente del 
Banco Nacional. Esta nueva responsabilidad no le impide la atención del Departamento 
de Industrias y demás responsabilidades que se le van asignando.
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El Departamento de Industrias se creaba para dar respuesta al desarrollo 
industrial que la Reforma Agraria generaba. También, en la práctica, pasó a 
administrar una serie de industrias y pequeños talleres, «chinchales», que 
provenían, algunos, de las intervenciones dictadas porque sus propietarios, 
representantes del viejo régimen, se habían enriquecido a costa del erario 
público; otras, porque sus dueños los habían abandonado al marchar hacia 
el extranjero o por conflictos laborales.

En los primeros meses de la Revolución, el peso de las industrias y 
fábricas que atendía el Departamento fue creciendo. En la medida en que 
avanzó la Revolución y se produjo la ola de intervenciones y nacionaliza-
ciones en la segunda mitad de 1960, aquel alcanzó más del 60 % del total 
del sector industrial, y en 1961 llegó a más del 70 %.

El Sistema Presupuestario de Financiamiento fue el modo en que se 
organizó y funcionó la economía estatal cubana en el sector industrial 
en una fase tan temprana de la revolución socialista. Los antecedentes 
del Sistema Presupuestario de Financiamiento están en esta etapa en el 
Departamento de Industrias del INRA.

Muchas de las fábricas y pequeños «chinchales» que pasaron a ser 
administrados por el Departamento carecían de fondos para comprar las 
materias primas y materiales, y para pagar a los trabajadores. Algunas de 
ellas eran necesarias por su tipo de producción, otras lo eran en menor 
medida.

En ese momento se tomó la decisión de unir los fondos de todas las 
fábricas y «chinchales» en un fondo centralizado en el que todos los es-
tablecimientos depositaban sus ingresos y del que extraían los recursos 
programados para su gestión, de acuerdo con un presupuesto. De este 
modo se contribuía a no aumentar el desempleo que aún padecíamos en 
esa fecha, y a que la sociedad continuara recibiendo los productos que 
fabricaban, aunque no todos los talleres fueran rentables en ese instante.

Che llevó a cabo una política encaminada a fundir los «chinchales», a 
crear talleres mayores donde se pudiera introducir la técnica, a aumentar la 
productividad y disminuir los costos. El personal que resultaba excedente lo 
reubicaba en la rama de la producción que lo requería; a los que no tenían 
ubicación les pagaba para que elevaran su calificación técnica y cultural. 
Defendió por encima de todo que no existieran plazas ficticias. En una 
reunión que tuvo el 16 de marzo de 1962, sostenía:

¿qué es mejor para el Estado: mantener la ineficiencia absurda de 
todas nuestras industrias en el día de hoy, para que todo el mundo esté 
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trabajando y reciba un subsidio disfrazado, o aumentar la productividad 
al máximo y recoger todos los excedentes de trabajo, que reciban un 
salario también por estudiar y por capacitarse ya como trabajo central, 
hacer del trabajo central de ellos la capacitación? Es una interrogante 
que nosotros la hemos resuelto diciéndonos que es mucho más útil 
para el país aumentar la productividad del trabajo, no solamente 
el trabajo más intenso de cada obrero, sino fundamentalmente 
mediante la racionalización del trabajo y, en algunos casos, mediante 
la mecanización.32

La sección de finanzas, contabilidad y presupuestos del Departamento 
de Industrias administraba el fondo centralizado. Para esto, estableció los 
presupuestos y un programa de ejecución, acorde con un plan anual. Le 
correspondieron también a este Departamento los primeros pasos que se 
dieron en nuestro país en la planificación.

El Banco Nacional era el depositario del fondo centralizado. El De-
partamento le enviaba copia de los presupuestos de las unidades, y las 
agencias bancarias no efectuaban pagos superiores a lo estipulado en el 
presupuesto.33

En el mes de febrero de 1961 el Gobierno Revolucionario aprobó varias 
leyes referentes a la estructura político-económica del país. Entre estas 
estaba la creación del Ministerio de Industrias, y se designó a Che para la 
jefatura de este nuevo organismo.34

Otros aspectos

A continuación se enumeran, de forma sintética por las necesidades del 
presente resumen, otros aspectos del pensamiento económico de Che:

1. El Sistema Presupuestario fue el modo en que se organizó la economía 
cubana en el sector industrial en una fase muy temprana de la revolución 
socialista.

32 Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en una reunión con los directores y jefes 
de capacitación de las empresas consolidadas y secretarios de educación y de trabajo 
de los veinticinco sindicatos nacionales de industrias», ob. cit., t. IV, pp. 105-106.

33 En Nuestra Industria. Revista Económica, editada por el Ministerio de Industrias, se 
expone, en los artículos de diversos compañeros, el funcionamiento contable-financiero 
del Sistema.

34 El Departamento de Industrias del INRA se disolvió. Las otras leyes eran la nueva ley del 
Banco Nacional de Cuba, en la que se centralizaba el sistema bancario; la ley orgánica 
del Ministerio de Hacienda y la ley orgánica de la Junta Central de Planificación.
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2. Che, para la conformación del Sistema, se basó en:
–las técnicas contables avanzadas que permitían un mayor control 

y una eficiente dirección centralizada en los estudios y aplicación de los 
métodos de centralización y descentralización que efectuaba el monopolio,

–las técnicas de computación aplicadas a la economía y a la dirección; 
los métodos matemáticos aplicados a la economía,

–las técnicas de programación y control de la producción,
–las técnicas del presupuesto como instrumento de planificación

y control por medio de las finanzas,
–las técnicas de control económico por métodos administrativos, la 

experiencia de los países socialistas.
3. La planificación debe calificarse como la primera posibilidad humana 

de regir las fuerzas económicas; constituye el elemento que caracteriza 
y define en su conjunto el período de transición y la sociedad comunista.

Che pensaba que el plan no se debe reducir a una noción económica. 
Hacerlo es deformarlo a priori y limitar sus posibilidades. El plan, para Che, 
abarca más bien el conjunto de las relaciones materiales (en la acepción 
que del término da Marx). Por esa razón, la planificación debe contemplar 
y conjugar dos elementos:

a) la creación de las bases para el desarrollo económico de la nueva 
sociedad, su regulación y control,

b) la creación de un nuevo tipo de relaciones humanas, del hombre 
nuevo.

La eficacia del plan no la podemos enjuiciar solamente por la optimiza-
ción de la gestión económica y, por ende, por los bienes económicos que 
posea la sociedad, ni por las ganancias obtenidas en el proceso productivo. 
Su eficacia estriba en su potencialidad para optimizar la gestión económica 
en función del objetivo que se persigue: la sociedad comunista. Vale decir, en 
la medida en que logre que el aparato económico cree la base material de 
la nueva sociedad y al mismo tiempo coadyuve a la transformación de los 
hábitos y valores de los hombres que participan en el proceso productivo 
y ayude a crear e inculcar los nuevos valores comunistas.

4. Negación de la vigencia rectora de la ley del valor en el período de 
transición al comunismo.

Distinción entre admitir la existencia en el período de transición de una 
serie de fuerzas, de relaciones capitalistas que obligadamente han subsisti-
do, de las que la ley del valor pudiera dar explicación, dado su carácter de ley 
económica, esto es, de expresión de tendencias, que es la posición de Che, o, 
por el contrario, afirmar la posibilidad de utilizar de forma consciente en la 
gestión económica la ley del valor y demás categorías que implica su uso.
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La caracterización del período de transición al comunismo, ni aun en 
sus primeros momentos tiene que venir dada por la ley del valor y demás 
categorías mercantiles que su uso conlleva. Rechazo a la concepción 
que no solo preconiza la utilización de la ley del valor y de las relaciones 
monetario-mercantiles en el sector estatal en el período de transición, sino 
que además afirma la necesidad de desarrollar dichas relaciones capitalistas 
como vehículo para alcanzar la sociedad comunista.

El libre juego de la ley del valor, en el período de transición al comunismo, 
implica la imposibilidad de restructurar las relaciones sociales en su esencia, 
al perpetuarse «el cordón umbilical» que une al hombre enajenado con la 
sociedad, y conduce, cuando más, a la aparición de un sistema híbrido 
donde el cambio trascendental de la naturaleza social del hombre y de la 
sociedad no llegará a producirse.

5. Un aspecto no menos importante que los abordados hasta ahora lo 
constituye la relación que ha de existir entre la planificación y las categorías 
y los mecanismos a través de los cuales ella ha de expresarse.

La posición de Che en este aspecto es la siguiente: el hecho de que 
subsista producción mercantil en el período de transición durante un de-
terminado tiempo no implica que el plan deba usar mecanismos capitalistas 
para su funcionamiento y expresarse a través de categorías capitalistas.

¿Por qué desarrollar? Entendemos que durante cierto tiempo se man-
tengan las categorías del capitalismo y que este término no puede 
determinarse de antemano, pero las características del período de 
transición son las de una sociedad que liquida sus viejas ataduras para 
ingresar rápidamente a la nueva etapa. La tendencia debe ser, en nues-
tro concepto, a liquidar lo más vigorosamente posible las categorías 
antiguas entre las que se incluye el mercado, el dinero y, por tanto, 
la palanca del interés material o, por mejor decir, las condiciones que 
provocan la existencia de las mismas. Lo contrario haría suponer que 
la tarea de la construcción del socialismo en una sociedad atrasada es 
algo así como un accidente histórico y que sus dirigentes, para subsa-
nar el error, deben dedicarse a la consolidación de todas las categorías 
inherentes a la sociedad intermedia, quedando solo la distribución del 
ingreso de acuerdo al trabajo y la tendencia a liquidar la explotación
del hombre por el hombre como fundamentos de una nueva sociedad, 
lo que luce insuficiente por sí solo como factor del desarrollo del gigan-
tesco cambio de conciencia necesario para poder afrontar el tránsito, 
cambio que deberá operarse por la acción multifacética de todas las 
nuevas relaciones, la educación y la moral socialista, con la concepción 
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individualista que el estímulo material directo ejerce sobre la conciencia 
frenando el desarrollo del hombre como ser social.35

6. El dinero constituye un producto de las relaciones mercantiles y, por 
tanto, expresa determinadas relaciones de producción. Es, por ello, una 
categoría social, históricamente condicionada por dichas relaciones. No 
es posible destruir en un solo día las relaciones mercantiles; estas están 
presentes en el período de transición. Su presencia será más o menos 
larga según el ritmo de desarrollo de las nuevas relaciones de producción 
y según la política que se adopte hacia ellas, pero en todo caso son rela-
ciones que deben ser combatidas. La tendencia debe ser la de que se vayan 
extinguiendo hasta su total desaparición.

De las cinco funciones que la forma dinero posee en toda producción 
mercantil, según el estudio de Marx, solo dos de ellas deben existir en 
el período de transición. Estas son, a saber, el dinero aritmético, esto es, 
medida de valores, y el dinero como medio de circulación y/o distribución 
entre el Estado y los pequeños propietarios privados que aún subsistan y el 
pueblo consumidor. La convicción de Che de que el dinero funcione como 
dinero aritmético viene avalada, entre otras cosas, por el desarrollo de las 
técnicas más modernas en lo que a organización, control de dirección y 
análisis económicos ha desarrollado el sistema imperialista.

7. El Sistema Presupuestario de Financiamiento le otorga a las finanzas 
un contenido y un papel distinto. Las finanzas dejan de ser el mecanismo 
mediante el cual se controla, dirige, analiza y organiza la economía. La com-
pulsión financiera se sustituye por una compulsión técnico-administrativa.

El Sistema Presupuestario de Financiamiento concibe a las empresas 
como parte de un todo, de una gran empresa: el Estado; ninguna empresa 
puede, ni necesita, tener fondos propios. Las empresas pueden tener en el 
Banco cuentas separadas para la extracción y el depósito.

8. El sistema bancario está llamado a desaparecer a largo plazo en el 
período de transición al comunismo. Sobrevivirá durante el período en 
que perduren las relaciones mercantiles porque «está condicionado a las 
relaciones mercantiles de producción, por elevado que sea su tipo».36

El que el Sistema Presupuestario de Financiamiento sea partidario de
la centralización, no entraña que sea el banco, precisamente, el que asuma 
la máxima responsabilidad de la contabilidad y el control del Estado, ni que 
dicte la política económica de la nación.

35 Ernesto Che Guevara: «Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento», ob. cit., t. I, 
p. 199. Los subrayados son de Che.

36 Ernesto Che Guevara: «La banca, el crédito y el socialismo», ob. cit., t. I, p. 215.
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9. Bajo el Sistema Presupuestario de Financiamiento el banco no tiene 
como función la concesión de créditos, menos aún la de obtener dividendos 
por concepto de interés. Cuando el banco cobra determinado interés a las 
empresas estatales –el que lo haga de acuerdo con un plan y no surja la tasa 
de interés de forma espontánea como sucede en el capitalismo no altera 
en lo más mínimo nuestro razonamiento–, por los fondos suministrados a 
estas, está cobrando por el uso de un dinero que no le pertenece, función 
típica de la banca privada.

Los bancos socialistas efectúan una operación fetichista cuando prestan 
dinero a interés. Prestan el dinero de otra empresa y, en última instancia, 
es el trabajador el que efectivamente da crédito.

10. Partiendo de los presupuestos explicados en los acápites anteriores, 
Che hace su incursión en los mecanismos de formación de los precios. Le 
resulta de inmediato evidente que al estipular los precios, los mecanismos 
de control de mercado buscan la coincidencia entre la oferta y la demanda 
en cada unidad o mercancía, dejando incluso un margen de utilidad para la 
empresa. De hecho, el plan se doblega, en esta concepción, a la ley del valor 
y no a la inversa. El mercado, por tanto, sigue operando con la incomodidad 
propia de un capitalismo concurrencial que fuera víctima de la intromisión 
estatal en su gestión administrativa. En un sistema centralizado se podrían 
plantear otras soluciones.

El Sistema Presupuestario de Financiamiento no tiene entre sus mé-
todos el estímulo de la producción mediante el precio, lo cual haría una 
economía de mercado.

11. Che fue pionero en la denuncia de la injusticia que entraña el in-
tercambio desigual. Fue el promotor de la revisión del orden económico 
internacional. Expuso en esta primera etapa de la Revolución Cubana estos 
aspectos del pensamiento de Fidel que se desarrollan y maduran plenamente 
en la actualidad con sus planteamientos sobre la deuda externa y el nuevo 
orden económico internacional.

12. Che comprendía que la nueva conciencia era el resultado de un 
proceso progresivo de transformación de las estructuras sociales de las 
que inevitablemente surge aquella, y que por tanto las posibilidades de 
transformar al hombre estaban dadas más que por llamados a la conciencia, 
por la transformación de las relaciones sociales de producción y la correcta 
selección de las palancas motivadoras de su acción. Para ello Che articuló 
un sistema basado, entre otros, en los pilares siguientes:

–Sistema Salarial
–Estímulos
–Emulación
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13. El sistema salarial debía tener por base el principio del pago con 
arreglo a la cantidad y calidad del trabajo, y potenciar los valores comunistas 
que iban surgiendo en el proceso revolucionario, potenciar la utilización de 
los estímulos morales y que la política salarial adoptada hiciera uso de los 
estímulos materiales heredados del capitalismo aún vigentes, de modo tal 
que no produjera un desarrollo de estos, sino todo lo contrario.

El sistema elaborado por Che, conjuntamente con el Ministerio del 
Trabajo, resolvía el caos salarial heredado del capitalismo y acrecentado 
en los primeros tres años del triunfo revolucionario. Aplicaba los principios 
marxistas-leninistas y se desplegaba dentro de las fórmulas socialistas. El 
sistema salarial creado por Che sufrió una serie de modificaciones poste-
riores a abril de 1965 que, unidas a la no observancia de algunas de sus 
estipulaciones, dieron al traste con aquel.

14. El estímulo constituye un subsistema del Sistema Presupuestario 
de Financiamiento desarrollado por Che que se desconoce, confunde o 
identifica con la etapa ulterior a su partida. Podemos sintetizar algunos 
de sus aspectos esenciales del modo siguiente:

–La búsqueda de mecanismos de incentivación que difieran de 
los empleados por el capitalismo está dada por la comprensión de 
que el socialismo es no solo un hecho económico sino también un 
hecho de conciencia.

El interés personal debe ser reflejo del interés social, basarse en aquel 
para movilizar la producción es retroceder ante las dificultades, darle 
alas a la ideología capitalista.

–La lenta y compleja transformación ideológica plantea durante un 
tiempo la contradicción «producción versus conciencia». Es en este 
período cuando el peso de los hábitos de pensamiento inculcados 
por el capitalismo (ambición individual, egoísmo, etcétera) influye 
negativamente en el esfuerzo productivo. El cambio de propiedad, 
o la supresión de esta, se produce en un instante; la adecuación 
mental al nuevo estado de cosas requiere de un proceso más largo.

–Sin embargo, tiene que haber una utilización inteligente y cualita-
tivamente balanceada del estímulo material y del estímulo moral. El 
proceso debe tender más a la extinción del estímulo material que a 
su supresión. La enunciación de una política de incentivación moral 
no implica la negación total del estímulo material. Se trata de ir 
reduciendo –más a través de un intenso trabajo ideológico que de 
disposiciones burocráticas– el campo de acción de aquel.
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–Durante determinado período tenemos que emplear los estímulos 
materiales. Se trata de buscar las variantes menos nocivas de estos 
e incluso aquellas que coadyuven a su autoanulación. Che estudió 
las posibles variantes y aplicó algunas de ellas.

Resulta necesario durante la transición una inteligente y revolucionaria 
combinación de estímulos morales y materiales.

15. Che consideraba la emulación socialista como un elemento fun-
damental dentro de la estructura de todo el sistema. A la competencia 
generada por la ley del valor, Che contraponía la competencia fraternal 
basada en la camaradería socialista que propiciaba la emulación.

Che fue uno de los primeros promotores de la emulación socialista 
en nuestra patria. Encontró en la emulación el vehículo idóneo para la 
vinculación del sistema con las masas.

16. En el trabajo cotidiano Che no separaba el trabajo técnico de direc-
ción económica de la labor de formación política e ideológica de las masas.

17. «Sin control no podemos construir el socialismo».37

En los consejos de dirección del Ministerio de Industrias, en las empresas, 
en las visitas periódicas a las unidades de producción, en las reuniones con 
los sindicatos y los trabajadores, Che no perdía la oportunidad para insistir 
en la importancia de la organización, el control y la gestión.

18. Che fue el principal impulsor de la implantación de la planificación, 
el artífice de los métodos de control y supervisión, el creador de un sistema 
de formación de cuadros para la economía que es digno de estudio.

Che dirigió la industria y facilitó en aquella la implantación del sistema 
socialista de producción. Fue él quien hizo realidad que la industria cubana 
se organizara bajo los principios de dirección socialista, aplicándolos hasta 
el nivel de establecimiento o unidad de producción más insignificante.

Che enseñó a los obreros y a los cuadros de dirección el modo de gestión 
socialista, aplicando brillantemente las ideas que Fidel tenía al respecto.

Este texto es un resumen del libro homónimo que obtuvo en 1987 el Premio extraordi-
nario Ernesto Che Guevara (compartido) otorgado por la Casa de las Américas y el Centro
de Estudios sobre América. Fue publicado en Casa de las Américas, no. 163, julio-agosto de 
1987, pp. 3-24.

37 Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en la entrega de Certificados de Trabajo 
Comunista», ob. cit., t. V, p. 227. 
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A VEINTE AÑOS DE LA MUERTE
DEL CHE
FIDEL CASTRO RUZ

Compañeras y compañeros:

Hace casi veinte años, el 18 de octubre de 1967, nos reunimos en la Plaza 
de la Revolución, ante una enorme multitud, para rendir homenaje al 
compañero Ernesto Che Guevara. Fueron aquellos días muy amargos, 
muy duros, en que se recibían las noticias de los acontecimientos allá por 
Vado del Yeso, en la Quebrada del Yuro, donde informaban las agencias 
cablegráficas que el Che había caído en combate.

No tardamos mucho tiempo en percatarnos de que aquellas noticias 
eran absolutamente fidedignas, por cuanto incluso aparecieron informacio-
nes y fotos que hacían incuestionable la realidad del hecho. Durante varios 
días se recibieron noticias, hasta que ya, con todos aquellos elementos, 
aunque sin que se supieran muchos de los detalles que se conocen hoy, 
tuvo lugar aquella gran concentración de masas, aquel acto tan solemne 
en que le rendíamos postrer tributo al compañero caído.

Han pasado desde entonces casi veinte años, hoy 8 de octubre, lo que 
esta vez estamos conmemorando es el día, precisamente, en que cayó en 
combate. Según los informes fidedignos, que hoy se poseen, en realidad, 
lo asesinaron al día siguiente, después que lo hicieron prisionero, por en-
contrarse desarmado y además herido; su arma había sido anulada en el 
combate. Por eso ha quedado ya como una tradición que sea el 8 de octubre 
el día en que se conmemore el aniversario de aquel dramático hecho.

Pasó el primer año, pasaron los cinco primeros años, diez años, quince 
años, veinte años, y se hacía necesario en esta señalada ocasión efectuar 
un acto, o mejor dicho, se hacía necesario recordar, en toda su dimensión 
histórica, aquel hecho y, sobre todo, al principal protagonista de aquel 
hecho; así de una manera natural, no muy pensada, no muy deliberada, 
de una manera espontánea, todos los sectores, todo el pueblo ha estado 
recordando durante los últimos meses aquella fecha. Y se podía conme-
morar este XX aniversario con cosas solemnes como las que hemos visto 
aquí hoy: el toque de silencio, el himno, el magnífico poema de Nicolás 
Guillén, que escuchamos hoy con el mismo acento, con la misma voz con 
que lo escuchamos hace veinte años.
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Se podría tratar de hacer aquí un discurso también muy solemne, muy 
grandilocuente, tal vez escrito, en estos tiempos en que, en realidad, el 
gran cúmulo de trabajo apenas deja un minuto libre no ya para escribir 
un discurso, sino, incluso, para meditar con más profundidad sobre todos 
aquellos acontecimientos y sobre las cosas que aquí podrían decirse.

Por eso quiero más bien en este acto recordar al Che reflexionando con 
ustedes, porque he reflexionado, he reflexionado mucho en torno al Che.

En un reportaje parte del cual salió ayer publicado en nuestro país, 
respondiendo a las preguntas de un periodista italiano que me tuvo casi 
dieciséis horas consecutivas frente a las cámaras de televisión, más que 
de televisión de cine, porque en su interés de buscar una calidad superior 
a la imagen de todo lo que hacía no utilizó el video casete, que a veces 
tiene un rollo que dura dos horas, sino la cámara de cine, cambiando la 
película cada veinte o veinticinco minutos, y así fue bastante fatigosa 
aquella entrevista –algo que teníamos que haber hecho en tres días fue 
necesario hacerlo en un día, porque no hubo más tiempo, tuvo lugar
un domingo, comenzó antes del mediodía y terminó alrededor de las cin-
co de la mañana siguiente– más de cien preguntas; entre los diversos y 
variados temas, el periodista tenía mucho interés en hablar del Che, y fue 
ya entre las tres y las cuatro de la mañana cuando realmente se abordó 
aquel tema, yo hice el correspondiente esfuerzo para ir satisfaciendo cada 
una de las preguntas, y, por cierto, de manera especial, hice un esfuerzo 
para sintetizar los recuerdos que tenía del Che.

Le conté algo que me ocurría, que pienso que le ocurra también a 
muchos compañeros, relacionado con la perenne permanencia del Che. 
Hay que tener en cuenta las relaciones peculiares con el Che, el afecto, los 
vínculos fraternales de compañerismo, la lucha unida durante casi doce 
años, desde el momento en que lo conocimos en México hasta el final, una 
etapa rica en acontecimientos históricos, algunos de los cuales han sido 
revelados por primera vez en estos días.

Fue una historia llena de episodios heroicos, de hechos gloriosos, desde 
que el Che se unió a nosotros para la expedición del Granma: el desem-
barco, los reveses, los días más difíciles, la reanudación de la lucha en las 
montañas, la reconstrucción de un ejército a partir, prácticamente, de la 
nada; los primeros combates y las últimas batallas.

Todo aquel período impactante que siguió al triunfo, las primeras leyes 
revolucionarias, en que supimos ser absolutamente fieles a los compromisos 
que hicimos con el pueblo y llevamos a cabo un cambio realmente radical 
en la vida del país, aquellos episodios que se sucedían unos tras otros como 
fueron: el inicio de la hostilidad imperialista, el bloqueo, las campañas de 
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calumnias contra la Revolución apenas empezamos a hacer justicia a los 
criminales y a los esbirros que habían asesinado a miles de nuestros com-
patriotas, el bloqueo económico, la invasión de Girón, la proclamación del 
carácter socialista de la Revolución, la lucha contra los mercenarios, la Crisis 
de Octubre, los primeros pasos en la construcción del socialismo cuando 
no había nada, ni experiencias, ni cuadros, ni ingenieros, ni economistas, ni 
técnicos apenas; cuando nos quedamos, incluso, casi sin médicos, porque 
se habían marchado tres mil de los seis mil que había en el país; la primera 
y segunda Declaración de La Habana, el inicio del aislamiento impuesto
a nuestra patria, la ruptura colectiva de relaciones diplomáticas, la ruptura 
de relaciones diplomáticas por parte de todos los gobiernos latinoameri-
canos y Cuba, a excepción de México; un período en el que, en medio de 
todo aquel conjunto de acontecimientos, fue también necesario organizar 
la economía del país, período relativamente breve, pero fecundo, lleno de 
hechos y de acontecimientos inolvidables.

Es preciso tener en cuenta aquella persistencia del Che en cumplir 
con un viejo anhelo, una vieja idea, la de regresar hacia América del Sur, 
hacia su patria, para hacer la revolución, a partir de toda la experiencia 
adquirida en nuestro país; la forma, incluso, clandestina en que tiene que 
organizarse su salida, el barraje de calumnias contra la Revolución; cuan-
do se dijo que había conflictos, diferencias con el Che, que el Che había 
desaparecido; hasta se habló, incluso, de que el Che había sido asesinado 
por divisiones en el seno de la Revolución, mientras la Revolución, firme 
y ecuánime, soportaba y soportaba la feroz embestida porque por encima 
de la irritación y la amargura que podían producir aquellas campañas, lo 
importante era que el Che pudiera cumplir sus objetivos, lo importante 
era preservar su seguridad y la de los compatriotas que lo acompañaban 
en sus históricas misiones.

Expliqué en la referida entrevista cuáles eran los orígenes de aquella 
idea, cómo él había planteado en el momento en que se unió a nosotros 
una sola condición: que una vez finalizada la Revolución, cuando él quisiera 
regresar a Suramérica, no surgiera ninguna conveniencia de Estado o razón 
de Estado que interfiriera en ese anhelo, que no se le prohibiera hacer eso. 
Se le respondió que sí, que podría hacerlo, que lo apoyaríamos; compromiso 
alguna que otra vez recordado por él, hasta que llegó el momento en que 
él creía que debía ya partir.

No solo se cumplió la promesa de acceder a su partida sino también se 
le ayudó en todo lo que fue posible a llevar a cabo ese empeño.

Se trató, incluso, de dilatar un poco el momento; se le dieron otras 
tareas que habrían de enriquecer su experiencia guerrillera y se trataba de 
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crear el mínimo de condiciones para que él no tuviera que pasar la etapa 
más difícil, de los primeros días en la organización de un movimiento 
guerrillero, algo que nosotros conocíamos perfectamente bien por nuestra 
propia experiencia.

Valorábamos el talento, la experiencia y la figura del Che, un cuadro para 
grandes tareas estratégicas y que tal vez sería más apropiado que otros 
compañeros llevasen a cabo aquella primera tarea de organización, y que 
él se incorporara en un período más avanzado del proceso. Esto tiene que 
ver, incluso, con la práctica que seguimos durante la guerra de preservar 
a los cuadros a medida que se destacaban, para misiones cada vez más 
importantes, cada vez más estratégicas. No eran muchos los hombres con 
que contábamos, los cuadros experimentados, y a medida que se iban des-
tacando no los enviábamos con una escuadra, a una emboscada, todos los 
días, sino que les asignábamos otras responsabilidades más importantes y 
acordes, realmente, con su capacidad y su experiencia.

Así, recuerdo que en los días de la última ofensiva de Batista en la Sierra 
Maestra contra nuestras combativas pero reducidas fuerzas, a los cuadros 
más experimentados no los situamos en las primeras trincheras, sino que 
les encomendamos otras tareas de dirección estratégicas, preservándolos, 
precisamente, para nuestra fulminante contraofensiva. No tenía ya sentido 
situar al Che, a Camilo o a otros compañeros que habían participado en 
numerosos combates al frente de una escuadra, sino que los preservábamos 
para dirigir después columnas que iban a cumplir arriesgadas misiones de 
gran trascendencia y, entonces, sí los enviábamos al territorio enemigo, con 
toda la responsabilidad y con todos los riesgos, como cuando se inició la 
invasión de Las Villas por Camilo y el Che, una misión extraordinariamente 
difícil, que requería hombres de enorme experiencia y autoridad, como jefes 
de aquellas columnas, capaces de llegar a la meta.

Siguiendo esa lógica, tal vez habría sido mejor, con vistas a los objetivos 
que se perseguían, que se hubiese cumplido ese mismo principio, y él se 
hubiese incorporado más adelante. No había, realmente, tanta necesidad 
de que él hiciera toda la tarea desde el principio. Pero él estaba impaciente, 
realmente muy impaciente. Algunos compañeros argentinos habían muerto 
en los primeros esfuerzos realizados por él años antes, entre ellos, Ricardo 
Massetti, fundador de Prensa Latina: él recordaba mucho eso, y estaba, 
realmente, impaciente por realizar con su participación personal aquella 
tarea, y como siempre respetamos los compromisos, sus puntos de vista, 
pues siempre existieron relaciones de absoluta confianza, de absoluta 
hermandad, independientemente de nuestras ideas sobre cuál sería el 
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momento ideal para que él se incorporara, le dimos en consecuencia toda 
la ayuda y todas las facilidades para que iniciara aquella lucha.

Después vinieron las noticias de los primeros combates y las comu-
nicaciones quedaron totalmente interrumpidas; en una fase precoz de la 
organización de aquel movimiento guerrillero, el enemigo lo pudo detectar, 
y se inició una etapa que duró muchos meses, en que las noticias que se 
recibían eran casi exclusivamente las que venían por los cables internacio-
nales, cables que había que interpretar, tarea en la que nuestra Revolución 
ha adquirido ya una gran experiencia para conocer cuándo una noticia 
puede ser fidedigna o es una noticia inventada, una noticia falsa.

Recuerdo, por ejemplo, cuando llegó por cable público la noticia de la 
muerte del grupo de Joaquín, el compañero Vilo Acuña, su nombre real, y 
nosotros la analizamos, yo llegué de inmediato a la convicción de que era 
verídica, y esa veracidad emanaba de la forma en que según se explicaba 
había sido liquidado aquel grupo, cruzando un río. Por nuestra experiencia 
guerrillera, por todo lo que habíamos vivido, nosotros sabíamos cómo se 
podía liquidar a un pequeño grupo de guerrilleros, las pocas y excepcionales 
formas en que tal grupo podía ser liquidado, y cuando allí se explicaba que 
un campesino había hecho contacto con el Ejército, que había informado 
en detalles noticias sobre ubicación e intenciones del grupo buscando un 
paso de río, cómo el Ejército se había emboscado en la orilla opuesta del río 
en el paso indicado por el propio campesino a los guerrilleros y la forma en 
que dispararon sobre estos en medio del cruce, la explicación ofrecida no 
admitía dudas; porque suponiendo que los inventores de partes falsos, lo 
cual hicieron muchas veces, trataran de hacerlo una vez más, era imposible 
admitir en ellos, tan burdos por lo general en sus mentiras, suficiente in-
teligencia y suficiente experiencia para inventar las circunstancias exactas 
en que únicamente se podía liquidar a ese grupo. Llegamos por ello a la 
convicción de que aquella noticia era verídica.

Largos años de experiencia revolucionaria nos habían enseñado a des-
cifrar los cables, discernir entre la verdad y la mentira en cada uno de los 
acontecimientos, tomando en cuenta desde luego también otros elementos 
de juicio. Pero ese era el tipo de noticias que teníamos sobre la situación 
hasta que vinieron las noticias de la muerte del Che.

Nosotros teníamos esperanzas –como hemos explicado– de que aun 
cuando quedaban veinte hombres, aun cuando las circunstancias eran 
muy difíciles, todavía quedaban posibilidades al movimiento guerrillero.

Ellos se encaminaban hacia una zona donde había sectores campesinos 
organizados, donde algunos cuadros bolivianos que se habían destacado 
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tenían influencia, y hasta ese momento, casi al final, se mantenían las 
posibilidades de que el movimiento se consolidara y se desarrollara.

Pero fueron en fin tan peculiares las circunstancias de nuestras rela-
ciones con el Che, la historia casi irreal de la breve pero intensa epopeya 
vivida en nuestros primeros años de la revolución, habituados a convertir 
lo imposible en posible, que yo le explicaba al periodista mencionado 
que uno experimentaba la permanente impresión de que el Che no había 
muerto, que el Che seguía viviendo. Por tratarse de una personalidad tan 
ejemplar, tan inolvidable, tan familiar, era difícil resignarse a la idea de 
la muerte física, y a veces soñaba –todos soñamos con episodios rela-
cionados con nuestra vida y nuestras luchas– que veíamos al Che, que el 
Che regresaba, que el Che estaba vivo, ¡cuántas veces!, le decía. Y le referí 
esos sentimientos que uno raras veces cuenta, lo que da también idea del 
impacto de la personalidad del Che, e idea también del grado tan alto en 
que el Che está vivo realmente, casi como si su presencia fuera física, con 
sus ideas, con sus hechos, con sus ejemplos, con todas las cosas que creó, 
esa vigencia de su figura y el respeto hacia él no solo en la América Latina, 
sino en Europa y en todas partes del mundo. Como habíamos pronostica-
do aquel 18 de octubre, hace veinte años, se convirtió en un símbolo de 
todas las personas oprimidas, de todas las personas explotadas, de todos 
los patriotas, de todos los demócratas, de todos los revolucionarios; en un 
símbolo permanente e invencible.

Por todos esos factores, por esa vigencia real que tiene hoy mismo, en 
el ánimo de todos nosotros a pesar de que han transcurrido veinte años, 
cuando escuchamos el poema, cuando escuchamos el himno o cuando 
escuchamos el toque de silencio, cuando abrimos nuestra prensa y vemos 
las fotos del Che en cada una de las etapas, su imagen, tan conocida en 
todo el mundo –porque hay que decir que el Che tenía no solo todas las 
virtudes, y todas las cualidades humanas y morales para ser un símbolo, 
sino que el Che tenía, además, la estampa del símbolo, la imagen del 
símbolo: su mirada, la franqueza y la fuerza de su mirada; su rostro, que 
refleja carácter, una determinación para la acción incontenible a la vez
que una gran inteligencia y una gran pureza–, cuando vemos los poemas que 
se han escrito, los episodios que se cuentan y las historias que se repiten, 
palpamos esa realidad de la vigencia del Che, de la presencia del Che. No 
tiene nada de extraño si uno, no solo en la vida de cada día palpa su pre-
sencia, sino hasta en sueños se imagina que el Che está vivo, que el Che 
está actuando y que su muerte no existió nunca. Al fin y al cabo debemos 
sacar la convicción a todos los efectos en la vida de nuestra revolución de 
que el Che no murió nunca y que el Che, en la realidad de los hechos, vive 

Pensar al Che (V).indd   366Pensar al Che (V).indd   366 22/08/2017   7:10:2422/08/2017   7:10:24

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



367

más que nunca, está más presente que nunca, influye más que nunca, y 
es un adversario del imperialismo más poderoso que nunca.

Aquellos que desaparecieron su cadáver para evitar que fuera símbolo; 
aquellos que, siguiendo la orientación y los métodos de sus amos imperiales, 
no quisieron que quedara una sola huella, se encuentran con que, aunque 
no haya tumba conocida, aunque no haya restos, aunque no haya cadáver, 
existe, sin embargo, un temible adversario del imperio, un símbolo, una 
fuerza, una presencia que no podrán ver jamás destruida. Ellos demos-
traron su debilidad y su cobardía cuando desaparecieron al Che, porque 
demostraron también su miedo al ejemplo y al símbolo. No quisieron que 
los campesinos explotados, los obreros, los estudiantes, los intelectuales, los 
demócratas, los progresistas, los patriotas de este hemisferio tuvieran un 
lugar donde ir a rendir tributo al Che. Y hoy, en el mundo de hoy, en que 
no se les rinde tributo a los restos del Che en un lugar específico, se les 
rinde tributo en todas partes.

Hoy no se le rinde tributo al Che una vez al año, ni una vez cada cinco, 
diez, quince, veinte años; hoy se le rinde homenaje al Che todos los años, 
todos los meses, todos los días, en todas partes, en una fábrica, en una 
escuela, en una unidad militar, en el seno de un hogar, entre los niños, entre 
los pioneros, que quién puede calcular cuántos millones de veces han dicho, 
en estos veinte años: «¡Pioneros por el comunismo, seremos como el Che!».

Este solo hecho que acabo de mencionar, esa sola idea, ese solo hábito 
por sí solo constituye una presencia permanente y grandiosa del Che. Y 
creo que no solo nuestros pioneros, no solo nuestros niños, creo que todos 
los niños de este hemisferio, todos los niños del mundo podrían repetir 
esa misma consigna: «¡Pioneros por el comunismo, seremos como el Che!».

Es que realmente no puede haber un símbolo superior, no puede haber 
una imagen mejor, no puede haber una idea más precisa, para buscar un 
modelo de hombre revolucionario, y para buscar un modelo de hombre 
comunista. Expreso esto porque tengo la más profunda convicción, la he 
tenido siempre y la tengo hoy, igual o más que cuando hablé aquel 18 de 
octubre y preguntaba cómo querían que fueran nuestros combatientes, 
nuestros revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hijos, y dije que 
queríamos que fueran como el Che, porque el Che es la personificación, 
es la imagen de ese hombre nuevo, es la imagen de ese ser humano si se 
quiere hablar de la sociedad comunista; si vamos a proponernos realmente 
construir, no ya el socialismo, sino las etapas más avanzadas del socialismo, 
si la humanidad no va a renunciar a la hermosa y extraordinaria idea de 
vivir algún día en la sociedad comunista.
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Si hace falta un paradigma, si hace falta un modelo, si hace falta un 
ejemplo a imitar para llegar a esos tan elevados objetivos, son imprescin-
dibles hombres como el Che, hombres y mujeres que lo imiten, que sean 
como él, que piensen como él, que actúen como él y se comporten como 
él en el cumplimiento del deber en cada cosa, en cada detalle, en cada 
actividad; en su espíritu de trabajo, en su hábito de enseñar y educar con 
el ejemplo; en el espíritu de ser el primero en todo, el primer voluntario 
para las tareas más difíciles, las más duras, las más abnegadas, el individuo 
que se entrega en cuerpo y alma a una causa, el individuo que se entrega 
en cuerpo y alma a los demás, el individuo verdaderamente solidario, el 
individuo que no abandona jamás a un compañero, el individuo austero; 
el individuo sin una sola mancha, sin uno sola contradicción entre lo que 
hace y lo que dice, entre lo que practica y lo que proclama: el hombre de 
acción y de pensamiento que simboliza el Che.

Constituye para nuestro país un honor y un gran privilegio haber 
contado entre sus hijos, aunque no hubiera nacido en esta tierra, ¡entre 
sus hijos!, porque se ganó el derecho a considerarse y ser considerado hijo 
de nuestra patria, es un honor y un privilegio para nuestro pueblo, para 
nuestro país, para nuestra historia, para nuestra Revolución, haber contado 
entre sus filas con un hombre verdaderamente excepcional como el Che.

Y no es que piense que los hombres excepcionales son escasos, no es que 
piense que en las grandes masas no haya hombres y mujeres excepcionales 
por cientos, por miles, e incluso por millones. Lo dije ya una vez cuando 
en aquella amarga circunstancia de la desaparición de Camilo, al hacer la 
historia de cómo surgió Camilo, dije: «en el pueblo hay muchos Camilo». 
Podría decir también: en nuestro pueblo, en los pueblos de América Latina 
y en los pueblos del mundo hay muchos Che.

Pero, ¿por qué los llamamos hombres excepcionales? Porque, realmente, 
en el mundo en que vivieron, en las circunstancias que vivieron, tuvieron 
la posibilidad y la oportunidad de demostrar todo lo que el hombre con 
su generosidad y su solidaridad es capaz de sí. Y es que, verdaderamen-
te, pocas veces se dan las circunstancias ideales en que el hombre tiene
la oportunidad de expresarse y de reflejar todo lo que lleva dentro, como la 
tuvo el Che.

Claro está que en las masas hay incontables hombres y mujeres que 
como resultado, entre otras cosas, del ejemplo de otros hombres, de ciertos 
valores que se han ido creando, son capaces del heroísmo, incluso de un 
tipo de heroísmo que yo admiro mucho, el heroísmo silencioso, el heroísmo 
anónimo, la virtud silenciosa, la virtud anónima. Pero siendo extraño, raro, 
que se pueda dar todo ese conjunto de circunstancias que produzcan una 
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figura como la del Che, que hoy es un símbolo para todo el mundo y será 
cada vez un símbolo mayor, es un gran honor y un privilegio que esa figura 
haya nacido del seno de nuestra Revolución.

Y como una prueba de lo que anteriormente decía acerca de la presencia 
y vigencia del Che, yo podría preguntar: ¿Habría un momento más oportuno 
para recordar al Che con toda fuerza, con el más profundo sentimiento de 
reconocimiento y de gratitud que una fecha como esta, un aniversario 
como este? ¿Habría algún momento mejor que este, en pleno proceso de 
rectificación?

¿Y qué estamos rectificando? Estamos rectificando precisamente todas 
aquellas cosas –y son muchas– que se apartaron del espíritu revoluciona-
rio, de la creación revolucionaria, de la virtud revolucionaria, del esfuerzo 
revolucionario, de la responsabilidad revolucionaria, que se apartaron del 
espíritu de solidaridad entre los hombres. Estamos rectificando todo tipo 
de chapucerías y de mediocridades que eran precisamente la negación de 
las ideas del Che, del pensamiento revolucionario del Che, del estilo del 
Che, del espíritu del Che y del ejemplo del Che.

Creo, realmente, lo digo con toda satisfacción, que si el Che estuviera 
sentado aquí en esta silla, se sentiría, realmente, jubiloso, se sentiría feliz 
de lo que estamos haciendo en estos tiempos; como se habría sentido muy 
desgraciado en ese período incierto, en ese periodo bochornoso en que 
aquí empezaron a prevalecer una serie de criterios, de mecanismos y de 
vicios en la construcción del socialismo, que habrían constituido motivo 
de profunda, de terrible amargura para el Che.

Por ejemplo, el trabajo voluntario, que fue una creación del Che, y una 
de las mejores cosas que nos legó en su paso por nuestra patria y en su 
participación en nuestra Revolución decaía cada vez más y más; ya era 
casi un formalismo, en ocasión de una fecha tal y más cual, un domingo, 
un correcorre en ocasiones para hacer cosas desorganizadas, y prevalecía 
cada vez más el criterio burocrático, el criterio tecnocrático de que el trabajo 
voluntario no era cosa fundamental ni esencial; la idea prácticamente, de 
que el trabajo voluntario fuera una especie de tontería y perdedera del 
tiempo, que los problemas había que resolverlos con horas extra, con más 
y más horas extra, mientras ni siquiera se aprovechaba de una forma co-
rrecta la jornada laboral; ya habíamos caído en el pantano del burocratismo, 
de las plantillas infladas, de las normas anacrónicas, de la trampa, de la 
mentira; habíamos caído en un montón de vicios que, realmente, habrían 
horrorizado al Che, porque si al Che le hubiesen dicho que algún día en 
la Revolución Cubana iban a existir unas empresas que por ser renta-
bles robaban, se habría horrorizado; que unas empresas que por ser 
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rentables y repartir premios, no sé cuántas cosas, y primas, vendían los 
materiales con que tenían que construir y los cobraban como si hubieran 
construido, el Che se habría horrorizado. Y les digo que pasó en los quince 
municipios de la capital de la república, con las quince empresas de man-
tenimiento de la vivienda para citar solo algunas. Aparecían produciendo 
ocho mil pesos al año, y cuando se acabó el relajo y se puso fin a todo eso, 
aparecían produciendo cuatro mil o menos, entonces ya no eran rentables; 
eran rentables solo robando.

Si al Che le hubieran dicho que aparecerían unas empresas en que, 
para cumplir y sobrecumplir fraudulentamente el plan asignaban al mes 
de diciembre la producción del mes de enero, el Che se habría horrorizado.

Si al Che le hubieran dicho que había unas empresas que cumplían el 
plan y repartían premios por cumplir el plan en valores, pero no en surtido, 
y que se dedicaban a hacer las cosas que les daban más valores y no hacían 
aquellas que les daban menor ganancia, aunque unas sin otras no sirvieran 
para nada, el Che se habría horrorizado.

Si al Che le hubieran dicho que iban a aparecer unas normas tan flojas, 
tan blandengues y tan inmorales que, en ciertas ocasiones, la totalidad casi 
de los trabajadores las cumplían dos veces, y tres veces, el Che se habría 
horrorizado.

Si le hubieran dicho que el dinero se iba a empezar a convertir en el 
instrumento principal, la fundamental motivación del hombre, él, que tanto 
advirtió contra eso, se habría horrorizado; que las jornadas no se cumplían 
y aparecían los millones de horas extra; que la mentalidad de nuestros 
trabajadores se estaba corrompiendo, y que los hombres iban teniendo 
cada vez más un signo de peso en el cerebro, el Che se habría horrorizado, 
porque él sabía que por esos caminos tan trillados del capitalismo no se 
podía marchar hacia el comunismo, que por esos caminos un día habría que 
olvidar toda idea de solidaridad humana e incluso de internacionalismo; 
que por aquellos caminos no se marcharía jamás hacia un hombre y una 
sociedad nuevos.

Si al Che le hubieran dicho que un día se pagarían primas y más primas, 
y primas de todas clases, sin que aquello tuviera que ver con la producción, 
el Che se habría horrorizado.

Si hubiese visto un día un conjunto de empresas, plagadas de capita-
listas de pacotilla –como les llamamos nosotros–, que se ponen a jugar 
con el capitalismo, que empiezan a razonar y a actuar como capitalistas, 
olvidándose del país, olvidándose del pueblo, olvidándose de la calidad, 
porque la calidad no importaba para nada, sino el montón de dinero que 
ganara con aquella vinculación; y que un día se iba a vincular no ya solo 
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el trabajo manual, que tiene cierta lógica, como cortar caña y otras nume-
rosas actividades manuales y físicas, sino que hasta el trabajo intelectual 
se iba a vincular; que hasta los trabajadores de la radio y la televisión 
iban a terminar vinculados, y que aquí terminaría por ese camino hasta el 
cirujano vinculado, sacándole tripas a cualquiera para ganar el doble y el 
triple, digo la verdad, el Che se habría horrorizado, porque esos caminos 
no conducirán jamás al comunismo, esos caminos conducen a todos los 
vicios y a todas las enajenaciones del capitalismo. Esos caminos –repito–, 
y el Che lo sabía muy bien, no conducirían jamás a la construcción de un 
verdadero socialismo, como etapa previa y de tránsito hacia el comunismo.

Pero no se imaginen al Che una persona ilusa, una persona idealista, 
una persona desconocedora de las realidades; el Che comprendía y tomaba 
en cuenta las realidades. Pero el Che creía en el hombre, y si no se cree en 
el hombre, si se piensa que el hombre es un animalito incorregible, capaz 
de caminar solo si le ponen hierba delante, si le ponen una zanahoria o le 
dan con un garrote, quien así piense, quien así crea, no será jamás revo-
lucionario; quien así piense, quien así crea, no será jamás socialista; quien 
así piense, quien así crea, no será jamás comunista.

Y nuestra propia Revolución es un ejemplo de lo que significa la fe en el 
hombre, porque nuestra propia Revolución surge de cero, surge de la nada; 
no se tenía un arma, no se tenía un centavo, no eran siquiera conocidos 
los hombres que empezaron aquella lucha, y frente a todo aquel poderío, 
frente a los cientos de millones de pesos, frente a las decenas de miles de 
soldados, porque nosotros creíamos en el hombre, la Revolución fue posible. 
No solo fue posible la victoria, fue posible enfrentarse al imperio, llegar 
hasta aquí y estar acercándose la Revolución al veintinueve aniversario 
de su triunfo. ¿Cómo podía haber sido posible esto sin la fe en el hombre?

Y el Che tenía una gran fe en el hombre. A la vez que era realista, el 
Che no rechazaba los estímulos materiales, los consideraba necesarios en 
la etapa de tránsito, en la construcción del socialismo; pero el Che le daba 
un peso importante, y cada vez mayor, al factor conciencia, al factor moral.

Sería sin embargo una caricatura del Che imaginarse que no era realista 
y no conocía las realidades de la sociedad y del hombre recién sumidos en 
el seno del capitalismo, pero al Che se le conoce fundamentalmente como 
hombre de acción, como soldado, como jefe, como militar, como guerrillero, 
como individuo ejemplar, que era primero en todo, que nunca le pedía a 
los demás algo que no fuera capaz de hacer él primero; como modelo de 
hombre virtuoso, honrado, puro, valiente, solidario, todo ese conjunto de 
virtudes por las cuales lo recordamos y lo conocemos.
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El Che era un hombre de pensamiento muy profundo, y el Che tuvo 
una excepcional posibilidad durante los primeros años de la Revolución 
de profundizar en aspectos muy importantes de la construcción del so-
cialismo porque, por sus cualidades, cada vez que hacía falta un hombre 
para un cargo importante, ahí estaba el Che; era, realmente, multifacético, 
y cualquier tarea que se le asignara la cumplía con una seriedad y una 
responsabilidad total.

Estuvo en el INRA, al frente de unas pocas industrias a cargo de esa 
institución cuando todavía no se habían nacionalizado las industrias fun-
damentales y solo había un grupo de fábricas intervenidas; estuvo en el 
Banco Nacional, otra de las responsabilidades que desempeñó, y estuvo 
al frente del Ministerio de Industrias, cuando se creó este organismo; se 
habían nacionalizado ya casi todas las fábricas, había que organizar todo 
aquello, había que mantener la producción, y el Che se vio ante aquella 
tarea, como se vio ante otras muchas, la tomó con una consagración total, 
le dedicaba día, noche, sábado y domingo, todas las horas y se propuso 
realmente resolver trascendentes problemas. Fue cuando se enfrentó a 
la tarea de aplicar a la organización de la producción los principios del 
marxismo-leninismo, tal como él lo entendía, tal como él lo veía. Estuvo 
años en eso, habló mucho, escribió mucho sobre todos aquellos temas y 
realmente llegó a desarrollar una teoría bastante elaborada y muy profunda 
sobre la forma en que, a su juicio, se debía construir el socialismo y marchar 
hacia la sociedad comunista.

Recientemente se hizo una compilación de todas estas ideas y un 
economista escribió una obra por la cual recibió un premio en la Casa de 
las Américas, que tiene el mérito de haber recopilado, estudiado y presen-
tado en un libro la esencia de las ideas económicas del Che, recogidas de 
muchos de sus materiales hablados o escritos, artículos y discursos sobre 
cuestión tan decisiva para la construcción del socialismo. La obra se titula 
El pensamiento económico del Che. Es tal el espacio que se ha destinado a 
recordar otras cualidades, que ese aspecto –pienso yo– es bastante ignorado 
en nuestro país. Y Che tenía ideas verdaderamente profundas, valientes, 
audaces, que se apartaban de muchos caminos trillados.

Pero en esencia, ¡en esencia!, el Che era radicalmente opuesto a utilizar 
y desarrollar las leyes y las categorías económicas del capitalismo en la 
construcción del socialismo; y planteaba algo en que hemos insistido mu-
chas veces, que la construcción del socialismo y del comunismo no es solo 
una cuestión de producir riquezas y distribuir riquezas, sino es también una 
cuestión de educación y de conciencia. Era terminantemente opuesto al uso 
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de esas categorías que han sido trasladadas del capitalismo al socialismo, 
como instrumentos de la construcción de la nueva sociedad.

Algunas ideas del Che en cierto momento fueron mal interpretadas, e 
incluso mal aplicadas. Ciertamente nunca se intentó llevarlas seriamente 
a la práctica, y en determinado momento se fueron imponiendo ideas que 
eran diametralmente opuestas al pensamiento económico del Che.

No es esta la ocasión de profundizar sobre el tema; me interesa, es-
pecialmente, expresar una idea: hoy, en este XX aniversario de la muerte 
del Che; hoy, en medio del profundo proceso de rectificación en que 
estamos enfrascados y comprendiendo cabalmente que rectificación no 
significa extremismo, que rectificación no puede significar idealismo; que 
rectificación no puede implicar, bajo ningún concepto, falta de realismo; 
que rectificación incluso no puede implicar cambios abruptos. Partiendo 
de que rectificación significa –como he dicho– buscar soluciones nuevas 
a problemas viejos, rectificar muchas tendencias negativas que venían 
desarrollándose; que rectificación implica hacer un uso más correcto del 
sistema y los mecanismos con que contamos ahora, un sistema de dirección 
y planificación de la economía que, como decíamos en la reunión con las 
empresas, era un caballo, un penco, cojo, con muchas mataduras, y que 
estábamos untándole mercuro cromo, recetándole medicinas, entablillán-
dole una pata, arreglando en fin al penco, arreglando el caballo; lo que 
procedía ahora era seguir con ese caballo, sabiendo los vicios del caballo, 
los peligros del caballo, las patadas del caballo, los corcoveos del caballo, 
y tratar de llevar ese caballo por nuestro camino y no que vayamos por 
dondequiera marchar el caballo. Hemos planteado: ¡tomemos las riendas!

Estas cosas son muy serias, muy complicadas, y en esto no se puede 
estar dando bandazos, ni se pueden realizar aventuras de ninguna clase. 
De algo vale la experiencia de tantos años, que unos cuantos de nosotros 
tenemos el privilegio de haber vivido en un proceso revolucionario. Y por 
eso ahora decimos: no se puede estar cumpliendo el plan en valores, hay 
que cumplir el plan en surtidos. ¡Lo exigimos terminantemente y el que no 
lo cumpla vuela de donde esté, porque no tiene otra alternativa! Decimos: 
las obras hay que empezarlas y terminarlas rápido, que no vuelva jamás 
a suceder lo que nos pasó a causa de los resabios del penco: aquello de 
que se hacían movimientos de tierra y se ponían unas columnas porque 
valía mucho, y jamás se terminaba un edificio porque valía poco, aquellas 
tendencias a decir «cumplir en valores, pero no terminé una sola obra», con 
lo cual hemos estado enterrando cientos de millones, miles de millones, y 
no se terminaba nada. ¡Catorce años para construir un hotel!; catorce años 
enterrando cabillas, arena, piedra, cemento, goma, combustible, fuerza de 
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trabajo, antes de que entrara un solo centavo en el país por la utilización 
del hotel. ¡Once años en terminar nuestro hospital aquí en Pinar del Río!; 
es verdad que al fin se terminó, y se terminó con calidad, pero cosas de 
ese tipo no deben volver a ocurrir jamás.

Las microbrigadas, que fueron destruidas en nombre de tales meca-
nismos, están surgiendo de sus cenizas como el ave fénix y demostrando 
lo que significa ese movimiento de masas, lo que significa ese camino 
revolucionario de resolver problemas que los teóricos, los tecnócratas, los 
que no creen en el hombre y los que creen en los métodos del mercachi-
flismo, habían frenado y habían desbaratado. Así iban conduciéndonos a 
situaciones críticas, y en la capital, donde surgieron una vez –porque duele 
pensar que hace más de quince años se había encontrado una excelente 
solución a un vital problema–, en pleno apogeo fueron destruidas. Así, no 
había ya ni fuerza para construir viviendas en la capital; los problemas 
acumulándose, decenas de miles de viviendas apuntaladas y con riesgos 
de derrumbarse y sacrificar vidas.

Ahora resurgieron las microbrigadas, hay ya más de veinte mil microbri-
gadistas en la capital, y no están en contradicción con el penco, no están en 
contradicción con el Sistema de Dirección y Planificación de la Economía, 
sencillamente porque la fábrica o centro de trabajo que los envió les paga, 
pero el Estado le reintegra a la fábrica o al centro de trabajo en cuestión lo 
que paga por ese salario del microbrigadista; solo que el microbrigadista 
allí trabajaba cinco o seis horas y aquí trabaja diez, once y doce horas, 
trabaja por dos hombres, trabaja por tres hombres y la empresa ahorra. 
Nuestro capitalista de pacotilla no puede decir que le estamos arruinando 
su empresa; puede decir, por el contrario «están ayudando a la empresa, 
estoy haciendo la producción con treinta, cuarenta, cincuenta hombres 
menos, gasto menos salario»; puede decir: «voy a ser rentable, o voy a ser 
menos irrentable; voy a repartir más premios y primas. Puesto que ahora 
reduzco el gasto en salario». Racionaliza, consigue viviendas para el colec-
tivo de los trabajadores y el trabajador está más satisfecho porque tiene la 
vivienda; construye obras sociales, escuelas especiales, policlínicos, círculos 
infantiles para los hijos de las mujeres trabajadoras, para la familia; en fin, 
tantas cosas extraordinariamente útiles como se están haciendo hoy, y 
el Estado impulsa todas esas obras sin gastar un centavo más en salario. 
¡Esos sí son milagros!

Podría preguntarles a los mercachifleros, a los capitalistas de pacotilla, 
a los que tienen fe ciega en los mecanismos y en las categorías del ca-
pitalismo: ¿Podrían ustedes obrar ese milagro? ¿Podrían ustedes llegar a 
construir veinte mil viviendas en la capital sin un centavo más de salario? 
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¿Podrían construir cincuenta círculos en un año sin un centavo más de 
salario?, cuando antes había planificado solo cinco en el quinquenio y no 
se construían, y cuando diecinueve mil quinientas madres esperaban por el 
círculo, que no se sabe cuándo llegaría, porque al ritmo en que se alcanzaría 
esa capacidad de matrícula, ¡necesitaríamos cien años!, fecha para la cual se 
habrían muerto hace rato, y por suerte, todos los tecnócratas, capitalistas 
de pacotilla y burócratas que obstruyen la construcción del socialismo; 
se habrían muerto, el círculo número cien no lo habrían conocido jamás.
Los trabajadores de la capital, en dos años, van a tener los cien círculos; 
y los trabajadores de toda la Isla, en tres años, van a tener los trescientos 
y tantos que necesitan, y van a elevar la capacidad de matrícula en los 
círculos a setenta u ochenta mil, fácilmente, sencillamente, sin gastar un 
centavo más de salario, sin importar fuerza de trabajo; porque a ese paso, 
con las plantillas infladas por todas partes, terminaban trayendo fuerza 
de trabajo de Jamaica, de Haití, de algunas islas del Caribe, de algún lugar 
del mundo; a eso era adonde único podían parar.

Hoy se demuestra que en la capital se podría movilizar uno de cada ocho 
trabajadores, estoy seguro; sería innecesario, porque no habría suficiente 
material para darles tareas a cien mil habaneros trabajando, y trabajando 
cada uno como tres. Estamos viendo ya ejemplos impresionantes de proezas 
de trabajo, y eso se logra con métodos de masa, con métodos revolucio-
narios, con métodos comunistas, combinando el interés de las personas 
que tienen necesidades con el interés de las fábricas y con el interés de 
toda la sociedad.

No quiero convertirme en juez de las diversas teorías, aunque tengo 
mis teorías, y sé las cosas en que creo y en las que no creo ni puedo creer. 
En el mundo se discuten hoy mucho estas cuestiones. Yo solo pido mo-
destamente, en medio de este proceso de rectificación, en medio de este 
proceso y de esta lucha –en que vamos a seguir como les explicábamos: 
con el penco, mientras el penco camine, si camina, y mientras no podamos 
echar a un lado el penco y sustituirlo por un caballo mejor, pues pienso 
que nada es bueno si se hace con precipitación, sin análisis y meditación 
profunda– yo lo que pido modestamente, en este XX aniversario, es que el 
pensamiento económico del Che se conozca; se conozca aquí, se conozca 
en la América Latina, se conozca en el mundo: en el mundo capitalista 
desarrollado, en el Tercer Mundo, y en el mundo socialista. ¡Que también 
se conozca allí!, que del mismo modo que nosotros leemos muchos tex-
tos de todas clases y muchos manuales, también en el campo socialista
se conozca el pensamiento económico del Che. ¡Que se conozca! No digo 
que se adopte, nosotros no tenemos que inmiscuirnos en eso; cada cual 
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debe adoptar el pensamiento, la teoría, la tesis que considere más ade-
cuada, la que más le convenga, a juicio de cada país. ¡Respeto de manera 
absoluta el derecho de cada cual a aplicar el método o el sistema que 
considere conveniente, lo respeto de manera cabal! Pido, simplemente, 
que en un país culto, en un mundo culto, en un mundo donde las ideas se 
debaten, el pensamiento económico del Che se conozca. En especial que 
nuestros estudiantes de economía de los que tenemos tantos y que leen 
toda clase de folletos, de manuales, de teorías, de categorías capitalistas 
y de leyes capitalistas, se dignen, para enriquecer su cultura, a conocer el 
pensamiento económico del Che.

Porque sería una incultura creer que hay un solo modo de hacer las 
cosas y que tiene que ser ese solo modo; por la práctica concreta en deter-
minado tiempo y circunstancias históricas; lo que pido, lo que me limito a 
pedir es un poco de más cultura, consistente en conocer otros puntos de 
vista, puntos de vista tan respetados, tan dignos y tan coherentes como 
los puntos de vista del Che.

No concibo que nuestros futuros economistas, que nuestras futuras ge-
neraciones actúen y vivan, y se desarrollen como otra especie de animalito, 
en este caso el mulo, que tiene solo las orejeras que le ponen delante para 
que no pueda mirar a los lados; mulo además, con la hierba y la zanahoria 
delante como única motivación, sino que lean, que no se intoxiquen solo 
de determinadas ideas, sino que vean otras ideas, analicen y mediten.

Porque si estuviéramos conversando con el Che y le dijéramos: «mira, 
nos ha pasado todo esto» –todas esas cosas que yo estuve reflejando an-
teriormente, que nos pasó con las construcciones, en la agricultura y en 
la industria, con los surtidos, con la calidad, con todo eso, el Che habría 
dicho: «yo lo dije, ¡yo lo dije!»; el Che habría dicho: «yo lo advertí, les está 
pasando precisamente lo que yo creía que les iba a pasar», porque así ha 
sido, sencillamente.

Quiero que nuestro pueblo sea un pueblo de ideas, de nociones, de con-
ceptos; que analice esas ideas, las medite, si quiere, las discuta. Considero 
que estas son cosas esenciales.

Puede haber algunas de las ideas del Che muy asociadas al momento 
inicial de la revolución como el relacionado con su criterio de que cuando 
se sobrecumplía una norma, el salario no sobrepasara los ingresos que 
le correspondería a la escala inmediata superior, porque él quería que el 
trabajador estudiara, y él asociaba su concepción a la idea de que la gente 
entonces con muy bajos niveles culturales y técnicos se superara. Hoy 
tenemos un pueblo mucho más preparado, más culto. Se podría discutir 
si debe ser igual a la escala superior, o a mayores escalas; se podrían
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discutir aspectos y cuestiones que se asocien más a nuestras realidades de 
un pueblo mucho más culto, de un pueblo con mucha mejor preparación 
técnica, aun cuando no se debe renunciar jamás a la idea de una constante 
superación cultural y técnica.

Pero hay muchas ideas del Che que son de una vigencia absoluta y 
total, ideas sin las cuales estoy convencido de que no se puede construir 
el comunismo, como aquella idea de que el hombre no debe ser corrom-
pido, de que el hombre no debe ser enajenado, aquella idea de que sin la 
conciencia, y solo produciendo riquezas, no se podrá construir el socialismo 
como sociedad superior y no se podrá construir jamás el comunismo.

Pienso que muchas de las ideas del Che, ¡muchas de las ideas del Che!, 
tienen una gran vigencia; si hubiéramos conocido, si conociéramos el pen-
samiento económico del Che, estaríamos cien veces más alertas, incluso, 
para conducir el caballo, y cuando el caballo quiera torcer a la derecha o 
a la izquierda, donde quiera torcer el caballo –aunque sin duda en este 
caso se trataba de un caballo derechista–, darle un buen halón de freno 
al caballo y situarlo en su camino, y cuando el caballo no quiera caminar, 
darle un buen espuelazo.

Creo que un jinete, vale decir un economista, vale decir un cuadro del 
Partido, vale decir un cuadro administrativo armado de las ideas del Che, 
sería más capaz de conducir el caballo por el camino correcto.

El solo conocimiento de su pensamiento, el solo conocimiento de sus 
ideas, le permitiría poder decir: voy mal por aquí, voy mal por allá, esto es 
una consecuencia de esto, una consecuencia de lo otro, en tanto el sistema 
y los mecanismos para construir el socialismo y el comunismo, realmente 
se desarrollen, realmente se perfeccionen, y lo digo, porque tengo la más 
profunda convicción que si se ignora ese pensamiento difícilmente se pueda 
llegar muy lejos, difícilmente se pueda llegar al socialismo verdadero; al 
socialismo verdaderamente revolucionario, al socialismo con socialistas, 
al socialismo y al comunismo con comunistas. Estoy absolutamente con-
vencido de que ignorar esas ideas sería un crimen, eso es lo que nosotros 
planteamos.

Tenemos suficiente experiencia para saber cómo hacer las cosas, y en 
las ideas del Che, en el pensamiento del Che hay principios valiosísimos, 
de un valor inmenso, que rebasan simplemente ese marco que muchos 
puedan tener de la imagen del Che como un hombre valiente, heroico, puro; 
del Che como un santo por sus virtudes, y un mártir por su desinterés y 
heroísmo sino del Che como revolucionario, del Che como pensador, del 
Che como hombre de doctrina, como hombre de grandes ideas que con 
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una gran consecuencia fue capaz de elaborar instrumentos, principios que, 
sin duda, son esenciales en el camino revolucionario.

Los capitalistas se sienten muy felices cuando se les empieza a hablar 
de renta, de ganancia, de interés, de primas, de superprimas; cuando se les 
empieza a hablar de mercados, de oferta y de demanda, como elementos 
reguladores de la producción y promotores de la calidad, la eficiencia y 
todas esas cosas, porque dicen: eso es lo mío, esa es mi filosofía, esa es mi 
doctrina y son felices del énfasis que el socialismo pueda poner en ellos, 
porque saben que son aspectos esenciales de la teoría, de las leyes y de las 
categorías del capitalismo. A nosotros mismos nos critican unos cuantos 
capitalistas; tratan de hacer pensar que no hay realismo en los revoluciona-
rios cubanos, que hay que irse detrás de todos los señuelos del capitalismo y 
nos enfilan por ello los cañones, pero ya veremos adónde llegamos, incluso 
con el penco lleno de mataduras, pero bien conducido el penco, mientras 
no tengamos nada mejor que el penco; veremos adónde llegamos en este 
proceso de rectificación con los pasos que estamos dando hoy.

Y por eso, en este XX aniversario, es que hago una apelación a nues-
tros militantes, a nuestros jóvenes, a nuestros estudiantes, a nuestros 
economistas, para que estudien y ¡conozcan el pensamiento político y el 
pensamiento económico del Che!

El Che es una figura de un prestigio enorme: el Che es una figura que 
tendrá una ascendencia cada vez mayor. ¡Ah!, y, desde luego, los frustrados 
y los que se atreven a combatir las ideas del Che, o a utilizar determinados 
calificativos con el Che, o a presentarlo como un iluso, como alguien irreal, 
no merecen el respeto de los revolucionarios; por eso es que nosotros que-
remos que nuestros jóvenes tengan ese instrumento, tengan esa arma en la 
mano, aunque no fuera por ahora más que para decir: no siga este camino 
errado previsto por el Che, aunque no fuera más que para enriquecer nues-
tra cultura; aunque no fuera más que para obligarnos a meditar; aunque 
no fuera más que para profundizar en nuestro pensamiento revolucionario.

Creo, sinceramente, que más que el acto, más que las cosas formales, 
más que los honores, lo que estamos haciendo con los hechos es realmente 
el mejor homenaje que podemos rendirle al Che. Este espíritu de trabajo 
que se empieza a ver en tantas partes y del cual esta provincia tiene nu-
merosos ejemplos; esos trabajadores que allá en Viñales trabajan doce y 
catorce horas, haciendo micropresas, empezándolas y terminándolas unas 
detrás de otras, y haciéndolas con un gasto equivalente a la mitad de su 
valor, con lo cual pudiera hablarse de que en comparación con otras obras, 
si fuéramos a utilizar un término capitalista, aunque el Che era opuesto, 
incluso, al uso de terminología capitalista para analizar las cuestiones del 
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socialismo, si fuéramos a usar el término de rentabilidad, podríamos decir 
que aquellos hombres de la brigada de construcción de micropresas que 
están en Viñales, tienen más de un ciento por ciento de rentabilidad, ¡más 
de un ciento por ciento de rentabilidad!

¡Ah!, porque algo a lo que el Che le prestó atención absoluta, total, 
preminente, fue a la contabilidad, al análisis de los gastos, al análisis de los 
costos, centavo a centavo. Che no concebía la construcción del socialismo y 
el manejo de la economía sin la organización adecuada, el control eficiente 
y la contabilidad estricta de cada centavo. Che no concebía el desarrollo 
sin la elevación de la productividad del trabajo. Che, incluso, estudiaba 
matemática para aplicar fórmulas matemáticas al control de la economía y 
fórmulas matemáticas para medir la eficiencia de la economía. Che, algo más, 
soñó con la computación aplicada al manejo de la economía, como cosa 
esencial, fundamental, decisiva para medir la eficiencia en el socialismo.

Y esos hombres que mencionaba han hecho un aporte: por cada peso 
que cuesta, producen dos pesos; por cada millón de gastos, producen dos 
millones. Ellos, y los que están trabajando en la presa Guamá, los que están 
trabajando en el canal, los que están trabajando en la autopista hacia Pinar 
del Río, los que van a trabajar en la presa del Patate, los que han empe-
zado a trabajar en vías y en la red de agua de la ciudad, hay una serie de 
colectivos de trabajadores que están llevando a cabo verdaderas proezas; 
como hombres de vergüenza, hombres de honor, hombres disciplinados, 
hombres leales al trabajo, están laborando con una enorme productividad.

En días recientes, nos reunimos con un grupo de constructores de una 
avenida en la capital, que son todos militantes del Partido, o de la Juventud, 
u obreros destacados, alrededor de doscientos hombres, de esos hombres 
a los que en vez de vincularlos –y no digo que la vinculación sea negativa, 
hay una serie de actividades en que es absolutamente correcta la vincu-
lación–, como estos hombres andan en camiones y máquinas potentes, no 
les tenemos que decir: «trabajen más», más bien les tenemos que decir: 
«trabajen menos». Es mucho lo que están haciendo hombres como ellos, 
es demasiado a veces el esfuerzo, hombres a los que tenemos a veces que 
decirles: «trabajen menos», hombres a los que tendríamos que decirles: 
«den menos viajes», porque ustedes, yendo a la velocidad que deben ir, no 
pueden dar veinticinco viajes de camión con material de mejoramiento, 
sino veinte, pues no queremos que se maten. Y lo que nos interesa no es 
solo lo que hagan, sino la calidad con que lo hagan. Y les decimos: nos 
interesa mucho más la calidad que la cantidad; la cantidad sin la calidad 
es botar los recursos, botar el trabajo, botar los materiales.
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La voluntad hidráulica que murió –pudiéramos decir– en esos días 
bochornosos, en ese período bochornoso en que no se terminaba nada, se 
está recuperando, y en la recuperación de la voluntad hidráulica marcha 
a la vanguardia la provincia de Pinar del Río.

Con el mismo espíritu están trabajando las brigadas de camino en las 
montañas de Pinar del Río, y con el mismo espíritu se extiende por todo 
el país este propósito de rescatar la voluntad hidráulica, y la voluntad de 
hacer caminos y carreteras, mejorar la eficiencia de nuestra economía, de 
nuestras fábricas, de nuestra agricultura, de nuestros centros hospitalarios, 
de nuestras escuelas, de llevar adelante con energía el desarrollo económico 
y social del país.

Afortunadamente, en estos años se ha creado un enorme caudal de 
personas con elevado nivel técnico, un caudal de conocimientos, de expe-
riencias, de técnicos de nivel universitario, de técnicos de nivel medio. Lo 
que tenemos hoy cómo se compara con lo que teníamos aquellos primeros 
años de la Revolución. Cuando el Che estaba al frente del Ministerio de 
Industrias, cuántos ingenieros tenía el país, cuántos técnicos, cuántos 
proyectistas, cuántos investigadores, cuántos científicos. Hoy debemos 
tener alrededor de veinte veces lo que teníamos entonces, quizás más. 
Si él hubiera dispuesto de la experiencia colectiva de todos esos cuadros 
de que disponemos hoy, cuánto no habría imaginado que podía hacerse.

Si analizamos solo en el sector de la medicina, teníamos entonces tres 
mil médicos, y hoy tenemos veintiocho mil. Hoy cada año, en nuestras 
veintiuna facultades, graduamos tantos médicos como los que quedaron 
en nuestro país. ¡Qué privilegio, qué potencia, qué fuerza! Y a partir del 
año que viene estaremos graduando más médicos cada año que los que 
quedaron en nuestro país. ¿Podremos o no podremos hacer ahora en el 
campo de la salud pública lo que nos propongamos hacer? ¡Y qué médicos, 
que van al campo, que van a las montañas, que van a Nicaragua, que van 
a Angola, que van a Mozambique, que van a Etiopía, que van a Vietnam, 
que van a Kampuchea, que van al fin del mundo! ¡Esos son los médicos 
que ha ido formando la Revolución!

Estoy seguro de que el Che se sentiría orgulloso no de las chapucerías 
que se han hecho, con tanto mercachiflismo, se sentiría orgulloso del nivel 
cultural que tiene hoy nuestro pueblo, del nivel técnico; de nuestros maes-
tros que fueron a Nicaragua y en número de cien mil se llegaron a ofrecer 
a ir a Nicaragua; se sentiría orgulloso de nuestros médicos dispuestos a 
ir a cualquier parte del mundo, de nuestros técnicos, ¡de nuestros cientos 
de miles de compatriotas que han cumplido misiones internacionalistas!
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Estoy seguro de que el Che se sentiría orgulloso de ese espíritu, como 
nos sentimos todos; pero lo que hemos creado con la cabeza y con el 
corazón, no podemos permitir que se desbarate con los pies. De eso se 
trata, y de que con todos estos recursos que hemos creado, con toda esta 
fuerza, podamos avanzar y podamos aprovechar todas las posibilidades del 
socialismo, todas las posibilidades de la Revolución, para mover al hombre y 
marchar adelante. Quiero saber si los capitalistas tienen ese tipo de hombre 
como el que hemos mencionado aquí.

Como internacionalistas o como trabajadores hay que verlos; hay que 
reunirse con ellos para ver cómo sienten, cómo piensan, para conocer 
lo enamorados que están de su tarea, y no es por vicio de trabajar que 
actúan así, sino por la necesidad de recuperar el tiempo perdido: tiempo 
perdido en los años de Revolución, tiempo perdido durante casi sesenta 
años de república neocolonizada; tiempo perdido en siglos de colonialismo. 
¡Tenemos que recuperarlo!, y no hay otra forma de recuperarlo que traba-
jando duro, no esperar cien años para hacer cien círculos en la capital si 
realmente con nuestro trabajo lo podemos hacer en dos; no esperar cien 
años para hacer trescientos cincuenta en todo el país si, realmente, con 
nuestro trabajo los podemos hacer en tres; no hay que esperar cien años 
para resolver el problema de la vivienda si con nuestro trabajo, nuestra 
piedra, nuestra arena, nuestros materiales, nuestro cemento producido, 
incluso, con nuestro petróleo, y nuestro acero producido por nuestros 
trabajadores, podemos hacerlo en unos pocos años.

Como decía esta tarde en el acto del hospital, el año 2000 está a la 
vuelta; tenemos que proponernos ambiciosas metas para el año 2000, no 
para el año 3000, ni para el año 2100 o para el año 2050, y al que nos 
venga a sugerir tales cosas, decirle: «tú podrás conformarte, ¡nosotros 
no!, a los que nos ha tocado la misión histórica de crear un país nuevo, 
una sociedad nueva; a los que nos ha tocado la misión histórica de hacer 
una Revolución y de desarrollar el país; a los que nos ha tocado el honor 
y el privilegio, no solo de llevar a cabo el desarrollo, sino de llevar a cabo 
un desarrollo socialista y de trabajar por una sociedad más humana, una 
sociedad superior». A los que nos vengan alentando a la holgazanería y a 
la frivolidad, les vamos a decir: «vamos a vivir incluso más que tú, no solo 
mejor que tú, o lo que se viviría si la gente fuera como tú; vamos a vivir 
más años que tú y vamos a ser más saludables que tú, porque tú, con tu 
holgazanería, vas a ser un sedentario, un obeso, vas a padecer de proble-
mas cardíacos, problemas circulatorios y todo tipo de calamidades, porque
el trabajo no daña la salud, el trabajo ayuda a la salud, protege la salud, el 
trabajo hizo al hombre».
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De modo que a estos hombres que están haciendo proezas tenemos que 
convertirlos en modelos; diríamos que estos hombres están cumpliendo 
la consigna de: «¡Seremos como el Che!». Trabajan como trabajó el Che, 
trabajan como trabajaría el Che.

Cuando se discutía dónde celebrar el acto, había muchos posibles 
lugares: podía ser en la capital, en la Plaza de la Revolución; podía ser en 
una provincia; podía ser en muchos de los centros o fábricas en que los 
trabajadores querían ponerles el nombre del Che. Analizamos, meditamos, 
y pensamos en esta nueva fábrica, en esta importante fábrica, orgullo de 
Pinar del Río, orgullo del país, ejemplo de lo que pueden hacer el progreso, 
el estudio, la educación, cuando en esta provincia hace pocos años tan olvi-
dada y atrasada han sido capaces sus jóvenes trabajadores de manejar una 
industria tan compleja y tan sofisticada. Baste decir que los salones donde 
se imprimen esos circuitos tienen diez veces más limpieza que un salón 
de operaciones, para poderlos hacer con la calidad requerida. Qué com-
plejas construcciones, qué obra fue necesario hacer, con qué calidad, qué 
equipamiento y qué trabajo maravilloso están haciendo allí los pinareños.

Cuando nosotros vinimos de visita y la recorrimos, nos llevamos una 
impresión inolvidable que trasmitimos a muchos compañeros, que tras-
mitimos a los compañeros del Comité Central, lo que estaban haciendo en 
esta fábrica, lo que estaban haciendo en la industria mecánica, industria 
que también se desarrolla a gran ritmo; lo que estaban haciendo en las 
construcciones. Veíamos el porvenir de esta industria, como productora de 
componentes, de tecnología de vanguardia, que va a tener una incidencia 
enorme en el desarrollo, una incidencia enorme en la productividad, una 
incidencia enorme en la automatización de los procesos productivos. 
Cuando vimos la excelente fábrica que poseían, cuando vimos las ideas 
que se elaboran y se ejecutan en torno a esta fábrica, que llegará a ser 
un gran combinado de miles y miles de obreros, orgullo de la provincia y 
orgullo del país, que en los próximos cinco años recibirá inversiones por 
valor de más de cien millones de pesos para convertir esta industria en un 
gigante. Y cuando supimos que sus trabajadores querían que esta fábrica 
llevara el nombre del Che, que tanto se preocupó por la electrónica, por 
la computación, por las matemáticas, la dirección de nuestro Partido de-
cidió que fuese aquí el acto de recordación del XX aniversario de la caída 
del Che, y que esta fábrica lleve el glorioso y querido nombre de Ernesto 
Che Guevara; sé que sus obreros, sus jóvenes trabajadores, sus decenas y 
decenas de ingenieros, sus cientos de técnicos sabrán honrar ese nombre 
y sabrán trabajar como hay que trabajar. Y cuando hablamos de trabajo 
no quiere decir que trabajo solo sea trabajar catorce horas, doce o diez, 
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muchas veces determinado trabajo, en jornadas de ocho horas, bien 
realizado es una proeza; y hemos visto compañeros y compañeras, sobre 
todo muchas compañeras, haciendo microsoldaduras, un trabajo duro, un 
trabajo verdaderamente tenso, que requiere un rigor, una atención y una 
concentración tremenda. Hemos visto y casi no nos imaginamos, cómo 
pueden estar ocho horas realizando esa tarea compañeras que hacen hasta 
cinco mil microsoldaduras en una jornada.

No piensen que creemos, compañeras y compañeros, que solo traba-
jando doce o catorce horas resolvemos los problemas. Hay actividades en 
que no se pueden trabajar doce ni catorce horas; hay actividades en que, 
incluso, ocho horas pueden ser muchas. Y esperamos que un día todas las 
jornadas no sean iguales; esperamos, incluso, que en ciertas actividades, si 
tenemos fuerza de trabajo suficiente –y la tendremos si somos racionales en 
su empleo–, podamos establecer, en ciertas actividades, turnos de seis horas.

Lo que quiero decir es que ser dignos del ejemplo y del nombre del Che 
es también saber aprovechar la jornada laboral con adecuada intensidad, 
velar por la calidad, aplicar el multioficio, evitar los excesos de plantillas, 
trabajar organizadamente, desarrollar la conciencia.

Yo estoy seguro de que el colectivo de esta fábrica sabrá ser acreedor 
al honor de que el combinado lleve el nombre del Che, como estamos se-
guros de que esta provincia ha sido acreedora y será acreedora a que este 
aniversario se haya celebrado aquí.

Si algo nos faltara por decir esta noche, es que pese a las dificultades; 
pese a que contamos con menos recursos en divisas convertibles que 
nunca, por factores que ya hemos explicado; pese a la sequía; pese al 
recrudecimiento del bloqueo imperialista, a medida que veo cómo reac-
ciona el pueblo, a medida que veo cómo surgen más y más posibilidades, 
nos sentimos seguros, nos sentimos optimistas, y experimentamos la más 
profunda convicción de que todo lo que nos propongamos hacer ¡lo ha-
remos! ¡Y lo haremos con el pueblo, lo haremos con las masas, lo haremos 
con los principios; lo haremos con la vergüenza y el honor de cada uno 
de nuestros militantes, de nuestros trabajadores, de nuestros jóvenes, de 
nuestros campesinos, de nuestros intelectuales!

Y digo así, con satisfacción, hoy, que estamos rindiéndole al Che el honor 
que merece, el tributo que merece; ¡y si él vive más que nunca, la patria 
vivirá también más que nunca! ¡Si él es un adversario más poderoso que 
nunca frente al imperialismo, la patria será también más fuerte que nunca 
frente a ese mismo imperialismo y frente a su podrida ideología! ¡Y si un 
día escogimos el camino de la Revolución, de la Revolución socialista, el 
camino del comunismo, de la construcción del comunismo, hoy estamos 
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más orgullosos de haber escogido ese camino, porque solo ese camino 
es capaz de crear hombres como el Che, es capaz de forjar un pueblo de 
millones de hombres y mujeres capaces de ser como el Che!

Como decía Martí: ¡Si hay hombres sin decoro, hay hombres que llevan 
en sí el decoro de muchos hombres! Podríamos añadir: hay hombres que 
llevan en sí el decoro del mundo, ¡y ese hombre es el Che!

¡Patria o muerte!
¡Venceremos!

Casa de las Américas, no. 165, noviembre-diciembre de 1987 (encarte). Discurso pronunciado 
por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en el acto central por el XX aniversario de la caída 
en combate del Comandante Ernesto Che Guevara, efectuado en la ciudad de Pinar del Río el 
día 8 de octubre de 1987.
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EL CHE Y EL SOCIALISMO DE HOY
FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA

Entre enero de 1989 –fecha en que se escribió la «Introducción» de este 
libro– y julio de 1992 no median tres años y medio, sino acontecimientos 
y mudanzas sociales de tal densidad que solo pueden compararse con los 
acumulados en las décadas de los años cuarenta y cincuenta. Entonces 
fueron el apogeo y la caída del nazismo, la presencia soviética y nortea-
mericana en el centro de Europa, el reconocimiento del fin del capitalismo 
en siete países europeos y en parte de Alemania, y la conformidad con su 
continuidad en Grecia, Italia, Austria y el resto de Europa. Fue el predominio 
abierto de los Estados Unidos en el mundo capitalista, fueron la «conten-
ción» y la Guerra Fría –geopolítica de posguerra más que enfrentamiento 
de dos regímenes sociales–, el final (incompleto) del colonialismo y la ex-
pansión adolescente del neocolonialismo. Fueron el triunfo de la revolución
en China, la victoria vietnamita en Dien Bien Phu, la guerra de liberación en 
Argelia, el triunfo de la Revolución Cubana. Fueron la reconstrucción de 
posguerra de la URSS, el XX Congreso del PCUS, el gobierno de Jruschov y 
la salida soviética al cosmos y a los mares del mundo.

Hoy ese mundo ha sido sacudido, vaciado de sentido, cambiado por 
gigantescas conmociones. Todo el sistema europeo oriental, y el sistema 
político de dos bloques contrapuestos que duró cuatro décadas, desapa-
recieron. La bipolaridad fue desmontada en un tiempo brevísimo, y los 
Estados Unidos emergieron como única potencia de alcance mundial que 
impone su poderío militar, ideológico y económico, pese a que en este 
último campo la Europa Occidental y Japón le llevan cierta ventaja. El fin 
de la URSS es asombroso: no existe otro ejemplo histórico de eliminación 
completa de un Estado poderoso de un escenario internacional en pugna 
sin que medie una guerra. La madurez del imperialismo, incubada por 
procesos económicos e ideológicos durante esas décadas, se muestra ahora 
desnuda y soberbia. Su democracia, su mercado, su poder, sus mecanismos 
económicos de dominación, su paz, su manera despiadada de vivir, su orden 
mundial aparecen como vencedores, deseables o inevitables –según quien 
juzgue o a quienes se dirija el mensaje–, contra los cuales parece absurdo 
pretender levantarse. 
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El quebranto, el desprestigio y el desaliento que han sufrido los ideales 
del socialismo difícilmente podrían exagerarse. Arrastrados por aquellos 
hechos, los esfuerzos por el desarrollo y las luchas de liberación de los 
pueblos del Tercer Mundo, o siquiera las aspiraciones más modestas de 
sobrevivencia y trato justo, de soberanía de sus Estados, dan la impresión 
de no tener cabida hoy, ni en el futuro cercano.

Aquellos años cuarenta-cincuenta, los años de la adolescencia y la ju-
ventud de Ernesto Guevara, fueron los de su formación como revolucionario. 
En 1959 ya era el Che. Estos años sombríos que vivimos ahora pretenden 
decretar también el olvido de su pensamiento. Sería ese olvido parte del 
cierre de una época: aquella en que se creyó que el ser humano puede ser 
algo más que un animal egoísta, que la acción organizada masiva puede con-
vertir en realidad proyectos de liberación y de perfectibilidad de sociedades 
e individuos, y que el desarrollo de los países del Tercer Mundo es posible.

He preferido añadir este «Prólogo» y no sustituir con él a la «Introduc-
ción», por dos razones. Primero, porque estimo que ella cumple todavía las 
funciones que tenía respecto al libro, y porque sigo estimando procedentes 
sus planteamientos principales. Si algunos asertos perdieron vigencia, o 
resultaron erróneos, otros expresan realidades o necesidades que se han 
vuelto más acuciantes. Segundo, porque la «Introducción» muestra los 
límites del pensamiento –y también, en este caso, los de mis circunstan-
cias como cubano– producido hasta 1989, límites que ahora se ven muy 
claramente, como se ve la urgencia de trascenderlos.

Este texto no pretende demasiado, pero al menos quiere situar algunos 
problemas e ideas desde hoy y con la vista puesta en el futuro.

Comienzo por lo más molesto, el brevísimo acápite 4 de la «Introduc-
ción», en lo referido a la perestroika. El escaso tratamiento del tema, y las 
tímidas alusiones a si ella se adecuaba demasiado al capitalismo y a sus 
patrones de conducta –reiteradas en algunos otros lugares del libro, pero en 
conjunto realmente insuficientes– testimonian una inconsecuencia, porque 
toda la obra implica una crítica muy fuerte y sistemática a la degeneración 
de las prácticas y el pensamiento de transición socialistas en la URSS y en 
el conjunto del llamado socialismo real desde décadas atrás, e implica una 
posición que sostiene la imposibilidad de que por una vía como la seguida en 
la Europa oriental se pudiera pasar efectivamente al socialismo. En cuanto 
al proceso mismo de la perestroika, aunque en enero de 1989 todavía pro-
vocaba muchas confusiones y alentaba a cierto número de esperanzados 
en que renovaría al socialismo, no me encontraba yo entre ellos.

Dejemos a un lado las circunstancias personales. A inicios de 1989 
transcurría la fase final de una época que marcó al siglo xx; a lo largo de 
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ella, la influencia ideológica y el peso general de la URSS fueron decisivos 
para el socialismo en el mundo. Única referencia práctica de poder estatal 
de orientación comunista durante décadas, protagonista de la primera 
revolución anticapitalista triunfante desde la Comuna de 1871, patria del 
más destacado dirigente revolucionario marxista, la URSS fue líder de una 
red de partidos políticos casi mundial e impactó a millones de personas en 
todos los confines. La magnífica epopeya antifascista que escribió su pue-
blo renovó el prestigio soviético, aunque ya entonces la revolución nacida
en 1917 había sido herida de muerte por una fracción en el poder. Después 
de la victoria llegó al cénit su poderío estatal, en controversia mundial 
con el estadunidense, y fue rectora de un grupo de países, pero resultó 
incapaz de recuperar y profundizar el movimiento socialista soviético que 
le había dado origen. 

La ineptitud que terminaría imponiéndose a todos sus logros fue la de 
generar una nueva cultura que constituyera el medio radicalmente diferente 
a la cultura de la dominación, medio imprescindible para las transforma-
ciones de las instituciones, las relaciones y las personas, que en un largo 
proceso participativo debían hacer realidad la transición socialista. Esa 
carencia básica (que privó a la URSS de un cemento eficaz para el com-
plejo étnico y de nacionalidades en que estaba llamada a convertirse) se 
extendió al bloque de países tan diversos que lideró, y les impidió avanzar 
hacia una comunidad de sociedades socialistas. A pesar del papel mundial 
que llegó a desempeñar, no pudo llegar a constituir un foco atractivo para 
los oprimidos del resto del mundo.

Todo terminó en menos de tres años. El desastre repentino, las formas 
escandalosas en que dirigentes, ideólogos y funcionarios abandonaron sin 
el menor decoro los ideales que proclamaban hasta ayer y destruyeron las 
instituciones y el conjunto del sistema, el final sin resistencias ni gestos 
ejemplares, la amplia participación de círculos dirigentes del sistema previo 
en los nuevos regímenes políticos y económicos, empeñados en restablecer el 
capitalismo, hacen más difíciles los análisis socialistas de lo sucedido. Sin 
embargo, es indispensable conocer y valorar ese proceso, independiente-
mente del abrumador sistema totalitario de formación de opinión pública 
que predomina hoy en el mundo. Llamo la atención sobre la necesidad
de que tengamos interpretaciones nuestras, desde la América Latina, de las 
experiencias del llamado socialismo real y sus consecuencias.

El poder posrevolucionario que rigió durante décadas en la URSS y los 
países del bloque euroriental intentó desarrollar un socialismo de las fuerzas 
productivas, y fue derrotado por el desarrollo de las fuerzas productivas 
del capitalismo mundial. El Estado todopoderoso en que degeneraron las 
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ideas de Marx, Engels y Lenin acerca del Estado como instrumento de la 
revolución socialista asfixió progresivamente, en la práctica, a la sociedad, 
hizo permanente el poder de un grupo y repartió privilegios por estamen-
tos. Estado y sociedad fueron descomponiéndose de modo tan crónico y 
paulatino que parecía algo natural, y el sistema terminó corroído hasta la 
médula. La razón de Estado que se impuso en la actuación internacional 
se fue vaciando también de determinaciones y argumentos de estrategia 
mundial revolucionaria; la geopolítica de enfrentamiento con los Estados 
Unidos persistió aparentemente, pero su rápido deterioro fue una de las 
señales anunciadoras de la crisis definitiva.

La caída del sistema no se produjo mediante revoluciones populares. Es 
obvio que el rechazo a aquel orden se manifestó y generalizó cuando los 
diques fueron quitados, y que en ciertos movimientos y algunas nuevas 
instituciones existía un rico potencial favorable al menos a renovaciones 
con participación popular. Lo extraordinario entonces es cómo se logró 
conjurar esa posibilidad de que los pueblos tomaran la conducción en 
medio de cambios tan trascendentales, y se conformaran –así es hasta 
ahora, al menos– con los papeles que les han asignado los elementos que 
promovieron y controlaron los cambios, elementos provenientes muchas 
veces de las estructuras del sistema anterior. Las mayores confusiones, los 
enfrentamientos étnicos y nacionalistas, algunas luchas parciales, poco 
interés por la política, ingenuas aspiraciones son el cuadro de las actitudes 
más generalizadas. Es paradigmático el desarme ideológico y moral, la cas-
tración de iniciativas a escala de las mayorías que consiguió ese régimen 
que refería su legitimidad al proyecto social más ambicioso de la historia: 
la utopía comunista, la lucha solidaria mundial de los oprimidos contra el 
capitalismo, la creación de sociedades nuevas basadas en el predominio 
de los vínculos de solidaridad, la teoría marxista.

La abominación del pasado revolucionario y la negación de toda virtud 
a la época vivida fuera del sistema capitalista han sido completas. El impe-
rialismo, abrumado por tantas victorias inesperadas, ha terminado por sacar 
el mayor provecho posible, poniendo en marcha una gigantesca operación 
para expropiar la esperanza de que cualquier rebeldía o cualquier cambio 
en beneficio de los pueblos sea posible, o siquiera pensable, y para exaltar 
desenfrenadamente la ideología neoliberal que hoy exhibe su sistema o solo 
las ideas y la literatura del socialismo real, execradas incluso por los que las 
usufructuaban, han sido condenadas: se pretende que el marxismo todo 
es obsoleto, y que sus temas y sus juicios ya no interesan. Por extensión, 
se presume lo mismo para todo pensamiento revolucionario.
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En realidad, en la América Latina está en trance de comenzar una nueva 
etapa histórica. El pensamiento comprometido con las causas populares 
tendrá que ser capaz de independizarse de la hegemonía ideológica y cul-
tural del capitalismo, y de oponerse a ella, para ser válido y eficaz. Lo mismo 
deberán hacer las organizaciones políticas y sociales populares y los que 
pretendan conducirlas, aunque cada medio tiene sus especificidades. En el 
largo proceso que comienza, la idea del socialismo desempeñará un papel 
creciente. Por ello es indispensable fundamentar su deslinde con respecto 
al socialismo que ha existido, o ha reclamado serlo, recuperar críticamente 
la herencia acumulada de experiencias, sentimientos y teorías socialistas, la 
herencia universal y sobre todo la latinoamericana, y elaborar una alterna-
tiva socialista propia como parte de las nuevas corrientes revolucionarias 
que se desarrollarán en el Continente.

Para todos esos fines siguen siendo válidos y útiles la acción, el pen-
samiento y el legado y todo del Che. Su crítica al socialismo de la Europa 
oriental –el que Suslov bautizaría «real»– se dirige a lo central de su 
régimen y a lo fundamental de sus consecuencias. En el marco político 
de su militancia y sus responsabilidades dentro de la primera revolución 
socialista autóctona sucedida en Occidente, vinculada progresivamente 
desde el poder con los regímenes del socialismo existentes en el mundo, 
el Che asume una actitud ante el socialismo y el marxismo, produce un 
cuerpo de pensamiento sobre la transición socialista y propone un tipo de 
relaciones entre las prácticas políticas y la actividad teórica y doctrinaria 
que resultan, en los tres casos, antitéticos del socialismo real.

El Che no pretende ser original, sino un actor en la universalización del 
marxismo de Marx y de Lenin desde la revolución socialista latinoamericana, 
aunque no es un adaptador sino un creador; no es un crítico constreñido al 
ejercicio intelectual, sino un protagonista de una «construcción» socialista; 
no es hostil al socialismo soviético por formación previa, y sostiene amplias 
relaciones con el mundo europeo oriental desde una posición de prestigio 
y de poder y con motivaciones internacionalistas. Estas tres características 
suyas dan más peso y procedencia a su crítica del socialismo euroriental, y 
lo hacen más asequible y atractivo para los que tienen convicciones socia-
listas o consideran al socialismo indispensable para alcanzar la liberación. 
También dieron un carácter profundamente herético a su crítica, y volvieron 
al Che peligroso, repudiado, objeto de ataques, tergiversaciones y olvido.

Son admirables la profundidad y la riqueza de la crítica del Che, elabora-
da hace treinta años, cuando la estudiamos a la luz de los acontecimientos 
recientes. En la Europa oriental se produjo la comprobación práctica de 
que, tal como él creyó, los regímenes de «socialismo de mercado», en todas 
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sus variantes prácticas, terminan por ser inviables. Y de que las sociedades 
que esos regímenes promovieron no eran de transición socialista, sino 
de estancamiento en una «etapa intermedia» permanente en la cual los 
mecanismos del sistema disfrazaban la degeneración y abandono de los 
valores revolucionarios originales, la dominación de un grupo, los callejones 
sin salida del régimen económico, la inexistencia del internacionalismo 
victimado por la razón de Estado y los intereses mezquinos, la marginación 
de las mayorías respecto a la participación en la política y la economía, 
el estrangulamiento de la sociedad civil. El Che, como es lógico, tuvo que 
evolucionar él mismo para lograr su comprensión crítica, frente a una 
multitud de factores que tendían a impedirle esa comprensión. La lucidez, 
el rigor, la trascendencia a que obligó a su pensamiento en relación con sus 
circunstancias, la extrema consecuencia con que procedió, son ejemplares.

No intentaré sintetizar aquí lo que de aquella crítica del Che se expone 
a lo largo del libro. Lo que quiero resaltar es que esa crítica es resultado 
(y forma parte) de una concepción determinada del marxismo y del so-
cialismo, una filosofía de la praxis que articula su concepción sobre la 
lucha por el socialismo y el comunismo desde el poder con el movimiento 
revolucionario y antimperialista mundial, la transición socialista concebida 
como una vinculación entre el proyecto comunista y el combate cotidiano 
por realizarlo, que privilegia la acción consciente, masiva y organizada 
como creadora de nuevas realidades en los individuos y en la sociedad en 
transición, que elabora reglas de conducta, relaciones e instituciones que 
sean eficaces en la contienda entre la promoción de vínculos de solidaridad 
y los vínculos mercantiles, el individualismo y el subdesarrollo existen-
tes, contienda que caracteriza a toda la transición. Una concepción que
vincula de manera íntima y compleja, la política, la ética y la economía, la 
educación con aquellas y con la coerción, el poder y la vanguardia con el 
servicio al pueblo, la promoción de la satisfacción y la autorrealización de 
los individuos con la lucha social.

El pensamiento del Che surge en la cresta de una ola. En los años se-
senta se levantó una contraposición gigantesca, nacida del mundo mismo 
de los años cuarenta y cincuenta evocado al inicio de este texto, pero 
que por el camino de buscarle sus últimas consecuencias llegó a negar a 
aquel mundo de la posguerra. El entonces recién bautizado Tercer Mundo 
se tomó en serio a sí mismo, creó instrumentos de coordinación de sus 
actuaciones internacionales y comenzó a presionar por su desarrollo. La 
universalización subordinante del capitalismo se desniveló a causa de las 
revoluciones en numerosos países de Asia, África y la América Latina, y del 
ambiente de rebeldía que ellas crearon. Ya no el comercio de lo exótico a 
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lo Gauguin, sino las imágenes de Vietnam, fueron la pintura del Oriente. 
En las ciudades del capitalismo central apareció la protesta, que a veces 
llegó a retar al orden mismo que se había tenido por intangible. Los Estados 
Unidos fueron sacudidos por el crimen de Dallas, la lucha por los derechos 
civiles, la revolución en Cuba y en la América Latina, la rebelión negra,
la oposición a la guerra de Vietnam, Watergate. Los apóstoles, las ideas, la 
acusación diaria de tanta miseria mezclada con sangre que llegaban desde 
el Tercer Mundo impresionaron a millones de personas en el mundo de-
sarrollado. El sistema y el modo de vida del imperialismo sufrieron grandes 
impactos de deslegitimación, y hasta la renovación musical que se produjo 
se tiñó de protesta.

Mas no fue solo el mundo del capitalismo el retado. Los años sesenta 
implicaron a la vez el desafío que desnudó al primitivismo, la debilidad 
y las mezquindades del mundo levantado en nombre del socialismo. Los 
maniqueísmos de «izquierda contra derecha», con su soberbia y su distri-
bución de premios y castigos, la geopolítica disfrazada, la manipulación, 
el reformismo como política y el dogmatismo como ideología dominadora 
hicieron crisis o cayeron en bancarrota ante los ojos y las necesidades de 
los países, las multitudes y los nuevos revolucionarios. Se exigió conse-
cuencia a la esperanza abierta por el XX Congreso del PCUS y se rechazó la 
detención y la involución de aquel proceso. El monolitismo se hizo pedazos. 
La revolución cultural maoísta en China conmovió por todas partes, y mu-
chos la acogieron según sus necesidades y ausencias, sus insuficiencias, 
errores y estrecho nacionalismo constituyeron un golpe muy duro para 
el socialismo promovido desde el Tercer Mundo. Numerosas voces nuevas 
recuperaban a Marx y a la tradición marxista revolucionaria, sacaban a 
discusión la teoría y las experiencias históricas, incluidos Lenin y la revo-
lución bolchevique, elaboraban ideas, preguntaban y opinaban acerca de 
la naturaleza del socialismo, sus caminos eficaces y sus tergiversaciones, 
sus reglas y obligaciones. La utopía comunista como un más allá posible, 
y la necesidad de aproximarla mediante la acción, reverdecieron en nuevos 
medios y territorios.

La Cuba revolucionaria fue una protagonista de todo aquel reto bifronte. 
Al revés de lo que se creía sobre las dimensiones de espacio y tiempo, triunfó 
y se sostuvo en el momento y el lugar menos indicados para unos y otros. 
Fue percibida como un prodigio de la voluntad, y su manera de condensar 
y realizar el proyecto histórico de liberación de una nación, su socialismo 
surgido fuera del existente y del movimiento comunista internacional, la 
juventud de sus protagonistas, la novedad de su lenguaje, la radicalidad 
decidida de sus medidas, su popularidad sin límites, el enfrentamiento 
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intransigente al imperialismo, su vocación internacionalista marcaron su 
originalidad y la convirtieron en un paradigma revolucionario y un imán de 
los que actuaban en favor de la liberación en el mundo o la deseaban. Tan 
fuerte era el desafío implicado en ella, que llevó a los Estados Unidos y la 
URSS al momento más grave de la rivalidad que los opuso durante cuarenta 
años: la inminencia de guerra nuclear durante la Crisis de Octubre de 1962. 
En esos que el Che llamaría «días luminosos y tristes» ambas potencias –y 
con ellas el mundo– conocieron la disposición absoluta del pueblo cubano 
a arrostrarlo todo por su soberanía y su revolución.

Cuba fue una convocatoria revolucionaria para la América Latina, el 
continente más evolucionado del Tercer Mundo, y el más contradictorio. 
En la América Latina terminaba entonces una etapa, y comenzaba otra, en 
la cual la dominación capitalista sufrió transformaciones muy notables en 
las formaciones económicas, el Estado, la sociedad civil, las ideologías. Las 
clases dominantes de los países latinoamericanos actuaron precisamente 
para mantener su hegemonía y adecuarse ventajosamente a cambios in-
evitables, dictados por el desarrollo del sistema capitalista mundial, aunque 
esto implicaba el creciente control estadunidense sobre sus países y todas 
las características y consecuencias de lo que ahora llamamos transnacio-
nalización. Tales clases se identificaron, por tanto, con el imperialismo, y 
actuaron contra sus pueblos, mediante modelos represivos a gran escala que 
aseguraran el orden durante los cambios, manteniendo e incrementando 
los niveles de explotación y de marginalización, y evitando o enfrentando 
la organización de las protestas y rebeldías, y las revoluciones de liberación. 

La represión predominó, pese a los grandes esfuerzos reformistas, por-
que la protesta tenía causas muy graves y la revolución se había puesto a la 
orden del día. La nueva rebelión fue más allá, a partir de la acumulación de 
cultura revolucionaria de la historia latinoamericana anterior, y generalizó 
los objetivos más radicales: la liberación nacional contra el capitalismo. 
Oponerse a sus clases dominantes llevó a muchos a identificar y condenar 
tanto al imperialismo como al reformismo. Fue una feliz coincidencia la de 
la Revolución Cubana y este ciclo revolucionario que abarcó al Continente: 
ambos se influyeron y fecundaron mutuamente.

La revolución fue la carta de presentación de la América Latina ante 
el mundo. Revolución de los hechos: guerrillas, muchedumbres enardeci-
das, el pueblo cubano en el poder; revolución de las conciencias: herejías 
políticas e ideológicas, teoría de la dependencia, teología de la liberación, 
pensamiento social comprometido; renovación de los lenguajes, desde la 
Plaza de la Revolución de La Habana hasta la literatura y el arte. El Che 
encarnó y constituyó la síntesis de aquel desafío latinoamericano. Por eso 
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la apoteosis que siguió a su sacrificio fue excepcional, y por eso fue tan 
corta en el tiempo. Pues todos los poderes que habían sido tan combatidos 
coincidieron en procurar el olvido del Che cuando iba terminando la ola 
levantada en los años sesenta. El orden de lo establecido volvió a predo-
minar, en unos casos reconociendo cambios y avances irreversibles; en 
otros, asesinando, aplastando y dispersando a los agentes y simpatizantes 
de los cambios. 

Después se ha desplegado un nuevo mensaje de moderación, de renun-
cia a todo sueño, de apología de la concertación, como parte del esfuerzo por 
legitimar la dominación. La figura del Che puede ser, a lo sumo, tolerada 
por este orden si se limita a ser uno entre tantos ídolos cuya veneración 
certifica la diversidad acotada por el poder, que es en realidad una función 
de la dominación. El ejemplo y el pensamiento del Che son, por el contra-
rio, inaceptables para aquel poder, porque siguen siendo absolutamente 
subversivos y útiles en la actualidad.

El país donde se escribió este libro estaba envuelto, desde mediados 
de los ochenta, en un proceso político e ideológico –la llamada rectifica-
ción– que tenía entre sus objetivos uno central: apartar a Cuba del cauce 
de «socialismo real» en que había caído durante los últimos quince años, 
un cauce tan contradictorio con lo esencial de su revolución y de muchas 
de sus prácticas, desde su inicio e incluso durante esos mismos años. No 
se ha reconocido suficientemente la sagacidad política de este movimiento 
precoz que, pese a insuficiencias y altibajos, se adelantó casi un quinquenio 
a combatir el mal que acabaría con el sistema euroriental. Esa sagacidad era 
hija de los valores y la vitalidad de una revolución que continuó siéndolo 
pese a las deformaciones y errores acumulados.

La rectificación pretendió avanzar en sus objetivos en el marco de unas 
relaciones económicas internacionales en que la URSS y su campo eran 
determinantes para un pequeño país que se vio obligado a mantener su es-
tructura económica muy dependiente de los vínculos exteriores. En realidad, 
la rectificación era también una prevención frente al paulatino deterioro 
de los vínculos económicos con la Europa oriental que era esperable, y se 
propuso recuperar y profundizar las fuerzas propias económicas mediante 
el predominio del factor subjetivo, cambios profundos y radicales en la 
actividad económica, dominio popular del socialismo sobre la economía 
e ideología y cultura correspondientes, más eficiencia, más diversidad de 
vínculos, más autosuficiencia. La constante adversa principal constituida 
por la agresividad y el bloqueo norteamericanos continuó, como ocurre 
hasta hoy; la coyuntura provocó resultados negativos en 1987, y en lo 
interno el proceso resultó insuficiente para sus objetivos económicos.

Pensar al Che (V).indd   393Pensar al Che (V).indd   393 22/08/2017   7:10:2822/08/2017   7:10:28

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



394

Por otra parte, en vez de sufrir un deterioro paulatino, los vínculos con 
la Europa oriental se desplomaron en apenas dos años. El comercio exterior 
de Cuba descendió en su valor a menos de la mitad entre diciembre de 1989 
y diciembre de 1991; la alimentación de la población y el funcionamiento 
mismo de la economía quedaron comprometidos duramente al cesar de 
manera brusca la otra parte de cumplir sus compromisos. La situación es 
más grave si se recuerda que los convenios a largo plazo daban a la estruc-
tura económica y a los esfuerzos cubanos una orientación, características 
y objetivos profundamente ligados a aquellos vínculos. Se derrumbaron el 
abastecimiento de combustibles, de materias primas, de alimentos, que nos 
eran fundamentales; se derrumbaron los mercados de nuestras produccio-
nes principales; el sistema de precios y de pagos se acabó, dejándonos casi 
inermes frente al mercado y las finanzas mundiales del capitalismo trans-
nacional actual. La seguridad nacional está amenazada de varias maneras, 
y el enemigo histórico de la nación cubana ha acrecentado súbitamente 
sus posibilidades contra ella, al quedar como única superpotencia en un 
mundo que se tornó unipolar.

No puedo examinar aquí los temas de la Cuba actual y sus perspectivas, 
tratados sintéticamente en el acápite segundo de la «Introducción», tan 
importantes sin embargo para la alternativa socialista latinoamericana y 
para el análisis de la vigencia del pensamiento del Che.1 Apuntaré al menos 
que el socialismo cubano enfrenta un triple reto: de sobrevivencia de su 
población en niveles decorosos, y de su soberanía nacional y su régimen 
socialista, ante una coyuntura muy adversa; de viabilidad de la estructura 
y la estrategia económicas que pretende mantener y desarrollar, ante el 
cúmulo de dificultades y enemigos que tiene y tendrá; y de naturaleza del 
sistema que emergerá de la continuidad y las transformaciones de estruc-
tura económica que están en curso, de la evolución política, de las luchas 
más o menos duras y largas a que sea obligado el país, de los contextos y 
adecuaciones internacionales.

La caída del sistema de la Europa oriental hizo resaltar el acierto de la 
rectificación cubana como vía socialista, y mostró de manera dramática 

1 He tratado esos temas cubanos en numerosos textos escritos en los últimos cinco años. 
Entre ellos: Desafíos del socialismo cubano, México, 1988 (hay edición argentina: Rec-
tificación y profundización del socialismo en Cuba, Buenos Aires, 1989); «El socialismo 
cubano: perspectivas y desafíos» y «Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, la 
democracia», en Cuadernos de Nuestra América, no. 15 y 17, de 1990 y 1991 (en Argentina, 
Critica de Nuestro Tiempo, no. 1 y 2, Buenos Aires 1991 y 1992); «Cuba, un socialismo 
latinoamericano» en el Seminario Integración y desarrollo alternativo en América Latina, 
del Foro de São Paulo, Lima, 1992.
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el abismo existente entre ambos. La permanencia del régimen cubano, por 
su parte, evidenció su arraigo popular, su capacidad de resistencia y su 
especificidad. Pero también ha arrojado más luz sobre los graves efectos 
negativos que trajo a Cuba la asimilación al «socialismo real», complicados 
con los defectos propios antiguos y recientes, a veces hijos de virtudes 
revolucionarias o de otras filiaciones. Y la situación tan difícil que se ha 
creado conspira contra la profundización de la participación y el control 
popular socialistas como centro y motor de la actividad de la sociedad en 
la etapa crucial que estamos viviendo. Es indispensable identificar bien las 
disyuntivas, ese ejercicio siempre tan arduo y riesgoso, para poder resolver 
las fundamentales, y resolverlas con éxito.

Cuba permanece socialista, y su existencia, su rebeldía, su antimperia-
lismo, sus valores, su cultura revolucionaria, la manera de vivir de su gente 
constituyen la prueba latinoamericana de que el socialismo es posible: 
allí está. Referido a la utopía de una sociedad basada en la solidaridad, 
la liberación y la realización plena de la persona, el régimen cubano es 
muy insuficiente y defectuoso; esa realidad es más visible ahora que el 
desastre del socialismo real hace más lúcidos a los verdaderos partidarios 
del socialismo. Pero tanto por la ambición de sus objetivos como por sus 
logros, por la tensión permanente que mantiene entre el poder y el pro-
yecto, por su capacidad autocrítica y su vocación internacionalista, Cuba es 
una formidable experiencia socialista. Si exceptuamos la de los enemigos 
abiertos de toda experiencia de poder popular, la crítica que exige a Cuba 
adecuarse a la hegemonía del capitalismo por el camino de las «refor-
mas» es, en el mejor de los casos, ingenua; o es prenda de respetabilidad 
en quienes buscan ser aceptados por el sistema político burgués como 
izquierda permitida. La solidaridad sin condiciones de quienes defienden 
con Cuba la alternativa y la utopía socialistas para sus propios países, es 
un recordatorio permanente a los cubanos de la necesidad de profundizar 
el socialismo participativo, precisamente para fortalecerlo en las nuevas 
y complejas situaciones creadas, y para cumplir así lo que en su lucha 
antimperialista a finales del siglo pasado Martí llamó «el deber de Cuba en 
América», y hoy implica además seguir siendo el ejemplo de un socialismo 
verdadero y posible.

En un movimiento inteligente, el socialismo parece haberse replegado 
hacia la utopía, buscando nueva fuerza en ella para avanzar. La América 
Latina ofrece condiciones excepcionales para ese movimiento. El carácter 
excluyente, marginalizante, antinacional de su capitalismo, los callejones 
sin salida para las mayorías en que este ha sido colocado por la transna-
cionalización, la miseria estructural creciente, las cesiones de soberanía 
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no son contrastados desde el sistema político e ideológico. Los políticos 
en el poder o en torno a él y los que dominan la formación de opinión 
pública predican las virtudes abstractas del liberalismo, la atomización de 
la gente enfrentada por el egoísmo, las asociaciones que resulten inocuas 
o tributarias de la hegemonía del sistema, el conformismo y la inacción. 
La mezquina democracia de los años ochenta está fatigada, huérfana de 
frutos sociales y criadora de monstruos políticos o de aburridos traspasos 
de cargos y promesas.

El campo popular ha padecido una prolongada crisis de proyectos, de 
relación entre lo social y lo político, de estrategia, de organización eficaz y 
atinada, crisis agravada por las consecuencias del final del socialismo real. 
Pero también es cierto que el campo popular ha acumulado cultura política, 
organizaciones sociales y desarrollo de sus capacidades y su sensibilidad, 
un potencial inmenso que no existía hace treinta años y que permite a 
millones de personas reconocer situaciones y sus responsables, y también 
autoidentificarse. Si es acertada la idea de que va a comenzar una nueva 
etapa histórica en el continente, la utopía socialista ha de ser un instru-
mento decisivo para proyectar las visiones, el entusiasmo y las conductas 
mucho más allá de lo que aportan los magros instrumentos del presente.

En los esfuerzos, las ideas, los sentimientos, las organizaciones y las 
luchas actuales están los gérmenes de los movimientos y cambios futuros. 
Sin embargo, el futuro permanece bloqueado por un muro que parece 
infranqueable: la hegemonía de las clases dominantes, asistida por meca-
nismos externos de hegemonía, que provee la justificación de lo existente 
y el repertorio de acciones y cambios posibles dentro del sistema; y frente 
a aquella, la disgregación y la falta de autoconfianza en su autonomía de 
los dominados.

No me referiré a las debilidades, características y condicionamientos 
de ambos campos, mucho menos haré predicciones sobre las tendencias 
de sus conflictos y el porvenir. Arriesgo empero el comentario de que 
solo mediante un parto formidable la América Latina podrá producir una 
actividad y un pensamiento capaces de romper con la esencia de los sis-
temas de dominación vigentes y sus terribles consecuencias sociales. Las 
motivaciones y los conductores de esos eventos aportarán los modos y 
proporciones en que se combinen y manifiesten las necesidades, anhelos, 
acumulaciones nacionales y de otros tipos que se desatarán. Creo que si se 
producen acontecimientos como estos, se parecerán mucho a una nueva 
cruzada, y muy poco a un triunfo de la razón democrática.

El pensamiento del Che no solo es valioso para el deslinde imprescindible 
del socialismo que queremos, respecto al que ha existido, ni como parte 

Pensar al Che (V).indd   396Pensar al Che (V).indd   396 22/08/2017   7:10:2822/08/2017   7:10:28

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



397

relevante de la herencia que hay que recuperar. Lo trascendente de su 
pensamiento en la actualidad es que avanzó muchísimo en la elaboración 
de una alternativa realmente socialista desde la América Latina y el Tercer 
Mundo, desde una revolución anticapitalista de liberación verdadera, 
desde los ideales comunistas occidentales trasmutados en organización 
político-militar de masas en rebelión que pasan de la enajenación mercantil 
colonial a la creatividad liberadora y al poder. Esa concepción del Che de 
la transición socialista –que este libro trata de exponer– enfrenta todos 
los problemas principales desde una posición revolucionaria que brinda 
coherencia a cada actuación o juicio, y mediante una teoría, una determi-
nada posición marxista que tiene sus ideas claves, su método, su aparato 
conceptual, su objetivo respecto a las transformaciones de las realidades 
sociales y de los individuos.

La concepción comunista de la transición socialista que elaborara, 
ese marxismo del Che, articula la utopía, los principios, la estrategia, los 
procedimientos, el mundo del individuo con los de las instancias sociales 
en que se ve envuelto, las tensiones fundamentales que existen entre el 
poder y el proyecto, entre el interés de las personas, las comunidades, los 
Estados, y los avances que deben ir registrando los vínculos de solidaridad 
–a todos los niveles de relaciones, desde las interpersonales hasta las in-
ternacionales– para que pueda hablarse de manera realista de sacrificios y 
deberes, de satisfacciones como productos de la actividad social, de carisma 
y entrega en lugar de dominio y mando, de esperanza cierta en el mejo-
ramiento humano y social, de una moral, de educación de las conductas 
para la liberación, de internacionalismo, de socialismo.

Ese pensamiento del Che, irreductible como su vida a la manipulación, 
sigue siendo –no dudo en repetirlo– una fuente decisiva, por su valor, para 
orientar la lucha práctica actual por el socialismo de los revolucionarios 
cubanos, latinoamericanos en general y muchos otros en el mundo.

Prólogo a la edición argentina de Che, el socialismo y el comunismo. Incluido en Casa de 
las Américas (no. 189, octubre-diciembre de 1992, pp. 111-120) como homenaje al Co-
mandante Ernesto Che Guevara, a veinticinco años de su caída. El texto apareció fechado 
en La Habana, julio-agosto de 1992.
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EL CHE: UNA CULTURA
DE LIBERACIÓN
ARMANDO HART DÁVALOS

Desde los históricos acontecimientos en Quebrada del Yuro, el comandan-
te Che Guevara se convirtió en un mito de la justicia universal entre los 
hombres y de la solidaridad entre los pueblos. Lejos de extinguirse con los 
años, crece y crecerá más aún hacia el futuro. 

Haber gozado de su entrañable amistad es un honor al que no se re-
nuncia sin caer en la ignominia. Para cumplir cabalmente con el deber de 
serle fiel nos planteamos como exigencia científica y cultural descubrir las 
raíces sociales y económicas del paradigma que representa. Así podremos 
encontrar los nuevos caminos del socialismo. 

Esto solo puede comprenderse a partir de un concepto integral y uni-
versal de cultura. Ella conforma el proceder revolucionario del autor de La 
guerra de guerrillas. Y se trata de una cultura de liberación. Se subestima el 
valor de la cultura cuando se aborda como exclusiva labor intelectual ajena 
a las exigencias de la práctica, o se le enfoca al modo relajante y superficial 
que paraliza la acción y distrae todo empeño de rigor. Disminuye su alcance 
y riqueza si se la identifica exclusivamente con propósitos de conciliación. 
La de liberación no es conciliadora. Promueve la búsqueda democrática 
del equilibrio. Equilibrar no es conciliar. Martí señaló que la aspiración al 
equilibrio normaba todos los actos de su vida, y preparó y desató en las 
específicas condiciones de Cuba de finales del pasado siglo la guerra «ne-
cesaria, humanitaria y breve» iniciada en 1895. El concepto martiano de la 
guerra de independencia de Cuba tiene un basamento cultural.

En el trasfondo del quehacer de Guevara está la cultura latinoamericana que 
estimula y orienta hacia la acción emancipadora de nuestros pueblos, y a forjar 
«la República moral en América» marcada por el móvil ideológico de la utopía 
universal del hombre. Si a la América del Norte el pensamiento pragmático le 
ha impedido arribar a una idea tan abarcadora de la cultura, en la del Sur del 
Río Grande germinan como aspiración la integración y la síntesis universal de 
los valores culturales. La cúspide de este pensar está en José Martí.

Las formas de acción escogidas por el Che para la realización de este 
ideal son, obviamente, muy diferentes de las que debemos adoptar hoy, 
pero la esencia de su pensamiento tiene vigencia creciente. Su pensar y 
su actuar revolucionarios se movieron en dos planos interrelacionados: el 
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de la gesta liberadora de la América Latina y el Tercer Mundo todo, y el de 
sus empeños como constructor de una sociedad socialista.

Emociona recordar que el entonces senador y luego presidente Salvador 
Allende se trasladó desde Santiago de Chile a la frontera con Bolivia para 
recoger a los últimos combatientes internacionalistas que tuvieron que 
salir de ese país tras la tragedia. Cualesquiera que fueran los caminos en-
trecruzados del futuro, las semillas del Che y del Presidente mártir estarán 
presentes en los sucesos de la historia de América.

La lección principal y dolorosamente adquirida en estos años se halla 
en que la disyuntiva no era entre caminos pacíficos o violentos. El asunto 
es más sutil. Allende y el Che son dos símbolos superiores de esta sutileza. 
El entrecruzamiento de sus concepciones de lucha es la enseñanza más 
importante que estos dos hombres dejaron para la historia americana. 
El futuro dirá cómo se produce esta articulación, y ha de ser desde lue-
go infinitamente complejo, y adecuado a cada situación particular; pero
en los dos símbolos se expresa una voluntad de transformación social en 
América que esta objetivamente necesita. En las formas complejas que se 
presenten en la vida, el enlace de las concepciones de lucha que tuvieron el 
Presidente mártir y el Guerrillero Heroico revela una síntesis política a la que 
nuestra América no puede renunciar. Las dos imágenes muestran lo más alto del 
espíritu ético de la cultura política de América en la segunda mitad del siglo XX.

Apreciemos ahora el segundo plano del pensar del Che.
En la década de los sesenta no se escucharon sus advertencias por 

quienes estaban obligados a hacerlo, no se oyeron los consejos de Fidel, 
expresados en su discurso ante los dramáticos sucesos de Checoslovaquia 
en 1968. Dijo entonces nuestro Comandante que algo había andado mal en 
el socialismo o cuando ocurrieron aquellas cosas. El socialismo europeo se 
había hecho tan «real» que acabó perdiendo, en los años ochenta y principios 
de los noventa, toda realidad.

Debemos estudiar el sentido más radical de las ideas que se revelan 
en la Segunda Declaración de La Habana, en El socialismo y el hombre en 
Cuba y en el «Mensaje a la Tricontinental» de 1966.

Precisamente en la idea del Che acerca del papel central que desempeñan los 
factores éticos y morales en la historia, y en la búsqueda que emprendió con res-
pecto a caminos eficaces hacia la sociedad socialista, están claves esenciales para 
entender los dramáticos procesos ocurridos en la Europa del Este y en la URSS.

La insuficiencia o limitación cultural, y especialmente ética, impidieron 
al «socialismo real» cohesionar a los pueblos en lo interno y combatir eficaz-
mente en lo externo a los enemigos irreconciliables de la liberación humana.
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Un gran déficit de la edad moderna, cuyo punto más elevado está en 
el pensamiento socialista, se encuentra en el hecho de que no reconoció 
en todas sus consecuencias que la vida espiritual del hombre se halla en el 
sistema nervioso central de las civilizaciones.

Mientras no se aborde con rigor científico el tema de la ética, y en 
general de la superestructura y, por tanto, de la cultura, no se hallarán las 
vías eficaces para marchar hacia adelante en favor de la Revolución y el 
socialismo. Para alcanzar una política eficaz en defensa de los explotados 
hay que descifrar, en primer lugar, el tema de la moral y su papel en la 
lucha revolucionaria. 

El comandante Ernesto Che Guevara es una señal de las mejores 
tradiciones éticas del siglo XX y se proyecta con esa luz hacia la próxima 
centuria. Fue el primero que habló de la necesidad de forjar al hombre 
del siglo XXI. Hoy, cuando este siglo se aproxima, nos percatamos de que 
arribamos a él en medio de la más profunda crisis ética de la historia de la 
civilización occidental. Desde los tiempos de la caída del Imperio romano 
no se observaba una situación similar.

La evolución ulterior de la historia podría conducir a mediano y largo 
plazo a un colapso de proporciones incalculables si no se toma conciencia 
y no se actúa sobre presupuestos de una política basada en una cultura 
ética profundamente humanista.

Mucho se ha hablado de forma retórica y superficial acerca del huma-
nismo. Sin embargo, la civilización podría sucumbir en sus propias redes 
si no retoma y asume la herencia espiritual de quienes a lo largo de los 
siglos poseyeron sensibilidad, imaginación y talento para soñar, es decir, si 
no se exalta y afianza el espíritu que alentó a los grandes creadores desde 
Prometeo hasta Ernesto Che Guevara.

El reto de estos años finiseculares está en demostrar con una síntesis 
de cultura universal el valor científico de la moral y de los móviles ideales 
en el curso real de la historia humana. Y es precisamente esa síntesis lo que 
se halla en la esencia de la vida y el ejemplo del Guerrillero Heroico. Sus 
ideas éticas fueron tildadas de idealismo filosófico y de subjetivismo por 
quienes, situados en la superficie de la realidad, no acertaron a penetrar 
en sus esencias. No pudieron, no quisieron, no les interesó entender que, 
como señalaba Hegel, tan real era la monarquía francesa del siglo XVII como 
la Revolución que se gestaba entonces. Tampoco pudieron comprender (ni 
mucho menos extraer consecuencias de ella) la afirmación martiana de que 
en política lo real es lo que no se ve, porque no fueron capaces de sentir 
con una cosmovisión universal lo que sí asumió nuestro Apóstol cuando 
echó su suerte con los pobres de la tierra.
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No se trata para mí de escribir o narrar lo ocurrido, ello es oficio de 
historiadores, sino de reflexionar sobre las enseñanzas del derrumbe a 
partir de las esencias presentes y vivas en el Che, que son las de Fidel y la 
Revolución Cubana. Esta es la lección que debemos extraer.

La Revolución Cubana triunfante en enero de 1959 significó la unidad 
del pensamiento materialista dialéctico y el más profundo sentido del 
humanismo en nuestra América. La síntesis que el Che representa nos 
puede conducir a conclusiones certeras en los más diversos campos de la 
filosofía, la cultura y la acción revolucionaria.

El comandante Guevara, al asumir los valores espirituales de nuestra Améri-
ca y elevarlos con su talento, heroicidad y decisión al plano más alto, se convirtió 
en uno de los símbolos éticos más elevados de la historia de las civilizaciones.

El Che y mi generación revolucionaria asimilaron las verdades que 
paso a paso fueron descubriendo los hombres y que culminaron con la 
exaltación de la razón y la inteligencia humana. Asimismo, conservaron y 
desarrollaron el sentido de la lucha y la esperanza en un mundo más justo 
que permanecía viva en la tradición espiritual de nuestra América. De igual 
forma, encontraron un método de  investigación y una guía para la acción 
liberadora en Marx, Engels y Lenin. 

El Che Guevara aprendió el marxismo-leninismo de modo autodidacta y 
en medio del combate político y social, que es la única forma de asimilarlo 
radicalmente. Apoyado en su ética personal y en su apasionada solidaridad 
humana, expresa ante nuestros ojos la aspiración de encontrar los nexos entre 
ciencia y conciencia que pueden hallarse en la articulación del pensamiento 
revolucionario de Europa y de América y el ideal tercermundista de Ho Chi Min.

En las tradiciones latinoamericanas no se presentó el antagonismo entre 
la ética y los principios y métodos científicos. El Che dejó huellas impere-
cederas en el pensamiento político y social universal de la segunda mitad 
del siglo XX. En cuanto pensador, exaltó la necesidad del rigor científico 
en el análisis de los hechos políticos, sociales, económicos e históricos. En 
cuanto hombre de ética, destacó la necesidad de enseñar con su propio 
ejemplo, y forjarse a sí mismo un carácter y un temperamento para encarar 
con valor a sus enemigos. Por eso, en sus horas finales, cuando se vio sin 
ningún recurso de defensa frente a sus captores, lanzó su última orden de 
combate: ¡Disparen, que van a matar a un hombre!

No hay ningún reproche científico al subrayar que en las entrañas de 
su ejemplo se gesta el espectro victorioso de sus ideas. No ha terminado 
la prehistoria. Está por comenzar la historia.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 7-10. Incluido en la sección 
«Coprotagonistas».
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MI IMAGEN DEL CHE
ALONSO AGUILAR MONTEVERDE

Pronto se cumplirán treinta años del crimen que acabó con su vida. Y 
recordar con tal motivo al comandante Ernesto Che Guevara no es un 
mero acto ritual, sino un deber, un compromiso, y algo que yo hago con 
sincera admiración.

En otras ocasiones me ocupé de examinar brevemente ciertos aspectos 
de su obra excepcional. Esta vez me limitaré a dar cuenta de la imagen que 
conservo de él, formada a partir de la lectura de muchos de sus escritos 
y acaso, sobre todo, de algunas conversaciones. Porque debo decir que, 
si bien no le conocí de cerca, tuve el privilegio de charlar con él y de oírlo 
pensar en voz alta en una media docena de informales y largos encuentros 
que nunca olvidaré.

En una mesa redonda en el Palacio de las Convenciones de La Habana, 
en la que me tocó participar hace ya nueve años, comenté que 

si algo caracteriza al pensamiento y la obra [del Che] es [...] su profunda 
comprensión del carácter dialéctico del proceso histórico. Este es el 
eje de su pensamiento, lo que le permite entender las contradicciones 
entre fuerzas productivas y relaciones de producción, entre relaciones 
económicas y otras relaciones sociales, entre base y superestructura, 
entre leyes y realidades concretas [...] entre teoría y práctica, entre es-
trategia y táctica, entre incentivos morales y materiales, y entre líneas 
de acción verdaderamente revolucionarias y posiciones no revolucio-
narias. A esa comprensión obedece que un hombre tan práctico [...] 
tan capaz de «ascender a lo concreto», y para quien la acción es lo que 
más cuenta, sea a la vez un intelectual tan serio y un dirigente con un 
pensamiento tan profundo y creador, que desde la práctica misma, y 
a partir de hechos que él conoce a fondo, se interese en la teoría y en 
las cuestiones abstractas.1

1 Alonso Aguilar Monteverde: «La concepción económica del Che Guevara», Estrategia. 
Revista de Análisis Político, México, D.F., no. 79, enero-febrero de 1988, p. 41.
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Recordé ese aspecto de su formación, de su actitud ante la historia y 
la vida misma, y de su personalidad y su carácter, porque fue de los que 
más me impresionaron. A él atribuyo la frescura y profundidad de su pen-
samiento, y a la vez su independencia. Si alguien nunca vio la historia de 
manera lineal y como si el progreso estuviese garantizado por leyes que 
operarían, en lo fundamental, del mismo modo y un tanto mecánicamen-
te en las más diversas condiciones, fue él. Por eso, aunque pienso que el 
dramático colapso del sistema socialista europeo y la desaparición de la 
Unión Soviética le habrían afectado grandemente, a la vez estoy seguro de 
que los habría asimilado, los habría superado y en el nuevo e inesperado 
escenario seguiría en pie de lucha, convencido de que ese no es el fin de 
la historia, y pensando y actuando como un verdadero revolucionario.

Guevara no tuvo frente al socialismo una posición convencional o apo-
logética. Le preocupaban sus fallas y confiaba en que, con la participación 
de los trabajadores y una línea genuinamente revolucionaria, podrían 
corregirse. Pensaba que, si bien el nuevo sistema social había logrado 
avances indiscutibles en ciertos campos, en otros sus realizaciones eran 
todavía modestas e insuficientes. Veía al socialismo desde una actitud 
crítica, rechazaba el esquematismo y el dogmatismo de los manuales y 
estaba convencido de que, lejos de que el socialismo en Cuba, y en ge-
neral en nuestra América, pudiera ser copia del «modelo soviético» o de 
lo que otros pueblos hicieran, tendría que ser, como pensara Mariátegui, 
«creación heroica».

Sería imposible recordar en unas cuantas líneas lo que caracterizó al 
comandante Guevara, y aun con más tiempo y espacio, seguramente el que 
esto escribe no sería quien con mayor autoridad podría hacerlo. Pero algu-
nos de sus rasgos, que en mí causaron profunda impresión, fueron estos:

–Su espíritu crítico y autocrítico. Al respecto sentí que –no importaba qué 
asunto se abordara, incluyendo cuestiones que él mismo planteaba– todo 
debía examinarse en forma rigurosa y estricta. Al preguntarle alguna vez 
sobre cómo iban las cosas en Cuba, recuerdo que de una manera inespe-
rada y escueta respondió: «Mal, muy mal». Oyéndole, pronto me di cuenta 
de que había avances innegables, pero comprendí a la vez que lo que a 
él más le interesaba no era hablar de los éxitos, sino de las insuficiencias, 
posibles errores y fallas que ponían en peligro el proceso, y de los que debía 
cobrarse plena conciencia. Cuando se refería, en particular, a lo que él hacía 
o dirigía, lejos de caer en cualquier triunfalismo, subrayaba las dificultades, 
los problemas y las limitaciones que era preciso superar.
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–Su antidogmatismo y su antisectarismo. Uno sentía que, para él, 
la verdad no era algo prestablecido, rígido e intocable, sino más bien el 
fruto del examen crítico y del conocimiento cabal de realidades siempre 
cambiantes. Su marxismo era profundamente humanista, un marxismo 
«con alma», ajeno a las generalidades e interesado siempre en el análisis 
concreto de la realidad concreta. Y aunque fue muy exigente, sobre todo 
consigo mismo, no menospreciaba a quienes, desde diversas posiciones, y 
aun discrepando de él, pudieran aportar algo a la revolución.

–Su genuino latinoamericanismo. Sin dejar de ser argentino, Guevara 
recorrió desde muy joven varios de nuestros pueblos y se identificó con sus 
problemas y luchas. Conoció de cerca México y estuvo en Guatemala y otros 
países. Se hizo un distinguido revolucionario e incluso un alto funcionario 
del gobierno cubano, y en verdad fue un ciudadano de América. Esta fue su 
patria grande, en ella vivió y murió como un verdadero internacionalista.

–Su modestia y su honradez excepcionales. A propósito de su modestia, 
al recordar anecdóticamente en una ocasión los días de la Sierra Maestra, 
relató con humor las dificultades a las que cotidianamente tenían que 
enfrentarse. Y al comentar un compañero mexicano que él no habría tenido 
el valor necesario para vivir esa experiencia, Guevara dijo: «No crea usted. 
El valor se adquiere. Al principio todos sentíamos miedo; pero lo fuimos 
venciendo y pronto aprendimos que la bala que oíamos zumbar, no nos 
tocaría». En cuanto a su honradez ejemplar, uno la advertía en su respeto 
a ciertos valores y principios, en su generosidad, su humanismo, su leal-
tad, su espíritu de sacrificio y su entrega total a la causa de la revolución. 
Su decisión misma de incorporarse a la Revolución Cubana, aparte de la 
simpatía y confianza hacia Fidel, obedeció a que pensó «que valía la pena 
morir en una playa extranjera por un ideal tan puro».2

«A riesgo de parecer ridículo», escribía «que el revolucionario verdadero 
está guiado por grandes sentimientos de amor». «Todos los días hay que 
luchar por que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos 
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización».3

A propósito de su espíritu de sacrificio, sorprende y hasta conmueve 
su actitud tan íntegra y la responsabilidad y alegría que revela. Nuestra 
libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos 
de sacrificio. Nuestro sacrificio es consciente, cuota para pagar la libertad 

2 Ernesto Che Guevara: «Una Revolución que comienza», Pensamiento Crítico, La Habana, 
no. 6, julio de 1967, p. 1.

3 El socialismo y el hombre en Cuba, La Habana, 1965, pp. 53 y 54. Las citas que siguen son 
del mismo texto pp. 52, 24, 53, 55 y 58, respectivamente. Ver en pp. 96-110 [N. de la E.].
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que construimos. «El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa 
que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio».

–Su respeto a los trabajadores, al ciudadano común y corriente, y, a 
la vez, su comprensión del papel del individuo y la masa, y la relación de 
esta con los dirigentes. Guevara consideraba que la iniciativa, el esfuerzo, 
la participación de los trabajadores son esenciales, y que por ello debe 
comprenderse el papel del individuo y de la masa. «Lo difícil de entender, 
para quien no viva la experiencia de la Revolución, es esa estrecha unidad 
dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrela-
cionan y, a su vez, la masa, como conjunto del individuos, se interrelaciona 
con los dirigentes».

Guevara no cayó en el error, frecuente quizás en otras experiencias 
socialistas, de menospreciar lo individual y no entender su relación con el 
interés colectivo. Y si bien su moral fue muy estricta, siempre pensó que la 
revolución debe lograr que «el individuo se sienta más pleno, con mucha 
más riqueza interior y con mucha más responsabilidad».

–Su convencimiento de que la organización es fundamental. Acaso 
por la naturaleza de los temas que conversé con él, tengo la impresión 
de que, en general, no le satisfacía el nivel de organización logrado en la 
economía y en la vida cubana de los primeros años de la Revolución. Sin 
menospreciar los avances y convencido de que, desde luego, importaba 
tener la razón y hacer resueltamente lo que se hacía, reiteraba a menudo 
que aquello era solo el inicio, el punto de partida de un proceso en el que 
el nivel de organización tendría que elevarse grandemente, lo que sobre 
todo en un país subdesarrollado era, sin embargo, particularmente difícil.

–A manera de resumen yo diría que, para el Che, el socialismo reclamaba 
y a la vez gestaría un nuevo tipo de hombre. Un hombre capaz de interesarse 
genuinamente y aun de sacrificarse por los demás. La revolución no era 
para él un recetario ni un asunto de fórmulas librescas. «La revolución», 
decía, «se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día 
a día su espíritu revolucionario». «El camino es largo y desconocido en 
parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI; 
nosotros mismos». «Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un 
hombre nuevo».

Nadie podría decir que tales palabras eran solo buenos deseos, ilusiones 
e idealizaciones. Tan no era utópico pensar en ese nuevo tipo de hombre, 
que el Che mismo lo fue. La revolución y a la vez su entrega total a ella lo 
hicieron posible. Que cometió errores e incurrió en fallas, desde luego. Entre 
otros, algunos le atribuyeron que subestimaba los estímulos materiales y 
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tendía a favorecer una centralización excesiva, ambas cuestiones, por cierto, 
de gran complejidad sobre todo en la primera fase de una transformación 
revolucionaria.

Pero, con todo, Guevara fue en mi opinión un exponente del nuevo tipo 
de hombre que él buscaba, un tipo de hombre que sin dejar de ser un ser 
humano, era mejor, más generoso, capaz de hacer más por otros y de una 
elevada estatura moral y excepcional conciencia política.

Al menos así es como yo recuerdo al Che.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 19-22.
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CHE GUEVARA, HOMBRE
DEL SIGLO XXI
MICHAEL LÖWY

Muchos lo llaman «el último revolucionario del siglo XX». ¿Y si el Che fuera 
el precursor de las revoluciones del siglo XXI?

Los años pasan, las modas cambian, a los modernismos suceden los 
posmodernismos, las dictaduras son remplazadas por las democraduras, 
el keynesianismo por el neoliberalismo, el muro de Berlín por el muro del 
dinero. Pero el mensaje del Che Guevara, treinta años después, es una 
antorcha que sigue quemando en este oscuro y frío final de siglo.

En sus «Tesis sobre el concepto de historia», Walter Benjamin –el 
pensador marxista judío-alemán que se suicidó en 1940 para no caer en 
las manos de la Gestapo– escribía que la memoria de los antepasados 
vencidos y asesinados es una de las más profundas fuentes de inspiración 
de la acción revolucionaria de los oprimidos. Ernesto Guevara –junto con 
José Martí, Emiliano Zapata, Augusto César Sandino y Farabundo Martí– 
es una de estas víctimas que cayeron de pie, peleando con las armas en 
la mano, y que se han vuelto para siempre semilla del futuro en la tierra 
latinoamericana, estrellas en el cielo de la esperanza popular, carbones 
ardientes bajo las cenizas del desencanto.

El Che no fue solamente un combatiente heroico, sino también un 
pensador revolucionario, el portador de un proyecto político y moral, de 
un conjunto de ideas y valores por las cuales luchó y murió. El hilo rojo 
que le da a sus opciones políticas e ideológicas su coherencia, su color, 
su temperatura, es un profundo y auténtico humanismo revolucionario. 
Para el Che, el verdadero comunista, el verdadero revolucionario, es aquel 
que considera siempre los grandes problemas de la humanidad como sus 
problemas personales. Enemigo mortal del capitalismo y del imperialismo 
–pero también de los burócratas que no piensan sino en imitar el sistema 
de producción mercantil–, Ernesto Guevara soñaba con un mundo de 
justicia y libertad en el cual el hombre deje de ser un lobo para los otros 
hombres. El ser humano de esta nueva sociedad, que el Che llamaba «el 
hombre nuevo» o «el hombre del siglo XXI», sería el individuo que ha roto 
las cadenas de la enajenación, y que se relaciona con los demás con lazos 
de solidaridad real, de fraternidad universal concreta.
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Hay una frase de Martí que el Che citaba con frecuencia en sus discursos 
y en la cual veía «la bandera de la dignidad humana»: «Todo hombre verda-
dero debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier mejilla de hombre». 
La lucha por esta dignidad es el principio ético que va a inspirar Ernesto 
Guevara en todas sus acciones, desde la batalla de Santa Clara hasta la 
última tentativa desesperada en las montañas de Bolivia. Tiene tal vez su 
origen en el Don Quijote, obra que el Che leía en la Sierra Maestra, en los 
«cursos de literatura» que daba a los reclutas campesinos de la guerrilla, 
y héroe con el cual se identificaba, irónicamente, en la última carta a sus 
padres. Pero ni por eso es ajena al marxismo. ¿No ha escrito el propio Marx: 
«El proletariado necesita de su dignidad más todavía que de su pan»? («El 
comunismo del Observador Renano», septiembre de 1847).

8 de octubre del 1967: fecha que quedará para siempre en el calendario 
milenar de la marcha de la humanidad oprimida hacia su autoemancipa-
ción. Las balas pueden asesinar a un combatiente de la libertad pero no sus 
ideales. Estos sobrevivirán, siempre y cuando germinen en la conciencia 
de las generaciones que retoman la lucha. Es lo que han descubierto, para 
su rabia y decepción, los miserables que mataron a Rosa Luxemburgo, a 
León Trotski, a Emiliano Zapata y al Che Guevara.

El mundo de hoy, después del fin del llamado «socialismo real» y el 
triunfo de la globalización capitalista, el mundo de la idolatría del mercado 
y de la religión neoliberal, parece que está a muchos años-luz de la época 
en la que luchó y soñó Ernesto Guevara. Pero, para los que no creen en 
el seudohegeliano «fin de la historia», ni en la eterna perennidad de la 
explotación capitalista; para los que rechazan las monstruosas injusticias 
sociales generadas por este sistema, y la marginalización de los pueblos del 
Sur por el «nuevo orden mundial», el mensaje humanista y revolucionario 
del Che es, hoy más que nunca, una ventanilla abierta hacia el futuro.

Su estrella seguirá iluminando, en el siglo XXI, los combates por la justicia 
y la fraternidad.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 50-51.
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EL CHE EN NUESTRO MUNDO HOY
JAIME MEJÍA DUQUE

I

«Unos, quieren demonizarlo; y otros, banalizarlo...». Estas palabras de Ro-
berto Fernández Retamar puntualizan bien, sin duda, el hecho histórico-
político, por cierto de muy vasto alcance en nuestro tiempo, que identifica 
al proceso de absorción de la legendaria imagen del Che Guevara (la de su 
rostro mismo, en aquella imagen tan inspirada con que el fotógrafo cubano 
lo sorprendiera en el entierro de las víctimas del sabotaje a «La Coubre») por 
los aparatos ideológico-publicitarios del Sistema Mundial, bajo la especie 
de un mito excéntrico (en su doble sentido: como originado en la «periferia» 
y como representativo únicamente de «el ideal»).

La globalización que venimos presenciando conlleva una mayor efi-
ciencia en dicho metabolismo banalizador, al que ya de alguna manera se 
había referido Marx en el comienzo de El 18 Brumario. Las implicaciones 
múltiples y concordantes, en lo ético y en lo político, que este proceso tiene, 
subsumidas finalmente en la cotidianidad capitalista desde los días del «68» 
francés, han sido confinadas por la corriente trivializadora de los «medios» 
en los reductos o guetos contestatarios –bohemios y estudiantiles– de las 
grandes ciudades. Allí encontraremos, más o menos entronizada, la efigie 
heroica del Che, con su mirada voluntariosa y abismada bajo la boina de 
miliciano eterno y eternamente joven, decorando las pobres paredes jun-
to con el afiche –simétricamente emblemático– de Marilyn Monroe... La 
heroicidad con su halo de tragedia, por un lado; y por el otro, el Eros de 
la Inocencia inmolada en los altares del mercantilismo «hollywoodense».

Se trata, en últimas, de los modos como la sociedad oficial en cada 
época distorsiona y usa en su provecho (en nuestro caso, el de la libertad 
convertida en humorada) el sentido de ciertos futurismos cuyas connota-
ciones verdaderamente revolucionarias se ven así disueltas y esfumadas 
hacia el limbo de las «causas nobles». Lo que por debajo de esa calígine ideal 
sigue rigiendo es el reino de lo pragmático, que es como decir el imperio 
de la enajenación y el engaño, la injusticia y el despojo, universalmente 
consentidos.
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II

A menudo se empieza por aniquilar físicamente al portador de la idea; y, 
en todo caso, se conspirará intensamente para neutralizar su influencia. El 
avance de las tecnologías publicitarias ha permitido refinar los métodos. 
Y si, a pesar de todo, la persona y las ideas del maldito han ganado con-
senso entre la juventud y algún otro sector popular, a tal punto que ya no 
resultaría sensato reprimirlos, se procederá entonces a idealizar la imagen 
del rebelde abstrayéndola de lo que la ligaba con lo necesario y objetivo 
de los cambios, para despojarla de su virulencia originaria y «culturizarla» a 
ultranza. Una especie de lirismo tendencioso irá trasmutando de este modo 
en decorativo y simbólico lo que era y seguirá siendo de suyo el enérgico 
llamado a una conciencia más alta, a una solidaridad más generosa, a 
una liberación fundamental. He ahí la metodología de la frivolización. Sin 
embargo, si a esta se la coloca en una perspectiva más leal y más seria, 
se verá que apenas encubre el drama de un gran malogramiento: el del 
todavía posible y deseable proyecto de un mundo más justo, más digno, 
más humano.

En el umbral de ese nuevo mundo, por más remoto que pudiera parecer-
nos actualmente, se yergue viva, rotunda, conminatoria, la figura del Che.

En el otro extremo de la desfiguración ideológica, se tiene a un Che 
demonizado. Ante la mirada de esa derecha tensa y belicosa, fundamenta-
lista, el Che sería la encarnación del Mal. Es el Otro. Pero, por ello mismo, 
sigue siendo también nosotros. Lo es porque en lo esencial se confunde 
con nuestros íntimos anhelos de modificar radicalmente la Vida para que 
el hombre sea alguna vez lo que debe ser. No hay nada más valedero ni 
más lícito que esta vieja ambición. 

III

Durante estas tres décadas vertiginosas, corridas desde cuando el Che 
–herido ya en combate– fue asesinado en Bolivia, hubo tiempo sufi-
ciente para muchas desgracias. Lo hubo, por ejemplo, para que de aquel 
maravilloso entusiasmo que duró cerca de veinte años se viniese a parar 
en la presente apatía. También lo hubo para que las heroicas guerrillas 
surgidas en los países pobres bajo el impulso de las grandiosas gestas de 
Vietnam y de Cuba, se precipitaran finalmente en la descomposición más 
lamentable. Ciertamente hay que admitir ahora, con los ojos bien abiertos, 
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que el ciclo de las revoluciones a sangre y fuego, tan fecundas antaño en 
determinadas coyunturas, ha pasado al archivo de la Historia. Al expirar 
el siglo XX, la célebre «partera» parece haberse convertido en ciego agente 
de la Contrafinalidad.

El propio Che sería hoy muy capaz de reconocer el fenómeno con plena 
valentía intelectual. Y comprendería que esta nueva situación tampoco es 
totalmente imputable a los revolucionarios mismos, cuya abnegación ha 
venido siendo, lustro a lustro, rubricada con la muerte.

Es, apenas, el movimiento de la historia, de la peripecia social en su 
conjunto –en lo nacional y en lo internacional–; es la dialéctica inmanente 
a los procesos, la causa de lo que estamos soportando. Es decir, el resultado 
no previsto de la suma de las acciones de los hombres. Lo cual demuestra, 
además, esta verdad sin adornos: que aún está lejano el día en que haya 
de cumplirse la formidable previsión de Marx, en el sentido de que los 
hombres conducirán conscientemente su historia.

Entre tanto, nada de lo hasta aquí acontecido invalida en su meollo la 
idea libertaria y colectivista que, desde Marx y Engels hasta Fidel y el Che, 
no ha dejado de ser una sola verdad. Porque, con todo y su impetuosa 
globalización, con todo y sus deslumbrantes conquistas tecnológicas, el 
capitalismo continúa exhibiendo su rampante destructividad, en lo ético, 
lo económico, lo ecológico, en toda la extensión y la variedad de la con-
vivencia humana.

El mensaje y el paradigma del Che y de la Revolución Cubana seguirán 
incólumes, más allá de las alternativas estrictamente instrumentales. Ese 
ejemplo de coraje, de dignidad y de altruismo se ha consolidado como 
patrimonio de todos los pueblos. Finalmente, y cualesquiera que sean 
los avatares actuales, en la maraña de la Historia nuevas vías habrá que 
discernir –so pena de aniquilar la vida en el planeta– para realizar este 
único sueño.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 52-54.
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EL DIARIO DE BOLIVIA
TUNUNA MERCADO

Para Jesús Abascal

Nunca habría imaginado en octubre de 1967 que alguna vez escribiría el 
nombre del Che en la página deslizante de una pantalla cuyo destino sería 
Cuba y cuya trasmisión comenzaría en el momento en que el dedo sobre 
una tecla trasladara esas líneas a otra pantalla tan remota como inasible. 
No porque su figura de mártir lo alejara de mí o porque su sacralización me 
exigiera una respuesta devota, sino por el contrario: en esos años el Che 
estaba cerca, daba la impresión de que era un familiar que había avanzado 
más allá de las expectativas de un grupo, como un hermano mayor. Su 
hermana Celia era amiga de todos nosotros, de Paco Urondo, de Noé Jitrik. Yo 
me sentía orgullosa de poder nombrarla y también habría de emocionarme 
conocer a Ernesto padre en su casa de la calle Melo en Buenos Aires, así 
como años después a Hildita, así siempre en diminutivo, o a los hermanos 
más jóvenes y Ana María Erra en La Habana. Mucho antes, el nombre de 
Celia madre, una de las fundadoras del Movimiento de Liberación Nacio-
nal –donde se agrupaba un amplio sector de la izquierda argentina– había 
estado en nuestras bocas y habíamos reconocido su lucha política –y su 
lucha personal con la enfermedad que causó finalmente su muerte–. Más 
remotamente aún, en Córdoba, mi padre había sido profesor del Che en la 
escuela secundaria, y muchos amigos nuestros, los Roca, los Pinto, habían 
frecuentado a la familia Guevara en Alta Gracia, mítica ciudad que tenía el 
aura de exilio español con que la habían privilegiado los legendarios Falla 
y Aguilar. Reforma Universitaria, Guerra de España, Guerra Mundial, lucha 
contra el fascismo, eran el fondo de la vida de esa gente, de su vocación 
socialista, de su permanente y natural relación con la política.

No hay nadie que no recuerde el momento en el que se enteró de la 
muerte del Che. Una muerte así muestra como ninguna la fuerza de la idea 
rilkeana de la muerte propia. Moríamos de su muerte y nunca el amor estaría 
tan fundido con la muerte como entonces. Cuando sucedió, durante un 
tiempo, acaso solo unas horas, se sostuvo la idea de que él no había muerto, 
que sus ojos en la fotografía estaban vivos, aunque, mirándolos bien, se 
veía que tenían esa nube huidiza de los cuerpos que han dejado de ser. 
Fue Celia Guevara quien primero nos lo dijo. Un mediodía llegó a nuestro 
departamento con esa certeza. Lo que ella venía a decirnos trastornaba 
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su vida y cambiaba nuestra historia. El duelo comenzaba y se prolongaría. 
Tres días después nos íbamos a Francia y en el puerto de Santos, en Brasil, 
donde el barco se detuvo, L’ Expresso italiano traía al Che en la portada. Esos 
años que viviríamos en Europa estuvo esa imagen pegada a la pared, como 
habría de estarlo en las casas de decenas de miles de gentes que habían 
mirado alguna vez a través de esos ojos y compartido de distintas formas 
sus deseos. Recuerdo que un profesor que enseñaba en nuestra misma 
universidad en Francia, paradójicamente comunista de partido, cuando 
vio esa foto dijo, amenazante, creyéndose premonitorio: «Ustedes mismos 
van a arrancar a Guevara», así pronunciaba el nombre, «ya van a ver». No 
sé qué fue de aquel llamado Fausto, ni en qué caída del socialismo habrá 
estado para arrancar los iconos o derribar las estatuas que reverenciaba.

Aquí, junto al teclado, en un atril imaginario, he puesto el diario de 
Bolivia. Es una primera edición en rústica del Instituto del Libro, de La 
Habana, 1968, «Año del Guerrillero Heroico», con prólogo de Fidel Castro. 
La foto del Che en trazos negros transparenta unas pinceladas anchas de 
verde; es un negro trágico, pero que en el diseño se quiso transparente, 
como si esa cara de ojos entrecerrados con la estrella en la frente iniciara 
un largo viaje de trascendencia, histórico o transhistórico, visionario e 
incorruptible. En la contraportada, formando parte del mismo fondo, un 
fragmento del mapa de la «región donde se desarrollaron los principales 
combates hasta el 8 de oct. 1967», nombres cuya resonancia es al mismo 
tiempo auditiva y semántica: Río Seco, La Cruz, Espino, Tres Cabezas, Hi-
gueras, Ñancahuazú o Ñancahuaso, Muyupampa, Quebrada del Yuro. Las 
líneas seguidas para marcar las carreteras, los guiones en línea recta para 
señalar caminos en buen estado, las ondas que dicen el agua de los ríos 
y la estrella de cinco puntas en los lugares del combate; Chile, Argentina, 
Paraguay en las fronteras de ese país ahora central sobre el mapa precario 
que ningún ciberatlas admitiría pero que sirvió para una guerra. Debajo 
de esa cubierta, sobre blanco, la firma, las tres letras que escribiré cada 
dos, tres líneas, el nombre del Che, con su brevedad paradójicamente tan 
extensa por su significación.

He leído nuevamente, casi treinta años después, el diario de guerra del 
Che como si estuviera escuchando un intenso solo, de un instrumento 
bajo y grave, o en bajo continuo, ese tono de escritura concebida como 
despojo, es decir, sin otra estrategia que la de señalar los hitos cotidianos 
de una campaña, y defendida de cualquier veleidad propiamente literaria que 
pudiera adulterar el objetivo. Para lograr ese efecto de desposesión hay
que haber escrito con la certeza de que la escritura era en la circunstan-
cia tan pertinente e indispensable como cualquier otro acto de vida o de
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supervivencia; hay que haber asumido esa necesidad con el mismo criterio 
con que se prevé el resguardo de los alimentos y la provisión de las armas 
de un ejército y, por eso mismo, haber escrito con esa economía básica 
de la carencia y la reserva. Cuando así se escribe, el caudal de la lengua se 
somete a un ascetismo del sentimiento; no puede haber despilfarro porque 
hay privación –paradójicamente en exceso de la subjetividad y, correlati-
vamente, una conciencia tan aguda del poder de esa palabra escrita como 
para dejarla desnuda y fáctica, sin adjetivos, sin metáforas, en la pura 
soledad del enunciado. Hay que haber aprendido a distinguir la índole del 
acto que se caligrafía sobre el papel: efímero por la inmediatez de lo que se 
puntúa, pero con la noción de futuro que lo ha desencadenado; estar seguro 
del orden testamentario que la decisión de llevar un diario confiere a los 
hechos, y saber elegir las densidades con que se cargará o diluirá un relato 
que se pretende documento, aunque se ignoren los alcances de su épica.

Estas suposiciones tendrían en qué sustentarse si se piensa en la obra 
teórica y política del Che, en sus escritos antes de llegar al diario, ese ex-
tremo último en el que escritura y guerra revolucionaria se unen por una 
decisión radical: poner en el cuerpo la mayor concentración de inteligencia 
para la defensa y el ataque; disponerse a la delimitación del espacio en el 
que se va a permanecer, en el que se va a acechar, el campo que se va a 
circunscribir y desde el que se va a desplegar una estrategia; fijar la posición 
que como internacional se ocupa en el mundo, el sitio desde donde se va 
a irradiar lo que por elección sustantiva se considera lo fundamental, es 
decir, la guerra revolucionaria.

Es inquietante la fusión de ese escribir solitario del Che en las hojas de 
una agenda, en la ocasión en alemán, con la búsqueda de una posición para 
observar al enemigo, atisbar al presunto cómplice y armar la emboscada. 
Dienstag, Donnerstag, Freitag, Mittwoch; Fastnacht, un 7 Februar, día de 
Carnaval, dato en el que el Che no ha de haber reparado; un calendario a la 
izquierda que anticipa el año siguiente y cada día marcado hora por hora, 
en una fragmentación como si fuera reloj, que la escritura de Che respeta 
porque hay que aprovechar todo el papel; eso sí, la medición estricta de 
la altura que la expedición va alcanzando en cada hito dice tanto sobre 
las posiciones como el texto o los mapas: subir, bajar, alcanzar puntos 
más altos, luego descender y tal vez ver esos puntos desde abajo con la 
impresión de que se ha superado una marca anterior.

El diario es un objeto acompañante que absorbe todo, ávido por ser la 
sombra que atiende o vela sobre el que escribe, segunda conciencia que 
a su vez está consciente de que la realidad no puede registrarse día a día, 
que nunca se puede decir todo lo que sucede, voraz diario y voraz realidad. 
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Carga y descarga, el diario siempre deja algo para después, como si en su 
acontecer fueran a producirse todavía otros estallidos y no dejara de au-
mentar el acopio de alimentos, de parque, de circunstancias, de decisiones, 
de escrituras invisibles, de enfermos, de errores, de animales, de nombres a 
descifrar, de hechos a concatenar en el lugar y en el mundo; diario como 
las cuevas hondas que guardan el botín o las excavaciones casi al ras del 
suelo para cubrir con tierra a los caídos.

Más adelante, en esa marcha de días, y de noches, el esquema de una 
encrucijada, un plano con tres opciones: Lagunilla, Muyupampa o Tiku-
cha. Los caminos son tres líneas de puntos que terminan en flechas y las 
flechas son como deseos que tocan los nombres, llegan a ellos sorteando 
los peligros o enfrentándolos en esa otra encrucijada patria o muerte que 
está detrás, en la retaguardia-resaca o adelante en la vanguardia más allá. 
Es cuestión de abrirse paso, de hacer camino, atravesar el río, subir y bajar, 
«jugar montaña». Y en cada alto, duplicar la topografía en el texto.

La hoja también se abre paso: el mensaje llega y el mensaje va. La res-
puesta del mundo –llámese La Habana, La Paz, Partido, Campesinos, Líderes 
Obreros– tiene que legitimar el emplazamiento de uno, dos, tres frentes de 
guerra y es por ese sendero, de mano en mano, que se puede subir, bajar o 
llegar ganando terreno, región, país, continente. «El presunto cañón muere 
en unos acantilados, pero logramos un nervio por donde subir», dice el Che 
valiéndose de su lenguaje médico. Es que el territorio, como la página de 
agenda alemana –¿acaso Tania la guerrillera se la trajo al incorporarse al 
grupo?–, es un cuerpo surcado por vías que hay que desbrozar o desma-
lezar. El machete no perdona; tampoco perdona el bisturí crítico que se ha 
impuesto el Che, mutilando acaso reverberaciones de la lengua que podrían 
haber amenizado o incluso aligerado su boletín militar, como quien corta 
montaña, o aparta una piedra para que el manantial brote y refresque. El 
Che no se lo permite. Anota, en varios días desde el 7 de noviembre de 1966: 
11 de febrero cumpleaños del viejo (67); febrero 15 cumpleaños de Hildita 
(11); febrero 18 cumpleaños de Josefina (33); febrero 24 cumpleaños de 
Ernestico (2); 18 de mayo Roberto – Juan Martin; 13 de junio Celita (4?); 
6 de septiembre Benigno; 17 de septiembre Pablito; octubre 2 Antonio. 
Son sus fechas familiares, que la cursiva separa del diario, livianas pero 
profundas por la alusión personal que el nombre destaca; breves pero con 
la capacidad de desencadenar relatos hacia un futuro cuya incertidumbre 
no parecía comprometer los afectos. Sin embargo, ninguna lamentación 
frente a la precariedad, ninguna queja por la pérdida que acarrea el com-
bate: solamente su consideración por escrito, el balance.
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De pronto, un día, el 25 de abril: «Día negro». El desastre es objetiva-
mente militar: «Rolando estaba herido; lo trajeron al poco rato ya exangüe 
y murió cuando se empezaba a pasarle plasma [...] Hemos perdido el mejor 
hombre de la guerrilla». Y entonces, justo allí, en ese punto que compromete 
el afecto hasta desgarrarlo, luego de evocarlo como compañero en Cuba, 
no puede sustraerse. Solamente el texto literario puede esta vez hacer 
la mediación, entre la profecía revolucionaria y el poema: «de su muerte 
oscura solo cabe decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar 
Tu cadáver pequeño de capitán valiente ha extendido en lo inmenso su 
metálica forma». Escribía sobre sí mismo.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 56-59.
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EL CHE: HOY MÁS QUE AYER
GIANNI MINÀ

Hace más de dos años, en noviembre de 1994, durante la manifestación 
en Roma contra la ley financiera que decretó el ocaso del gobierno del 
neoliberalista Berlusconi, no había por las calles de la capital solamente 
un millón de ciudadanos italianos, sino también decenas de millares de 
banderas y de pancartas con la imagen de Ernesto Che Guevara, médico 
argentino que, después de haber participado junto a Fidel Castro en la 
Revolución Cubana, había intentado, entre 1966 y 1967, una sublevación 
en Bolivia y sucesivamente en todo el continente latinoamericano contra 
las dictaduras, el hambre, las democracias secuestradas, la explotación y 
los sufrimientos.

Las mismas banderas las había hecho ondear en París un millón de 
estudiantes que obligaron al gobierno de Balladur a retirar y después re-
formar la ley sobre la escuela privada que había resquebrajado una antigua 
conquista libertaria, laica y democrática de la sociedad francesa.

Y las mismas imágenes las había propuesto la televisión en la primavera 
del 95, desde ciudad México, donde millares de estudiantes pedían el fin de 
las operaciones militares contra los indios mayas de Chiapas (sublevados 
ochenta años después de la Revolución Mexicana, aún pidiendo en vano «la 
tierra para los campesinos»). Los estudiantes se concentraron en la plaza del 
Zócalo, proponiendo no solo la imagen, enmascarada con el pasamontañas, 
del subcomandante Marcos (portavoz de los rebeldes), sino centenares de 
banderitas con el rostro absorto del Che Guevara.

Aquellas banderas, aquellos ritos, los bellísimos versos de Carlos Puebla 
–«de tu querida presencia, / Comandante Che Guevara»– han regresado a la 
plaza romana de San Giovanni el Primero de Mayo del 96 para un concierto 
de música rock auspiciado por las tres más importantes organizaciones 
sindicales italianas, y en el cual participó más de medio millón de jóvenes. 
Y el mismo escenario se ha animado en Río o en Madrid, en París o en 
Berlín, durante varias manifestaciones de significado social, antirracial o 
de rechazo a la injusticia.

Evidentemente, es una elección simbólica que ha devenido sentimiento 
común de todos los olvidados de la tierra, o de los que sienten sus derechos 
ignorados o pisoteados, o que no aceptan las ofensas y las discriminaciones 
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que se les hacen a otros seres humanos. Una elección fruto del gesto, el
9 de octubre de 1967, del sargento de los rangers bolivianos, Mario Te-
rán, al cual se le había encargado dar el golpe de gracia al revolucionario 
Ernesto Guevara –capturado herido– en la escuela de La Higuera, un 
pueblito de Bolivia. Mario Terán había sido sacado a suerte, y la primera 
vez que entró en la habitación para cumplir las órdenes se retiró turbado 
después de encontrarse con la mirada del Che. Después de oír las burlas de 
sus colegas y de darse coraje con una botella de alcohol, volvió a entrar y 
ultimó con una ráfaga de metralleta, disparada por la espalda, sin mirarle 
la cara a su víctima, al médico argentino que soñaba con la liberación de 
la gente como él.

La orden de asesinar al guerrillero argentino había venido de Félix Ro-
dríguez, alias Max Gómez, entonces «terminal» de la CIA en Bolivia y aún 
activo recientemente en operaciones sucias en Centro y Sudamérica. Aquella 
ejecución, de la cual Rodríguez se jactara con cinismo en un libro, debía 
resolver, en teoría, el problema de un continente. Por eso el cadáver del 
Che se hizo desaparecer, y después –como se ha sabido en fecha cercana, 
por las revelaciones del entonces capitán Mario Vargas– «destruido» por un 
buldócer y mezclado en una colada de alquitrán en un trecho de la autovía 
que el tercer batallón Pando del cuerpo militar de ingenieros comandado 
por el entonces teniente coronel Andrés Selich, estaba construyendo de 
Vallegrande a Lagunillas. Una autovía que nunca se ha terminado.

Se había hecho esta cruel elección, porque se temía que la tumba del 
Che, en la América Latina, podía convertirse en un lugar de culto, y estaban 
convencidos de que hacerla desaparecer solucionaría toda subversión. Pero 
se sabe que se puede matar a los hombres, no las ideas. Es así que Che 
Guevara renace de inmediato, convirtiéndose en el símbolo de reafirmación 
no solo de los oprimidos de un continente que veintisiete años después de 
su muerte es más indigente que entonces, sino también de todos los que 
en el mundo soñaban y sueñan, como él, con una sociedad más solidaria, 
no esclava solo del beneficio propio, una sociedad de «hombres nuevos», 
como el mismo Guevara la definía.

¿Por qué ha nacido esta identificación con el Che Guevara y sus valo-
res? ¿Y por qué se mantiene en cada esquina del mundo en que vivimos, 
en teoría muy alejado de las esperanzas y de los sueños de este hombre? 
Una mañana de octubre de 1992, después de que millares de jóvenes pero 
también desocupados de las villas miserias, los slums (como los definía The 
News, el diario de los estadunidenses en ciudad México), habían desfilado, 
enarbolando retratos del Che en una manifestación organizada para re-
cordar la masacre de estudiantes del 2 de octubre del 68 en la Plaza de las 
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Tres Culturas, en Tlatelolco, Oleg Darusenkov, embajador ruso en México 
durante la era gorbachoviana, y ahora devenido vicepresidente de Televisa, 
la multinacional hegemónica de la televisión para Centro y Sudamérica, 
trató de responder esas interrogantes: 

Yo creo que cada cierto tiempo debe nacer un Jesucristo, y estoy 
convencido de que, a su modo, Che Guevara ha sido un Jesucristo. No 
se sorprenda de que sea yo, ateo y exresponsable de la política, en la 
América Latina, del Sóviet Supremo, el que le haga esta afirmación. Es 
que nuestra vida, cada día, es tan angustiosa, gris, a menudo mortificada, 
a veces reprimida, que si de cuando en cuando no surgiese un Ernesto 
Che Guevara para hacernos esperar, para hacernos soñar un mundo 
de ideales, nuestra existencia sería un accidente demasiado miserable, 
casi inútil. 

El español de Darusenkov era perfecto, salpicado de un ligero acento 
caribeño. Oleg fue uno de los primeros soviéticos que trabajaron en Cuba, y 
el primero en colaborar con el Che en los planes de desarrollo del Ministerio 
de Industrias cuando en 1961, por su rigor, después de haber sido nom-
brado Presidente del Banco Nacional, al Che se le había confiado también 
el organismo más delicado para el desarrollo económico de Cuba. 

La Revolución que había triunfado después de menos de cuatro años 
de guerra contra el dictador Fulgencio Batista había lanzado una simple 
reforma agraria y no se había decidido aún por el camino del socialismo. 
Pero habían bastado la expropiación de posesiones de algunos mañosos 
y la nacionalización de algunos bienes de la United Fruit, la potente mul-
tinacional de los Estados Unidos en la América Latina, para decretar la 
demonización de Cuba, el bloqueo económico (increíblemente en vigor 
aún en nuestros días) y favorecer quizás el inevitable acercamiento de la 
Revolución hacia los soviéticos.

Aquella mañana Darusenkov me dijo:

No sé cuánto les haya beneficiado a los cubanos aquella elección 
obligada, o cuánto les haya costado. Lo cierto es que han podido sobre-
vivir. Pero el Che también vio antes que los demás los riesgos de este 
matrimonio forzado, y por ello fue, desde los inicios, muy riguroso al 
defender orgullosamente los intereses cubanos, y quizás también crítico 
contra nosotros, como cuando en Argel pronunció la famosa frase según 
la cual si se establece cierto tipo de relaciones económicas entre los 
países atrasados y los socialistas, estos últimos «son, en cierta manera, 
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cómplices de la explotación imperial». Su rectitud moral, sin embargo, 
nos conquistaba hasta cuando nuestras opiniones o nuestros intereses 
divergían. Es una figura, un símbolo que el capitalismo, ni ahora, que 
parece haber vencido, podrá borrar.

Las teorías del Che sobre la guerra de guerrillas y sobre la inevitabilidad 
de que en la América subdesarrollada la lucha por el rescate de los pueblos 
fuera la lucha armada, han sido, según muchos expertos, desmentidas por 
la historia. Pero es legítimo dudarlo si doscientos millones de los cuatro-
cientos millones de latinoamericanos, veintisiete años después del paso 
de las ideas del Che, viven aún por debajo del umbral de la pobreza, mien-
tras Cuba, todavía ahora, por su diversidad, por sus ideas (lo impagable y 
deshonesto de las tasas de intereses de la deuda externa de los países del 
Tercer Mundo, el rechazo al modelo único de desarrollo propuesto por los 
organismos internacionales, que no solo extirpa las raíces de los pueblos, 
sino que no atenúa la marginación de ellos, y la esperanza y la unidad de 
los países latinoamericanos en nombre de Simón Bolívar), es, como en la 
época de Che Guevara, un fastidio, un mal ejemplo de subversión entonces 
armada, ahora política.

Quizás Cuba, sin habérselo propuesto, paga el precio de haberse con-
vertido, durante los años sesenta y setenta, en un laboratorio de nuevas 
ideas políticas, prerrogativa que desde siempre estaba reservada a naciones 
poderosas, con una gran historia a cuestas, como Inglaterra o Alemania, 
Francia o España, Rusia o los Estados Unidos. Nunca este papel había sido 
concedido a un pequeño país, por añadidura una isla del Caribe.

La culpa de todo esto era de una revolución hecha por intelectuales y 
no solo por guerrilleros. Quizás por esto, en una época de crisis de valores 
como la nuestra, la personalidad más romántica de la Revolución Cubana, 
Ernesto Che Guevara, es asumida como símbolo de los que no quieren 
alinearse a un mundo donde pocos hombres deciden por todos en nombre 
de un valor único, el mercado.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 60-62. Traducción del italiano de 
Alicia Llerena.

Pensar al Che (V).indd   420Pensar al Che (V).indd   420 22/08/2017   7:10:3222/08/2017   7:10:32

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



421

BREVE MEDITACIÓN
SOBRE UN RETRATO DE CHE 
GUEVARA
JOSÉ SARAMAGO

No importa qué retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en mano, 
con Fidel o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones Unidas, o 
muerto, con el torso desnudo y ojos entreabiertos, como si del otro lado 
de la vida todavía quisiera acompañar el rastro del mundo que tuvo que 
dejar, como si no se resignase a ignorar para siempre los caminos de las 
infinitas criaturas que estaban por nacer. Sobre cada una de estas imáge-
nes se podría reflexionar profusamente, de un modo lírico o de un modo 
dramático, con la objetividad prosaica del historiador o simplemente como 
quien se dispone a hablar del amigo que descubre haber perdido porque 
no lo llegó a conocer...

Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegó un día 
el retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, el más célebre de todos, 
aquel hecho con manchas fuertes de negro y rojo, que se convirtió en la 
imagen universal de los sueños revolucionarios del mundo, promesa de 
victorias a tal punto fértiles que nunca habrían de degenerar en rutinas ni 
en escepticismos, antes darían lugar a otros muchos triunfos, el del bien 
sobre el mal, el de lo justo sobre lo inicuo, el de la libertad sobre la necesi-
dad. Enmarcado o fijo a la pared por medios precarios, ese retrato estuvo 
presente en debates políticos apasionados en la tierra portuguesa, exaltó 
argumentos, atenuó desánimos, arrulló esperanzas. Fue visto como un 
Cristo que hubiese descendido de la cruz para descrucificar a la humanidad, 
como un ser dotado de poderes absolutos que fuera capaz de extraer de 
una piedra el agua con que se mataría toda la sed, y de transformar esa 
misma agua en el vino con que se bebería el esplendor de la vida. Y todo 
esto era cierto porque el retrato de Che Guevara fue, a los ojos de millones 
de personas, el retrato de la dignidad suprema del ser humano.

Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas 
de la pequeña y de la media burguesía intelectual portuguesa, para cuyos 
integrantes las ideologías políticas de afirmación socialista no pasaban de 
un mero capricho coyuntural, forma supuestamente arriesgada de ocupar 
ocios mentales, frivolidad mundana que no pudo resistir al primer choque 
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de la realidad, cuando los hechos vinieron a exigir el cumplimiento de las 
palabras. Entonces, el retrato del Che Guevara, testimonio, primero, de 
tantos inflamados anuncios de compromiso y de acción futura, juez, ahora, 
del miedo encubierto, de la renuncia cobarde o de la traición abierta, fue 
retirado de las paredes, escondido, en la mejor hipótesis, en el fondo de un 
armario, o radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que 
hubiese sido motivo de vergüenza.

Una de las lecciones políticas más instructivas, en los tiempos de hoy, 
sería saber lo que piensan de sí mismos esos millares y millares de hom-
bres y mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día el retrato de Che 
Guevara a la cabecera de la cama, o en frente de la mesa de trabajo, o en 
la sala donde recibían a los amigos, y que ahora sonríen por haber creído o 
fingido creer. Algunos dirían que la vida cambió, que Che Guevara, al perder 
su guerra, nos hizo perder la nuestra, y por tanto era inútil echarse a llorar, 
como un niño a quien se le ha derramado la leche. Otros confesarían que 
se dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer 
barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuera una cuestión de 
peluqueros. Los más honestos reconocerían que el corazón les duele, que 
sienten en él el movimiento perpetuo de un remordimiento, como si su 
verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les preguntase, ob-
sesivamente, adónde piensan ir sin ideales ni esperanza, sin una idea de 
futuro que dé algún sentido al presente.

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido, 
Che Guevara, si tal se puede afirmar, continuó existiendo después de haber 
muerto. Porque Che Guevara es solo el otro nombre de lo que hay de más 
justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido 
dentro de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y conocernos, 
para agregar el paso humilde de cada uno al camino de todos.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 67-68.
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EL CHE Y EL HOMBRE NUEVO
LEOPOLDO ZEA

Hace treinta años, en 1967, se dio la noticia de la muerte del Che Guevara 
en las selvas bolivianas. Autoinmolación de un guerrero, más que un gue-
rrillero, para el nacimiento del hombre nuevo. Su noble rostro y su cuerpo 
yacente recordaban a un Cristo. Anticipo del hombre nuevo en el que todos 
los individuos de la tierra, con su ineludible diversidad, personalidad, se 
sintiesen reflejados. No el hombre masa, sin nombre, sin rostro, sino el 
hombre concreto que en su diversidad se reconozca en los otros. De este 
hombre habló muchas veces el Che, como de un hombre concreto, tan 
concreto como lo era él mismo. En la revolución puesta en marcha en 
una región del mundo, en Cuba, dice el Che que «el hombre era el factor 
fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre 
y apellido, y de su capacidad de acción dependían el triunfo o el fracaso 
del hecho encomendado». Individuo concreto entre individuos concretos, 
dispuestos a luchar e incluso a morir por la realización del hombre nuevo 
que cada uno de ellos llevaba dentro de sí.

En 1968, un año después, multitud de jóvenes se lanzaron a las calles 
en Europa, la América Latina y la sajona para reclamar el surgimiento de 
este hombre nuevo y la sociedad del mismo. Movimientos que en poco 
tiempo fueron absorbidos por el sistema mediante la Guerra Sucia. Guerra 
por la que cada uno de los bloques enfrentados en la Guerra Fría imponía 
el orden interno adecuado a sus intereses. El Che Guevara no alcanzó a 
ver el final de la Guerra Fría en 1989. Final que hizo aflorar como algo 
natural ese hombre nuevo y la posible sociedad que había anticipado el 
guerrero. El Che no vio el triste final del socialismo real que él también 
había enfrentado y la resistencia del capitalismo salvaje a seguir el mismo 
fin. Terminaba la Guerra Fría y se ampliaba la Guerra Sucia.

El enemigo a enfrentar no era ya el socialismo, sino la posibilidad del 
hombre nuevo y la sociedad que este pudiese crear. Guerra Sucia por la que 
todos los valores del hombre nuevo y la sociedad que este podría realizar 
fueran negados. Entre ellos el individuo, del que habla el Che, el héroe indi-
vidualizado, específico, con nombre y apellido. El Cristo que daba su sangre 
para que no la tuvieran que derramar los otros. Por el contrario, se crearon 
héroes cibernéticos, sin rostros, sin nombre, sin apellido, presentados como 
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Cristos armados que ofrecían la sangre de los que tenían que ser redimidos. 
La Guerra Sucia para impedir lo que estaba aflorando en 1989 y que el Che 
había anticipado. En su lugar, Guerra Sucia dividiendo a los hombres por 
sus etnias y culturas, en estancos semejantes a las reservaciones que los 
creadores del sistema que se declaraba triunfante habían levantado. Otra 
vez la vuelta al darwinismo, en donde las especificidades dividían a los 
hombres en beneficio de unos cuantos. La supuesta defensa de la identidad 
de los llamados indígenas para que no se mezclasen y corrompiesen con 
quienes les habían impuesto dominio.

El hombre nuevo del que habló el Che Guevara sería el hombre capaz 
de reconocerse a sí mismo en los hombres. «Lo importante», dice Ernesto 
Che Guevara, «es que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia 
de la necesidad de su incorporación a la sociedad, al mismo tiempo, de su 
importancia como motores de la misma». El socialismo en el que pensaba 
el Che sería el que construyesen individuos que, sin dejar de serlo, se sin-
tiesen prolongados en los otros, sus semejantes. «El socialismo es joven», 
agrega, «y tiene errores. Los revolucionarios carecemos muchas veces de los 
conocimientos y la audacia intelectual necesarios para encarar la tarea del 
desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales».

Desenajenarse de lo convencional sería lo importante para la creación 
del hombre nuevo. Nuevo, no porque negase sus orígenes, sino asumién-
dolos para superarlos. La revolución misma no puede ser una meta seme-
jante porque se anquilosan sus posibilidades. La revolución es algo que 
ha de hacerse, forjarse, día a día, enfrentando las diversas circunstancias 
que puedan impedirla. «La revolución se hace a través del hombre, pero el 
hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario». Hablando de la 
experiencia revolucionaria en la Sierra Maestra, dice el Che: «Fue la primera 
época heroica, en la cual se disputaba por lograr un cargo de mayor respon-
sabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del 
deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria volvemos a menudo 
sobre este tema aleccionador. En la actualidad de nuestros combatientes 
se vislumbraba al hombre del futuro».

Para el Che Guevara no hay masa, aunque habla de masa. No de la 
masa como algo uniforme para ser modelada, de acuerdo con la mente 
de su manipulador. No hay, no debe haber manipulador, amasador. La 
masa humana es algo multifacético, integrador de individualidades con 
rostro, nombre y apellido; que no se borrará a sí mismo si no suman sus 
esfuerzos en el logro de algo común. El Che Guevara se anticipaba así a 
la globalización que se inicia en 1989, y va anulando la impuesta por las 
diversas formas de imperialismos. Por el contrario, se trata de un mundo 
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integrado en su totalidad por la humanidad en sus múltiples, diversas 
expresiones étnicas y culturales.

«Lo difícil de entender», dice el Che, «para quien no viva la experien-
cia de la Revolución es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el 
individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, 
como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes». Los 
individuos que forman la masa no actúan mecánicamente, sino que antes 
comprenden a los individuos que responsabilizan por el logro de la nueva 
sociedad. Nada escapa al dominio de la comprensión, nada que la enajene, 
ningún verticalismo, sino una relación horizontal de comprensión y acción 
que haga imposible toda forma de elitismo.

El Che Guevara confiesa algo que pudiera parecer ridículo: «que el 
revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. 
Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad». Hay 
«que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la 
justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolari-
cismos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque 
ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en 
actos que sirvan de ejemplo, de movilización». «El hombre del siglo XXI es 
el que debemos crear aunque todavía es una aspiración subjetiva y no 
sistematizada». Sin embargo, «la reacción contra el hombre del siglo XIX nos 
ha traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX, no es un error 
demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce 
al revisionismo». «El camino es largo y desconocido en parte; conocemos 
nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos».

Estamos ya en los albores del siglo XXI, y el hombre nuevo que el Che 
imaginó y del que con su vida fue anticipo está allí, cada vez más real, 
acosado por la resistencia de fuerzas manipuladoras que se niegan a de-
saparecer: tanto el socialismo real como el capitalismo salvaje, empeñado 
aún en la Guerra Sucia que impida el surgimiento de lo que ya no puede 
ser evitado. Lo que parecía utopía hace treinta años, se va haciendo rea-
lidad. La realidad que posibilitarán individuos como Ernesto Che Guevara, 
que nunca pretendió manipular ni ser manipulado, sino encarnar en su 
personalidad la de los otros. «La personalidad», escribió, «juega el papel de 
movilización y dirección en cuanto que encarna las más altas virtudes y 
aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta».

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 83-85.

Pensar al Che (V).indd   425Pensar al Che (V).indd   425 22/08/2017   7:10:3322/08/2017   7:10:33

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



426

SOBRE PASAJES DE LA GUERRA 
REVOLUCIONARIA
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Usa entonces mi mano una vez más, hermano mío, 
de nada les habrá valido matarte y esconderte 

con sus torpes astucias. 
Toma, escribe: lo que me quede por decir y por hacer 

lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado.
Solo así tendrá sentido seguir viviendo.

JULIO CORTÁZAR: «MENSAJE AL HERMANO».*

Era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un 
diario personal sus observaciones de cada día. En las largas marchas por 
terrenos abruptos y difíciles, en medio de los bosques húmedos, cuando 
las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, 
las municiones y las armas, se detenían un instante a descansar, o la co-
lumna recibía la orden de alto para acampar al final de fatigosa jornada, 
se veía al Che –como cariñosamente lo bautizaron desde el principio los 
cubanos– extraer una pequeña libreta y, con su «letra menuda y casi ilegible 
de médico, escribir sus notas. [...] Lo que pudo conservar de esos apuntes 
le sirvió luego para escribir magníficas narraciones históricas de la guerra 
revolucionaria en Cuba [...]».1

Las que en estas palabras, tras evocar su génesis, Fidel llamó «magníficas 
narraciones» son, por supuesto, estos Pasajes de la guerra revolucionaria 
que la Casa de las Américas publica como parte de nuestro homenaje al Che 
en el trigésimo aniversario de su caída. Para esta edición, la más completa 
de la obra hasta ahora, hemos contado con el generoso auxilio de Aleida 
March, a cuyo cuidado se encuentra el Archivo personal del Che. Ella no 
solo nos trasmitió valiosas sugerencias, sino que a partir del ejemplar en 
que el Che hizo modificaciones a la primera edición, las ha incorporado 
a la actual.2

* El texto de Julio Cortázar citado al inicio de este artículo aparece también en este volu-
men, pp. 117-118.

1 Fidel Castro: «Una introducción necesaria» a Ernesto Che Guevara: Diario en Bolivia, Obras 
1957-1967, t. I, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 437.

2 La primera edición de esta obra (que abarcó desde «Prólogo» y «Alegría de Pío» hasta 
«El combate de El Hombrito» y «El Patojo») se terminó de imprimir en La Habana, por 

Pensar al Che (V).indd   426Pensar al Che (V).indd   426 22/08/2017   7:10:3322/08/2017   7:10:33

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



427

La gran mayoría de estos textos apareció inicialmente a partir de fe-
brero de 1961, en forma de crónicas (por lo general con el título colectivo 
Pasajes de nuestra guerra revolucionaria), en la revista del Ejército, Verde 
Olivo, donde el Che dio a conocer también muchos otros materiales su-
yos. A mediados de 1962, Nicolás Guillén y yo lo visitamos, a nombre de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, con el fin de obtener su auto-
rización para recoger las crónicas ya publicadas en un libro que editaría 
la Unión. Cuando le informamos de nuestro propósito, el Che estuvo de 

las Ediciones Unión, el 8 de mayo de 1963. Pero entre la visita que a mediados de 1962 
Nicolás Guillén y yo le hicimos al Che para pedirle que nos permitiera hacer el libro, y su 
publicación inicial (y también, como era previsible, después de tal publicación), el Che 
siguió dando a conocer en Verde Olivo, hasta noviembre de 1964, otras crónicas sobre la 
guerra. Ellas (y algunas anteriores) se recogieron en la que vino a ser la segunda edición 
de la obra, que apareció en el séptimo y último tomo (Pensamiento guerrillero) de El Che 
en la Revolución Cubana. La importante compilación así llamada, de tirada sumamente 
restringida, acopió materiales del Che producidos por él en relación con el proceso revo-
lucionario de Cuba hasta que en 1965 salió del país a pelear en «otras tierras del mundo». 
Aunque la compilación no ofreció indicaciones, se imprimió en La Habana en 1966 por 
el Ministerio del Azúcar. Lleva un breve prólogo de Orlando Borrego Díaz, quien estaba 
entonces al frente de tal Ministerio y había acompañado al Che desde los tiempos de la 
guerra en el Escambray hasta los del Ministerio de Industrias. A los textos recogidos en 
la primera edición, esta añadió otros (no solo aparecidos inicialmente en Verde Olivo, 
sino algunos en Humanismo), pero no incluyó «El combate de Mar Verde». Una tercera 
edición del libro vio la luz en el volumen Obra revolucionaria, del Che, que a instancias de 
Haydee Santamaría preparé con destino a la Editorial Era, de México, en 1966, aunque su 
impresión solo concluyó poco después de la caída del Che: el 30 de noviembre de 1967. 
Para la realización de esta tarea me fue de gran valor la ayuda recibida en la Biblioteca 
Nacional José Martí por Israel Echevarría. Además, en una dilatada conversación que 
accidentalmente tuve con el Che en marzo de 1965, y que por el honor que fue para mí 
he mencionado en otras ocasiones, él me comunicó algunas ideas que había ido desa-
rrollando sobre la estructura del libro. Por ejemplo, que el trabajo sobre «El Patojo» no 
era un «Pasaje», sino la semblanza de un compañero, y que en todo caso debía ir en un 
«Apéndice». Creí interpretar tales ideas, y proceder por analogía, cuando ordené el libro, 
incluyéndole además otros materiales, en el volumen mexicano nombrado. Y fui algo más 
lejos al compilar las Obras 1957-1967 del Che en dos tomos que la Casa de las Américas 
terminó de publicar uno el 18, y otro el 23 de julio de 1970. La de esas Obras iba a quedar 
como la forma establecida del libro, con un enriquecimiento que le aportaron Juan J. 
Soto y Pedro Álvarez Tabío, editores de los Pasajes dentro de los Escritos y discursos del 
Che, tomo 2 (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, septiembre de 1972), al añadir 
varias cartas del Che relativas al tema: cartas también aparecidas en las mencionadas 
Obras, pero que sin duda es conveniente ver en relación con los Pasajes... Ese criterio 
me ha llevado a sumar ahora otras cartas del Che relativas al tema de este libro. Como 
ya se hizo en la edición de Era y en la de Obras, los materiales están ordenados según 
la cronología de los hechos a que se refieren. Y en esta nueva ocasión, se indica cuándo 
aparecieron todas las crónicas por primera vez.
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acuerdo.3 Hablamos después de otras cosas, y de repente, para mi sorpresa, 
Guillén sacó un modelo de ingreso en la Uneac, se lo dio, y le pidió que lo 
llenara. El Che, no obstante admirar mucho a Nicolás, rehusó llenarlo, dicién-
dole que no se consideraba escritor. Tercié en la conversación explicándole 
que seguramente Nicolás no pensaba al hacerle la solicitud en sus versos,
que al parecer el propio Che no apreciaba demasiado, sino en textos como 
los que nos habían llevado allí, y donde él se revelaba un evidente escritor, 
si bien no un escritor al uso. Pero tampoco mi argumentación lo hizo variar 
de criterio.

No era un comentario de circunstancia el que le di a conocer. Mi opinión 
sobre esas crónicas la expuse en artículo a propósito de «La creación artística 
en la Cuba revolucionaria» que publiqué poco después de aquel encuentro. 
Como todavía no se había hecho habitual la denominación «testimonio», 
utilicé otra, «reportaje», teniendo en cuenta obras sin duda conocidas por 
el Che, como México insurgente y Diez días que estremecieron al mundo, 
de John Reed; y al Sartre (también conocido por el Che) que, al final de su 
famosa presentación de Les Temps Modernes, dijera:

La capacidad de captar intuitiva e instantáneamente los significados 
y la habilidad para reagrupar estos en forma que se ofrezcan al lector 
conjuntos sintéticos inmediatamente descifrables constituyen las cua-
lidades más necesarias en un repórter y también las que reclamamos 
a todos nuestros colaboradores. Sabemos, por otra parte, que entre las 
pocas obras de nuestra época que tienen garantizada la supervivencia, 
se encuentran varios reportajes [...].4

He aquí lo que escribí en aquel artículo de 1962:

[...] es lógico que la inmediatez del hecho histórico pueda ser captada 
sobre todo por el género literario que de ello vive: el reportaje [...] un 
escritor de primer orden en su línea ha ido dando a conocer ya sus 

3 Como resultado de ese acuerdo, el Che dio su título definitivo al libro, revisó las planas 
últimas y se las devolvió a Guillén añadiéndole al final unas líneas humorísticas. Conservé 
durante un tiempo esas planas, hasta que las entregué a Haydee Santamaría con destino 
al Museo de la Revolución. Sin embargo, supe después que el 16 de junio de 1964 el 
Che había escrito a Ezequiel Vieta: «Nunca quise que [el libro] se publicara fragmentario, 
pero no me hicieron caso [...] Espero que algún día pueda comentar la historia completa 
de esos dos años de verdadera epopeya que tuve la suerte de vivir». Según se dice en la 
nota, ediciones sucesivas recogieron los nuevos textos del Che.

4 Jean Paul Sartre: ¿Qué es la literatura?, trad. de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 
1950, p. 23.
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experiencias: Ernesto Che Guevara. No solo en La guerra de guerrillas, 
cuyo valor literario suele pasarse por alto: también en las crónicas de 
la guerra que ha ido publicando en revistas y diarios, y que la Unión 
de Escritores y Artistas editará en forma de libro. Hay allí una nueva 
literatura, caracterizada por su despreocupación de toda moda literaria, 
y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real.5

Al incluir esta obra en la colección que la Casa de las Américas dedica a 
los clásicos de la literatura latinoamericana, ratificamos que para nosotros 
tal es la jerarquía de aquella. Desde su aparición, la consideramos «entre 
las pocas obras de nuestra época que tienen garantizada la supervivencia». 
Los años transcurridos desde entonces, a pesar de inevitables cambios de 
paradigmas, no nos han hecho variar ese criterio.

Voy a detenerme en la condición de escritor que no fue ajena al Che. 
En carta a Ernesto Sábato de 12 de abril de 1960, le comunicó que en la 
época en que leyó el ingenioso y alfabético libro de este Uno y el Universo 
(Buenos Aires, 1945), «para mí era lo más sagrado del mundo [...] el título 
de escritor». La natural desacralización de ese título que el Che iba a ex-
perimentar no le impidió, entre otros hechos, la deferencia de su trato a 
Sábato en dicha carta. Lo que creció en el Che fue el énfasis en lo político 
al enjuiciar de modo ríspido a «la intelectualidad», como se puso de mani-
fiesto en esa carta a Sábato; y también en la que un lustro después envió 
a Carlos Quijano y sería conocida como El socialismo y el hombre en Cuba: 
en esta última, habló de «intelectuales y artistas». Pero aquel énfasis suyo 
en la perspectiva política no fue óbice para que objetara a fondo, en El 
socialismo y el hombre en Cuba, al realismo socialista, esa nefasta caricatura 
nacida de una politización forzada, de lo que el propio Che llamó allí «el 
escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista», «un 
dogmatismo exagerado».6

Por otra parte, el Che, quien desde muy temprano, ávido de saber y 
aventura, fue lector voraz y omnívoro así como viajero impenitente,7 escribió 
versos, cartas, diarios, relatos de viajes, narraciones, artículos, notas críticas, 

5 Roberto Fernández Retamar: «La creación artística en la Cuba revolucionaria», «La cultura 
en México», Siempre!, México, 8 de agosto de 1962.

6 Ver Adolfo Sánchez Vázquez: «El Che y el arte», Casa de las Américas. no. 169, julio-agosto 
de 1988.

7 Ver al respecto dos libros que el padre del Che, Ernesto Guevara Lynch, confeccionó con 
comentarios suyos e importantes documentos del propio Che: Mi hijo el Che (Barcelona, 
Planeta, 1981) y Aquí va un soldado de América (Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, 
1987).
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semblanzas, ensayos; pronunció discursos, participó en paneles, concedió 
entrevistas. En todas estas ocasiones se manifestó como un intelectual 
informado y complejo, y reveló una indudable voluntad de estilo, si vale 
usar la ya no frecuente expresión. Fue por tanto, también, un escritor.8

Un singular ejemplo de su conciencia de escritor la ofrece su relación 
con los versos. Frecuentó a numerosos poetas, desde clásicos hasta mo-
dernos como José Hernández, Baudelaire, Martí, Darío, Machado, León 
Felipe, García Lorca, Guillén, Hikmet, Vallejo, Neruda, Otero Silva, Miguel 
Hernández, Mir y muchos más. Las huellas de algunos son perceptibles en 
sus propios poemas, la mayoría hechos en su juventud pero que de modo 
espaciado siguió produciendo hasta sus últimos días, y son aún parcial-
mente conocidos. Tenía una sensibilidad en carne viva para la poesía. Lo 
que da valor especial al hecho de que no diera a publicar ningún verso 
suyo: con la excepción de los del «Canto a Fidel», enviados a la prensa por 
manos amigas (lo que no le satisfizo), todos los que se le conocen apare-
cieron póstumamente. Es imposible no ver en esto una manifestación de 
su rigurosa autocrítica: el 21 de agosto de 1964 le escribió a León Felipe 
«del poeta fracasado que llevo dentro». En efecto, sus versos no son lo más 
logrado de su obra literaria: si bien, junto con la compasión revolucionaria, 
la exigencia moral y la sed de justicia, la visión poética estuvo en el centro 
de su obra, de su vida.

Cuando el Che publicó estos Pasajes, ya se conocía buena parte de 
su producción verbal. No solo era el autor de textos que anunciaban La 
guerra de guerrillas (1960), y de ese mismo libro, cuya evidente finalidad 
ancilar no borra por obligación sus rasgos literarios; también, de artícu-
los y discursos variados. En ellos, a la función utilitaria la acompañaba
con frecuencia un pathos no por sobrio menos real, trenzado en su obra con 
una agudeza analítica y un humor irónico que habrían de encontrar más 
fortuna entre sus comentaristas que aquel pathos.

La manera como el Che redactó los Pasajes es reveladora de su trabajo 
literario. En las líneas iniciales del prólogo evoqué cómo un testigo de ex-
cepción lo presentó, durante sus días cubanos bélicos, tomando notas apre-
suradas en su Diario, al calor de los acontecimientos inmediatos: notas 
sobre las que escribiría más tarde sus narraciones. Solía grabar estas últimas, 

8  Ver entre otros: Graziella Pogolotti: «Apuntes para el Che escritor», Casa de las Américas, 
no. 46, enero-febrero de 1968; Vera Kuteischikova y Lev Ospovat: «La literatura en la vida 
de un revolucionario. (Para un retrato de Ernesto Che Guevara)», Casa de las Américas, 
no. 104, septiembre-octubre de 1977 [incluidos también en este volumen]; José Antonio 
Portuondo: «Notas preliminares sobre el Che escritor», Capítulos de literatura cubana, La 
Habana, 1981.
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hacerlas transcribir y retocar luego las transcripciones (no es extraño que 
ellas conservaran la calidad de lo oral). Se piensa en la conocida observa-
ción de Wordsworth según la cual la poesía es la emoción recordada en 
tranquilidad. El hombre de acción inextricablemente unido al intelectual 
dejaba constancia, como en ráfagas, de los hechos vividos; el escritor, el 
artista (aunque no solo él), a partir de esas ráfagas, elaboraba luego sus 
piezas. Martí, «supremo varón literario» al decir de Alfonso Reyes, ofreció 
el caso excepcional de un Diario de campaña de impresionante hermosura 
en su versión prístina.

Con escasísimas excepciones, quienes leímos en su aparición inicial 
aquellos Pasajes ignorábamos que no era la primera vez que el Che procedía 
de manera similar; y, por razones obvias, todos ignorábamos que no sería 
la última. La aparición en 1992 de un libro que mucho antes de los Pasajes 
el Che había preparado casi en su integridad (no se ha encontrado la parte 
final), echó nueva luz sobre su proceder literario. Tal libro se editó en La 
Habana y Madrid, prologado por Cintio Vitier, con el título Notas de viaje 
(tomado de su Archivo personal): título que obviamente no se debe al Che. 
Se trata de una evocación de su primer viaje por nuestra América, entre 
diciembre de 1951 y agosto de 1952, junto con su amigo Alberto Granado, 
quien publicó su versión en Con el Che por Sudamérica (La Habana, 1986). 
También en aquella oportunidad el Che fue tomando cotidianamente apun-
tes sobre los acontecimientos de su vida, ya bien inquieta aunque todavía no 
guerrillera. Y al preparar una obra sobre el viaje, dio nueva forma a dichos 
apuntes.9 Así, por ejemplo, explicó: «El personaje que escribió estas notas 
murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, “yo”, 
no soy yo, por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo 
por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí»
(pp. 17-18). Y más adelante: «ahora, a más de un año de aquellas notas...» 
(p. 64). El hecho, pues, de basarse en notas tomadas de prisa, y darles luego 
nueva forma mediante el procedimiento literario de ordenarlas y pulirlas, 
se reveló en esa obra diez años antes de los Pasajes, como observó Vitier. El 
volumen juvenil no tiene aún la consistencia de estos últimos, lo que acaso 
determinó en el Che que la aparición de aquel fuera al cabo póstuma, al 
igual que la de sus versos. Tampoco quien lo hizo era todavía el Guevara 
maduro: aunque ya le complacía que lo llamaran «che» (véanse las páginas 
46, 76, 102). Pero el estilo del hombre, como el hombre mismo, estaban 
más que en agraz en esa obra temprana.

9 No pocos de esos apuntes iniciales aparecieron en el libro de Guevara Lynch Mi hijo el 
Che (citado en la nota 6). Por dicho libro se sabe que desde adolescente el Che solía llevar 
diarios de sus viajes, y cuadernos de apuntes de sus lecturas.
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Guevara elaboraría después otra muestra de esta vertiente de su faena: 
el libro Pasajes de la guerra revolucionaria. El Congo, escrito por él a partir 
del Diario que llevara cuando en 1965 se trasladó al país africano para 
participar en su lucha. El título no puede indicar de modo más elocuente 
el vínculo que el Che estableció entre esta obra y la que había publicado 
en 1963 sobre su experiencia guerrillera cubana. Y no me refiero solo a 
vínculos estilísticos. Tal título común apunta a su concepción de la guerra 
revolucionaria (así, en singular) como un deber antimperialista de liberación 
que atañe a los condenados de la Tierra en su conjunto («crear dos, tres... 
muchos Vietnam es la consigna», proclamó en su «Mensaje a la Triconti-
nental»), lo que puso nuevamente de manifiesto al ir a pelear a Bolivia.10 
Si bien los Pasajes del Che relativos al Congo no han sido publicados aún 
en su totalidad, ya se conocen muchas páginas suyas, citadas en un libro 
sobre sus experiencias en aquel país.11

En consecuencia, es necesario reconocer la importancia, dentro de la 
producción intelectual del Che, del tipo de obra que encarnan sus primeros 
Pasajes de la guerra revolucionaria. Hace tres décadas expuse que no eran 
consideraciones intelectuales las únicas que movían al Che a escribirlo, en 
esa magnífica prosa suya, seca y coloquial. Era también el artista quien lo 
escribía. Allí no se generalizaba, sino se ponía la mano, la memoria sobre 
lo concreto. Pues si se trataba de mostrar la guerra revolucionaria como 
realmente era, con su violencia, su grandeza, su dolor y su constante 
afrontamiento de vida y muerte, se trataba sobre todo de subrayar siem-
pre los principios que la animaban, así como la transformación que iban 
experimentando en su interior los seres humanos, al contacto profundo 
de unos y otros, contacto que iba fusionando a citadinos y serranos. Y al 
relacionar a este libro con el anterior suyo, La guerra de guerrillas, consideré 
que mientras este era una guía para la acción, su osamenta, los Pasajes 
eran el cuerpo mismo de esa acción, con los seres humanos individualiza-
dos, heroicos o vacilantes, sublimes o mezquinos: y siempre verdaderos. 
Para el Che fue básico ese vínculo entre teoría y práctica. Así como no es 
posible justipreciar su obra teórica sin tomar en cuenta el esencial huma-
nismo del autor, revelado también en su sensibilidad artística, tampoco es 
posible calibrar la obra suya en que es más perceptible esa sensibilidad si 

10 No parece aventurado pensar que, de haberle sido posible, el Che, a partir del Diario que 
llevó en este país, hubiera escrito un tercer tomo de Pasajes de la guerra revolucionaria.

11 Paco Ignacio Taibo II, Froilán Escobar y Félix Guerra: El año en que estuvimos en ninguna 
parte. (La guerrilla africana de Ernesto Che Guevara), Buenos Aires, Editorial Colihue, 
1994.
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la separamos del cuerpo de ideas por las cuales vivió y murió. Una y otra 
son el anverso y el reverso de una unidad indestructible en él.

En conferencia que en 1964 María Rosa Oliver ofreció en la Casa de 
las Américas sobre «La literatura de testimonio»12 (y que quizá pesó en que 
un lustro después la institución acordara convocar, por vez primera en la 
historia, a un premio de testimonio),13 aquella afirmó:

En la Argentina ha habido [...] un lenguaje escrito que no difería del 
hablado por una persona culta, y este lenguaje sencillo y coloquial fue 
el que adoptaron los que escribían únicamente con la finalidad de dar 
testimonio. Y justamente es la falta de pretensiones literarias la que ha 
conservado lozano como ninguno el estilo de Lucio V. Mansilla, en Una 
excursión a los indios ranqueles, y la que hace lucir como escritas hoy 
algunas páginas de la historia argentina, de Vicente López.

Y de inmediato añadió esta curiosa observación:

Diré también, para ser justa, que en estos días me hallé sumida
de manera inesperada en esa prosa inconfundiblemente característi-
ca de ciertos, de contadísimos argentinos nacidos en hogares terrate-
nientes, al leer los Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto Che 
Guevara. Espero que él, que ha contribuido tan magníficamente a que 
la Revolución entregue la tierra a quienes la trabajan, me perdonará 
lo de «terrateniente».

Varias cosas deben ser dichas a propósito de estas palabras inteligen-
tes y alguna vez risueñas. En primer lugar, ellas obligan a recordar los 
vínculos de Guevara con la Argentina, vínculos sobre los que todavía hay 
cosas que averiguar. El Che (vocablo que por sí solo es revelador) partió 
del país donde nació, con veinticinco años: muchos más de los que tenía 
cuando fue desterrado de Cuba Martí, a quien no obstante su ecumenismo 
es imposible ver desvinculado de su país natal. Y aunque tras su primer 
viaje por tierras latinoamericanas el Che escribiera que «ese vagar sin rumbo 
por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí», lo 
que indudablemente fue cierto; y aunque él iba a cambiar todavía más 

12 María Rosa Oliver: «La literatura de testimonio», Casa de las Américas, no. 27, diciembre 
de 1964, pp. 3-11.

13 Ver Jorge Fornet: «La Casa de las Américas y la “creación” del género testimonio»; y 
Ángel Rama y otros: «Conversación en torno al testimonio» (1969), Casa de las Américas,
no. 200, julio-septiembre de 1995.
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de resultas de otras experiencias, se impone saber cómo era, cómo había 
sido formado aquel que cambió, y qué permaneció vivo de su formación 
inicial a través de sus intensos avatares. Algo se ha dicho sobre esto. Por 
ejemplo, Michael Löwy conjeturó que Aníbal Ponce pudo haber influido 
en la concepción humanista del Che.14 Y se han añadido otros aportes.15 
Pero, como dije, hay aún cosas que averiguar. Si en su aludida carta a Sá-
bato le confesó «que pertenezco, a pesar de todo, a la tierra donde nací y 
que aún soy capaz de sentir profundamente todas sus alegrías, todas sus 
esperanzas y también sus decepciones», cuando el 9 de agosto de 1961, 
en conferencia de prensa ofrecida en Montevideo, se le preguntó por su 
nacionalidad, el Che respondió: «Tengo el sustrato cultural de la Argentina 
y me siento tan cubano como el que más, y soy capaz de sentir en mí el 
hambre y los sufrimientos de cualquier pueblo de América, fundamental-
mente, pero además de cualquier pueblo del mundo». Ese irrenunciable 
sustrato cultural y esa nueva nacionalidad conquistada (no solo la cubana, 
sino la americana y aun la de los pobres de la tierra todos) se revelarán 
siempre, fecundándose mutuamente, en su obra madura: por ejemplo, en 
el mensaje que dirigió a los argentinos con quienes en 1962 se reunió en 
La Habana para celebrar el 25 de mayo.

En segundo lugar, hay que matizar las líneas de Oliver, aclarando que 
no era que el lenguaje al que ella se refirió tuviese «falta de pretensiones 
literarias», sino que sus aspiraciones literarias eran distintas de las hege-
mónicas en su circunstancia, las cuales, como suele ocurrir, reclamaban 
para sí, allí y entonces, el ser consideradas dueñas exclusivas o privilegia-
das de la literariedad; y que la prosa desembarazada que ella comentó 
no implicaba que sus autores hubiesen nacido por obligación en hogares 
terratenientes: no nació en uno de ellos, para poner un ejemplo mayor, 
Sarmiento, cuya soberbia escritura contribuyó a que el Che lo llamara «uno 
de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la faz de un pueblo para 
perderse en el recodo del camino pero dejando siempre el recuerdo de su 
destello».16 Sin embargo, las matizaciones hechas no niegan validez a lo 
dicho por María Rosa.

Jorge Luis Borges había opinado en 1941 que en Argentina «el siglo 
diecinueve produjo una excelente prosa, una escritura apenas modificada de 
su lenguaje oral; el siglo veinte parece haber olvidado ese arte, que perdura 

14 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, Maspero, 1970, p. 19.
15 Por ejemplo, además de los libros de Guevara Lynch mencionados en la nota 6, ver 

Claudia Korol: El Che y los argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1988.
16 Ernesto Guevara: «Apuntes de lecturas», Casa de las Américas, no. 184, julio-septiembre 

de 1991, p. 20. Se incluye también en el presente volumen, pp. 39-61.
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en muchas páginas de Sarmiento, de López, de Eduardo Wilde».17 Cuatro 
años antes, en el prólogo a la Antología clásica de la literatura argentina 
que el propio Borges seleccionó junto con Pedro Henríquez Ureña (Buenos 
Aires, 1937), ya se leía que los autores argentinos nombrados y otros del 
siglo XIX, a raíz de la Revolución de Mayo, «tenían que poner a prueba sus 
teorías en la acción; tenían que vivir la filosofía que profesaran; la literatura 
intervenía en las contiendas políticas. Eso da a la obra de aquellos escritores 
[...] extraordinaria fuerza vital».

Esta última cita ¿no hace pensar en la obra literaria del Che? Respon-
damos al grande y desesperanzado Borges que el siglo XX de su país, como 
supo detectar María Rosa Oliver, no había olvidado ese arte, patente en 
Guevara. Y este no careció de coterráneos que en su siglo lo precedieran o 
acompañaran en la producción de una escritura «de extraordinaria fuerza 
vital». Baste recordar a rioplatenses como Quiroga (ya sabemos que urugua-
yo), Arlt, Martínez Estrada o, sobre todo, el Rodolfo Walsh de obras como 
Operación Masacre (Buenos Aires, 1957), esa «novela sin ficción» anterior 
a la de Truman Capote A sangre fría. En la excelente entrega que la revista 
Nuevo Texto Crítico dedicó al autor de ¿Quién mató a Rosendo?, cuando 
David Viñas trazó las líneas diacrónica y sincrónica en que consideraba que 
debía situarse a Walsh, tales líneas implicaban también al Che, llamado por 
Viñas, en su artículo, «emergente generacional».18

Solo que el Che alcanzó a hacer del ya vasto horizonte sanmartinia-
no un horizonte mundial. Debido a ello, también los cubanos podemos 
considerarlo (y así hacemos) dentro de una literatura y un pensamiento 
que él asumió, con pasión y lucidez, de Martí a Fidel, pasando por Guillén, 
Carpentier, Roa, Pablo de la Torriente y muchos otros. Por ejemplo, Diana 
Iznaga Beira escribió:

Desde el punto de vista literario, y ciñéndonos a su obra testimonial, 
Ernesto Guevara se incorpora a una de las más significativas corrientes 
de nuestra literatura [la cubana], aquella que surge y se desarrolla en 
campaña, en lucha y como parte de ese combate por la independencia 
y la soberanía nacionales. En este sentido, Che revitaliza el género, lo 
actualiza y promueve su desarrollo al publicar sus Pasajes de la guerra 

17 Jorge Luis Borges: «Prólogo» a Antología poética argentina, compilada por JLB, Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 1941, p. 11.

18 David Viñas: «Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra», Nuevo Texto Crítico, no. 12-13, julio 
1993-junio 1994, p. 19. El número, coordinado por Jorge Lafforgue, incluye entre otros 
trabajos valiosos una inteligente defensa hecha por Ricardo Piglia de la compleja obra 
de Walsh.
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revolucionaria, en tanto su Diario en Bolivia pertenece a la vertiente más 
inmediata, íntima y sincera de la literatura de campaña entre cuyos 
textos máximos, por su calidad estética, se encuentra el diario de José 
Martí, con el cual se eslabona de manera directa.19

Pero más allá tanto de su innegable sustrato cultural argentino como de 
su no menos innegable condición ulterior de cubano, para valorar su obra, 
en cualquiera de sus manifestaciones, hay que remitirla a aquel horizonte 
mundial. Lo que al Che se le debe en ejemplo, en acción, en ideas, es harto 
sabido. Sin ánimo polémico alguno, concluiré reiterando, al frente de esta 
edición de sus primeros Pasajes, que él fue también el Che Guevara de 
nuestra literatura.20

Prólogo a la edición de Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Che Guevara, que 
la Casa de las Américas incluyó en su Colección Literatura Latinoamericana. Publicado en 
Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 108-114, fechado en La Habana 
el 27 de diciembre de 1996.

19 Diana Iznaga Beira: «Che Guevara y la literatura de testimonio», Universidad de La Habana, 
no. 232, mayo-agosto de 1988, p. 164.

20  Me han sido muy útiles la Bibliografía cubana del comandante Ernesto Che Guevara com-
pilada por Araceli y Josefina García Carranza (La Habana, 1987), y su complemento aún 
inédito, así como la ayuda prestada por la primera, de la Biblioteca Nacional José Martí.
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EL CHE DEL SIGLO XXI
ORLANDO BORREGO DÍAZ

En la era de la globalización, y a solo un trienio del fin de siglo, cierta lite-
ratura burguesa contemporánea ha encontrado un sitio privilegiado para 
exponer la multifacética imagen de los grandes promotores de la sociedad 
de consumo. Se trata de los que han dado en llamarse «hombres de éxito». 
El campo de acción de estos gurús de la «civilización» resulta muy amplio. 
Sus aportes al dinámico proceso de cambio actual abarcan materias tan 
variadas como la tecnología, la cultura, la política, la economía y, sobre 
todo, las actividades empresariales.

Este último segmento cuenta en su inventario con un selectivo grupo 
de personajes «exitosos», especialmente en Europa y los Estados Unidos. La 
lista curricular pudiera iniciarse con Lee Iacocca, quien entre sus hazañas 
espectaculares a partir de los años sesenta, en la esfera del management, 
cuenta con el éxito de hacer «reflotar» la Chrysler, poco después de haber 
sido declarada en franca bancarrota en la década de los setenta.

Más adelante, Jan Carlson, al frente de las Líneas Aéreas Escandinavas, 
revolucionó la bibliografía sobre management con su ya famoso libro El 
momento de la verdad. Entre las curiosidades de Carlson está la de haber 
demostrado que, durante un año, diez millones de clientes se pusieron en 
contacto con aproximadamente cinco empleados de SAS, y este contacto 
duró quince segundos cada vez. Por tanto, SAS había incidido en la mente 
de sus clientes cincuenta millones de veces al año, quince segundos cada 
vez. Según el autor, estos cincuenta millones de «momentos de la verdad» 
serían los determinantes para el éxito o el fracaso de la compañía. Como 
fruto de su investigación, concluyó que el líder debe delegar autoridad a 
los empleados de primera línea para que respondan a las necesidades in-
dividuales de los clientes. Distribuyendo la responsabilidad de esta manera, 
las compañías pueden maximizar los momentos de la verdad, multiplicando 
la cantidad de clientes, y, por tanto, asegurar su gran ventaja competitiva.

Completan el inventario de estos autores, entre otros, algunos muy 
renombrados, como Peter Drucker y Tom Peters. En el caso de Drucker, 
puede hablarse de alguien que para muchos ha formado una cierta «es-
cuela». Ha servido a varias empresas norteamericanas, investigado el éxito 
empresarial japonés y, por último, incursionado en la economía a escala 
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global, analizando la época poskeynesiana, y ha estudiado lo acaecido a 
partir del sorpresivo derrumbe de la Unión Soviética y los demás países 
socialistas de Europa del Este. Peters se cuestiona todo, y es uno de los más 
fervientes propulsores de un nuevo metabolismo en la Dirección. «Hacia el 
abandono literal de las convenciones» es su lema predilecto para alcanzar 
el éxito empresarial en un mundo marcado por el cambio y la más feroz 
competitividad.

Por otra parte, y en sentido opuesto, las últimas cuatro décadas del 
siglo han conocido de otras personalidades cuyos aportes a las grandes 
transformaciones sociales han conmovido a amplios sectores humanos a 
escala mundial. Entre esas personalidades, y solo para recordar las más 
cercanas, es justo mencionar a Fidel Castro y al Che Guevara. Paradójica-
mente, a ninguno de los dos la bibliografía burguesa ya señalada los ha 
calificado como hombres de éxito. Para ellos, el calificativo más benigno 
y generalizado es el de idealistas, y para ser más «amistosos», al Che se le 
tilda por uno que otro autor como un «revolucionario romántico».

Contrario al discurso de estos autores, el Che incluía en su ética el 
reconocimiento oportuno a cualquier logro en el campo científico, sin 
importarle su procedencia, siempre que aquel pudiera significar algo útil 
para el progreso de la humanidad. No existe «contaminación ideológica» 
cuando se trata de reconocer, e incluso de aprovechar, los logros cientí-
ficos de la sociedad capitalista, que son frutos del avance humano en su 
proceso de desarrollo hacia una sociedad superior. Precisamente, cuan-
do en 1961 Iacocca publicó uno de sus primeros artículos sobre el desarrollo 
de los cuadros directivos, el Che no solo lo leyó con interés, sino que lo 
llevó a debate en el Consejo de Dirección del Ministerio de Industrias, y 
luego instruyó que se publicara en la revista Nuestra Industria Económica. 
Aunque de acuerdo con las reglas de la época no siempre retribuíamos los 
derechos de autor, tampoco el Che optó por cobrarle nada a Iacocca por 
propagandizar su trabajo sobre los cuadros y por utilizarlo como material 
de estudio en nuestro programa de formación de dirigentes socialistas.

El acervo cultural del Che tomaba anchura y profundidad en la misma 
medida en que estudiaba cuanto texto especializado caía en sus manos. 
Arte, cultura, economía, ciencia y tecnología eran objeto de su búsqueda 
escrutadora, como elementos para retroalimentar su proyecto de perfección 
humana, siempre orientada a la formación del hombre nuevo. En 1962, y 
como referencia interesante sobre su sensibilidad hacia la cultura universal, 
seleccionó entre sus lecturas la fantasía novelesca El año 2000 (1888), del 
autor estadunidense Edward Bellamy (1850-1898). Esa obra traspasaba los 
tiempos, y algunos de sus enfoques coincidían con ideas a las cuales el Che 
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había arribado como resultado de sus estudios científicos. La novela produjo 
un gran impacto en la opinión pública norteamericana, y se dice que su 
autor alcanzó cierto liderazgo político dentro del reformismo utópico que 
representaba. El personaje central de la obra nació en la ciudad de Boston, 
y el propio autor alerta: «en 1857 y no en 1957», para que nadie se llame a 
equivocación. La visión que Bellamy ofrece puede resumirse como sigue: 
al finalizar el siglo XIX, la civilización en su forma actual no existía, pero 
los elementos que contribuyeron a su desarrollo ya se gestaban. Por otra 
parte, todo se mantenía igual en cuanto a la ancestral estratificación de la 
sociedad, que el autor veía dividida en cuatro clases: ricos, pobres, instruidos 
e ignorantes. Su imagen sobre la sociedad de entonces era comparable a 
la de una fantástica diligencia imperial a la que estaban uncidas masas 
enormes de seres humanos, que la arrastraban penosamente por un camino 
montañoso y empinado. «El conductor era el hambre»; el paso del vehículo, 
muy lento. Los mejores y más cómodos puestos de la diligencia eran para 
los ricos, quienes trataban de asegurárselos para toda la vida.

Por supuesto, aquella gente pensaba nada más en sí misma, y su placer 
se tornaba intolerable al compararlo con sus hermanas y hermanos agobia-
dos bajo el arnés, donde el peso excesivo hacía más penosa su existencia. 
La diferencia entre el placer y el sacrificio más atroz radicaba solo en las 
riquezas de los privilegiados y la miseria de los pobres. Los que viajaban 
en la diligencia se consideraban hechos de una «pasta especial superior», 
seres más elevados, que a justo título tenían el derecho de ser arrastrados.

El protagonista de la novela padecía de insomnio y se mandó a construir 
un dormitorio subterráneo donde no penetraba el menor ruido. Julian West, 
que así se llamaba el personaje, un buen día se hizo dormir mediante el 
hipnotismo y logró despertar en el Boston del año 2000. Mucho le costó 
volver a sus cabales, frente a nuevos habitantes, en una residencia distin-
ta de la original y con una sociedad transformada en todos los sentidos.
La solución a los grandes sufrimientos de los que arrastraban la diligencia 
había llegado como consecuencia de la evolución industrial, cuyo proceso 
no podía terminar de otra manera.

Se comprende que un período de transición como aquel estuviera ple-
tórico de agitación, pero ante las tendencias de las fuerzas que se habían 
desatado, era de suponer que la esperanza, y no el temor, prevaleciera en 
el pueblo. La gran acumulación y la concentración del capital fueron elimi-
nando las pequeñas empresas, y el trabajo individual, que bajo el yugo del 
pequeño patrón tenía su importancia, vio reducida su significación frente 
al impetuoso desarrollo de la gran empresa que surgía por todas partes.
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En el postrer decenio de aquel siglo, los negocios pequeños que aún 
quedaban eran como débiles restos de una época pasada. La transición 
avanzó de forma irreversible, ya que los intentos por restaurar el antiguo 
orden de cosas, de ser ello posible, significaba la vuelta a los días de la 
diligencia. La acumulación y la concentración del capital fueron por últi-
mo reconocidas en su verdadero significado, como un proceso que solo 
necesitaba completar su evolución lógica para darle un dorado porvenir a 
la humanidad. Finalmente, se evidenció que la producción y el comercio, 
de los cuales dependía la existencia del pueblo, no podían confiarse a 
manos privadas que los manejaran en beneficio propio y no en razón de 
los intereses sagrados de la comunidad. Resuelto el problema de la pro-
piedad y puestos todos los medios de producción en manos del pueblo, 
se transformó el concepto del trabajo y, mediante un proceso gradual y 
consciente, se llegó a la convicción de asumir el trabajo como un deber 
social de cada ciudadano.

Aquí el Che encuentra un primer elemento interesante al leer El
año 2000. Su minucioso estudio del marxismo –desde los cuadernos filo-
sóficos de Marx, siguiendo con El capital, y culminando con Lenin y toda 
la experiencia precedente acerca de la práctica del socialismo– lo había 
llevado a esta convicción: solo por medio del desarrollo de la conciencia del 
individuo, potenciando la educación ideológica, y utilizando como palanca 
fundamental los estímulos morales, sin subestimar los materiales, se podría 
arribar a la nueva sociedad, cuyo objetivo fundamental sería el desarrollo 
al máximo de las fuerzas productivas junto a la obtención de un hombre 
nuevo, cualitativamente distinto del anterior, y cuyos intereses individuales 
fuesen coincidentes con los de la humanidad en su conjunto.

El Che también había llegado a la conclusión de que la producción 
socialista solo alcanzaría su verdadera eficiencia cuando los productores 
fueran capaces de producir con la variedad suficiente, al más bajo costo 
y con la máxima calidad:

Sin olvidar, claro está, que el ser humano, razón de ser de nuestra 
Revolución y nuestros afanes, no puede reducirse a una mera fórmula 
y sus necesidades serán cada vez más complejas, desbordando la 
simple satisfacción de las necesidades materiales. Las distintas ramas 
de la producción se irán automatizando, aumentando inmensamente 
la productividad del trabajo, y el tiempo libre será dedicado a tareas 
culturales, deportivas, científicas, en su más alto grado y el trabajo será 
una necesidad social.
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Julian West, por su parte, se encuentra una sociedad del 2000 en la que, 
al predominar la propiedad estatal, han desaparecido los comerciantes y 
los banqueros. Este tipo de propiedad se ha impuesto a escala mundial. 
Hoy día, nos explica, no existe nada que se pueda comprar y vender, puesto 
que la circulación de las mercancías está organizada de otra manera. En 
cuanto a los banqueros, desde que no existe el dinero sus funciones carecen 
de objetivos. El comercio existió y el dinero fue necesario, por la sencilla 
razón de que los medios de producción estaban en manos particulares y, 
en consecuencia, actualmente no tienen motivos de existir. En cuanto la 
nación llegó a ser el único productor de toda clase de mercancías, no hubo 
necesidad de transacciones entre particulares. El comercio entre empresas 
fue remplazado por un sistema de distribución donde la moneda, como 
intermediaria, desaparece porque ya no se le necesita.

El genio novelesco se había nutrido con el pensamiento de Carlos Marx, 
quien por esa época escribía desde Londres para el New York Tribune y recién 
lograba culminar su obra cumbre: El capital. El Che, gracias a su talento 
y persistencia investigativa, arribaría a novedosas conclusiones sobre las 
funciones del dinero, antes de leer El año 2000. En su artículo «La banca, 
el crédito y el socialismo» expresa: «Nosotros consideramos que el sistema 
de crédito bancario y la compraventa mercantil dentro de la esfera estatal, 
cuando se usa el Sistema Presupuestario, son innecesarios». Más adelante 
plantea: «Es necesario tener en cuenta que todas estas categorías surgen 
como consecuencia de la consideración individualizada de patrimonios 
independientes y solo conservan su forma a manera de instrumentos para 
controlar la economía nacional, ya que la propiedad de hecho es de todo 
el pueblo»; y continúa: «Esta ficción que llega a dominar la mente de los 
hombres, como lo demuestra el artículo que contestamos,1 se elimina con 
la aplicación del Sistema Presupuestario».

El señor West constata que en el año 2000 se han eliminado las tran-
sacciones mercantiles entre productores y consumidores, surgiendo ¡las 
tarjetas de créditos!, que no responden a una cosa tangible, sino que sirven 
como símbolo algebraico para comparar el valor de los productos entre 
sí.2 De acuerdo con los principios predominantes en el 2000, el hecho de 
comprar y vender, bajo cualquiera de sus aspectos, es antisocial, significa 
el egoísmo en perjuicio del prójimo. Para el Che, no debe existir compra-
venta mercantil dentro del sector estatal:

1  Se refiere a una polémica sobre el tema.
2  La primera tarjeta de crédito, Diner’s Club, fue introducida en el mercado en 1952.
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nuestra concepción, que no está implantada sino en determinadas 
ramas de la economía, considera el producto como un largo proceso 
de flujo interno durante el transcurso de todos los pasos que debe 
dar el sector socialista hasta su transformación en mercancías, lo que 
ocurre solamente cuando hay un traspaso de propiedad. Este traspaso 
se realiza en el momento en que sale del sector estatal y pasa a ser 
propiedad de algún usuario.

Pero veamos lo que plantea Peter Drucker en uno de sus últimos libros, 
publicado en 1996, con su Visión de la administración, la organización 
basada en la información, la economía y la sociedad, cuando dice:

De igual modo, la planta irlandesa de una compañía farmacéutica no 
«vende nada». Despacha productos químicos intermedios a las plantas 
de productos terminados de la empresa, situadas en diecinueve países 
a ambos lados del Atlántico, carga «un precio de transferencia» que
es puro convencionalismo contable y tiene tanto que ver con impuestos 
como con costos de producción.

Los empresarios cubanos de hoy tendrán que convenir en que el Che 
se anticipó en treinta y cinco años a una realidad del mundo empresarial 
capitalista que bien pudiera ser aplicable hoy en nuestro caso, «sin con-
taminación ideológica», en las transacciones entre empresas del Estado, y 
aunque vivimos situaciones excepcionales, dentro de un proceso de trans-
formaciones y ajustes organizativos nuevos, al menos pudiera admitirse que 
cargar márgenes de ganancias artificiales a través de los precios en estas 
transacciones, resulta un hecho que nada tiene que ver con la verdadera 
eficiencia que debe lograr un productor socialista. Si las propias empresas 
capitalistas no caen en esa ficción, como es el caso de la compañía far-
macéutica citada por Drucker, queda demostrado que para una empresa 
socialista tal invención es aún más dañina, sin contar las deformaciones que 
en términos contables y de análisis económico genera ese procedimiento.

Retomando El año 2000 de Bellamy, este nos ofrece al final de su 
obra la siguiente predicción: «En lugar de la espantosa desesperación del 
siglo XIX, y de su profundo pesimismo respecto a la humanidad futura, la 
vivificante idea de la centuria presente es la de un entusiasta concepto de 
las oportunidades que nos ofrece nuestra existencia terrenal y las ilimita-
das posibilidades de la naturaleza humana»; y termina: «Con una lágrima 
por el tenebroso pasado, nos volvemos hacia el futuro deslumbrante, y,

Pensar al Che (V).indd   442Pensar al Che (V).indd   442 22/08/2017   7:10:3522/08/2017   7:10:35

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



443

velando nuestra mirada, sigamos hacia adelante. Ha comenzado el estío. 
La humanidad dejó de ser crisálida. El cielo le abre sus puertas».

La espléndida fantasía del genio novelesco saltó de la plétora al vacío. 
El optimismo colosal no logró despejar el mar de contradicciones de la so-
ciedad capitalista en su proceso histórico hacia el porvenir, ni la posibilidad 
de avances y retrocesos en el desarrollo de la humanidad antes de finalizar 
el siglo xx. Por el camino surgiría el socialismo en varios países del mundo, 
alcanzando dimensiones como la de contar con una gran potencia en la 
Unión Soviética frente al imperio del capitalismo. Luego vendría el derrumbe 
de esa gran potencia junto con el de otros países socialistas europeos.

En América, y a solo noventa millas de los Estados Unidos del año 2000 
que soñara Bellamy, queda una pequeña isla que iza la bandera de la socie-
dad del futuro y deja de «ser crisálida» para alcanzar su liberación definitiva. 
En el enclave imperialista del capitalismo la situación es muy distinta de la 
descrita en la novela de Bellamy para el año 2000. A principios de 1995 el 
presidente Clinton era ignorado por los medios informativos de la mayor 
potencia imperialista del orbe. Dirigiéndose un día a los periodistas, sintió 
la necesidad de recordarles que aún existía y que contaba en la política 
de su país («I am still relevant»). Al día siguiente de haber pronunciado esa 
frase, el 19 de abril, la explosión de un edificio en Oklahoma, que causó
la muerte a ciento setenta y seis personas, provocó un significativo cambio 
en la situación.

Para numerosos ciudadanos esa tragedia no dejaba de estar vinculada 
con los excesos de un discurso político que hacía patente su resentimiento 
hacia el sistema de gobierno reinante en su país. Los sospechosos aparecen 
como miembros de unas nebulosas milicias ciudadanas que consideran 
al gobierno federal una amenaza para los derechos y las libertades de los 
«ciudadanos comunes». El caso Waco en 1992, después de un asedio de 
dos meses, culminó con el asalto al lugar donde se había hecho fuerte una 
secta extremista antigubernamental, causando ochenta y seis muertos, 
entre ellos diecisiete niños. Mediante antorchas y homilías incendiarias, 
un ambiente impregnado de odio y paranoia denunciaba una «conspira-
ción internacional» de la que el gobierno de los Estados Unidos se había 
convertido en instrumento contra el pueblo y los «ideales americanos».

La bomba de Oklahoma, que explotó a los dos años justos de los suce-
sos de Waco, ha puesto de relieve el verdadero panorama de la sociedad 
estadunidense del año 2000. En el campo administrativo y un poco más 
adelante de estas conmociones el presidente de los Estados Unidos aceptó 
el principio de equilibrar el presupuesto de la nación, a la par que reduciría 
los impuestos para el horizonte del 2002, pero lo que no se sabía era de 
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dónde sacar los doscientos mil millones de dólares anuales hasta ese año. 
Se preconizó entonces el cierre total de las secretarías de Comercio, Ener-
gía y Educación, la reducción drástica de la ayuda social, la eliminación 
de anteriores programas federales, desde la ayuda a la agricultura hasta
las subvenciones a los círculos de negocios. Pero aún más graves fueron las 
«promesas» republicanas de hacer recortes en esas ventajas adquiridas que 
los estadunidenses denominan entitlement (prestaciones que el gobierno 
se había comprometido a facilitar a los ciudadanos), particularmente en 
los programas de Medicare (seguro de enfermedad para la tercera edad) y 
de Medicaid (ayuda médica a los más desfavorecidos). En pocas palabras, 
el Presidente se hallaba en condiciones de presentarse como el nuevo 
conductor de la «diligencia imperial», frenando las tenebrosas maniobras 
republicanas y prometiendo preservar para la ciudadanía algunas con-
quistas sociales.

En lugar del Boston de El año 2000, las ciudades norteamericanas 
presentan las grietas más perceptibles del entorno urbano como totalidad 
social: acumulación de parados, miles de gentes sin viviendas, minorías 
desheredadas, los estragos de la droga, un contraste violento con los asen-
tamientos de los multimillonarios blancos y prósperos. Alrededor de estas 
edge cities se parapetan las gated cities, encerrándose sobre sí mismas. 
Como colofón, en octubre y diciembre de 1995, al no llegar los bandos 
políticos a un entendimiento acerca de los presupuestos, el Estado tuvo que 
tomar la iniciativa: ochocientos mil funcionarios considerados no esenciales 
para la seguridad del país se quedaron en sus casas, primero una semana 
y luego tres, porque el Gobierno ya no tenía autoridad para pagarles.

En la otra cara de la palestra internacional, en la atmósfera de opa-
cidad de la Rusia palaciega, después del derrumbe del socialismo en ese 
país, el responsable de la administración presidencial reveló que se sentía 
bajo vigilancia, y que en su despacho prefería contestar por escrito a las 
preguntas de sus visitas. El portavoz del Presidente, también separado de 
su cargo, se despachó a su gusto con múltiples revelaciones acerca de las 
peculiares costumbres del Kremlin, haciendo amplios comentarios sobre 
la lucha de clanes que allí se ha entronizado.

Dentro de la persistente inestabilidad económica y social de Rusia, se 
destacó asimismo el incremento de la criminalidad en todos los terrenos, 
particularmente en el político-financiero. Prosiguieron los asesinatos de 
banqueros, fue muerto a tiros el médico personal del Primer Ministro, y 
el Vicealcalde de Moscú se libró por muy poco de la muerte. En medio 
de esta situación, el Fondo Monetario Internacional se mostró «pródigo», 
otorgándole a Rusia mil doscientos millones de dólares, pero la escasa 

Pensar al Che (V).indd   444Pensar al Che (V).indd   444 22/08/2017   7:10:3622/08/2017   7:10:36

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



445

recaudación de impuestos, más una corrupción que gangrena la econo-
mía del país, incidieron catastróficamente en unos presupuestos de frágil 
equilibrio. El círculo ruso se va cerrando con una generación que muestra 
sin tapujos su desaprobación hacia el mundo político que la rodea. El 
Kremlin, mientras tanto, vive sumido en una atmósfera de fin de reinado 
ante la grave enfermedad del Presidente, bajo el oscuro manto de las 
conspiraciones sucesorias.

Sobre otros países del antiguo bloque socialista, un cable de la agencia 
DPA fechado el 21 de abril de 1997 resulta ilustrativo:

La situación de los niños y jóvenes en los países del exbloque oriental 
se ha deteriorado de manera dramática a causa del aumento de la 
pobreza y el derrumbe de las estructuras estatales y sociales en estos 
estados, constata un informe presentado hoy en Bonn por el Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef). Pese a la caída de los 
índices de natalidad desde 1989, cerca de un millón de niños vive en 
orfanatos e instituciones públicas, indica el Unicef, en base a informa-
ción recabada en dieciocho países de la Europa Oriental y de la extinta 
Unión Soviética. Agrega que el número de niños de la calle ha crecido 
sensiblemente, como también la tasa de suicidios entre los jóvenes. A 
ello se suma la propagación cada vez más frecuente de las enfermedades 
de la pobreza como la difteria y la tuberculosis, dice el informe. Entre 
las causas de este deterioro, el Unicef destaca que la transición de la 
economía dirigida a la economía de mercado ha empujado a millones 
de familias a la pobreza y la desocupación. Únicamente en Rusia dos 
tercios de las familias con niños pequeños viven en la pobreza. También 
la criminalidad infantil ha aumentado considerablemente, informa el 
Unicef. En Rusia, el número de asesinos jóvenes casi se ha triplicado, 
y en Lituania es cerca de seis veces mayor que a fines del 80. El índice 
de suicidios también estuvo a punto de duplicarse.

A treinta años de la muerte del Che, cuando su figura toma dimensiones 
más altas que nunca tanto en Cuba como en otros países, su profundidad 
visionaria asombra a los seres honestos del mundo y deja perplejos a mu-
chos escépticos. Entre sus más geniales predicciones, y que en su momento 
pudo constituir una herejía para algunos, contamos con su afirmación 
sobre el regreso al capitalismo de los países del campo socialista europeo. 
En fecha tan temprana como en 1965, meses después de su partida de 
Cuba hacia otras tierras del mundo, dejaría escrita para la posteridad su 
histórica sentencia (hasta hoy inédita):
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Nuestra tesis es que los cambios producidos a raíz de la Nueva Política 
Económica (NEP) han calado tan hondo en la vida de la URSS que han 
marcado con su signo toda esta etapa, y sus resultados son desalen-
tadores: la superestructura capitalista fue influenciando cada vez más 
en forma más marcada las relaciones de producción, y los conflictos 
provocados por la hibridación que significó la NEP se están resolviendo 
hoy a favor de la superestructura; ¡se está regresando al capitalismo!  
[énfasis de OBD].

Han pasado treinta y dos años desde esta sentencia del Che y los re-
volucionarios cubanos se aprestan a rendirle su merecido homenaje junto 
a sus compañeros caídos en la guerrilla boliviana. Biógrafos, periodistas, 
cineastas de todas las tendencias y nacionalidades se dedican febrilmente 
a mostrar en sus obras la extraordinaria y abarcadora personalidad del Che 
junto a los rasgos incomparables de un arquetipo humano que hoy sirve 
de paradigma para las nuevas generaciones del mundo.

Pero los sofisticados sistemas de información permiten obviamente dar 
cabida a obras dignas y a otras que ni por asomo pueden calificarse de 
tales. Así, acaba de publicarse una biografía del Che que causa repulsión 
por el raquitismo ético, vivencial y literario de su autor: el título La vida 
en rojo, con biliosa y deleznable escritura, en cantinflescas genuflexiones 
intenta confundir a los lectores aplicando la terapia del autoengaño.3 Su 
falta de ética llega al extremo de ofender a la inteligencia popular que pu-
diera cuestionarse la procedencia de las fuentes de información utilizadas 
con tal objetivo. En ese caso, el lector carecería de oficio y experiencia 
historiográfica e investigativa, y cuidado con pensar que el autor tuvo 
acceso privilegiado a los archivos de la CIA o de quien fuera, en los Estados 
Unidos. Es como si la terapéutica aplicada a cierto sentido de culpa, oculto 
pero predominante en la siquis del que escribe, se pudiera convertir en el 
remedio maravilloso para darle veracidad a sus testimonios.

Por suerte, en nuestro mundo ya no se toleran tan fácilmente las 
disonancias de estas lecturas, y cuando alguna información es inconsis-
tente con las sanas convicciones humanas, la sicología social se encarga 
de rechazarlas. Hoy lo que impera es la virtuosidad analítica de la gran 
mayoría de los lectores en busca de nuevos valores que enaltecen por su 
calidad y su contenido. Una nueva visión hace que se premie el pensa-
miento creativo ponderando lo verdadero y negando lo que desinforma y 
confunde. Por esos senderos marchan los hombres y las mujeres que se 

3 El libro aludido, del mexicano Jorge Castañeda, apareció reseñado en el número 209 de 
la revista y el texto puede leerse en este volumen, pp. 490-496. [N. de la E.].
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orientan y se reafirman en las edificantes y generosas ideas por las que 
luchó y murió el Che Guevara.

En Cuba, país bloqueado desde hace más de treinta años por el imperia-
lismo norteamericano, la capacidad de resistencia de su pueblo, encabezado 
por Fidel Castro, el indiscutible maestro y compañero entrañable del Che, 
da muestras de lo que es capaz de hacer el hombre nuevo que él ayudara 
a formar y a enaltecer. Sus enseñanzas representan el mayor acicate en 
la lucha histórica que hoy desarrolla nuestro pueblo como expresión de 
uno de los ejemplos más luminosos para el futuro de la América Latina y 
del mundo.

Entre las grandes batallas que tiene que librar la Revolución Cubana se 
sitúa en primer lugar la del desarrollo de su economía por todas las vías 
posibles. Para ello Cuba ha tenido que realizar cambios incuestionables y 
adaptaciones capaces de permitirle una salida a la situación más difícil de 
su historia como nación, sin renunciar a las más importantes conquistas 
alcanzadas para beneficio de su pueblo. Dentro de esas complejidades, el 
legado histórico del Che, su creatividad y la profundidad de su pensamiento 
constituyen baluartes excepcionales en la inclaudicable lucha de Cuba por 
salvar su Revolución y su independencia nacional.

Muchas son las facetas del pensamiento visionario del Che que man-
tienen vigencia. Lacónicamente, puede afirmarse que por su esencia y su 
profundidad fue capaz de visualizar el año 2000, tanto en los rasgos prin-
cipales del desarrollo histórico concreto, como en sus problemas globales, 
sus contradicciones, tendencias y aspiraciones. Sus reflexiones, fruto del 
rigor científico de sus estudios, de la fuerza creadora de su imaginación y 
de su valentía personal para expresarlas en la oportunidad requerida, han 
sido confirmadas.

Por todo ello, hoy se estudia el pensamiento universal del Che, con el 
sentido creativo que estos nuevos tiempos reclaman, y que Cuba y otros 
países necesitan para su desarrollo. La nueva ola de modernidad en que se 
inserta indefectiblemente la sociedad cubana, sin renunciar a sus logros 
revolucionarios fundamentales, encuentra en el pensamiento del Che una 
valiosa fuente de inspiración.

Varios son los campos donde converge el abarcador pensamiento del 
Che con los adelantos contemporáneos. La revolución científico-técnica 
como alternativa para el desarrollo de la civilización ha dado paso a una 
era del conocimiento en la cual se combinan e interrelacionan de manera 
inseparable, entre otros elementos, el desarrollo impetuoso de la infor-
mática, el marketing, la formación de directivos, la sicología aplicada a la 
dirección, el enfoque participativo, la efectividad del desarrollo económico 
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basada en los costos de producción, la administración por objetivos y, como 
imperativo de un movimiento social que potencia la rehumanización del 
hombre a escala universal, la necesidad de una nueva ética, que permita 
el florecimiento de la personalidad humana preconizada por el Che y que 
representó uno de sus mayores anhelos en el camino hacia el objetivo 
promisorio de crear el hombre nuevo.

Sus geniales proyecciones sobre la ciencia de dirección pueden com-
prenderse con más claridad cuando se constata su infatigable voluntad para 
estudiar todo lo fundamental acerca de los antecedentes y la evolución de 
dicha ciencia. Profundizó en los valiosos aportes de Lenin en ese campo, 
luego estudió a Taylor y a Henry Fayol. Incursionó en la escuela de las 
relaciones interpersonales y prestó especial atención a la llamada Escuela 
Matemática, que enfocaba la dirección y particularmente las decisiones, 
utilizando en su apoyo los métodos económicos matemáticos y los siste-
mas automatizados. Acerca de esta última escuela quedan referencias y 
apreciaciones en sus escritos sobre los estudios desarrollados por Oskar 
Lange y otros autores. De la Escuela Clásica extrajo conclusiones útiles en su 
intento por sustituir el empirismo de la práctica de dirección por principios 
relacionados con esta función y con la organización. Percibió la necesidad 
de establecer normas para los procesos productivos y de dirección. De Taylor 
retomó aspectos importantes sobre el análisis del trabajo con cronome-
traje, el establecimiento de normas basadas en el rendimiento, y de salario 
diferenciado a partir de las normas, desechando el aspecto inhumano que 
Taylor había introducido para obtener rendimientos irracionales.

Muchos futurólogos tendrían que reconocer actualmente los aciertos 
del Che acerca del desarrollo de la computación electrónica y de la revo-
lución que esta produciría en el ámbito de la informática. Recién creado el 
Ministerio de Industrias, y cuando el volumen de fábricas nacionalizadas 
comenzaba a convertir la dirección en un problema complejo, el Che se 
dedicó personalmente, junto a un equipo de expertos, a buscar una solución 
tecnológica para los sistemas de información.

En esa época no se hablaba casi de la automatización de los sistemas 
informativos. Cuba contaba en las principales empresas del país con una 
bien instalada red de máquinas IBM de tarjetas perforadas. Entre ellas se 
destacaban la Compañía de Teléfonos, la Compañía de Electricidad, las 
subsidiarias del consorcio estadunidense Procter and Gamble, las refinerías 
de petróleo, y otras. El término más utilizado era el de la mecanización de 
los sistemas de información. Bajo las orientaciones del Che se diseñó un 
programa de racionalización de equipos que permitió mecanizar a una 
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escala más amplia el sistema empresarial e integrar un sistema mecanizado 
a nivel central del Ministerio. Luego, con un sentido claro de las priori-
dades, él mismo seleccionó un número determinado de empresas, que en 
su conjunto representaban aproximadamente el 60 % de la producción 
industrial del país.

Para este conjunto se diseñó un sistema de indicadores que facilitaba 
análisis de nivel de producción, surtido, costos, inventarios y otros índices 
fundamentales. Así se instituyó el control semanal de la industria, que con 
la presidencia del ministro, los viceministros ramales y los directores de 
empresas, propició el análisis permanente de toda la gestión del sistema. Al 
mismo tiempo, el Che fijó su vista en el futuro de los sistemas de compu-
tación electrónica, convencido de la gran revolución que significarían para 
el desarrollo técnico y científico del porvenir. Impulsó personalmente la 
instalación y la explotación de la primera unidad computacional introducida 
en Cuba, una máquina UNIVAC adquirida hacía poco en los Estados Unidos.

A esas alturas, el Che soñaba con la posibilidad de integrar a escala de 
todo el país un sistema de computación electrónica que, interconectando las 
principales unidades productivas, hiciera posible controlar nacionalmente 
desde un centro, y en tiempo real, la gestión empresarial del Ministerio. 
Al vislumbrar las potencialidades de la computación y de sus aplicaciones 
a nivel técnico y científico con las operaciones contables y los procesos 
productivos, el Che sintió la necesidad apremiante de adquirir conoci-
mientos en contabilidad y en matemáticas aplicadas. Fue así que comenzó, 
primero, los estudios intensivos de las matemáticas superiores. El doctor 
Salvador Vilaseca, su profesor en esta materia, relataría posteriormente 
que, llegado un momento, le confesó al Che que su papel docente había 
concluido al trasmitirle todos los conocimientos matemáticos a su alcance. 
Entonces el Che lo invitó a continuar juntos adentrándose en los estudios 
de programación lineal e investigación de operaciones.

Pasada una etapa, el Che se dio a la búsqueda de un buen profesor de 
contabilidad. La persona seleccionada fue Harold Anders, un contador públi-
co de reconocida calificación en Cuba, y graduado de Ciencias Comerciales 
en la Universidad de La Habana. Los colaboradores del Che lo recuerdan 
en sus largas sesiones nocturnas dedicado al estudio de la contabilidad, 
hasta que llegó a dominar la materia. Posteriormente siguió estudiando 
costos y complementó el conocimiento de estas técnicas, que lo calificó 
como un acucioso analista a la hora de discutir los balances económicos 
a que periódicamente se sometían las distintas empresas y los institutos 
del Ministerio.
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Hoy, en los umbrales del 2000, la ciencia de dirección ha llegado a la 
conclusión de que el aprendizaje individual representa la etapa más avan-
zada de renovación para cualquier directivo que pretenda ser eficaz en su 
labor, y un atributo esencial del liderazgo en el proceso de cambio que 
vive el mundo contemporáneo. El Che enfatizaba que solo a través de la 
superación y la actualización sistemáticas podría el dirigente incrementar su 
reserva de conocimientos y promover un creciente nivel de competencia y 
eficacia para abordar los complejos problemas de la dirección en beneficio 
de toda la sociedad.

En su artículo «El cuadro, columna vertebral de la Revolución» expresaba:

El cuadro, pues, es un creador, es un dirigente de alta estatura, un 
técnico de buen nivel político, que puede, razonando dialécticamente, 
llevar adelante su sector de producción o desarrollar a la masa desde su 
puesto de dirección. // Este ejemplar humano, aparentemente rodeado 
de virtudes difíciles de alcanzar, está, sin embargo, presente en el pueblo 
de Cuba y nos lo encontramos día a día. Lo esencial es aprovechar todas 
las oportunidades que hay para desarrollarlo al máximo, para educarlo, 
para sacar de cada personalidad el mayor provecho y convertirlo en el 
valor más útil para la nación.

Educación y desarrollo significaban que el individuo que ocupara un 
cargo de dirección debía someterse a un perfeccionamiento constante, y 
en el caso de un dirigente revolucionario esta obligación adquiría un mayor 
significado por su compromiso político ante el pueblo. En un Consejo de 
Dirección, insistía:

El problema de ser revolucionario, compañeros, no vamos a decir de ser 
revolucionarios, de la actitud revolucionaria, es también un problema 
como correr cien metros: se puede ser corredor de los cien metros o 
tirador de pistola o jugador de ajedrez, como se puede tener ideas re-
volucionarias y ser revolucionario. Ahora bien, si no se practica todos 
los días, pues uno pierde estado y en vez de correr los cien metros en 
diez segundos y décimas empieza a correrlos en once y después en doce. 
Nosotros por falta de práctica de los principios revolucionarios que 
nos corresponden a nuestros niveles perdemos estado revolucionario, 
empezamos a coexistir con el error, a tender a hacer interpretaciones 
del porqué no hay, en vez de solucionar el porqué no hay. // El sistema 
que nosotros hemos defendido desde aquí como un sistema avanzado 
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que puede dar enormes resultados, el del desarrollo de la conciencia 
socialista, exige dirección de alta conciencia [énfasis de OBD].

Retomando otra faceta, quizás un tanto desconocida del Che visionario 
del 2000, resulta apasionante analizar retrospectivamente su concepción 
sobre las necesidades sociales y la forma de satisfacerlas. En los primeros 
años de la década del sesenta, ni la economía a escala mundial ni los sis-
temas de comercialización se habían apropiado de la palabra marketing. 
En Cuba existía un incuestionable adelanto en la publicidad comercial, casi 
siempre al servicio de las empresas capitalistas y en buena medida con una 
influencia importada de los Estados Unidos, que imponían sus patrones de 
propaganda en la época del despegue de la sociedad de consumo.

El proyecto revolucionario consideraba entre sus grandes anhelos el de 
satisfacer las necesidades del pueblo a una escala superior, pero en corres-
pondencia con una calidad de vida acorde con los valores y la cultura de una 
sociedad socialista, donde la equidad y el bienestar económico marcharan 
al unísono con nuevos patrones educativos en el consumo de la población. 
Para el Che, el tema de la distribución representaba un problema complejo, 
en cuyo tratamiento no podía ignorarse el componente sociológico. Por 
otra parte, se hacía necesario aprovechar los adelantos de los sistemas de 
información y publicidad existentes, sin subestimar los conocimientos de 
un crecido número de especialistas en ese campo, que con su labor reco-
nocida habían hecho famosas a ciertas entidades publicitarias en Cuba.

Uno de los primeros pasos dados por el Che fue interrelacionarse 
con los más conocidos publicistas y diseñadores cubanos, y pedirles su 
colaboración para organizar el marketing de la industria socialista de 
los años sesenta, con la diferencia de que la creación del departamento 
constituido para estos fines adoptó el nombre de Estudio de Productos. El 
Che siempre fue cuidadoso en el aspecto semántico de las denominaciones 
organizacionales, y a menudo repetía: «En el nuevo sistema de dirección 
que estamos desarrollando debemos tener cuidado con las palabras que 
adoptamos, porque luego ellas se convierten en categorías per se», y aunque 
la palabra marketing no era utilizada con el contenido actual, él se decidió 
por aprobar la denominación Estudio de Productos para el departamento 
recién creado, cuyas expectativas rebasaban los estrechos límites de un 
enfoque cuantitativo del consumo.

Al Departamento se le asignaron importantes responsabilidades desde 
el punto de vista cualitativo para satisfacer la demanda de la población, 
haciendo énfasis en el desarrollo de una cultura de consumo con aspira-
ciones mucho más amplias. Con el diseño del producto se comenzaba la 

Pensar al Che (V).indd   451Pensar al Che (V).indd   451 22/08/2017   7:10:3722/08/2017   7:10:37

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



452

lucha por la calidad. Prácticamente todos los atributos que hoy se le otorgan 
al marketing del 2000, con acepciones diferentes y con una orientación 
productiva interna en función de los intereses sociales, constituían respon-
sabilidades del Departamento de Estudio de Productos y de sus especialistas.

La promoción y la publicidad no fueron desconocidas como elementos 
fundamentales de información y orientación, tanto para los productores 
como para el pueblo en general. El Ministerio de Industrias publicaba dos 
revistas: Nuestra Industria Económica y Nuestra Industria Tecnológica, 
que le servían de soporte a su sistema de divulgación. También los medios 
informativos reservaron su espacio para los slogans que pudieran incidir 
en la mentalidad popular y en su educación hacia el consumo. El crítico 
más representativo y mordaz acerca de las producciones industriales que 
no alcanzaban los parámetros exigidos era el propio ministro de Industrias, 
el Che. Intensa fue su lucha por alcanzar una producción competitiva a 
escala internacional y que fuera capaz de satisfacer el consumo en el país. 
Precisamente durante la preparación del análisis de un grupo de productos 
destinados al consumo interno emitió la bien conocida frase, de plena 
actualidad para el 2000: «La calidad es el respeto al pueblo».

Sobre los costos de producción y su importancia determinante para 
medir nacionalmente la eficiencia del productor socialista en relación con 
los precios del mercado mundial, escribió varios trabajos cuya incuestio-
nable vigencia asombra hoy a muchos lectores.

En «Consideraciones sobre los costos de producción como base del aná-
lisis económico en las empresas sujetas al Sistema Presupuestario», sostuvo:

Cuando todos los productos actúan de acuerdo con precios que tie-
nen una cierta relación interna entre sí, distinta a la relación de esos 
productos en el mercado mundial capitalista, se va creando una nueva 
relación de precios que no tiene parangón con la mundial y este es 
uno de los problemas más serios planteados a la economía socialista. 
// Por ello planteamos que no deben desligarse de ninguna manera la 
estructura general de los precios internos y la de los precios de mercado 
externo; bien entendido que estos precios se refieren solamente a la 
esfera socialista, donde cumplen las funciones fundamentales de dinero 
aritmético, es decir, de forma de medición. // Si se tomaran los precios 
de los artículos fundamentales de la economía y, basados en ellos, por 
cálculos aproximados se establecieran los demás, se llegaría a un nivel 
histórico ponderado de los precios del mercado mundial que permitiría 
medir automáticamente la eficiencia relativa de todas las ramas de la 
economía en el mercado mundial. // El costo sería el que realmente 
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daría el índice de la gestión de la empresa. En el precio se reflejaría, 
en este caso, el análisis automático de la rentabilidad en relación con 
los precios mundiales. Para ello hay que trabajar más seriamente en 
estos problemas que todavía son tratados de forma esquemática y 
sin un profundo análisis. // Es necesario elaborar todo un Sistema de 
análisis de costos que premie sistemáticamente y castigue con igual 
perseverancia los triunfos y las derrotas en lucha por rebajarlos. // Es 
preciso también elaborar normas de consumo de materias primas, de 
gastos indirectos, de productos en proceso, de inventarios de materias 
primas y de productos terminados. // Hay que sistematizar el control 
de inventarios y hacer un trabajo económico preciso sobre todos los 
índices en un constante proceso de renovación.

En la ya citada obra La administración..., Drucker define lo que él llama 
los cinco pecados mortales de los negocios.

Entre esos pecados señala el de fijar mal el precio de un producto 
cobrando lo que resista el mercado, y agrega que esta es una política tan 
equivocada que no puede admitirse aun cuando el producto esté protegido 
por una patente. El análisis plantea que lo único acertado es trabajar con 
los costos hasta fijarlos basados en los precios del mercado. Si algunas 
marcas automovilísticas japonesas lograron sacar del mercado de los 
Estados Unidos a los fabricantes alemanes de automóviles de lujo, fue 
como resultado de su política de fijar los costos basándose en los precios. 
Se ha confirmado que empezar con los precios y luego ir rebajando los 
costos es más trabajoso inicialmente, pero al final lo es mucho menos que 
empezar mal y luego perder años reajustando los costos, y siempre será 
más beneficioso que perder un mercado.

Si esto es lo que piensan los estudiosos de la economía capitalista 
en el 2000, como una de las vías principales para la obtención de altos 
beneficios por los consorcios más poderosos del mundo globalizado, 
entonces se torna más claro el análisis visionario del Che para el caso de 
una economía socializada, donde los principales medios de producción 
pertenecen al pueblo y donde las posibilidades de diseñar una política 
de precios sobre bases científicas puede representar una de las grandes 
ventajas del sistema a escala global. En el caso de Cuba, tal visión ha sido 
confirmada en los últimos años ante la realidad de una economía que ha 
sido obligada a utilizar al máximo todas sus reservas posibles para lograr 
la mayor eficiencia en el uso de sus recursos.

Varias son las ramas de la economía donde se han encontrado extraor-
dinarias reservas que han permitido elevar la productividad rebajando los 
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costos, y obteniendo mayores beneficios en un mercado internacional, 
cuya inelasticidad impone un esquema de precios, que bajo la intensa 
competitividad imperante se convierte en camisa de fuerza para los 
productos de los países subdesarrollados. El esfuerzo racionalizador en la 
esfera productiva y de los servicios ha comenzado, lo que indica que las 
predicciones del Che en la batalla por rebajar los costos aún encuentran 
un amplio campo de aplicación. La reducción de plantillas, el ahorro de 
materias primas y materiales, las innovaciones tecnológicas y la sustitución 
de importaciones, para solo señalar algunos factores fundamentales de la 
producción, dan una idea acerca de las grandes potencialidades que aún 
debemos explotar en el camino hacia una gestión económica de más alta 
efectividad competitiva.

A todo ello se suma el amplio trabajo que aún es necesario realizar en 
la atención y el desarrollo de los recursos humanos como elemento básico 
de nuestro avance económico y social. Sobre ese elemento también pueden 
retomarse muchas ideas del Che que resultan perceptibles por su actualidad.

El programa desplegado por él en la capacitación de dirigentes y tra-
bajadores en los primeros años de la Revolución se ha reconocido como 
uno de sus logros más destacados al frente del Ministerio de Industrias. 
Dirigió una verdadera revolución educativa y formadora, desde la creación 
de la primera Escuela de Administradores para las empresas socialistas, 
hasta la organización a nivel nacional de una amplia red de escuelas para 
la capacitación de obreros y de mandos intermedios. Su ejemplo personal 
en la autoformación y en la renovación de conocimientos constituyó un 
acicate de primer orden para el impulso al vasto programa de capacitación 
que él guio.

En los umbrales del 2000, y cuando el conocimiento se ha convertido en 
el recurso clave, distinto de cualquiera de los recursos clave tradicionales, 
el pensamiento del Che renace como un reclamo para nuestros dirigen-
tes, trabajadores y pueblo en general. Hoy se admite con más fuerza que 
nunca que el conocimiento se vuelve obsoleto a una mayor velocidad que 
en los tiempos precedentes. Las predicciones para el año 2000 acerca de 
las ventajas competitivas basadas en conocimientos, sea a escala de un 
país, de una industria, de una institución formadora o de un individuo, 
radican en que esas ventajas están sometidas a un constante desafío ante 
la presencia de competidores totalmente nuevos.

Por tal razón, las más conocidas personalidades formadoras en el mundo 
coinciden en afirmar que el aprendizaje no se puede suspender a ningu-
na edad. Aprendizaje de toda la vida son palabras de moda, y no se considera 
una hipérbole afirmar que el aprendizaje será el requisito indispensable para 
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todo trabajador de conocimientos. La escuela ya no se considera un lugar 
para formar adolescentes y esperar el momento en que salgan a trabajar. 
Estas instituciones se interrelacionan cada día más con las organizaciones 
empleadoras en la mayoría de los países del mundo, y especialmente en 
los más desarrollados.

Pero también las escuelas y la educación general se han ido convirtien-
do en cuestiones políticas centrales. En este contexto, Cuba cuenta con 
indiscutibles ventajas frente a otros países del mundo. La obra educativa 
impulsada por Fidel y el Che a partir de los primeros años de la Revolución, 
garantizó que la capacitación masiva se convirtiera en prioridad central del 
programa revolucionario. Pocos políticos como ellos se proyectaron en un 
horizonte de tan promisorias perspectivas. En su artículo «Tareas industriales 
de la Revolución en los años venideros», escrito a fines de 1961, el Che se 
anticipaba con esta proyección de futuro:

Tenemos escalones que pasar para lograr nuestro objetivo; cursos de 
seguimiento para los obreros recién alfabetizados; cursos de superación 
por radio y televisión para llevar a todos los obreros a sexto grado; el 
mínimo técnico para todos los obreros; convertir en obreros especia-
lizados a los que tengan alguna base cultural, y en técnicos a obreros 
especializados; desarrollar cursos en las unidades de producción; elevar 
la capacidad técnica y cultural de los administradores; investigar cuáles 
son las carreras universitarias más importantes para las industrias y 
cuál el número de profesionales necesarios y proponer su creación y 
desarrollo, como paso final: desarrollar una tecnología propia basada 
en el estudio y aprovechamiento de nuestras riquezas por nuestros 
científicos.

El componente sociosicológico en la capacitación y en el desarrollo de 
los recursos humanos en general representó una preocupación del Che 
desde los inicios de estos programas. A partir de 1961 decidió la creación 
del Departamento de Sicología del Ministerio de Industrias, con cuyo em-
peño colaboró un reconocido grupo de profesionales en la especialidad. Los 
trabajos de investigación de ese Departamento representaron un elemento 
de gran valor científico en la selección y evaluación de dirigentes, y sirvieron 
también de soporte y orientación para los planes de capacitación y para las 
escuelas organizadas con esos fines. En conjunción con esos esfuerzos debe 
resaltarse la visión anticipada del Che sobre el enfoque participativo en la 
dirección, cuando aún no se habían desarrollado las técnicas de trabajo 
en grupo que últimamente son bien conocidas.
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Algunos han dicho que el Che fue un hombre duro a la hora de ejercer el 
mando como dirigente administrativo, y sobre el particular se hacen varias 
interpretaciones. Los que colaboramos con él siempre lo reconocimos y lo 
recordamos como el gran ejemplo de jefe y compañero. Su imagen no fue 
la del hombre blando que sigue y se amolda al criterio de los demás sin 
análisis crítico frente a los problemas y las decisiones. Siempre fue el motor 
y el líder afable, con profesionalidad, y que sabía llevar a feliz destino los 
objetivos de la organización.

Este tipo de dirección dio lugar a otro logro visionario suyo que a las 
alturas del 2000 se ha perfeccionado de forma intensiva: la Administración 
por Objetivos (APO). Él usó otra denominación, pero el contenido era el 
mismo que hoy se utiliza en la bibliografía especializada sobre el tema. 
Le llamó Administración por Tareas Fundamentales (ATF). Al respecto se 
marcaban metas según las prioridades establecidas por el sistema. Cada 
tarea era debidamente fundamentada, se calculaban los recursos para el 
cumplimiento de cada objetivo, se definían los responsables y se elaboraba 
el Plan de Acción. Culminado ese proceso, se era riguroso y exigente en el 
cumplimiento de dicho Plan, estimulando y premiando a los que cumplían 
con eficiencia, y penalizando a los que, por negligencia, dejadez o deficiente 
organización, no lo hacían.

Las tareas fundamentales se sustentaban en la discusión colectiva para 
su análisis y evaluación. Estableció el concepto de decisión y responsabi-
lidad únicas, lo cual garantizaba una dirección central con un sujeto de 
autoridad claramente definido, al que se le podía exigir por los resultados 
de su gestión. La gran revolución educativa llevada a cabo en el país, los 
aportes del Che a la capacitación, así como los métodos y las técnicas in-
troducidas por él de forma creadora en la dirección, han dejado sus frutos 
para la posterioridad.

Pero en la era del conocimiento que hoy vivimos, la revolución educativa 
no ha terminado, y muchas ideas del Che mantienen su actualidad a una 
escala cualitativa aún superior. En los últimos veinte años se ha demostrado 
que muchos países que producían sus manufacturas con bajos salarios, 
aun cuando lo combinan con alta productividad, ya no ofrecen una ventaja 
competitiva para basar en ella una economía de avanzada a nivel mundial. 
Se reconoce, entonces, que el mismo proceso aplicado a conocimientos 
avanzados, sea en ingeniería, en investigación, o en técnicas de dirección, 
puede conducir a resultados superiores en un tiempo más corto. Así como 
el Che no reconocía fronteras para el conocimiento, el mundo de hoy solo 
reconoce «el conocimiento internacional» cuando se trata de cualquier país 
obligadamente insertado en el entorno competitivo del año 2000.
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A treinta años de la desaparición física del Che, nos encontramos en 
un mundo donde el diccionario a escala universal se ha enriquecido con 
una nueva terminología: neoliberalismo, globalización, management, 
marketing, multimedia, internet, autopistas de información. Al final del 
laberinto, y como para dar luz artificial a un surrealismo tecnológico que 
ya confunde incluso a los más entendidos, hace su aparición intangible 
la realidad virtual.

Casi atribuladas por el entorno que las rodea, las masas desposeídas 
rechazan las fuerzas inerciales del globalismo que pretende adormecerlas 
y confundirlas en su avalancha tecnicista. Frente a esas fuerzas de inercia 
reaparece la figura del Che marcando el rumbo del siglo XXI con el brillo de 
su mirada y el fuego inextinguible de su optimismo revolucionario. Entre-
tanto, un nuevo reclamo aparece como premisa impostergable del próximo 
siglo: la necesidad de una ética nueva, que rescate valores e introduzca los 
nuevos que el propio conocimiento y el desarrollo del hombre contempo-
ráneo exigen. Ya proliferan las cátedras de ética en múltiples universidades 
del mundo, y abundan los académicos dedicados a la enseñanza de esta 
materia, considerada por todos como complemento indispensable de los 
más diversos programas educativos.

Pero la ética, como cualquier otro conocimiento del progreso universal, 
debe reconocer paradigmas, y su enseñanza no puede dejarse al arbitrio 
y a la espontaneidad de programas educativos que respondan a intereses 
contrapuestos con la propia ética de la sociedad a que aspiran los hom-
bres y mujeres más progresistas del mundo del 2000. Para los cubanos de 
ahora y de las nuevas generaciones se atesoran los paradigmas humanos 
de un conjunto de revolucionarios que han sido el modelo a seguir para 
los jóvenes del futuro.

Uno de esos paradigmas, no solo para Cuba, sino también para otros 
pueblos, es el Che, calificado por Fidel como hombre sin máculas, y más 
recientemente, en frase simbólica, «adivino» del futuro, para destacar la 
extraordinaria visión de su gran compañero de luchas por el progreso de 
la humanidad.

Para rendirle homenaje y seguir su ejemplo, en los momentos en que 
Cuba lucha por consolidar sus valores precedentes e introduce los nuevos 
que los tiempos actuales reclaman, el Estado cubano ha elaborado su pro-
pio Código de ética para los cuadros revolucionarios de hoy y del futuro. 
El prototipo del dirigente cubano encuentra en el Che, asesinado en La 
Higuera, pero vivo por su pensamiento y su accionar revolucionarios, su 
más auténtico modelo: honestidad a toda prueba, inteligencia, capacidad 
de sacrificio, lealtad, honradez, liderazgo, creatividad, modestia, espíritu 
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investigativo, de superación y de lucha por la perfección humana son 
atributos de un ejemplar humano que fue capaz de «forjar una voluntad 
con delectación de artista», como él mismo expresara en una de sus cartas 
más conmovedoras.

Ese modelo superior representa el tesoro a preservar y la enseñanza a 
cultivar en nuestros cuadros, en nuestros jóvenes, en nuestros científicos, 
en los combatientes que aseguran la defensa de la patria y en todo nues-
tro pueblo, que tantas muestras de sacrificios y abnegación está dando 
ante el mundo controvertido que se aproxima al 2000. Pero ese modelo 
es el que trata de cambiar el escritor de La vida en rojo, con sus malsanas 
desfiguraciones. Las engañifas del escritor aludido pudieran explicarse por 
su adaptación a movimientos activos similares dentro de la mercadotecnia 
por él utilizada.

A diferencia de este autor, no pocos académicos de diferentes líneas de 
pensamiento conocieron al Che personalmente e intercambiaron con él sus 
puntos de vistas. Algunos hasta polemizaron con él acerca de determinados 
enfoques, tanto teóricos como prácticos, sobre la dirección económica, y 
todos, aunque con ciertas ideas controversiales con las del Che, lo reco-
nocieron como un hombre con profundos conocimientos económicos y 
que contaba con un amplio acervo en el campo filosófico y en otras ma-
terias. Por todo ello mueve a risa cuando el escritor de las genuflexiones 
cantinflescas pretende presentar al Che sin conocimientos técnicos sobre 
economía y en un entorno internacional donde no puede vencer con sus 
ideas. Tal vulgaridad se corresponde con los intereses que defiende o con 
los dividendos que recibe por parte del amo protector quien se cotiza a 
precios muy competitivos. Con razón subestima la información procedente 
de fuentes cubanas, irrefutables para desmentir sus elucubraciones.

Entre otras afirmaciones corrosivas también hace causa común con 
los que se han dedicado últimamente a utilizar la escritura o el lenguaje 
ponzoñoso para referirse a las relaciones históricas entre el Che y Fidel. 
Cualquier persona bien intencionada y que cuente con información autén-
tica conoce que desde México hasta Bolivia la relación Che-Fidel siempre 
fue la misma, sellada por la calidad humana de ambas personalidades, y 
por las ideas revolucionarias que la consolidaron.

Que han existido y aún existen discusiones entre los revolucionarios, 
nadie lo discute. De lo contrario, como decía el Che, «se crearían las con-
diciones para el dogmatismo más senil». El análisis crítico, la polémica y 
la discusión quizás constituyan una de las grandes fortalezas del proceso 
revolucionario cubano, pero ese proceso siempre ha mantenido la unidad 
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como principio para lograr los mismos objetivos. Los propios escritos del 
Che, los discursos de Fidel y todas sus comparecencias públicas así lo 
atestiguan, desde el Moncada hasta el presente. Cuando el Che partió de 
Cuba hacia el Congo en 1965 escribió su histórica carta de despedida, que 
luego dio a la publicidad Fidel cuando se consideró que era oportuno para 
la seguridad del Che y como información necesaria para el pueblo cubano 
y para el mundo. Quienes conocieron al Che saben de su honestidad y de 
la veracidad de lo expresado en la carta de despedida.

De todas formas, y en particular para aquellas personas que solo po-
seen informaciones parciales o tergiversadas, bien vale ofrecer un nuevo 
elemento, hasta ahora no revelado sobre la trayectoria del Che y sobre 
cómo pensaba hasta el final de su vida. Al concluir la campaña del Congo, 
el autor de este artículo tuvo la oportunidad de leer un trabajo publicado en 
México por la escritora Sol Arguedas, quien a título propio se consideraba 
admiradora del Che, pero cuestionaba varias de sus ideas y también la ve-
racidad de lo expresado en su carta de despedida. En aquella oportunidad 
me sentí obligado a contestarle a Sol Arguedas, y lo hice a título personal, 
solicitándole no hacer pública la respuesta y utilizarla solamente para 
complementar sus investigaciones.

Coincidió la redacción de la respuesta con la llegada del Che a Cuba 
después de su ya conocido periplo Tanzania-Checoslovaquia-La Habana, 
y de inmediato le presenté el borrador de la carta para que me hiciera 
las observaciones que considerara pertinentes. Luego de una paciente y 
acuciosa lectura, como era su costumbre, hizo modificaciones en varios 
aspectos de la carta, todas de su puño y letra. El original permanece en mi 
poder con el carácter inédito que ha mantenido hasta el presente. Entre 
otras observaciones y correcciones, agregó al final de la carta a Sol Arguedas 
un párrafo que, por razones obvias, en aquel momento él no podía firmar. 
He aquí lo escrito por el Che, en presencia del firmante, poco antes de su 
salida para Bolivia:

Quizás algún día el Che muera en un campo de batalla o emerja en una 
revolución triunfante; se percatará entonces de la autenticidad de su 
carta de despedida y de su identificación total con la Revolución Cubana 
y su Jefe. Pero estos dos acontecimientos contrapuestos de la disyuntiva 
por él planteada pueden tardar mucho (esperemos que no ocurra el 
primero) y en atención a ello me permito hacerle llegar estas líneas.

Pido excusas a Sol Arguedas por romper el silencio de mi carta des-
pués de treinta y un años, seguro de que estará de acuerdo conmigo en

Pensar al Che (V).indd   459Pensar al Che (V).indd   459 22/08/2017   7:10:3822/08/2017   7:10:38

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



460

que resulta necesario para los lectores mexicanos y para todos aquellos que 
puedan ser confundidos con las tergiversaciones actuales.

Para los optimistas, para los convencidos, para los que no se venden, 
para los que no se sientan a descansar de pena, existe un solo Che del 
siglo XXI, el que se proyecta con su acerada voluntad desde un fragmento 
de sus lecturas preferidas:

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón.

Casa de las Américas, no. 208, julio-septiembre de 1997, pp. 94-108. Incluido en la sección 
«Che siempre». Fechado en La Habana, en mayo de 1997.
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EL CHE SIGUE COMBATIENDO
RICARDO ALARCÓN

Che sigue combatiendo, y constituye una amenaza real que provoca 
el temor de los opresores. Lo prueban los copiosos textos que tratan
de tergiversar su vida, falsificar su pensamiento y mellar el filo acerado de 
su imagen.

Un libro recién publicado muestra detalladamente cómo la CIA, el FBI y 
otras agencias imperialistas seguían paso a paso la vida del Che, aun antes 
del desembarco del Granma, y cómo se ocuparon también de distorsionarla 
a través de una prensa que se disfraza de libre. Algún día serán publicados 
otros documentos que mostrarán la continua y sistemática persecución que 
le hace el imperialismo, desde La Higuera hasta hoy, y la que seguramente 
le seguirá haciendo en el futuro.

En el libro aludido, Michael Ratner revela un dato que demuestra cómo 
el Che vive verdaderamente, y no solo en los corazones de los jóvenes y en 
los puños de los explotados. En 1988 la región boliviana donde él combatió 
era considerada todavía por las autoridades como zona de seguridad. Más 
de veinte años después, una nueva generación de militares parecía aún 
vigilante ante los desplazamientos guerrilleros por los alrededores del río 
Ñancahuazú.

¿Cómo asumir al Che hoy?, ¿cuál es su legado para el siglo que ya casi 
comienza?, nos preguntamos los revolucionarios, quienes luchamos por 
transformar el mundo y creemos en el mejoramiento humano. Cuando lo 
hacemos, su imagen y su recuerdo se multiplican por el mundo, su rostro 
aparece en los pechos de jóvenes que no lo conocieron, en sus protestas
lo levantan masas desposeídas que no pudieron leer sus textos funda-
mentales, cada vez más deviene símbolo que anima la rebeldía, da vida a 
la esperanza y alcanza la dimensión de la leyenda.

Coloquios como este pueden contribuir a la necesaria búsqueda colec-
tiva que irá encontrando las respuestas indispensables, y sobre todo –no 
podría ser de otro modo siendo Ernesto Guevara el centro de atención– 
caminos para convertirlas en acciones concretas.

Además de su enorme contribución como combatiente y jefe guerrillero, 
y desde importantes responsabilidades en el Gobierno Revolucionario, el 
Che nos dejó una obra intelectual de sorprendente anchura y profundidad, 
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especialmente si tomamos en cuenta que fue producida en pocos años por 
un joven dirigente comprometido a fondo con el torbellino de los aconteci-
mientos en el período más intenso de nuestra vida como pueblo. El querido 
compañero Salvador Vilaseca, aquí presente, nos recuerda, además, cómo 
el Che estudió matemática, y dedicó muchas horas también a estudiar 
economía y otras cuestiones de la filosofía y la cultura, constituyendo, en su 
empeño sistemático por ampliar sus conocimientos, un ejemplo para todos. 
En ensayos, artículos, cartas, discursos, conferencias y otras intervenciones 
públicas, abordó los problemas que afrontaba entonces la Revolución, y 
dio un aporte inestimable a la lucha política concreta y a la formación 
de la conciencia revolucionaria de los cubanos. Todas las amenazas y las 
conjuras agresivas del imperialismo en aquella etapa fueron objeto de su 
análisis incisivo y su denuncia esclarecedora.

Pero si estuvo atento a los peligros que acechaban desde el exterior, 
supo también dedicarle su pensamiento a las cuestiones específicas de la 
construcción económica y la actividad sindical, a la formación del Partido y 
sus métodos y estilo de trabajo, y a la misión especial que corresponde a las 
organizaciones juveniles, entre otros temas importantes. Para los obreros, 
para los estudiantes y los jóvenes, para los cuadros políticos y adminis-
trativos dejó un valioso caudal de reflexiones que conservan hoy plena 
vigencia, si dejamos a un lado, como es obvio, sus aspectos coyunturales.

Sorprende que en el fragor de aquellos años encontrara tiempo para 
escribir sobre su experiencia guerrillera en Cuba, legando a las generacio-
nes posteriores un precioso testimonio que enriquece nuestra memoria 
histórica. Pero lo que asombraría a otros era para él algo natural y ne-
cesario. Preservar aquellas vivencias era indispensable para el propósito, 
que llevó a cabo con riguroso empeño, de sintetizar la experiencia de la 
insurrección cubana y elaborar su teoría sobre la guerra de guerrillas. Allí, 
en el desarrollo concreto de la lucha armada, cuando todo dependía de 
cada combatiente individualizado y de su disposición a entregar la vida, 
descubrió los gérmenes del hombre nuevo.

Su labor intelectual tendría un carácter internacionalista que prefigura 
desde el primer texto sus futuras acciones en el Congo y Bolivia. En diversos 
foros internacionales desenmascaró la inicua explotación imperialista, y 
supo articular de modo coherente una teoría para la liberación del Tercer 
Mundo en la cual no faltó la justa crítica a quienes, a pesar de su proclamada 
filiación socialista, no practicaban la solidaridad como un deber.

En su examen de los problemas de la construcción del socialismo, 
reflejado en memorable polémica, y en otros trabajos fundamentales, su 
pensamiento alcanzó hondura mayor y llegó a anticipar el futuro. ¿Quién 
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pudo imaginar a comienzos de los años sesenta que del socialismo europeo 
resurgiría un capitalismo brutal? ¿Quién fue capaz de desentrañar la raíz 
del mal y exponerla además con honradez y coraje?

En el combate que el imperialismo no deja de librar contra el Che, 
encontramos la máxima prueba de su supervivencia y de la victoria de su 
mensaje. Se nos quiere presentar a Ernesto Guevara como símbolo de una 
etapa superada, como algo del pasado. En la euforia que siguió al derrumbe 
de la Unión Soviética, la academia imperialista –que ha sumado a otros, 
porque el fenómeno de la clonación existía en el plano de la ideología mucho 
antes de su descubrimiento en los laboratorios– ha querido hacer creer que 
el fracaso de aquel modelo significaba la muerte del ideal socialista, y que 
detendría para siempre el movimiento de los trabajadores para conquistarlo.

El Che, sin dudas, compartiría nuestra amargura ante el grave revés que 
aquel hecho ha acarreado para pueblos que hoy sufren en carne propia 
la experiencia del capitalismo real, y apreciaría sus negativas consecuen-
cias para la Revolución Cubana y para la liberación del Tercer Mundo. 
Su pena sería más profunda, semejante a la del sabio que previó lo que 
inevitablemente habría de ocurrir, a la del mesías que anunció el desastre 
y alumbró el camino que pudo haberlo evitado. Él, que ya había advertido 
lo difícil que sería «vencer al capitalismo con sus propios fetiches» dejó esta 
definición esencial: «no puede existir socialismo si en las conciencias no 
se opera un cambio que provoque una nueva actitud fraternal frente a la 
humanidad, tanto de índole individual, en la sociedad en que se construye 
o está construido el socialismo, como de índole mundial en relación con 
todos los pueblos que sufren la opresión imperialista».

Más honda y auténtica sería su pesadumbre porque él, que supo elucidar 
teóricamente el problema, fue capaz de predicar con el ejemplo tanto «en la 
sociedad en que se construye», con su austeridad, con su total consagración 
al quehacer revolucionario, con su incorporación real, sencilla y callada al 
trabajo voluntario, como «en relación con todos los pueblos que sufren la 
opresión imperialista», tal como probaría, del modo más elocuente, pocos 
meses después. Pero antes de remprender su ruta guerrillera precisaría en 
una de sus obras más divulgadas su preocupación ante los desafíos del 
socialismo naciente:

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo 
la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas 
que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, 
la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), 
se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer 
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una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas 
veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la 
ruta. Entretanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de 
zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo 
simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo.

Su pensamiento creador y verdaderamente marxista le permitió vislum-
brar el destino de aquella experiencia y descubrir el origen de su fracaso 
cuando los propios teóricos del anticomunismo la consideraban inmutable 
y el dogmatismo predominante en la izquierda nublaba el criterio. No era, 
por cierto, el hombre nuevo quien había sido derrotado, sino la «quimera 
de realizar el socialismo» sin contar con él. Tampoco había triunfado el ca-
pitalismo a escala planetaria sobre las fuerzas del socialismo y la liberación 
nacional. Obtuvo sí una victoria transitoria ante la falta de un accionar 
consecuente y unido de esas fuerzas, que fueron incapaces de aprovechar 
un balance internacional que les era favorable; faltó, en resumen, la mul-
tiplicación del ejemplo heroico del Che y la aplicación de sus ideas por el 
conjunto del movimiento revolucionario.

Los dramáticos acontecimientos de los años recientes no significan 
la derrota del Che, sino su vindicación. Por eso el Che vive, por eso se 
agiganta, se reproduce y avanza, por eso crece el temor de los enemigos. 
Su concepto humanista, renovador, ético del socialismo nutrió el proceso 
revolucionario cubano y ha estado presente a lo largo de él, compitiendo, 
desde luego, con manifestaciones tropicales del «socialismo real» y en medio 
de la confrontación más abarcadora que ha tenido siempre con el impe-
rialismo. Incluso en momentos en que concepciones erróneas y tendencias 
negativas predominaron en la dirección y gestión de la economía, el legado 
del Che pervivió entre nosotros, se mantuvo incólume en la política exterior 
y alcanzó niveles extraordinarios con las misiones internacionalistas que 
propagaron su ejemplo a escala de masas.

El proceso de rectificación de errores y tendencias negativas convocado 
por Fidel Castro en 1986 reanimó el espíritu revolucionario, dio nuevo 
impulso a la participación popular, confirmó la justeza de las ideas y las 
enseñanzas de Ernesto Guevara. Antes de que se hiciera visible el curso hacia 
la bancarrota del socialismo real, los revolucionarios cubanos, inspirados 
por el Che, profundizábamos la lucha contra sus causas, atacábamos la 
raíz del mal.

La autenticidad de la Revolución Cubana, fruto exclusivo de nuestra 
propia historia, resultado de las luchas y sacrificios de los cubanos; su 
carácter genuinamente independiente, y la sabia, consecuente y firme 
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conducción de su máximo dirigente, explican por qué aquellos elementos 
nocivos no llegaron a adquirir la dimensión incontrolable que condujo a 
la disolución de la experiencia europea.

La Revolución Cubana no sucumbió, como anunciaron, hace ya varios 
años, los corifeos y alcahuetes del Imperio. Supo resistir las terribles conse-
cuencias que para el país significó la súbita desaparición de sus mercados, 
la pérdida total de créditos y financiamiento externo, la drástica reducción 
de suministros petroleros, de materias primas y otros insumos vitales. Supo 
hacerlo y comenzar incluso a recuperarse económicamente, aunque al golpe 
sufrido por la disolución de la URSS se han sumado la intensificación y la 
ampliación de la guerra económica que nos impone Washington.

¿Qué significa hoy el Che para Cuba y los cubanos? ¿Cómo incorporarlo 
a la realidad presente y a nuestras perspectivas y aspiraciones? ¿Qué misión 
le corresponde a él, hijo de nuestro pueblo, y uno de sus más preclaros 
dirigentes, en la etapa compleja, difícil y decisiva que ahora transitamos? 
¿Qué hacer con su pasión revolucionaria, su militancia irreductible, su 
pensamiento creador?

Ante todo, afirmemos lo obvio. Está con nosotros aquí y ahora, pelean-
do encarnizadamente por salvar su obra y sus sueños de constructor. En 
las peculiares circunstancias de este período, cuando para salvar nuestro 
socialismo, el único socialismo posible en Cuba hoy, nos hemos visto 
obligados a hacer concesiones, hemos tenido que introducir en nuestra 
sociedad factores indeseados, ajenos a sus valores, el Che nos es más ne-
cesario que nunca. Porque los cambios inevitables en nuestra sociedad y 
la arreciada ofensiva imperialista introducen nuevos ingredientes, a veces 
más sutiles y sinuosos, en la lucha ideológica, el pensamiento del Che nos 
resulta imprescindible. Debemos asumir su ideario y convertirlo en guía 
indispensable de los trabajadores, los estudiantes, el profesorado y todo el 
pueblo. Cuando el veneno del egoísmo individualista nos amenaza desde 
adentro, cuando algunos se doblegan o vacilan, tenemos que reproducir 
en la conducta de la vanguardia y extender a la sociedad su ejemplo inta-
chable. Tenemos que cultivar la solidaridad como norma de vida cotidiana.

Con la intervención sistemática de los colectivos obreros y sus sindicatos 
es imperioso realizar el máximo esfuerzo en la recuperación económica, 
ahorrar recursos, incrementar la productividad y la eficiencia, especialmente 
en el sector estatal, combatir la indisciplina y fortalecer la cohesión y la 
unión entre todos los revolucionarios y patriotas.

Robustecer el papel del Partido, perfeccionar nuestro sistema demo-
crático y la labor de las organizaciones de masas y del conjunto de nuestra 
sociedad civil socialista, desarrollar consecuentemente la participación y 
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el control popular. A más socialismo, en el plano político-ideológico, a 
socialismo heroico, creador y cubano es a lo que nos convoca, en esta hora 
de prueba, el Guerrillero invencible.

«Seremos como el Che», proclaman nuestros niños. Esta no es solo 
una hermosa frase. Ella cifra una estrategia y una esperanza. La Patria se 
salvará; la Revolución vencerá, nuestro socialismo perdurará y será mejor y 
más verdadero si somos capaces, como pueblo, de ser como él, de luchar 
y vivir como él.

Hace treinta y cinco años, «en los días luminosos y tristes» de la Crisis 
de Octubre, cuando sobre Cuba se cernía la amenaza del exterminio total, 
Ernesto Guevara nos dejó este mensaje que vale para hoy y para siempre: 
«Desde aquí, desde su trinchera solitaria de vanguardia, nuestro pueblo 
hace oír su voz. No es el canto de cisne de una revolución en derrota, 
es un himno revolucionario destinado a eternizarse en los labios de los 
combatientes de América. Tiene resonancias de historia».

Desde aquí, desde su trinchera inexpugnable, digámosle otra vez: Hasta 
la victoria siempre.

Palabras pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el 1 de octubre 
de 1997, en la inauguración del Coloquio internacional Sobre el Che. Publicadas en Casa 
de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997, pp. 65-68, como parte de la sección 
«Che siempre» que se mantuvo durante el año 1997 en todas las ediciones de la revista, 
como tributo por los treinta años de la muerte del Che.
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CHE GUEVARA Y EL VALOR
DE LA FUERZA SUBJETIVA
BELARMINO ELGUETA

Pocos pensadores u hombres de acción latinoamericanos han puesto de 
relieve tan profundamente el valor de la fuerza subjetiva en los procesos 
revolucionarios como Ernesto Guevara. Es, sin duda, su principal legado. Por 
eso los pueblos de la América Latina lo recuerdan treinta años después de 
su muerte; sin sospechar siquiera que che significa mi en lengua guaraní, 
reconocen en él a uno de los suyos, a un titán surgido de sus entrañas 
laceradas por la sobrexplotación de oligarquías todavía dominantes. El 
interés por Guevara se ha expresado actualmente en la publicación de 
nuevos libros sobre su vida y su obra, así como en la filmación de diversas 
películas relativas al tema. Además, partidos populares, organizaciones 
sociales y grandes multitudes han reafirmado su adhesión al socialismo 
en los homenajes al Che.

Para ser fieles a su pensamiento y a su acción, hoy, al rendirle homenaje, 
corresponde extenderlo también a los centenares de miles de muertos, 
desaparecidos y torturados desde el comienzo de la Revolución Cubana 
hasta ahora. A nuestros héroes y mártires. A los caídos en la lucha por el 
socialismo en las ciudades y selvas de la América Latina frente a la acción 
despiadada del terrorismo de Estado, ejercida por dictaduras reaccionarias 
que constituyen la última línea de resistencia de las sociedades capitalistas 
sustentadas por el imperialismo. El recuerdo del Che tiene, por eso, un 
valor colectivo en el que se funde el héroe con la masa en la creación de 
la historia. De la historia actual de este pueblo-continente.

En los últimos treinta años se ha considerado a Guevara desde distintas 
perspectivas y diversos enfoques, atendiendo al variado contenido de su 
mensaje. Por mi parte, quiero hacerlo ahora desde un punto de vista político, 
en el sentido más amplio de este concepto, examinando especialmente su 
aporte a la revolución latinoamericana, para intentar una evaluación de 
su herencia actual. Para eso, es necesario partir de las condiciones que 
configuraban la situación conflictiva de los años sesenta, a fin de ver si 
los objetivos planteados entonces tienen vigencia hoy.

No obstante, por razones de tiempo y espacio, no podré hacer un 
análisis pormenorizado de un tema tan amplio, sino que apenas procuraré 
exponer algunas reflexiones generales, que permitan rescatar la imagen de 
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ese hombre excepcional. Para tal efecto, me referiré a su relación con el 
proceso revolucionario cubano en el marco de la lucha continental, a las 
fuentes de su pensamiento político, a su formación marxista, a la manera 
como abordó los desafíos de la transición, a su concepto del humanismo 
socialista, a su redefinición de los deberes del internacionalismo y, por 
último, a la actualidad de su mensaje en el presente de la América Latina.

La revolución socialista en Cuba

La primera cuestión que debo considerar es, pues, la relación del Che con la 
Revolución Cubana, atendiendo a que él, en cuanto protagonista de este 
proceso, se desarrolló en dicho país –pero manteniendo una concepción 
continental de la lucha por el socialismo–, y allí se le recuerda como a uno 
de sus propios héroes. Esta última circunstancia llevó a Ezequiel Martínez 
Estrada a preguntarse: «¿Por qué este cubano tan auténtico, este peregrino 
no habla mi lenguaje de hombre, que todavía está retenido por cadenas 
impalpables; por qué todos los cubanos saben que, positivamente, nació 
en Cuba?».

En esta pregunta que se hace a sí mismo el escritor argentino, después 
de escuchar al Che en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana, 
quizás se encuentre la clave de la personalidad de ese hombre. Desde luego, 
porque, de acuerdo con su concepción ecuménica de la revolución, donde 
está su deber, está su patria, y Cuba –la última de las colonias en indepen-
dizarse de España, y primer país en superar el dominio del imperialismo 
estadunidense– constituyó el escenario de su epopeya. Enseguida, porque 
este comportamiento solo se presenta en hombres que, a la vez que se 
liberan, se convierten en libertadores. Bolívar en el siglo pasado y Guevara 
en el presente son paradigmas de tal proceso de toma de conciencia y de 
ejecutoria revolucionaria, en el mismo contorno geográfico.

En tal sentido la gesta cubana representa el acontecimiento político 
más relevante del siglo XX en la América Latina, no solo por la profunda 
transformación social de ese país, sino, sobre todo, por las persistentes 
repercusiones que su ejemplo ha tenido hasta ahora en la región y –más 
allá de sus fronteras– en los países del Tercer Mundo. Se trata de un proceso 
revolucionario que rescata los valores de liberación humana del socialismo 
marxista, difundido durante un siglo en nuestro escenario histórico, desde 
Juan B. Justo pasando por Salvador Allende, y que se enmarca en la genial 
concepción de Lenin sobre la autonomía de la situación revolucionaria, 
contenida en sus «Tesis sobre la cuestión colonial».
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En este crisol es que se fundan las aspiraciones e ideales de todo un 
continente, donde surgió tal protagonista, encarnando en su deslumbrante 
personalidad la conciencia social y la fuerza subjetiva de las masas. En poco 
más de una década, participó en la lucha de la Sierra Maestra, intervino en 
los primeros seis años de la transformación socialista en Cuba, difundió 
esta experiencia en todos los puntos cardinales, replanteó la actualidad de 
grandes desafíos políticos esbozados desde antes en nuestros países pero 
al margen de una práctica revolucionaria real, como la que él reafirmó con 
su ejemplo en diversos frentes de combate hasta su muerte en Bolivia, en 
la suprema concordancia entre el discurso y la acción.

Guevara no es, pues, ni un forjador de sueños imposibles ni meramente 
un moralista interesado en modificar las normas éticas de su tiempo con 
el ejemplo. Tampoco solo un romántico aventurero, como suelen admirarlo 
muchos. Quizás tuvo de todo eso, pero fue por encima de ello el arqueti-
po del revolucionario latinoamericano del presente siglo, entendido este 
concepto no como modelo ideal, creado por la imaginación, como quisié-
ramos que fuese, sino en tanto producto de la realidad misma, de la cual, 
condicionada por la fuerza subjetiva, surgen los revolucionarios. Pero si 
él fue fruto de la realidad, conviene preguntarse cuál era esta cuando él 
se asomó a la historia. Sin duda, estaba condicionada por la evolución de 
Argentina y, en general, del conjunto de los países latinoamericanos que 
conoció en su periplo por el Continente.

Para convertirse en el héroe que todos admiramos, el Che se nutrió de 
las fuerzas telúricas y de la herencia cultural de su medio en el sentido 
señalado por Marx, esto es, la existencia determina la conciencia. En efec-
to, para saber por qué un hombre liberado se convierte en libertador hay 
que buscar sus raíces más recónditas, el ambiente en que se formó, las 
corrientes de pensamiento y las vivencias que conformaron su personali-
dad. Para comprender al hombre hay que escudriñar sus circunstancias, y 
las del Che fueron varias y ricas por provenir de un país, como Argentina, 
donde entran en fusión, en su proceso nacional, ideas y fuerzas sociales 
cambiantes en el marco del desarrollo continental.

El Che nació en 1928 en Rosario, Argentina. En este país vivió su infancia 
y su juventud, aprendió las primeras letras y se graduó de médico. Asimiló 
las experiencias de un país rural que tendía a convertirse en urbano, de una 
economía agropecuaria que avanzaba hacia la industrialización. Proceso 
que a su vez, en la primera mitad de este siglo, dio lugar a cambios en las 
correlaciones de clases y a mutaciones políticas, expresadas en la explosión 
populista que va de Irigoyen a Perón y se interrumpió por la intervención 
de las fuerzas armadas con una violencia salvaje. Esta sobrecarga de 
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acontecimientos gravitó –acaso sin tomar él clara conciencia de ello– en 
la formación de su pensamiento y también de su carácter.

Las fuentes del marxismo latinoamericano

En relación con la herencia cultural que condicionó el pensamiento y la 
acción de Guevara, conviene considerar, como segundo tema, las fuentes 
del marxismo latinoamericano. En ese sentido, el peso de la historia y de 
la cultura nacionales gravitó en su espíritu. Pero, además, aspiró el aire 
purificador de las corrientes teórico-políticas prexistentes en la América 
Latina, que orientaron las luchas de los trabajadores desde fines de la 
centuria pasada. Ningún latinoamericano comprometido con estas luchas, 
en el tiempo del Che, ignoraba la influencia de las ideas marxistas prove-
nientes de tres fuentes conexas: el socialismo rioplatense, el leninismo, y 
el pensamiento de urdimbre latinoamericana de Mariátegui, todas ellas 
vinculadas a la historia del movimiento obrero continental.

El socialismo de inspiración marxista se difundió en los países del Río 
de la Plata a través de las clases obreras urbanas provenientes de la inmi-
gración europea –principalmente italiana y española–, abriéndose camino 
en pugna con la corriente anarquista –del mismo origen metropolitano– 
hasta imponerse en definitiva. Los sectores más conscientes lucharon para 
que los trabajadores se dieran una organización política propia. Pero los 
partidos socialistas así surgidos no realizaron una verdadera acción revo-
lucionaria, precisamente por carecer de una teoría apropiada. El modelo 
de esta corriente reformista fue la socialdemocracia alemana anterior a la 
Primera Guerra Mundial, que había proyectado sus ideas a Italia y España.

No obstante, en Argentina surgió entonces un pensador excepcional 
–Juan B. Justo–, en torno a quien se desarrolló el Partido Socialista de 
este país. Figura importante en la II Internacional, intentó fundar la acción 
socialista a partir de la lucha de clases y en la perspectiva de la democra-
tización nacional. Por lo mismo, ese partido se definía como la dirección 
política de la clase trabajadora en cuanto esta debía asumir la hegemonía 
en la transformación de la sociedad. Pese a dicha definición básica, al igual 
que la socialdemocracia europea, no contó con una estrategia de poder.

La Revolución Rusa de 1917 produjo, por su parte, un impacto des-
lumbrante en la América Latina. En el socialismo argentino hubo hombres, 
como José Ingenieros, que vieron en ella, al revés de la socialdemocracia 
europea, la «buena nueva» que se esperaba desde el tiempo de Marx, del 
mismo modo que, más tarde, otro viejo socialista, Alfredo L. Palacios, 
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reconociera a la Revolución Cubana como la avanzada de la revolución 
latinoamericana. La victoria de Octubre había replanteado la conquista del 
poder como una tarea actual y previa a la transición socialista, superando 
una larga controversia desarrollada en la socialdemocracia. Así, el leninis-
mo, con su fuerte impronta, se proyectó en nuestro Continente como una 
praxis teórica que confiaba en la fuerza subjetiva de las masas, conducidas 
por un partido de nuevo tipo.

Pero el leninismo no solo tuvo este atractivo, sino que además afirmó 
lo que en Marx fue únicamente un esbozo: el carácter específico de los 
procesos revolucionarios en los países atrasados, derivado de la naturaleza 
del desarrollo histórico de estos. La autonomía de la situación revolucionaria 
de dichos países estaba contenida en las «Tesis sobre la cuestión colonial», 
aprobadas en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista, bajo 
los auspicios del propio Lenin, y cancelaba la subordinación de la lucha en ellos 
al triunfo del proletariado en los países metropolitanos. No obstante, esta 
apertura del leninismo en el ámbito ideológico no permitió el desarrollo de 
una teoría y una práctica específicamente latinoamericanas en el marco 
del marxismo, por la supeditación del movimiento comunista mundial a los 
requerimientos de la política de la Unión Soviética, supeditación impuesta 
por el estalinismo. Aquella tarea le corresponderá a Mariátegui, al margen 
de la Internacional y de los partidos comunistas.

Al final de su rica vida intelectual, Marx se había planteado, aunque sin 
resolverla plenamente, la duda acerca de si era posible aplicar los presupues-
tos teóricos fundamentales de su teoría a países europeos atrasados, como 
Rusia y Polonia. La idea de que la revolución socialista sería el resultado de 
la maduración de la sociedad capitalista, Lenin la había superado por su 
parte, con la hipótesis de que dicha maduración debía entenderse a nivel 
histórico-mundial del capitalismo. Mariátegui dio otro paso decisivo al 
hacer una interpretación antidogmática del marxismo, aplicándolo a una 
realidad distinta de la europea, y con características específicas, como es 
la de la América Latina.

Muerto Lenin, su lúcida concepción de la autonomía de la situación 
revolucionaria en los países coloniales y semicoloniales fue desarrollada 
en Asia por Mao, extrayendo sus consecuencias estratégicas, tarea a la 
que en la América Latina también dedicará su esfuerzo intelectual Mariá-
tegui, quien cuestionó los supuestos en que se basaba la visión tradicional
del marxismo. Para ello puso en el debate nuevos temas como el carác-
ter del desarrollo económico en los países dependientes, el proceso de 
constitución como naciones, la imposibilidad histórica de una revolución 
democrático-burguesa debido a la supeditación de las burguesías internas 
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al imperialismo, las relaciones entre los procesos de democratización radical 
y la transformación social (que ya habían preocupado a Justo), las fuerzas 
motrices de la revolución y el carácter socialista de esta.

El desarrollo económico y social de esta región es –según el pensador 
peruano– diferente del europeo, y así uno y otro no se vinculan por una 
relación entre avance y atraso, sino por una interdependencia conflictiva, 
que requeriría ser definida en su especificidad para extraer conclusiones 
estratégicas. La redefinición de la naturaleza de las formaciones económico-
sociales implica a su vez un cambio en la caracterización de las clases y 
de los sujetos sociales de la revolución, extendiendo su énfasis particular 
hacia los temas de las masas, de los elementos ideológicos y culturales, 
de los factores subjetivos. Todo ello se enmarca en su interés por la for-
mación del bloque histórico capaz de desarrollar a la nación vinculada al 
programa socialista.

La muerte prematura de Mariátegui en 1930 detuvo este proceso teórico 
(el desarrollo del marxismo latinoamericano) que él inaugurara con tanto 
brío, hasta que la Revolución Cubana –treinta años después– replanteó a 
través de su práctica política algunos de los temas fundamentales esbo-
zados por aquel. En este encuentro histórico destaca la presencia del Che, 
quien retomó el hilo conductor del proceso teórico que viene del socialismo 
rioplatense, pasa por el leninismo y culmina con Mariátegui. Es la teori-
zación incesante de varias generaciones socialistas de la América Latina.

Las temáticas planteadas por el Che

La tercera cuestión que es necesario dilucidar para evaluar el legado político 
del Che se refiere a su formación marxista. En este sentido, por la brevedad 
de su vida, no debe buscarse en él un sistema de doctrina: su pensamiento 
se desarrolló al calor de los hechos en los que fue protagonista, por lo cual 
creció en un contexto de extraordinario dinamismo. Esta circunstancia 
explica la riqueza de sus ideas, pero también excluye la consideración, con 
rigor teórico, de la existencia del guevarismo, hay que ver en él, más bien, 
a un marxista latinoamericano. No dogmático, sino creativo.

El Che replantea, a la luz de la experiencia cubana, un conjunto de temas 
que desde hacía tiempo habían estado presentes en el debate marxista y 
que parten de considerar a la revolución como un proceso continuo, el 
cual comprende dos fases indisolublemente unidas: la conquista del po-
der y la transición socialista. Además, este proceso lo concibe en el marco 
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de la actualidad de la lucha por el socialismo, como lo formularon los 
revolucionarios rusos a comienzos de siglo. Ello explica la dimensión del 
tiempo histórico, la urgencia –como se ha señalado muchas veces– para 
enfrentar el cambio revolucionario, y explica también la conversión de los 
revolucionarios profesionales en guerrilleros.

Estas cuestiones atrajeron la atención y dominaron el debate y la acción 
de los socialistas latinoamericanos a partir de la década de los sesenta. Sin el 
propósito de agotarlas, cabe referirse a algunas de ellas, por la continuidad y 
el desarrollo que representan respecto a la preocupación de sus antecesores. 
La autonomía de la situación revolucionaria en los países dependientes, la 
lucha por la conquista del poder, la vía armada en esa lucha, el frente de 
trabajadores en cuanto sujeto de la transformación social, el partido como 
fuerza dirigente, el carácter socialista de la revolución, la naturaleza y los 
problemas de la transición en los países atrasados, y la importancia de la 
fuerza moral son, entre otros, aspectos replanteados por Guevara como 
presupuestos del proceso revolucionario en este Continente. Una breve 
recapitulación de algunos puntos de su pensamiento corroborará lo dicho.

La primera de las ideas básicas sobre la lucha por la conquista del poder 
que corresponde destacar es la concepción de la autonomía de la situación 
revolucionaria en los países atrasados y dependientes, sin supeditación por 
tanto a la victoria del proletariado en los países centrales del capitalismo, 
como se había considerado durante mucho tiempo, problema planteado en 
su oportunidad por Lenin. Este carácter específico del proceso revoluciona-
rio en aquellos países se deriva a su vez –como lo señalara Mariátegui– de 
la naturaleza de su desarrollo, particularmente en los de la América Latina, 
distinto por completo de la de los países europeos. Esta idea impregna todo 
el pensamiento del Che, quien extrae de ella las conclusiones estratégicas 
correspondientes.

A partir de tal punto de vista, él considera a las burguesías internas 
en alianza político-social con los grandes terratenientes, constituyendo 
así las oligarquías dominantes, coligadas con el imperialismo, con solo 
contradicciones secundarias. En semejantes circunstancias, la revolución 
democrático-burguesa concebida en los términos europeos es imposible, 
por la condición conservadora de aquellas. Su posición es categórica a la 
luz de la experiencia vivida por él. «La revolución cubana», dice en «Guerra 
de guerrillas: un método», «ha dado el campanazo de alarma», y agrega que 
«las burguesías nacionales se han unido al imperialismo norteamericano 
en su gran mayoría, y deben correr la misma suerte que este en cada país».

De la experiencia cubana, proyectó el carácter socialista de la revolu-
ción a todo el Continente. Este pensamiento quedó fijado en el «Mensaje 
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a la Trincontinental», considerado como su testamento político, en el cual 
afirmó que la liberación real de los pueblos se convertirá en una revolución 
socialista. «Las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de 
oposición al imperialismo –si alguna vez la tuvieron– y solo forman su 
furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o 
caricatura de revolución». Para él, la revolución tiene un carácter continuo, 
en cuyo desarrollo se pasa de las tareas democráticas a las tareas socialistas, 
de la lucha contra el imperialismo a la lucha contra las burguesías internas. 
Tales concepciones de Guevara encuentran sus raíces latinoamericanas en 
Mariátegui.

De igual manera, la conquista del poder como condición previa para 
iniciar la transición socialista está en la base del pensamiento guevariano. 
Es una cuestión de principios que estuvo presente también en la discusión 
de la socialdemocracia europea de fines del siglo pasado y que la escindió 
entre ortodoxia y revisionismo, revolución y reforma. Principio que Lenin 
extrajo de su medio teórico para proyectarlo en su dimensión práctica a 
través de la Revolución Rusa, pasando a constituir una condición sine qua 
non de las luchas por el socialismo. Guevara tomó una posición clara al 
respecto. «Si no se alcanza el poder», afirmó, «todas las demás conquistas 
son inestables, insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se nece-
sitan, por más avanzadas que puedan parecer». La experiencia chilena de 
1970-1973 corroboró esta afirmación.

La estrategia de conquista del poder trajo a la discusión el tema de las 
tácticas. El Che fue teórico y práctico de la lucha armada. No obstante, al 
mismo tiempo sostuvo que la revolución no depende de una sola táctica, si 
bien ella debe ser claramente definida, y supone una opción en los períodos 
de aguda lucha de clases y en las situaciones revolucionarias:

Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las variantes 
tácticas que pueden presentarse en el curso de la lucha [...] Sería un error 
imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa 
revolucionario de un proceso electoral dado, del mismo modo que sería 
imperdonable limitarse tan solo a lo electoral y no ver los otros medios 
de lucha –incluso la lucha armada– para obtener el poder.

Esta es una visión realista del empleo y la combinación de distintas 
tácticas, según las circunstancias históricas y la disposición de las masas. 
La Revolución Cubana es uno de esos caminos, por lo que ella –según el 
Che– «ha mostrado una experiencia que no quiere ser única para América, 
pero que es un reflejo de una forma de llegar al poder [...] Cada país y cada 
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partido dentro de su país debe buscar las fórmulas de lucha que la expe-
riencia histórica aconseja». La Revolución Nicaragüense, que el Guerrillero 
Heroico no podía ver, confirmó el camino cubano y la constatación de que 
en la lucha por el poder los únicos procesos victoriosos, por encima de la 
terrible resistencia de las burguesías internas coligadas con el imperialismo, 
son los que han seguido esa vía. Aun con todos los repliegues y retrocesos 
que han experimentado después de la conquista del Estado.

Este hecho irrecusable no invalida, sin embargo, su concepción sobre 
la viabilidad de diversas tácticas; tampoco el sometimiento por las armas 
de movimientos de masas tan amplios, como el de la Unidad Popular de 
Chile en el período 1970-1973. Siempre será posible, cuando no haya 
otros caminos abiertos, iniciar un proceso revolucionario a partir de una 
victoria en las urnas, a condición de prepararse para enfrentar por todos 
los medios la contrarrevolución, porque esta nunca es pacífica ni legal. La 
vía no es, pues, garantía de triunfo, pero su definición oportuna constituye 
un requerimiento insoslayable de la lucha de los pueblos.

El proceso revolucionario cubano –en que participó el Che– puso a prue-
ba también la alianza en cuanto sujeto histórico de aquel, en los términos 
planteados en Rusia por Lenin y en la América Latina por Mariátegui, pero 
con su lógica interna y dinámicas propias. Es un hecho conocido que su 
fuerza motriz residió primero en los campesinos y después en la clase obrera, 
por la sencilla razón de que la insurrección armada se inició en la Sierra, 
donde se establecieron los sobrevivientes del Granma bajo la conducción 
de Fidel Castro. Pero también porque Cuba, debido a su atrasado capita-
lismo dependiente, no tenía un proletariado significativo, con una nítida 
conciencia de clase que le permitiera comprender el sentido del proceso 
revolucionario desde su comienzo. Tal situación preocupó al Che hasta 
el punto de que la puso en términos de disyuntiva durante los primeros 
años de la transición: o la clase obrera entiende sus deberes y la revolución 
triunfa, o no los comprende y en tal caso se encamina hacia la derrota. 
En definitiva, el proceso revolucionario se sustentó en un amplio frente 
de trabajadores que, tomando como base la alianza obrero-campesina, la 
superaba.

Con la temática anterior se relacionan estrechamente la importancia 
y la función de la vanguardia. En la lucha por la conquista del poder en 
Cuba no estuvo presente la intervención dirigente de ninguno de los par-
tidos obreros tradicionales, y la responsabilidad de aquella correspondió 
principalmente al Movimiento 26 de Julio y a otros grupos similares,
circunstancia determinante para que se abriera un debate generalizado 
sobre la cuestión del partido. En Cuba este se forjó después de la conquista 
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del poder, contribuyendo el Che activamente a ese proceso, en la perspectiva 
señalada por Mariátegui de que el partido, antes que un presupuesto de 
las luchas populares, sería el resultado de ellas, es decir, un requerimiento 
para consolidar el poder y avanzar en la transición socialista.

Las masas hicieron suyo, en efecto, el proyecto revolucionario que llevó 
al Ejército Rebelde al poder, y reclamaron su participación protagónica en 
el proceso de transición. Entonces se hizo sentir la necesidad del partido, 
como órgano dirigente de la Revolución, tarea a la que se vinculó el Che 
con entusiasmo. Así nació el nuevo Partido Comunista cubano. La discusión 
en torno a las modalidades de la organización revolucionaria –de cuadros o 
de masas– fue integrada por él en una sola concepción. En una fase inicial 
privilegia la primera modalidad, en la que los mejores luchadores tendrán 
a su cargo la responsabilidad de asumir las tareas de la transición; luego 
se pasaría a una segunda fase, cuando las masas estén preparadas para 
mirar con confianza hacia el comunismo.

Los desafíos de la transición

La cuarta cuestión que es necesario examinar se refiere a la enseñanza 
de que la revolución no se agota con la conquista del poder, sino que se 
prolonga y profundiza en la transición socialista, tanto o más importante 
que la fase anterior. Guevara se ocupó de los problemas de la transición 
a la luz de sus propias concepciones teóricas, para lo cual partió, como lo 
advierte en su ensayo El socialismo y el hombre en Cuba, de la constatación 
de que este país, en el comienzo de su proceso revolucionario, no se en-
contraba frente a un período de transición puro, como lo definiera Marx en 
Crítica al Programa de Gotha, sino en una fase no prevista por él, esto es, 
la construcción socialista en una sociedad atrasada. Tal situación hacía ne-
cesaria la elaboración de una teoría económica y política de mayor alcance 
acerca de la transición, y que exigía a su vez investigar las características 
y modalidades del desarrollo de Cuba y en general de la América Latina.

La posición del Che en esta materia suscitó un debate teórico en los 
años sesenta, tanto en el interior de Cuba como en otros países, sobre 
la correspondencia entre fuerzas productivas y relaciones sociales de 
producción. En realidad, esta discusión es tan antigua como el marxismo. 
Desde el revisionismo de principios de siglo hasta el reformismo de hoy, 
se ha proyectado la idea de que es imposible una revolución socialista en 
países atrasados, conforme al argumento de que fuerzas productivas de 
bajo nivel de desarrollo no podrían dar lugar a nuevas relaciones sociales 
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de producción. La respuesta la proporcionó Lenin, durante su tiempo, 
en el sentido de que dicha contradicción debe considerarse a escala del 
sistema capitalista mundial y no solo de la situación particular de uno de 
sus eslabones.

Desde la perspectiva de hoy, Rusia en 1917 y Cuba en 1959 son ejemplos 
de países en los que se impulsó el desarrollo de unas fuerzas productivas 
atrasadas y simultáneamente se generaron nuevas relaciones sociales de 
producción. El Che sostuvo, por eso, que en Cuba se había iniciado una revo-
lución socialista, no obstante el retraso de las fuerzas productivas, lo que le 
confería validez a las nuevas relaciones sociales de producción. De acuerdo 
con su formación teórica, puntualizó que Marx no había considerado la 
posibilidad de que se pudiera realizar la transición en países atrasados, ni 
Lenin tuvo el tiempo suficiente para profundizar el estudio de los problemas 
económicos de ese período, en la marcha hacia el comunismo, por lo que 
constituía un deber abordar esta problemática. El derrumbe de la Unión 
Soviética y el retorno al capitalismo han puesto de actualidad dicho tema, 
considerando todos los factores que condicionan este proceso.

Él sostuvo que en todos los procesos medios de desarrollo de la sociedad, 
las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción marchan 
unidas, pero hay momentos en que las últimas no son estrictamente reflejo 
del desarrollo de las primeras. ¿Cuáles son esos momentos? El mismo Che los 
señala de manera explícita: «En los momentos de ascenso de una sociedad 
que avanza sobre la anterior para romperla y en los momentos de ruptura 
de la vieja sociedad, cuando la nueva, cuyas relaciones de producción serían 
implantadas, lucha por consolidarse y destrozar la antigua superestruc-
tura». En tales circunstancias históricas pueden generarse desfases, tanto 
en un sentido como en otro, en avance o en retroceso de las relaciones de 
producción con respecto a las fuerzas productivas.

El Che no pudo, por falta de tiempo, profundizar en el análisis teórico del 
período de transición. Pero sí abordó los problemas prácticos e inmediatos 
de este proceso. La Revolución Cubana debió enfrentar, en efecto, la fase 
de transición socialista con toda su problemática. Esta comienza por el 
concepto mismo de transición y los rasgos fundamentales que la definen, lo 
cual abre la consideración de una diversidad de aspectos importantes, entre 
los cuales habría que mencionar el sentido de la construcción socialista y 
su relación con el estado final de la sociedad comunista, la coexistencia de 
elementos de distintos sistemas sociales como factor definitorio del período 
y de la lucha constante que ello supone, las condiciones materiales objetivas 
que permiten sustentar un proceso de transición, el grado de desarrollo de la 
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base material en su punto de partida y las formas que, en correspondencia 
con él, tienden a asumir las transformaciones revolucionarias.

La transición, si bien queda definida por la diversidad de cuestiones 
que reclaman la decisión y la acción de la directiva política del proceso 
revolucionario, tiene necesariamente que incorporar también el examen 
de las respuestas que asumen las fuerzas antagónicas con el propósito de 
impedir la continuidad exitosa del proceso de tránsito. De hecho, todas las 
experiencias históricas han debido conocer los distintos grados de inten-
sidad de esa réplica reaccionaria en la que con el objetivo y la fuerza de 
dominación imperialista se conjugan –también en proporciones variables– 
intereses y fuerzas internas, manifestadas en acciones de desestabilización, 
que van del hostigamiento económico a la agresión militar. Así sucedió en 
Cuba y en Nicaragua, con distintos resultados.

Constituye un aspecto clave de la transición y de las estrategias corres-
pondientes el papel que desempeñan en ellas las diferentes clases y capas 
sociales. Es un tema en el que están comprendidas las políticas de alianza 
(entre proletarios y campesinos, entre ellos y la pequeña burguesía e incluso 
otros sectores de la burguesía interna), la significación de la hegemonía 
del proletariado, los problemas de la dimensión relativa de la clase obrera, 
particularmente con referencia a los países subdesarrollados, y sus con-
secuencias respecto de las tareas de transformación, las conductas de los 
intelectuales y los técnicos, y el papel de las universidades en su relación 
con los desafíos de la transición.

La consideración a su vez de las conductas sociales, de las demandas y 
expectativas, oposiciones y rechazos de los distintos sectores sociales, lleva 
a los tópicos de la democracia, del poder popular y de la participación social 
en las fases de transición. Las cuestiones de atención y debate más exten-
didos en esta materia comprenden, entre otras, las relativas a la función 
del Estado, al papel del partido como fuerza dirigente y sus relaciones con 
la base social, a las posibilidades del pluripartidismo durante dicha fase.

Desde diversos ángulos, el problema del Estado –su concepción, el 
papel que se le atribuye, las relaciones entre el aparato administrativo 
y la organización político-partidaria– se constituye en otro ámbito muy 
importante de discusión y análisis. En particular, surgen en este sentido 
los temas del carácter de clases del Estado y su proyección en las condi-
ciones de transición, el significado y los entendimientos del concepto de 
«capitalismo de Estado», las relaciones entre Estado y partido, instituciones 
sociales y de masas.

La organización del trabajo y de la economía representa otra área des-
tacada de preocupaciones. Así sucedió con los urgentes requerimientos 
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de poner en práctica las nuevas formas de organización del trabajo, para 
asegurar el rápido aumento de la productividad como sustentación ma-
terial de las transformaciones sociales. Un capítulo muy relevante, dentro 
de ese ámbito más amplio, se refiere a las conductas obreras y la política de 
remuneraciones, la disciplina y las normas en el trabajo, el papel de los 
estímulos materiales y los incentivos morales, los sistemas de salarios.

Forman parte también de esa temática general las cuestiones relativas 
a la organización y la dirección económicas, a los criterios, instancias y 
procedimientos de decisión, a las funciones que se atribuyen a la planifi-
cación. Asimismo, cabe señalar la posibilidad de identificar algunas leyes 
generales del paso al socialismo y la necesidad de reconocer los elementos 
singulares de cada proceso, la articulación entre el desarrollo de las fuerzas 
productivas y los cambios en las relaciones sociales de producción. Debe 
considerarse también la organización de la sociedad, que se conforma a 
partir de la disposición del poder político y la abolición de la propiedad pri-
vada de los medios de producción, algunos aspectos claves en la estrategia 
de la transición, incluidas las definiciones respecto de la institucionalidad 
que se hereda.

Son muchos más los problemas de la transición, según la experiencia 
histórica. Tocaba muy directamente, por ejemplo, a las decisiones que 
debían tomarse y a sus implicaciones y condicionamientos. Entre ellos, la 
ponderación de los criterios políticos en las conductas sociales, la velocidad 
mayor o menor de las transformaciones económicas según el grado de 
consolidación del poder político, el enfrentamiento y la relación entre las 
áreas socializadas y las áreas privadas prevalecientes. Era de interés con-
siderar también las consecuencias de las contradicciones entre los nuevos 
rasgos de la distribución del ingreso y la estructura productiva heredada, 
las demandas a corto plazo.

De otra parte, en la configuración de las estructuras productivas que 
supone la transición adquieren una jerarquía especialmente importante los 
problemas de la relación entre la agricultura y la industria, entre la econo-
mía rural y la economía urbana. En un sentido más general, entre campo y 
ciudad. En ello quedan comprendidos problemas propiamente económicos 
(cómo se sitúan uno y otro sectores en la generación y en la asignación 
de los excedentes, qué prioridades y relaciones de proporcionalidad entre 
ellos se definen, cómo se organiza cada uno en su interior) y problemas 
sociales y políticos fundamentales (referidos principalmente a los términos 
de la relación obrero-campesina).

A tales problemas internos se agregan la dimensión supranacional y 
los condicionamientos externos que revisten un peso decisivo. En ella se 
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plantean numerosas cuestiones sobre los términos del «relacionamiento 
exterior», la medida en que las transformaciones internas suponen cambios 
correspondientes en las relaciones económicas externas, interrogantes 
acerca de la velocidad y la extensión de esos cambios en la articulación 
exterior. Hasta dónde los procesos de tránsito tienen que sustentarse fun-
damentalmente en las propias fuerzas, o en las posibilidades y modalidades 
de inserción en una división socialista internacional del trabajo. Esto último 
era válido cuando existía el campo socialista.

Con toda su vastedad, lo anterior no agota las problemáticas de la 
transición. No obstante, solo es pertinente agregar como cierre de este 
sumario que otra área de consideraciones tiene que ver con los términos 
de vigencia y aplicabilidad de determinadas leyes y categorías económicas 
en ese período, y las consecuencias correspondientes en los planos más 
concretos de los sistemas y políticas de dirección económica. La preocupa-
ción es explicable en tanto la propia naturaleza de la transición supone una 
fase en la que fueron cuestionadas las «racionalidades» del pasado capitalista 
y en la que todavía no imperan las del futuro socialista. Por lo que se abren 
las interrogantes sobre el grado de vigencia de las relaciones monetario-
mercantiles, de las categorías mercancía, precio, salario, ganancia, y de la 
ley del valor en su sentido más general. De todo lo anterior, es decir, de los 
desafíos de la transición, se preocupó el Che como miembro del gobierno 
revolucionario de Cuba.

El humanismo socialista

Conjuntamente con aquellos desafíos, hay que señalar, en quinto lugar, el 
rescate que hace Guevara del humanismo marxista, después de la perversión 
de este concepto durante el estalinismo. El humanismo, en cuanto concep-
ción que afirma el valor del ser humano y tiene por objeto, en los límites de 
una época histórica determinada, la satisfacción de sus necesidades vitales 
y de sus aspiraciones de libertad, permea todo el pensamiento del Che. En 
esta perspectiva, desarrolló su idea del hombre nuevo, negación del hombre 
alienado de la sociedad capitalista, que supera la emancipación política y 
parcial del liberalismo por la emancipación humana y total del socialismo.

De acuerdo con esa concepción del humanismo socialista, Guevara 
afirma –en El socialismo y el hombre en Cuba– que durante la transición 
«hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido 
de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en 
escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que 
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luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos 
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización».

Nadie puso tanto interés como él en los problemas de la conciencia 
individual y colectiva durante el proceso de construcción del socialismo, 
hasta el punto de considerar que «la última y más importante ambición 
revolucionaria es ver al hombre liberado de su enajenación».

Este concepto del humanismo socialista se relaciona íntimamente en 
el pensamiento guevariano con el ámbito del trabajo, en el cual reclama 
un desarrollo más amplio y profundo de la conciencia social, que solo se 
puede alcanzar acentuando la participación consciente en la dirección y 
la producción. Pero también debía ligarse esta participación a la necesi-
dad de la educación técnica e ideológica, de modo que los trabajadores 
comprendan que estos procesos son interdependientes y cómo avanzan 
paralelos. «Así», agrega el Che, el hombre «logrará total conciencia de su 
ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura humana, 
rotas las cadenas de la enajenación».

Tal aspiración «se traducirá concretamente en la reapropiación de su 
naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición 
humana a través de la cultura y el arte», lo que exige un cambio cualitativo 
en el universo del trabajo. En efecto, «para que se desarrolle en la primera, el 
trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía-hombre deja de 
existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento 
del deber social». Seguidamente, proyecta una perspectiva luminosa:

El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que 
suponía el requerimiento de satisfacer sus necesidades animales me-
diante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto 
ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo 
vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación de 
sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento 
de su deber social.

En este marco ideológico, la primera revolución socialista de la América 
Latina tuvo que enfrentar en el curso de 1962 la normación del trabajo 
y la formulación de un sistema salarial, que se inspiraba en la elevación 
de los niveles cultural y técnico de los trabajadores en concordancia con 
el desarrollo de la economía nacional y al unísono con la formación de 
la conciencia social de las masas. El Che fue uno de los artífices de este 
sistema. La Revolución Cubana no pretendió (ni podía hacerlo) terminar 
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con el sistema salarial porque este nace con el capitalismo y no se extingue 
siquiera en la etapa socialista, sino en la sociedad comunista.

El nuevo sistema se regía, en síntesis, por ciertos principios que el Che 
contribuyó a definir. La retribución se establecía conforme a la cantidad 
y la calidad del trabajo, al determinar los distintos grados de complejidad 
de las actividades, así como a la calificación de las ocupaciones y de los 
trabajadores, la que dependía a su vez del nivel de preparación de estos 
últimos y, por consiguiente, de su capacitación. Por su parte, el salario a 
tiempo y con primas tenía un límite, que consistía en que no podía igualar 
la remuneración del escalón superior, por lo que, para lograrlo, los traba-
jadores tenían que capacitarse y ascender en su calificación.

Esta normación estaba dirigida, por último, tanto al desarrollo de la 
economía y en general de la base material y técnica, como también a la 
creación de la conciencia social de los trabajadores, la que permitía avanzar 
en la transición socialista. Su implantación se hizo gradualmente, a partir 
de 1963, y experimentó con el tiempo una evolución con desmedro de la 
coherencia inicial.

Este ámbito del trabajo está vinculado a la discusión sobre los incentivos 
o estímulos, tema que para el Che tenía una doble connotación: el aumento 
de la productividad en el período de transición y la creación del hombre 
nuevo al unísono con las modificaciones de las condiciones sociales. En el 
primer caso, el aumento de la productividad se alcanza principalmente –sin 
perjuicio de la mecanización– por el mayor rendimiento de cada quien a 
través de la organización del trabajo, armónicamente y de modo que el 
incentivo material desempeñe un papel secundario. En el segundo caso, 
la emulación constituye la base fundamental del desarrollo de la concien-
cia socialista. La problemática de los estímulos no es, por eso, solo una 
cuestión práctica de política económica, relacionada con la controversia 
sobre los sistemas de gestión financiera, sino también un tópico cargado 
de implicaciones morales y políticas.

El tema de los incentivos en el trabajo es recurrente en el pensamiento 
del Che, destacándose la inmensa fuerza política de los de carácter moral. 
Pero también hay que tomar en cuenta los de índole material, apropiados 
al período de transición. Ambos deben aplicarse, durante un largo tiem-
po, con la conciencia de que solo los primeros son los que contribuyen a 
cambiar al hombre y con él a la sociedad, en tanto que los segundos llevan 
consigo el riesgo de conducir a ciertas capas de burócratas y tecnócratas a 
una competencia por el enriquecimiento individual, y a un economicismo 
generalizado.
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El estímulo material es un vestigio de la antigua sociedad, que se refleja 
en la mente de los trabajadores como un rezago social, que es necesario 
remover por la praxis revolucionaria. No se trata, pues, de negarlo, porque 
sería como negar la realidad palpitante en la conciencia humana, sino 
de definir su papel en el período de transición, y adaptado a las nuevas 
condiciones sociales.

Hay que establecer un equilibrio por eso, entre los estímulos materiales 
y los morales. Los primeros son necesarios porque se sale de una sociedad 
basada en el interés individual, en competencia de unos con otros, y los 
segundos aparecen como indispensables porque se comienza a edificar una 
nueva sociedad, fundada en el interés colectivo, en la cooperación de unos 
con otros. El interés material estará, por eso, presente durante un tiempo 
en el proceso de transición socialista, pero los revolucionarios tendrán 
que desarrollar el deber moral, superando la contradicción producción-
conciencia, en una lucha en la que los hombres se sacrifican en el presente 
para generar el mundo del futuro.

En El socialismo y el hombre en Cuba el Che estableció además la es-
trecha relación del tema de los estímulos con el del trabajo voluntario, no 
solo desde el punto de vista de su interés económico sino sobre todo como 
escuela de formación del hombre nuevo, del hombre comunista. Destacó 
su importancia como vínculo real entre el trabajo manual y el intelectual, 
como expresión de alegría y libertad, como trabajo no enajenado, como 
germen del trabajo en la nueva sociedad, en la que «el hombre realmente 
alcanza su plena condición humana, cuando produce sin la compulsión 
de la necesidad física de venderse como mercancía». La revolución es, 
pues, un proceso de creación, de cambio social y humano, de desarrollo 
de la técnica, por lo que el Che afirma que «para construir el comunismo, 
simultáneamente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo». 
Tarea no de algunos años, sino de una época entera.

Nueva dimensión del internacionalismo

Como sexta preocupación del Che debo mencionar la nueva dimensión 
que dio al internacionalismo a partir de la autonomía de la situación 
revolucionaria de los países coloniales y semicoloniales. Él identificó a 
los países subdesarrollados y dependientes con los países coloniales y 
semicoloniales, de que hablara Lenin al comienzo de siglo, al desarrollar 
la teoría del imperialismo. «Somos países», dice el Che refiriéndose a los 
latinoamericanos, «de economía distorsionada por la acción imperial que 
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ha desarrollado anormalmente las ramas industriales o agrícolas necesarias 
para complementar su compleja economía». Asimismo, en la Conferencia 
mundial de comercio y desarrollo de las Naciones Unidas, celebrada en 
Ginebra en 1964, llamó la atención sobre la transferencia de recursos 
económicos hacia los países industrializados.

En esa oportunidad dio la voz de alarma también sobre el endeudamien-
to externo, y propuso la moratoria o suspensión de pagos. Con perspicacia 
histórica sostuvo:

Resulta inconcebible que los países subdesarrollados que sufren las 
enormes pérdidas del deterioro de los términos del intercambio, que 
a través de la sangría permanente de las remesas de utilidades han 
amortizado con creces el valor de las inversiones de las potencias im-
perialistas, tengan que afrontar la carga creciente del endeudamiento y 
de su amortización, mientras se desconocen sus más justas demandas.

Hace más de un cuarto de siglo que el Che percibió la escalada de la 
deuda externa y su conversión en un mecanismo perverso de explotación 
de nuestros países, denunció la acción nefasta del Fondo Monetario In-
ternacional y propuso la suspensión de «todos los pagos por concepto 
de dividendos, intereses y amortizaciones», hasta que los precios de los 
productos que exportan los países subdesarrollados alcancen un nivel justo.

Al mismo tiempo que la denuncia de la explotación imperialista, hizo, 
en el Seminario económico de solidaridad afroasiática, celebrado en Argel 
en 1965, una invocación a la solidaridad de los países socialistas con los 
que luchan por su liberación:

No puede existir socialismo si en las conciencias no se opera un cam-
bio que provoque una nueva actitud fraternal, frente a la humanidad, 
tanto de índole individual, en la sociedad en que se construye o está 
construyendo el socialismo, como de índole mundial en relación con  
todos los pueblos que sufren la opresión imperialista.

Se trata de una nueva dimensión del internacionalismo revolucionario 
en la conquista del poder y en la transición. La lucha revolucionaria en 
la América Latina no siempre ha contado con esa solidaridad, y aun así 
ha triunfado en Cuba primero y en Nicaragua después. Pero la defensa y 
la consolidación de esas victorias iniciales requieren, como condición 
indispensable, la ayuda internacional. En el caso de Cuba, sus relaciones 
con la Unión Soviética y en general con el campo socialista se formularon 
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desde el comienzo en términos políticos, de solidaridad entre naciones 
guiadas por similares principios. El asedio imperialista mediante programas 
de desestabilización y actos abiertos de guerra obligó a Cuba a modificar 
radicalmente el relacionamiento exterior de su economía, canalizando casi 
todo su intercambio hacia la Unión Soviética y demás países socialistas, 
con los problemas que este proceso trajo consigo. Después de la caída de 
la Unión Soviética, ha tenido que reorientar sus relaciones económicas 
hacia otros países, excepto los Estados Unidos.

No obstante el apoyo recibido de la URSS, el Che planteó con crudeza 
su oposición al intercambio desigual. No solo entre los países atrasados y 
los países de capitalismo avanzado, sino especialmente entre los primeros
–cuando estos inician su lucha por sacudir las relaciones de dependencia 
y se encaminan hacia su liberación social– y los de socialismo avanzado. 
Desde el punto de vista de la ética socialista no es posible –afirma el 
Che– impulsar entre ellos un comercio de «beneficio mutuo», basado en 
el intercambio desigual, esto es, en término de relaciones en constante 
deterioro de los precios de las materias primas frente al incremento tam-
bién constante de los productos manufacturados en el mercado mundial.

Su posición al respecto es inequívoca a la vez que profética: «¿Cómo 
puede significar “beneficio mutuo” vender a precios de mercado mundial 
las materias primas que cuestan sudor y sufrimientos sin límites a los 
países atrasados y comprar a precios de mercado mundial las máquinas 
producidas en las grandes fábricas automatizadas del presente?». Su res-
puesta es terminante: «Si establecemos este tipo de relación entre los dos 
grupos de naciones debemos convenir en que los países socialistas son, en 
cierta manera, cómplices de la explotación imperial». Por el contrario, cree 
firmemente que estos últimos países tienen el deber moral de liquidar su 
complicidad tácita con los países capitalistas explotadores, al tiempo que 
tomar conciencia de que el desarrollo de los países que comienzan sus 
procesos revolucionarios debe «costar a los países socialistas». Tal vocación 
internacionalista lo convierte en un combatiente de la revolución mundial.

Actualidad del mensaje del Che

La séptima y última cuestión que corresponde mencionar es la vigencia 
del mensaje de Guevara. En las postrimerías de la década de los noventa, 
es legítimo plantearse –como se ha hecho a menudo– si tienen actualidad 
sus concepciones revolucionarias en la América Latina, considerando el 
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cuadro general de la situación económica, social y política del Continente. 
Para mí, la respuesta es afirmativa, independientemente de la capacidad 
para impulsar sus concepciones en cada uno de nuestros países. Porque 
todos los problemas estructurales que existían en la década de los setenta 
subsisten, agravados ahora por una crisis –la cual explota por las áreas más 
importantes: México, Venezuela, Brasil y Argentina– que, sin transforma-
ciones profundas en el sentido señalado por el socialismo, no tendrá una 
solución acorde con las aspiraciones de las masas. Chile, que experimentó 
exactamente la misma crisis en la década de los ochenta, presenta hoy el 
más alto crecimiento del producto interno bruto, pero (conjuntamente 
con Brasil) al precio del mayor atraso social de la América Latina, lo que 
supone la más desigual distribución del ingreso y el robo de la previsión 
social de los trabajadores, ya que ahora los empleadores no cotizan para 
las jubilaciones, excepto en el caso de los militares, que son los únicos 
privilegiados en la herencia de la dictadura.

Los datos de esta crisis son acuciantes, y cada día que pasa toman 
mayor conciencia de ella los pueblos. El desarrollo económico de estos 
se detuvo por años, y en algunos países el crecimiento del producto solo 
representó alcanzar niveles del pasado. Las condiciones básicas de vida de 
extensas capas sociales han retrocedido a las de hace diez o veinte años. 
Se ha acumulado una deuda externa impagable, gran parte de la cual se 
ha «fugado» al exterior y cuyo servicio tiende a perpetuar una sangría de 
recursos, sin cuya disponibilidad no podrán abrirse nuevas dinámicas de 
crecimiento. Se han enajenado activos nacionales para amortizar la deuda. 
Entre tanto, las desigualdades sociales han alcanzado dimensiones extre-
mas, hasta hacerse no solo política y socialmente intolerables, sino también 
improrrogables como sustentación de cualquier forma de crecimiento 
económico con desarrollo social.

Pero eso no es todo. Durante dos décadas, las burguesías internas, aso-
ciadas al imperialismo, han dispuesto del poder absoluto, sin contrapeso 
alguno, mediante dictaduras militares y gobiernos civiles reaccionarios: 
esas mismas burguesías a las cuales Mariátegui primero y Guevara después 
les negaron capacidad histórica para conducir a nuestros países hacia un 
desarrollo similar al que sus congéneres impulsaron en Europa. En medio 
de un capitalismo salvaje, han impulsado una concentración de la riqueza 
sin precedente en el marco de la transnacionalización de la economía, 
mediante políticas neoliberales o monetaristas que se presentaron como 
panacea, con el resultado más desastroso para los trabajadores, que su-
fren desocupación y pérdida del poder adquisitivo de los salarios reales 
de quienes tienen empleo, extendiéndose cada vez más la marginalidad y 
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la pobreza. La llamada «deuda social», acumulada por años a causa de las 
políticas de ajuste, nunca se pagó a los trabajadores.

Una situación tan crítica como esta justifica –más que en la década 
de los sesenta– la radicalización de las luchas del movimiento popular, en 
cuyo proceso tienen vigencia las ideas del Che, entendidas no restringida-
mente, solo como lucha guerrillera, sino en un sentido más amplio, como 
voluntad de poder de un movimiento revolucionario resuelto a enfrentar
la conquista del Estado burgués y remplazado por otro que asegure la tran-
sición socialista por los medios más apropiados. Tal es al menos un desafío, 
cuyo éxito no puede asegurarse de antemano, pero que está inscrito en la 
herencia profética del Che, quien dijo: «No importa, para el resultado final, 
que uno u otro movimiento sea transitoriamente derrotado. Lo definitivo es 
la decisión que madura día a día, la conciencia de la necesidad del cambio 
revolucionario; la certeza de su posibilidad». En esa vigilia se encuentra la 
América Latina hoy. La herencia del Che, por tanto, está vigente, y sus ideas 
y su ejemplo se revalúan en su patria grande.

En la propia Cuba, maduradas ya las condiciones que marcaron la 
culminación de los procesos que la convirtieron en la primera nación so-
cialista de la América Latina, el ejercicio constante de la autocrítica –que 
compromete al pueblo y a sus dirigentes– ha hecho una evaluación de 
la fase cumplida en lo que ha tenido de éxitos y dificultades, de aciertos 
y equivocaciones. En esa reconsideración cobra otra vez plena vigencia 
el pensamiento del Che, lo que fueron sus advertencias, su ponderación 
de las fuerzas subjetivas, su convocatoria constante a la formación del 
hombre nuevo. Ello quedó establecido en reiterados balances públicos, así 
como en los cambios incorporados en la economía cubana para enfrentar 
el bloqueo y la agresión imperialistas, y el derrumbe de la Unión Soviética, 
en la década de los noventa.

Esta evaluación autocrítica ha estado acompañada por la imagen tutelar 
del hombre que tanto confiara en los valores morales de los pueblos para 
realizar la revolución. El propio Fidel Castro lo ha reconocido al afirmar que 
siempre había admirado y visto con gran simpatía aquellas ideas con que el 
Che enfrentó los problemas de la transición. Esta admiración se acrecienta 
cada vez que recuerda «su gran visión, la gran capacidad de prever, porque 
ninguno de nosotros había pasado por esta experiencia», agregando que 
con la muerte de aquel como que la teoría no siguió desarrollándose en 
Cuba. Conceptos que ha repetido una y otra vez.

El liderazgo de la Revolución Cubana tiene presente en su proceso auto-
crítico las ideas del Che. En efecto, muchas de las tendencias negativas sur-
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gidas en la sociedad cubana fueron previstas por él, como el economicismo, 
el enriquecimiento individual, el culto a la espontaneidad, la insuficiencia 
del trabajo político e ideológico, el tecnocratismo, el burocratismo y otras 
prácticas que mediatizaron y corrompieron a muchos cuadros, trayendo 
consigo ineficiencia en el aparato productivo. Más todavía: la memoria del 
Che se alzó como el ángel guardián de la Revolución Cubana en el criterio 
de que el socialismo es un proceso consciente y que solo puede avanzar 
en la transición mediante la fuerza moral y en la medida en que se vaya 
formando el hombre nuevo, el hombre capaz de soñar y vivir en el comu-
nismo. En la década de los noventa, cada paso de la Revolución Cubana 
sigue encontrando su inspiración en las enseñanzas del Che.

La herencia del Che, aun en sus manifestaciones más extremas, como 
la guerra revolucionaria, tampoco ha sido negada por la realidad histórica. 
Veinte años después de la Revolución Cubana, cuando muchos pensaban 
y decían que no se repetiría una nueva victoria de las masas subversivas 
en la América Latina, por las «excepcionalidades» que habrían rodeado 
dicho proceso, el sandinismo conquistó el poder por las armas en Nicara-
gua y comenzó a recorrer su propia transición. Camino que siguieron El 
Salvador y Guatemala, donde el movimiento revolucionario enfrentó con 
guerra de guerrillas durante décadas a la burguesía interna, sostenida por 
el imperialismo estadunidense. A los escépticos, que ahora dicen que este 
proceso solo puede darse en Centroamérica, donde se acordó la paz, cabría 
preguntarles por qué no en otros países donde subsisten sociedades vetus-
tas, caracterizadas por desigualdades sociales inconcebibles en vísperas del 
siglo XXI, y que solo se sostienen por la violencia institucionalizada, como 
Colombia y Perú.

Cualesquiera que sean las vías de acceso al poder, las naciones lati-
noamericanas se encuentran enfrentadas en suma a retos históricos de la 
mayor trascendencia. Constatados los límites de los que fueron sus patrones 
básicos de crecimiento en las últimas décadas, deberán definir estrategias 
y caminos distintos para su desarrollo económico y social. En este sentido, 
sus destinos habrán de forjarse en el marco de grandes transformaciones 
sociales, que a su vez enfrentarán problemas de naturaleza similar a los 
recorridos por sociedades como la cubana, en circunstancias históricas 
diferentes. Las contribuciones del Che, en esta perspectiva, cumplen la 
función de haber iniciado en la América Latina el análisis riguroso de un 
amplio conjunto de cuestiones que proyectan una visión general de los 
procesos revolucionarios en sociedades como las nuestras.

La tarea es ardua y difícil. El futuro de la América Latina no puede ser 
solo fruto de los requerimientos objetivos de la realidad presente. El papel 
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de los factores subjetivos, sobre los cuales el Che puso siempre tanto acento, 
resultará fundamental. Será preciso derrotar el inmenso peso actual de una 
ideología esencialmente conservadora, tomar conciencia sobre los límites 
estrechos de los reformismos, recobrar confianza en un destino superior 
para los pueblos latinoamericanos, levantar las banderas de la utopía 
socialista, más realista –por audaz que sea– que el sueño imposible de los 
intereses reaccionarios de que todo siga igual que en el pasado. Para esta 
tarea heroica convocan las ideas y la ejecutoria del Che, de este hombre 
extraordinario que fue capaz de decir no a la situación circundante y luchar 
contra la corriente, como lo hacen los héroes.

Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997, pp. 70-83. Incluido en la sección 
«Che siempre» que se mantuvo en la revista durante todo el año, como homenaje al Che, 
a treinta años de su caída en Bolivia.
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EL MISTERIO DEL CHE FRENTE
A LOS DESARMADORES
DE LA UTOPÍA
CLAUDIA KOROL

La vida en rojo...,  libro en el cual el escritor mexicano Jorge Castañeda 
prometía realizar el verdadero relato de las tramas íntima y pública de la 
vida del Che, y de su proyección en la historia, pudo haberse constituido 
en una obra importante para quienes, desde una u otra perspectiva política 
o ideológica, estamos interesados en su conocimiento. A su favor, el autor 
tenía el haber accedido a importantes archivos: entre ellos los de la CIA, la 
KGB y los ingleses. Contó con valioso material inédito, como las cartas del 
Che a su primera novia, Chichina Ferreyra, y con numerosos testimonios 
recogidos en distintos puntos del planeta, gracias a un sólido respaldo 
financiero. Tenía a su favor, también, la proximidad (y al mismo tiempo la 
distancia necesaria), cultural y generacional, de los principales hechos que 
marcaron la historia latinoamericana en esta segunda mitad del siglo XX. Todo 
esto permitió suponer que realizaría una certera aproximación a las claves 
de un fenómeno recurrente, como es el de la vigencia y la multiplicación de 
la imagen de quien encarna en este tiempo un paradigma particularmente 
fuerte contra el desarme de las utopías.

En este preciso lugar se atascó el autor, que no pudo salirse de sí mismo 
y de su acendrada convicción sobre la inviabilidad de toda propuesta que 
desafíe al modelo de integración en el sistema (basado paradójicamente 
en la exclusión de las mayorías). En ningún momento, a pesar de la riqueza 
de fuentes a las que recurrió, el libro logra descifrar las principales mo-
tivaciones que condujeron al joven argentino Ernesto Guevara a iniciar y 
luego a continuar ininterrumpidamente un camino de compromiso social 
y político transformador, que lo convirtió, con el paso del tiempo, en una 
representación, firme por antonomasia, de todas las nobles rebeldías.

Tal vez incidió en el pobre resultado de la investigación el exagerado 
crédito que Castañeda otorga a versiones provenientes de los desertores 
de la Revolución Cubana, o a las intrigas de quienes, como Ricardo Rojo, 
usufructúan el título de «amigo» (que nunca fuera confirmado en la vida real 
del Che) para promocionar un libro plagado de inexactitudes significativas. 
(Por dar solo un ejemplo, en la descripción que hace Rojo de la guerrilla de 
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Masetti recurre a la «información» que proveyó la conocida fuerza represiva 
de la Gendarmería Argentina, en desmedro de la información que surge de 
sus verdaderos protagonistas).

Al realizar esta crítica, parto de la premisa de que en ningún caso es 
sencillo escribir una biografía que logre retratar fielmente a un ser humano. 
Significa interpretar su subjetividad, sus deseos, sus prácticas, sus ideales, sus 
frustraciones, sus formas de entender el mundo y de vivir en consonancia. 
Se necesita una gran dosis de humildad para comprender al otro, descen-
trándose de las creencias, las perspectivas y la subjetividad propias.

El libro de Jorge Castañeda no logra sortear los límites de sus específicas 
concepciones del mundo, antagónicamente contrarias a las del hombre que 
pretende retratar. En La vida en rojo,  a fuerza de sus particulares interpreta-
ciones, el Che se convierte, cada vez más, en un extraño. Va desapareciendo 
en una maraña contradictoria de comentarios, destinados a demostrar lo 
que Castañeda intenta hacer que resalte desde los primeros párrafos del 
libro: la pérdida de vigencia de la figura, del ejemplo, de las ideas del Che. 
A poco de empezar su relato, Castañeda escribe:

Las ideas del Che, su vida, su obra, incluso su ejemplo, pertenecen a otra 
etapa de la historia moderna, y como tales difícilmente recobrarán algún 
día su actualidad. Las principales tesis teóricas y políticas vinculadas al 
Che –la lucha armada y el foco guerrillero, la creación del hombre nuevo, 
la primacía de los estímulos morales, el internacionalismo combatiente 
y solidario– carecen virtualmente de vigencia. La revolución cubana –su 
mayor triunfo, su verdadero éxito– agoniza, o solo sobrevive gracias al 
rechazo de buena parte de la herencia ideológica de Guevara.

Y más adelante:

El Che le entregó a un par de generaciones de las Américas la herra-
mienta para creer y el ardor que nutre la audacia. Pero Ernesto Guevara 
también es responsable por la cuota de sangre y de vidas que se tuvo 
que pagar... Su muerte le permitirá ignorar cómo y por qué tantos 
universitarios de la emergente clase media de la región marcharon al 
matadero con toda inocencia. Pero sus errores constituyen culpas que 
pertenecen por lo menos parcialmente a su pasivo, deudas que se deben 
por lo menos en parte cargar a su cuenta. No fue el único responsable 
de los despropósitos guerrilleros de la izquierda latinoamericana, pero 
fue uno de los responsables.
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A partir de estos conceptos, Castañeda fue alejándose de la biografía 
para rescribir la vida del Che, en un libro donde, ya a partir de la fotografía 
de la tapa en adelante, se intenta mostrar a un Che derrotado, frustrado. 
El autor está convencido, como afirma en las primeras páginas, de que «el 
otro Guevara, cuya furia y depresión no le cabían en la expresión o en el 
gesto, difícilmente se hubiera convertido en el emblema del heroísmo y 
la abnegación».

Castañeda busca adivinar los momentos oscuros del héroe, en los que 
el abatimiento puede con su genio, en los que la derrota opaca cualquier 
instante de gloria, y en los que su motivación la constituyen oscuras ten-
dencias a la muerte, a la huida, un sempiterno rechazo a las ambivalencias, 
y no sus profundas convicciones ideológicas, su gran dosis de entrega a la 
humanidad, y la posibilidad de vincular enteramente su vida a un proyecto 
colectivo.

En la misma línea argumental interpreta, con una alarmante superficia-
lidad, cercana por momentos a los peores guiones de telenovelas, la vida 
afectiva del Che. Maltrata sin escrúpulos a los seres más queridos del Che, 
adjudicando a este sentimiento que no condicen con lo que aún sus más 
acendrados enemigos han reconocido: su personalidad profundamente 
sensible y humanitaria. Da la impresión de que no logró comprender al 
Che, ni a la generación que unió sus destinos a la búsqueda de transfor-
mación de las condiciones de vida no solo individuales sino del conjunto 
de la humanidad. Y sustituye esta falta de comprensión con un enfoque 
sicologista vulgar, despojado de toda conexión con la historia.

Más que para dar a conocer al Che, el libro le sirve a Castañeda como 
plataforma para continuar propagando algunas de las tesis políticas e ideo-
lógicas sostenidas previamente en La utopía desarmada (1993), como son:

 1) La lucha revolucionaria ha caducado. Lo que queda es aceptar el 
orden actual e integrarse a él, procurando algunas reformas que atenúen 
las aristas más agresivas de este sistema.

 2) La solidaridad es un valor sepultado en el pasado. Lo que hoy manda 
es la cultura del egoísmo, de la explotación, del individualismo. Intentar 
recrear las prácticas solidarias es, desde esta visión, un gesto nostálgico. 
(En tales términos se refiere al subcomandante Marcos y a los zapatistas).

 3) En relación con la Revolución Cubana, Castañeda se esmera en 
reiterar algunas tesis sumamente divulgadas por los enemigos de ella:
su agotamiento como proceso revolucionario y su retorno al capitalismo; su 
caracterización como estalinismo; el enfrentamiento del Che con Fidel y 
con el rumbo de la Revolución Cubana, el supuesto abandono del Che en 
Bolivia por parte de los dirigentes de esa Revolución.
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Al mismo tiempo, Castañeda evita cuidadosamente señalar quiénes son 
los verdaderos responsables de las dificultades que sufre la Revolución. 
Resulta sorprendente que quien pasó varios años intentando conocer al Che, 
no logre establecer, aunque sea a título de mención, la responsabilidad de 
la política imperialista de los Estados Unidos en el bloqueo sistemático y la 
agresión a la Revolución en la cual el Che dejó lo más puro de sus esfuerzos 
de constructor, y lo más querido entre sus seres queridos.

Atribuir su salida de Cuba al supuesto enfrentamiento con la Revolución 
Cubana, significa desconocer que, contrariamente a la caracterización tra-
zada por Castañeda, una de las facetas más atractivas de esa Revolución 
ha sido la capacidad para desafiar al dogmatismo y para discutir, incluso 
públicamente en algunos casos, las diferencias, tanto en lo que se refiere a 
las diversas estrategias de construcción del proyecto revolucionario como 
al análisis y a la erradicación de sus errores. En esa perspectiva se inscriben 
los debates protagonizados por el Che en el marco de la Revolución Cubana.

Castañeda pretende oscurecer las razones de la partida del Che a otras 
tierras del mundo, sin reconocer que esta fue la continuación, en la práctica, 
de lo que el Guerrillero Heroico proclamó en todos sus mensajes desde el 
triunfo revolucionario: el carácter internacionalista de la lucha. Con su vida 
sostuvo la convicción de que la transformación social no podía detenerse 
ante las fronteras geográficas, sino que necesariamente debía expandirse 
como revolución continental y mundial. Era la práctica concreta de una 
teoría de la revolución, y también una forma de solidaridad con Cuba, 
primer territorio libre en América, y con Vietnam, en el proclamado intento 
de multiplicar su ejemplo dos, tres y más veces.

Frente a la acusación directa o indirecta del presunto abandono del Che 
en Bolivia por parte de la dirigencia cubana, el politólogo mexicano parece 
desconocer la práctica internacionalista consecuente de la Revolución,
que no solo no se detuvo cuando el Che partió hacia otras tierras, sino que
continuó acrecentándose y llegó a inscribirse casi como una proeza colec-
tiva en acciones multitudinarias de solidaridad como las que se llevaron 
a cabo en apoyo de Nicaragua y de Angola, para mencionar solo dos 
experiencias.

Pero enfrentar la figura del Che con la de Fidel, o con la Revolución 
Cubana, no es inocente: es una acción política destinada a reforzar el aisla-
miento de la Revolución Cubana, restándole, en el marco de la contrarre-
volución mundial, la solidaridad y el apoyo que surgen de la identidad e 
incluso de la hermandad que unió a ambos líderes revolucionarios.

 4) Desafiando el sentido común, Castañeda intenta responsabilizar al 
Che por el genocidio que las clases dominantes han realizado en nuestro 
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Continente, apoyadas y asistidas por la CIA y por el gobierno estadunidense. 
Penalizar a las víctimas es una de las maniobras elaboradas por el sistema 
con el objetivo de castigar preventivamente todo intento de lucha. Respon-
sabilizar al Che por la muerte de miles de jóvenes en nuestro Continente, 
es ocultar a los verdaderos responsables de estos crímenes. Contra todo 
lo dicho por Castañeda, quienes vincularon sus vidas a un proyecto de 
emancipación del ser humano abrieron con su sacrificio la posibilidad que 
hoy tenemos de pensar que no estamos condenados a vivir como esclavos.

 5) El desarme de la utopía. Retomando la línea argumental de su libro 
anterior, Castañeda sataniza las prácticas revolucionarias que recurrieron a 
la violencia como camino para enfrentar las dictaduras sangrientas y para 
resolver la conquista de un poder para el pueblo, desalojando a las fuerzas 
que apelaron al terrorismo de Estado y al genocidio para defender sus 
privilegios. Atribuye esta elección a las supuestas deformaciones elitistas 
y militaristas de la concepción del Che –basadas en una interpretación 
equivocada de la Revolución Cubana–, y, al mismo tiempo, al voluntarismo 
y la omnipotencia que caracterizaron, según Castañeda, a la generación 
del setenta. En esta interpretación, Castañeda caricaturiza la estrategia del 
Che, reduciéndola a concepciones foquistas, y a la vez falsea la realidad 
con afirmaciones de este cariz: «siempre partió de un criterio: bastaba 
desear algo para que sucediera. No existía límite inamovible ni obstáculo 
insuperable para la voluntad».

De tal manera, desvirtúa el enfoque guevarista sobre el papel de la 
subjetividad, es decir, el lugar de la conciencia y de las convicciones, de una 
nueva moral, en el tránsito histórico. Castañeda, más allá de su pretendido 
aggiornamiento,  repite desde la derecha los argumentos deterministas y 
economicistas de la vieja izquierda, que rendían culto a las correlaciones 
de fuerza dadas en la sociedad. Por el contrario, el núcleo del pensamiento 
del Che lo constituye el papel del hombre en la creación histórica. No se 
trata de una exaltación irracional de la voluntad, sino de una profunda 
comprensión de que la lucha por el socialismo no depende de la maduración, 
en el seno de la vieja sociedad, del conjunto de las contradicciones entre 
su base económica y su superestructura, ni del desarrollo de una forma 
de producción correspondiente a un período superior de la organización 
social, sino que este cambio se produce por la actividad práctica de los 
hombres, por su acción consciente. El socialismo no germina en el seno de 
la vieja sociedad, sino que solo podrá construirse después de la conquista 
del poder político por parte de las clases revolucionarias. Destinar todos los 
esfuerzos a organizar a los hombres y mujeres para la lucha por el poder 
político, es tarea de los revolucionarios. Encontrar los mejores caminos para 
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ganar sus conciencias y sus corazones será el arte de los revolucionarios, 
más que su ciencia.

En esta búsqueda vale la pena analizar, históricamente, el resultado de 
las experiencias que pretendieron transformar las relaciones de poder en 
la sociedad por una vía pacífica. Siendo tal vez la más dramática la expe-
riencia chilena, existen muchas otras que, aun sin adquirir su radicalidad, 
se vieron frustradas por la acción violenta de las clases dominantes, que 
defendieron con toda la fuerza represiva sus privilegios. Muchas propues-
tas terminaron claudicando, concediendo y negándose a sí mismas como 
opciones transformadoras, y otras fueron ahogadas en sangre por las 
burguesías locales, con el apoyo externo del imperialismo. La experiencia 
de la Revolución Cubana, fuente principal de la inspiración del Che, mostró 
la posibilidad de un nuevo camino para superar la impotencia y la miseria 
a las que conducen las políticas de adaptación a la dominación.

6) ¿Cuál es la causa que explica la identificación de la juventud con el 
Che? Castañeda ensaya una respuesta que parte de sostener que en los 
años sesenta se produjo «el místico encuentro de un hombre y su época». 
Luego dice que este encuentro se afincó más duraderamente en el terreno 
de las transformaciones culturales que conmovieron aquella década que 
en el significado de esta como desafío para el poder. Así la vigencia del 
Che se relacionaría no tanto con su pensamiento y su acción revolucio-
narios, como con su imagen transgresora y rebelde, acorde con aquellos 
momentos. Esta explicación podría ser adecuada si estuviéramos hablando 
de la difusión actual de Los Beatles o de Bob Dylan. Es evidente que existe 
un retorno de aquellos símbolos, muy ligado a la búsqueda generacional 
de proyectar en estos tiempos la densidad irreverente de una propuesta 
que cuestionó el conservadurismo de las generaciones anteriores. Luego 
de la contrarrevolución mundial, los jóvenes se aproximan nuevamente a 
aquellos signos de ruptura.

Pero el impacto de Ernesto Guevara, del Che, trasciende estos signos, y 
también trasciende la imagen del joven de pelo largo y barba, tan emble-
mática de los sesenta. El Che fue protagonista de una revolución genuina 
en nuestro Continente, la cual aún hoy muestra con orgullo su resistencia 
antimperialista, su dignidad, su capacidad de desafío al ordenamiento 
capitalista mundial, su proyecto de socialismo. En la identificación con el 
Che, está produciéndose un encuentro de dos generaciones: la del setenta 
y la del noventa, los hijos de aquella. Para unos y otros, desde sus distintas 
experiencias, el Che constituye la vigencia de la rebelión, de las ideologías, 
del humanismo, de la capacidad no solo de crítica sino de desafío con-
creto al poder, y la existencia aún hoy de valores que sostienen una ética 
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opuesta al capitalismo: la ética de la solidaridad, del humanismo, de la 
lucha revolucionaria por el socialismo y el comunismo.

Lamentablemente, Castañeda no logró desentrañar el misterio del Che, 
que radica en la capacidad que ha tenido para encarnar las ansias de cambio 
social de una humanidad crecientemente agredida por la prepotencia im-
perialista, y la conjugación de las virtudes que lo aproximan a ese hombre 
nuevo por el cual luchó de mil y una formas: como médico, como guerrillero, 
como intelectual de la revolución, como periodista, como ministro, como 
economista, como diplomático, y nuevamente como guerrillero. Siempre, 
como figura moral.

Si los zapatistas desmintieron sin palabras las tesis escritas por Cas-
tañeda sobre el desarme de las utopías, lo que les valió un tratamiento 
agresivo por parte del contrariado autor de aquel best-seller,  es de esperar 
que el Che, renaciendo en miles de corazones jóvenes, vuelva a desafiar las 
prédicas de moderación y de buenos modales hacia quienes intentan seguir 
humillándonos cotidianamente. La trascendencia del Che, atravesando las 
derrotas propias y ajenas, las frustraciones nacionales y mundiales, los 
anuncios del fin de la historia, es fruto de la búsqueda de felicidad por el 
ser humano, del afán de realización de un mundo más noble y más justo, 
que encuentra en el Che un lugar de apoyo y de refugio. Es una imagen 
clara para muchos corazones y mentes jóvenes que lo han hecho propio, 
y sigue siendo un misterio que desarma a Jorge Castañeda.

Reseña del libro La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara, de Jorge G. Castañeda, pu-
blicado por Espasa Calpe Argentina S. A. y el Grupo Editorial Planeta, en 1997. Este texto de 
C. Korol apareció en la sección «Libros» de Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre 
de 1997, pp. 144-148. La reproducimos en este volumen por el interés que puede suscitar 
a partir de la referencia crítica aparecida en el texto de O. Borrego, en pp. 437-460.
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APUNTES CRÍTICOS A LA ECONOMÍA 
POLÍTICA DE ERNESTO CHE GUEVARA
OSVALDO MARTÍNEZ

Hacer la presentación del volumen de Ernesto Che Guevara, Apuntes críticos 
a la economía política requiere, ante todo, agradecer al Centro de Estudios 
Che Guevara y a las editoriales Ocean Press y de Ciencias Sociales haber 
culminado el arduo trabajo que nos permite tener en nuestras manos esta 
obra deslumbrante.

Para los que hemos vivido en Cuba en el ciclo histórico donde el Che 
actuó; para los que Che significa el más alto escalón del revolucionario y el 
comunista; para los que hemos sido marcados por su ejemplo heroico y su 
magisterio moral; para los que leímos Pasajes de la guerra revolucionaria, El 
socialismo y el hombre en Cuba, el «Mensaje a la Tricontinental», la carta de 
despedida a Fidel y el Diario de Bolivia, parecía imposible que Che pudiera 
sorprendernos aún más y hacerse admirar y respetar más aún.

Ni una sola de las trescientas noventa y siete páginas del libro fue 
preparada por el Che para su edición, con el cuidado que una publicación 
supone.

Este caudal de páginas son, en su mayoría, apuntes de lecturas, esque-
mas de obras que se proponía desarrollar, anotaciones para sí mismo, en 
las que con su estilo capaz de sintetizar en pocas y precisas palabras un 
complejo problema, se interroga, se propone investigar más un asunto, 
acopiar datos y, de modo especial, deja escritos juicios críticos y agudas 
razones nacidas de su poderosa cultura, de su marxismo realmente dia-
léctico y de su incesante trabajo práctico.

Apuntes críticos a la economía política es fascinante por contener el 
pensamiento del Che, pero también porque nos permite asomarnos a su inti-
midad de trabajo en su taller intelectual, en el proceso de construcción 
de sus ideas, en las impresiones que le causaban ciertas lecturas, en los 
planes de obras a escribir que no pudieron serlo, porque los deberes del 
revolucionario fueron más apremiantes que los afanes del teórico marxista.

Che nos sorprende con su síntesis biográfica de Marx y Engels que iba 
a ser, según el plan tentativo del libro a escribir sobre economía política, 
uno de sus primeros contenidos. En veintitrés páginas nos ofrece esta sín-
tesis que cumple cabalmente el objetivo de trasladar al lector «ese ser tan 
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humano cuya capacidad de cariño se extendió a los sufrientes del mundo 
entero, pero llevándoles el mensaje de la lucha seria, del optimismo inque-
brantable», pero que «ha sido desfigurado por la historia hasta convertirlo 
en un ídolo de piedra». «Para que su ejemplo sea aún más hermoso, es 
necesario rescatarle su dimensión humana».

La síntesis biográfica es una pequeña joya de contenido y estilo, en la 
que aparecen balanceados el intelectual riguroso que fue Marx con el re-
volucionario y el ser humano de cálidos sentimientos familiares, de amistad 
ejemplar con Engels y de vida austera, siempre dedicada a sustentar de 
manera científica la necesidad del comunismo.

Pero es la discusión crítica de la economía política la que ocupa el foco 
central del libro. Discusión crítica de la economía política marxista que gira 
en torno a El capital de Marx, a las obras de Lenin, a la cultura filosófica 
del Che y a la economía política que, llamándose marxista, encontraba su 
plasmación en el Manual de economía política, de la Academia de Ciencias 
de la Unión Soviética. Este manual redactado por orden de Stalin, publicado 
en 1954 en la primera de varias y cambiantes versiones y convertido por 
los años sesenta en Biblia económica que, en la práctica, sustituía a El 
capital, en su parte más lamentable presentaba una economía política de 
la llamada transición al socialismo, y también del socialismo desarrollado 
o maduro y del tránsito al comunismo, el cual tenía como característica 
la apología de la experiencia soviética, presentando como leyes generales 
y objetivas lo que no eran más que especificidades de aquel país o, peor 
aún, simples decisiones administrativas.

Che utiliza las expresiones herejía y osadía para referirse a su plan ten-
tativo de escribir una verdadera economía política marxista no apologética 
y que fuera como «un grito dado desde el subdesarrollo».

La enorme tarea intelectual que se proponía era la de repensar el con-
tenido teórico de El capital, de las obras de Lenin y de otros autores, en el 
contexto de los problemas prácticos del imperialismo tal como este existía 
en los años sesenta y de la revolución socialista, teniendo en el comunismo 
su realización estratégica. Y hacerlo desde la realidad y con la óptica de los 
países subdesarrollados. Era grande el tamaño de la osadía, por más que 
el Che tenía la fuerza política e intelectual para hacerla.

En la década de los sesenta no era fácil advertir en la Unión Soviética 
los graves y básicos problemas que el Che apreció. Menos fácil aún era 
plantear las críticas sin ser tildado de antisoviético y anticomunista, pues 
no era raro encontrar la tendencia a establecer una igualdad absoluta entre 
socialismo-comunismo y la Unión Soviética. La función bíblica que desem-
peñaba el Manual sin ciencia de la Academia de Ciencias se asentaba, entre 
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otras cosas, en más de cuatro décadas de existencia de la Unión Soviética, 
en la epopeya de su Revolución pionera, en sus victorias sobre la contrarre-
volución interna y la intervención extranjera en los primeros años y sobre 
la Alemania fascista en la Segunda Guerra Mundial, en su capacidad para 
romper el monopolio nuclear de los Estados Unidos, en la industrialización 
y el crecimiento económico que escondían sus graves falencias detrás 
de logros y avances reales. Para la joven Revolución Cubana, agredida y 
acosada, era lógico ver en la Unión Soviética –que aparecía como el gran 
aliado natural frente al imperialismo agresor– tal compendio de virtudes, 
experiencia y fortaleza que hacía muy difícil apreciar las debilidades.

La crítica del Che al Manual de economía política se basa –como él expre-
sara– en el «mayor rigor científico posible» y en «la máxima honestidad». Su 
crítica fue profunda, pero sin nunca asumir la posición de los oportunistas 
que atacaban desde la extrema izquierda con el aplauso del imperialismo.

Che declara que

nos hemos hecho el firme propósito de no ocultar una sola opinión por 
motivos tácticos, pero al mismo tiempo, sacar conclusiones que por su 
rigor lógico y altura de miras, ayuden a resolver problemas y no contri-
buyan solo a plantear interrogantes sin solución. Creemos importante 
la tarea porque la investigación marxista en el campo de la economía 
está marchando por peligrosos derroteros. Al dogmatismo intransigente 
de la época de Stalin ha sucedido un pragmatismo inconsistente. Y lo 
que es trágico, esto no se refiere solo a un campo determinado de la 
ciencia; sucede en todos los aspectos de la vida de los pueblos socia-
listas, creando perturbaciones ya enormemente dañinas, pero cuyos 
resultados finales son incalculables.

Para el Che, el momento crucial que marcó el principio del fin de la 
construcción socialista en la Unión Soviética fue la adopción de la Nueva 
Política Económica (NEP) por Lenin, la cual fue un paso atrás en con-
diciones muy difíciles de agobio y asfixia económica, una concesión en 
una desfavorable correlación de fuerzas, una «paz de Brest-Litovsk» en 
el terreno de la economía con todo su amargo significado de repliegue. 
Che sostiene que por la lógica del pensamiento de Lenin y ciertos indicios 
en sus escritos finales, de haber vivido más el líder de los bolcheviques, 
hubiera ido variando el esquema de relaciones que estableció con la NEP.

Después de muerto Lenin y a lo largo de un áspero y trágico período 
de agrias disputas que condujeron a turbios procesos judiciales y una 
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sucesión de penas de muerte, el debate teórico fue ahogado y sustituido 
por el dogmatismo y la apología.

La NEP, impuesta por una penosa necesidad, fue convertida en virtud 
permanente y elevada al rango de método adecuado para avanzar en la 
construcción del socialismo e incluso para alcanzar el comunismo.

Che lo expresa con palabras estremecedoras por su exactitud y por su 
asombrosa previsión un cuarto de siglo antes de que la Unión Soviética 
se derrumbara sin gloria:

Nuestra tesis es que los cambios producidos a raíz de la Nueva Política 
Económica (NEP) han calado tan hondo en la vida de la Unión Soviética 
que han marcado con su signo toda esta etapa. Y sus resultados son 
desalentadores: la superestructura capitalista fue influenciando cada 
vez más de forma más marcada las relaciones de producción, y los 
conflictos provocados por la hibridación que significó la NEP se están 
resolviendo hoy a favor de la superestructura; se está regresando al 
capitalismo.

Veinticinco años antes de la desaparición de la Unión Soviética y la 
caída del muro de Berlín, Che apreció el proceso de restauración capi-
talista impulsado por la superestructura saturada de ideas mercantiles y 
expectativas consumistas. De su análisis se derivaba la falsedad del mito 
manualesco sobre la irreversibilidad del socialismo una vez establecido, y 
la suprema lección de que es en la conciencia –si se educa y se alimenta 
con valores de solidaridad– y no en el estímulo material de los humanos 
donde el socialismo puede hacerse irreversible.

Encontramos en las páginas de Apuntes críticos... una impresionante 
cantidad de filosas observaciones y críticas sobre el Manual de economía 
política, que hace imposible referirse siquiera a todas ellas aunque no sea 
más que mencionando el tema tratado. Pero no resisto la tentación de 
seleccionar algunas pocas.

—Sobre el aumento de la cohesión de la clase obrera y de su organización 
y grado de conciencia:

«Esto está dentro del marxismo ortodoxo en la forma, pero choca con la 
realidad actual. La clase obrera de los países imperialistas ha aumentado 
en cohesión y organización, pero no en conciencia, a menos que se 
le dé ese nombre a la conciencia de formar parte de los explotadores 
mundiales».
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—Sobre categorías económicas entre las que se incluye el «cálculo 
económico»:

«Entre las categorías económicas, junto a las importantes del capitalismo 
y a definiciones, como día de trabajo, se introduce el cálculo económico. 
Hay que tenerlo presente, para examinar las razones en que se basan 
para hacer de un método de administración una categoría económica».

—Sobre la expresión «capitalismo agonizante»:

«Hay que tener cuidado con afirmaciones como esta. “Agonizante” tiene 
un significado claro en el idioma; un hombre maduro ya no puede sufrir 
más cambios fisiológicos, pero no está agonizante. El sistema capitalista 
llega a su madurez total con el imperialismo, pero ni siquiera este ha 
aprovechado al máximo sus posibilidades en el momento actual y tiene 
una gran vitalidad. Es más preciso decir “maduro” o expresar que llega 
al límite de sus posibilidades de desarrollo».

—Sobre el papel de la clase obrera como supuesta fuerza dirigente del 
movimiento de liberación nacional:

«Se insiste en una afirmación que va palpablemente contra la realidad. 
Es un caso de apologética ciega».

—Sobre «cambios en la correlación de fuerzas y la posibilidad de conjurar 
una nueva guerra mundial»:

«Esta es una de las más peligrosas tesis de la Unión Soviética, que puede 
aprobarse como una posibilidad extraordinaria, pero no convertirse en 
el leitmotiv de una política. Tampoco ahora las masas son capaces de 
impedir la guerra y las manifestaciones contra la de Vietnam se deben 
a que la sangre corre. Es el heroísmo del pueblo vietnamita en lucha el 
que impone la solución; la política de apaciguamiento, por otro lado, 
ha reforzado la agresividad yanqui».

«Sería bueno precisar a qué es lo que llaman guerra estas gentes».

—Sobre la «vía no capitalista de desarrollo»:

«Habría que investigar dónde Lenin pronunció o escribió esa frase “vía no 
capitalista”; es ambigua y no creo que lo haya hecho. De todas maneras, 
si no es capitalista ¿qué es? ¿Hermafrodita? ¿Híbrida? Los hechos han 
demostrado que puede haber un corto período de lucha política antes 
de definir la vía, pero esta será capitalista o socialista».

Pensar al Che (V).indd   501Pensar al Che (V).indd   501 22/08/2017   7:10:4422/08/2017   7:10:44

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



502

—Sobre la «ley económica de la distribución con arreglo al trabajo»:

«Muy vago y muy inexacto en cuanto a la realidad de hoy. ¿Cuánto 
trabajo invierte un mariscal y cuánto un maestro?, ¿cuánto un ministro 
y cuánto un obrero? Lenin en El Estado y la Revolución tenía una idea 
(marxista) que luego desechó de la equiparación de sueldos de fun-
cionarios y obreros, pero no estoy convencido de que su marcha atrás 
sea correcta».

—Sobre la «construcción de la economía socialista en los países
europeos de democracia popular»:

«La puntilla. Esto parece escrito para niños o para estúpidos. Y el ejército 
soviético ¿qué? ¿se rascó los huevos?».

—Sobre la «eliminación del peligro de restauración del capitalismo en 
la Unión Soviética»:

«Afirmación que puede ser objeto de discusión. Las últimas resoluciones 
económicas de la Unión Soviética se asemejan a las que tomó Yugoslavia 
cuando eligió el camino que la llevaría a un retorno gradual hacia el 
capitalismo. El tiempo dirá si es un accidente pasajero o entraña una 
definida corriente de retroceso».

«Todo parte de la errónea concepción de querer construir el socialismo 
con elementos del capitalismo sin cambiarles realmente la significación. 
Así se llega a un sistema híbrido que arriba a un callejón sin salida con 
dificultad perceptible que obliga a nuevas concesiones a las palancas 
económicas, es decir al retroceso».

—Sobre el tránsito al comunismo basado en alcanzar un nivel de pro-
ducción y productividad más alto que el capitalismo:

«El modelo comunista de producción presupone una abundancia 
considerable de bienes materiales, pero no necesariamente una 
comparación estricta con el capitalismo. Cuando el comunismo se haya 
impuesto como sistema mundial, vivirán en él pueblos de diferente 
desarrollo, hasta que se nivelen luego de muchos años. Hacer del 
comunismo una meta cuantitativa y cambiante, pues debe aparearse 
al desarrollo capitalista que sigue hacia delante, es mecanicista por un 
lado y derrotista por el otro. Sin contar que nadie ha reglamentado, ni 
puede hacerlo, la tal emulación pacífica con el capitalismo, aspiración 
unilateral, noble en su sentido superficial, pero peligrosa y egoísta en 
su sentido profundo, pues desarma moralmente a los pueblos y obliga 
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al socialismo a olvidarse de otros pueblos atrasados por seguir su 
emulación».

Notas tan reveladoras de un pensamiento dialéctico afianzado en un 
marxismo creador y antidogmático, aparecen también en la selección de 
notas críticas sobre obras económico-filosóficas del marxismo que incluye 
el Manifiesto Comunista, el Anti-Dühring, El Estado y la Revolución, y otros 
numerosos trabajos de Lenin, así como Sobre la contradicción de Mao
Tse Tung.

Otro tesoro de análisis sagaces, profundos se encuentra en la selección 
de actas de reuniones efectuadas en el Ministerio de Industrias. Esta vez en 
el tono y a veces con el desenfado del lenguaje oral en medio de reuniones 
de trabajo donde el Che aborda, con flexibilidad y estilo didáctico, temas 
que van desde las complejidades conceptuales de la oposición al cálculo 
económico hasta el análisis de los datos estadísticos diarios de la industria 
y sus problemas de organización y operación.

Che cumpliría hoy setenta y ocho años. Sería retórica gastada decir 
que no se ha ido, que nos acompaña, pero en cierta forma profunda y 
entrañable, no es retórica.

¿Cómo explicar que nuestro pequeño y pobre país, acosado por la 
guerra económica, a pocas millas de la «Roma americana», haya resistido 
en soledad tanto la agresión como la seducción, y que asombre al mundo 
cuando derrama solidaridad en el Himalaya, en Indonesia, en Venezuela, 
¡en Bolivia! donde Che entregó su vida y hoy su nuevo Presidente le rinde 
honores en La Higuera?

Las razones de esa descomunal resistencia, que contrasta con el triste 
derrumbe de aquellos que el Che critica en este libro, son diversas, y la 
primera de ellas es la clarividencia estratégica, el liderazgo, la tenacidad 
y la autoridad moral de Fidel, y de inmediato aparece el Che, símbolo por 
excelencia de la moral comunista, del combate al individualismo, a la ba-
nalidad, al lucro como ideal de vida.

Si estamos aquí, Comandante Guevara, ha sido también porque tu 
ejemplo caló bien adentro en el pueblo y eres parte de la coraza con que 
protegemos nuestro derecho a construir el socialismo después que otros 
capitularon.

Tus Apuntes críticos a la economía política son mucho más que una 
interesante información sobre una polémica de los años sesenta, porque si 
bien hemos resistido a las ofertas del neoliberalismo, de la «tercera vía», del 
capitalismo disfrazado de socialismo, se mantienen vivas tu permanente 
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advertencia contra «las armas melladas del capitalismo», tu suprema lección 
de ética y tu llamado, todavía sin cumplir, para avanzar en una necesaria 
economía política del socialismo, que no existe aún y reclama un profun-
do trabajo teórico-práctico que los economistas cubanos no hemos sido 
capaces de hacer.

Esa economía política pendiente de escribir tendrá que surgir y utilizar 
como base general a Marx, Engels, Lenin, e incorporar la revisión crítica 
–en el ambiente de debate a fondo que el Che practicó–, del pensamiento 
elaborado sobre el filo de la contradicción imperialismo-socialismo, esto 
es, Rosa Luxemburgo, Trotski, Preobrazhenski, Bujarin, Gramsci y otros 
muchos, con especial atención al pensamiento de Fidel, y sin olvidar el 
renaciente pensamiento de izquierda latinoamericano.

En esta tarea la obra teórico-práctica del Che es de obligada presencia, 
pues en mi opinión, además de otros títulos de superior jerarquía histórica, 
Che es también el más creativo y original de los economistas cubanos. Nos 
ha entregado hasta el plan tentativo de la obra que no alcanzó a redactar 
y que, en ausencia de su talento, será muy probable el resultado de un 
trabajo colectivo.

La obra que el Che no pudo redactar es de economía política marxista. 
No se trata de un texto de economía neoliberal en el que la palabra política 
ha sido eliminada y que pretende encerrar el pensamiento de los econo-
mistas en una jaula de trivialidades teóricas vestidas con lujoso aparato 
matemático. Las técnicas empresariales y de mercadeo, y los modelos ma-
temáticos son útiles instrumentos auxiliares cuya aplicación tiene que estar 
determinada por la economía política que continúe alumbrando el camino 
que nos ha mantenido en el socialismo durante cuarenta y siete años. 

Para avanzar en la tarea, ya no es necesario enfrentar la Biblia que en 
forma de manual pretendía ser compendio de supuestas verdades universa-
les. Aquel manual quedó enterrado junto con los escombros del derrumbe. 
De ese derrumbe es necesario también extraer y sintetizar conclusiones, así 
como repensar la economía política del socialismo en las condiciones de un 
país que continúa económicamente bloqueado, que se vio obligado a hacer 
concesiones en los inicios del Período especial a una cierta ampliación de 
las relaciones mercantiles y otorgar facultades a las empresas en cuanto 
al uso descentralizado de la divisa, pero que nunca convirtió la necesidad 
en virtud, ni perdió de vista el peligro que enfrentaba.

El uso descentralizado de la divisa comenzó a emitir, después de algún 
tiempo, síntomas –aunque en escala incipiente– coincidentes con los 
análisis del Che sobre los efectos a favor del capitalismo, de la ampliación 
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de las relaciones mercantiles en la construcción del socialismo. En las de-
cisiones para la rápida rectificación de esas desviaciones, que incluyen el 
establecimiento de la Cuenta Única de Ingresos del Estado, la eliminación 
del dólar de la circulación y la lucha frontal contra la corrupción, están 
presentes las enseñanzas del Che.

Los Apuntes críticos a la economía política escritos por el Che son mucho 
más que una instructiva lección de historia acerca del debate de los sesenta 
sobre el socialismo, el cálculo económico y el sistema presupuestario de 
financiamiento. Es este libro lo que me atrevo a decir que el Che quiso 
que fuera: un arma político-intelectual de alta eficacia para contribuir a 
ese permanente combate contra el imperialismo y contra el egoísmo y la 
complacencia que cada día debemos expulsar de nosotros. En esa batalla 
incesante de ideas el Che es imprescindible.

Leído en la presentación –en la Casa de las Américas, el 14 de junio de 2006– del libro de 
Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la economía política  (La Habana, Centro de Estu-
dios Che Guevara, Ocean Press, Editorial de Ciencias Sociales, 2006). El texto apareció en la 
sección «Libros» en Casa de las Américas, no. 244, julio-septiembre de 2006, pp. 146-151.

.
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DE FOTÓGRAFO A COMANDANTE
JORGE R. BERMÚDEZ

Que el cartel se convirtiera en el medio esencial de divulgación de la ima-
gen del Guerrillero Heroico se debe, sin duda, a otro medio: la fotografía. 
Curiosamente, el mismo al que se aficionó el Che desde la más temprana 
juventud. Fueron sus viajes por el continente americano los que le propi-
ciaron entrar en contacto con la diversa realidad social, cultural y política 
de sus pueblos. Pero esta comprensión de los hechos en el terreno no 
habría alcanzado igual carácter formativo de no haber intervenido en su 
aprehensión e interpretación dos instrumentos esenciales: la literatura y la 
fotografía. Su vocación por la literatura y, en particular, por el testimonio 
y el diario, estimulada desde pequeño por la lectura de los clásicos, correrá 
pareja a la que sentirá por la fotografía. En rigor no puede hablarse de
un Che escritor. No porque no lo fuera, sino porque siempre se consideró un 
aprendiz de literato. En tan alta estima tuvo esta profesión, que en carta 
a Ernesto Sábato, le dice: «Cuando leí su libro Uno y el Universo, que me 
fascinó, no pensaba que fuera usted poseedor de lo que para mí era lo más 
sagrado del mundo [...]».1 Como bien se observa, el verbo está utilizado en 
pasado y no en presente, porque ya por esta fecha su principal vocación es 
la revolución. Sin embargo, la huella que su excepcional vida y obra le dejó 
a toda una época, ya no puede entenderse sin sus textos revolucionarios 
(diarios, testimonios, artículos, crónicas). Últimamente, otro tanto empieza 
a suceder con sus fotos. A la escritura como imagen de su voz más recón-
dita, habría que sumarle desde ya la de su quehacer fotográfico: comple-
mento y calce de una imagen única, por la cual también el Che aprendió 
a comprender y a comprenderse, hasta convertirse en revolucionario. Si 
el hombre es un ser esencialmente visual, mucho más lo sería aquel que, 
inconforme con el mundo en que vivió, sintió la necesidad de cambiarlo y 
transformarlo para bien.

s

1 Citado por Rosario Mañalich Suárez: «Palabra y acción, verbo y pensamiento», Triconti-
nental, no. 153, La Habana, 2002, p. 49. Este texto se reproduce también en el presente 
volumen, pp. 20-23. [N. de la E.].
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I

Tres etapas parecen caracterizar a la fotografía guevariana: la de sus viajes 
por los países de América que recorrió en su juventud, la de su estancia en 
México y la concebida en su desempeño como dirigente de la Revolución 
Cubana. Aunque en más de un aspecto diferentes, las tres tienen en común 
compartir una misma experiencia cognitiva y estética, cuyo resultado últi-
mo retribuirá siempre a su ingente existencia, contribuyendo a formar su 
condición de revolucionario y humanista. La primera etapa comienza con 
un autorretrato –género por el cual sintió especial preferencia–: el hecho 
en 1951 antes de iniciar el recorrido en moto y otros medios de locomoción 
por los países andinos del Continente, en compañía de su amigo Alberto 
Granado. De cuello y corbata, aunque de aspecto algo desaliñado, el joven 
Ernesto posa para la cámara. Tiempo después confesará que no tenía plena 
conciencia de la trascendencia del viaje que iba a iniciar por esa América 
que llamaría «mayúscula», y que Bolívar llamó «pequeño género humano»; 
aunque, si se observa bien, la fotografía parece desmentirlo. Ella es el nega-
tivo de su otro yo, el verdadero. El mismo que se le revelará, cual positivo, 
nueve meses más tarde, de regreso a la Argentina, cuando en la primera 
página de sus Notas de viaje, concluye: «Ese vagar [...] me ha cambiado 
más de lo que creí».2 En efecto, el cambio empieza en el mismo momento 
en que se decide a «vagar». Así lo ilustra la siguiente anécdota: A poco 
de iniciar el recorrido en la moto Poderosa II, contrae una fuerte gripe, y 
Alberto le toma una foto en la cama del pequeño hospital de Chole-Choel. 
Esa noche anota en el Diario: «Lástima que la fotografía no fuera buena, era 
un documento de la variación de nuestra manera de vivir, de los nuevos 
horizontes buscados, libres de las trabas de la “civilización”».3 Quien así 
escribe, aunque no sea del todo consciente de la trascendencia del viaje 
que inicia, sí tiene conciencia de la imagen que lo mostrará y perpetuará 
en su nuevo estado, de su imagen. Luego, en la página preliminar de sus 
Notas..., bajo el título «Entendámonos», en un tono cuasi oracular, propio 
de los libros fundadores de las más antiguas civilizaciones, escribirá: «El 
hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi 
lenguaje lo que mis ojos vieron».4 Se trata, pues, del anticipo por la imagen 
de una experiencia de cambio, la misma que el autorretrato prefigura y 

2 Ernesto Guevara de la Serna: Notas de viaje, La Habana, Centro Latinoamericano Che 
Guevara, 1993, p. 18.

3 Ernesto Guevara de la Serna: Ibíd., p. 25.
4 Ibíd., p. 18.
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documenta, no ajena del todo al enfrentamiento con lo desconocido ni a 
la soledad. El fotógrafo, el artista, por esta vez, anticipa al revolucionario. 
Todavía no ha interiorizado que lo es. Tampoco se ha hecho a la idea de que 
un ideal justo pueda llevarse a la práctica como una obra de arte. El viaje 
ha concluido. Llegó a su primera Ítaca. En su «fuga hacia el norte», entre 
el polvo y el ruido cansino de la vieja moto que trepa por los desfiladeros 
andinos, ha vivido, como el Quijote, la soledad y la libertad de la aventura, 
y ha gustado de ella, lo ha rehecho. Pero, sobre todo, ha comprendido 
que el verdadero sentido del viaje no está en la meta, sino en el camino: 
suprametáfora de la vida. La conocida frase «del Bravo a la Patagonia» 
con que Martí designara a nuestra América –consigna con la que también 
la recorrió–, por esta vez, parece invertirse, para ilustrar un periplo que, 
proyectado en un inicio bajo el dictado de lo imprevisible, finalmente, unos 
años más tarde, lo llevará de la Patagonia al Bravo, para dar fe, tal y como 
lo hizo después en la poesía Mario Benedetti, de que el Sur también existe.

Más que las fotos que dan en testimoniar sobre el referido viaje, en esta 
etapa prevalece lo que bien podríamos llamar una búsqueda de su punto de 
vista; es decir, hacer que lo que ve desde su cámara se convierta en sujeto 
visual de su sentir y pensar. Él lo dice a su manera en la ya citada primera 
página de sus Notas de viaje: «mi boca narra lo que mis ojos le contaron». 
A distancia de lo anecdótico o turístico, inicia la progresiva aprehensión de 
una realidad cuya vastedad, variedad y complejidad, una vez comprendidas 
e interpretadas como imagen, contribuirían tanto a reafirmar su ideología 
e identidad como a hacer más personal su expresión. Sin duda, la grandeza 
del paisaje americano dejaría hondas huellas en esta su primera experiencia, 
tanto como el legado indígena y su permanencia entre los pueblos de la 
cordillera. Asimismo, la explotación, diferencias sociales e injusticias que 
a diario veía. América son muchas imágenes para que una sola la exprese 
completamente. También es bella y diversa, como paisajes, olores y culturas 
la pueblan. Todo esto y mucho más fraguaron en él ese deseo de justicia 
social que siempre lo caracterizó, a la par que le iba ordenando su sensi-
bilidad también para lo estético. Ello explica la interdisciplinariedad visual, 
por llamarla de alguna forma, que alcanzará finalmente su fotografía, como 
bien lo evidenciarán las fotos correspondientes a su estancia en México.

II

Es en México, justamente, donde el número y la diversidad temática de 
las fotografías hasta el presente conocidas permiten una apreciación y 
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constatación mejor de lo antes dicho. Esta etapa, por consiguiente, aúna 
a su riqueza tres tipos diferentes de fotos o temáticas para explicarla: 
las de carácter arqueológico, sociológico y comercial. La impronta de 
belleza e historia que en su sensibilidad dejó la observación in situ de las 
culturas indoamericanas, se haría expreso primero por el paisaje y, solo 
después, por las ciudades en ruinas más importantes de estas culturas. 
Tal y como ocurrió en los inicios de la fotografía, es por el paisaje que el 
ojo fotográfico del Che se adentra en esa segunda naturaleza creada por 
el hombre americano: las grandes ciudades de las culturas mayas y de la 
meseta mexicana. Pasión visual, si se quiere, por la cual exterioriza la social, 
justiciera, para también asumir desde los presupuestos de un lenguaje 
fotográfico que se esfuerza por apartarse de lo trillado, la razón de ser de 
una fotografía de marcado carácter social, no menos apta que la palabra 
o la pintura para la dignificación del indio mexicano en particular, y de las 
culturas indoamericanas en general. Es interesante observar que en estas 
fotografías es donde el Che mejor manifiesta su doble interés cognitivo y 
estético. Toda experiencia que pueda serle útil a su práctica fotográfica, 
es bien recibida. De tal forma da cumplimiento a lo que podría llamarse
la etapa de selección correspondiente al aprendizaje de cualquier expre-
sión creativa. Su condición de fotógrafo ambulante por las calles y plazas
de Ciudad México, si bien lo han llevado a hacer las ya consabidas fotos de 
enamorados y cumpleaños, también le han dado una mayor experiencia 
en lo que a los aspectos técnicos del oficio se refiere. Las fotos realizadas 
durante los IV Juegos Panamericanos, a pedido de la Agencia Latina de 
Noticias de la Argentina, con la cual se estrena como fotógrafo de prensa, 
así lo corroboran. Por ejemplo, al cubrir la esgrima, el joven fotorreporte-
ro le da una carga extra a la imagen, en este caso, de humor, al captar a 
los dos atletas en el choque de la estocada, cual una pareja de baile. O el 
ensayo visual que realiza sobre la carrera de una milla, desde la línea de 
salida a la de meta, donde participa y triunfa el argentino Juan Miranda, 
para concluir con un primer plano del atleta con la respiración entrecortada 
por el esfuerzo, y la correspondiente a la entrega de la medalla de oro en el 
podio de honor. Luego, un fin de semana cualquiera, evade la dura realidad 
de la sobrevivencia en la ciudad e intenta subir el Popocatépetl, o se da 
una escapada hacia el sur, a Chichén Itzá, Uxmal o Palenque. Pernocta en 
una de ellas, y al amanecer, la gloria del paisaje le exalta un pasado hecho 
presente. En estas fotos ya se observa un punto de vista más dinámico; el 
uso del contrapicado, el contraluz, los ángulos novedosos, la exaltación 
misma de la imagen por la imagen, anuncian al fotógrafo que es. Sabe ya, 
cuando no lo intuye, que plasmar la realidad de forma plana, simétrica, 
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genera un estatismo visual poco atrayente, cuando no la deja al margen de 
la realidad misma. En viajes más breves visita las aldeas y pueblos cercanos 
a la megalópolis, donde retrata a los indígenas: vestidos, objetos, miradas, 
conforman un universo visual de fuerte impronta social y etnológica, donde 
el indio se ve tratado con sagacidad y respeto. Curiosamente, muchas de 
estas fotos sustentan su composición y estética en el contrapunto visual 
que crea el joven fotógrafo entre los grupos indígenas retratados y los planos 
o claroscuros de las iglesias de fondo. En ellas está latente la preocupación 
por visibilizar una cultura milenaria desde un nuevo arte y lenguaje, el de 
la fotografía, para lo cual apela al testimonio y la memoria, tanto como 
a la realidad y a la belleza de toda expresión auténtica. A su ojo crítico 
se aviene cada vez más su ojo fotográfico. ¿Llegó el Che a plantearse el 
dilema ético entre dar testimonio de las injusticias o cambiar cámara por 
fusil para erradicarlas? Pienso que sí. De hecho, ya se lo había planteado 
como médico durante su estancia en Guatemala, tal y como lo hizo saber 
en un discurso pronunciado a los estudiantes de medicina y trabajadores 
de la salud en agosto de 1960: «Para ser médico revolucionario o para ser 
revolucionario, lo primero que hay que tener es revolución».5 Y pienso, 
además, que este fue el momento. El resto es historia sabida. Su contacto 
con exiliados cubanos y, por último, una larga conversación con Fidel en 
casa de María Antonia, una fría madrugada de la capital azteca, lo con-
vertirán en un futuro expedicionario del Granma, en calidad de médico. El 
ciclo se repite, aunque a la inversa: de médico a fotógrafo, de fotógrafo 
a médico. En Cuba, en la Sierra Maestra, finalmente, el médico y el fotó-
grafo ceden ante el combatiente, iniciándose en la selecta familia de los 
guerrilleros americanos. Este linaje, que honra a todo un Continente, él lo 
sabrá prolongar.6

5 Che Guevara presente: antología mínima, Melbourne-Nueva York-La Habana, Ocean 
Press, 2004, p. 118.

6 Su estatura histórica desde entonces tendrá por rasero a los grandes rebeldes, desde 
Hatuey hasta Augusto César Sandino, entre muchos otros, como Enriquillo, Caupolicán, 
Tupac Amaru y Máximo Gómez; este último, calificado en su tiempo por el general español 
Arsenio Martínez Campos como «el primer guerrillero de América». A propósito, entre el 
generalísimo Máximo Gómez y el comandante Ernesto Che Guevara se darían algunas 
coincidencias históricas de sumo interés. Por ejemplo, los dos vinieron a Cuba a luchar 
por su libertad, empezaron a combatir por el oriente de la Isla, y, en sus respectivos mo-
mentos históricos, asumieron responsabilidades idénticas en la ejecución de una misma 
estrategia militar: llevar la guerra hacia la región central y occidental del país, donde los 
dos tendrán por escenario de sus últimas y, quizá, más brillantes campañas militares la 
otrora provincia de Las Villas.
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III

Durante la campaña de Las Villas (actual Villa Clara, Sancti Spíritus y Cien-
fuegos), cuando mayores fueron las exigencias del mando –debido a que 
en esta región, junto con el Movimiento 26 de Julio operaban otras fuerzas 
guerrilleras opositoras a la dictadura–, el Che no perdió la costumbre ni la 
oportunidad de trabar amistad con los profesionales de la lente. Entre los 
primeros cabe mencionar a Perfecto Romero. Su incorporación a la tropa 
del Che ilustra bien la importancia que este le concedía a la fotografía como 
medio de comunicación y propaganda. Muchos de los jóvenes villareños que 
subieron a la sierra del Escambray a reforzar la columna invasora habían 
sido rechazados por el Che por no tener armas.

Cuando me tocó mi turno [cuenta Romero], también me preguntó dónde 
estaba mi arma; pero en ese momento se fijó en la cámara que yo lle-
vaba en ristre y quiso verla. Entonces yo le dije que era fotógrafo. Él se 
interesó mucho y me dijo que podía quedarme, que pensaba organizar 
un cuerpo de corresponsales de guerra que recogieran todos los hechos 
que sucedieran, que él quería editar un periódico en campaña. También 
me dijo que siempre iban periodistas, pero nunca se veían las fotos. Días 
después, me envió con Orlando, Olo, Pantoja para que buscara un lugar 
donde poder revelar las fotos e imprimirlas. Con esta misión fui a la 
ciudad de Sancti Spíritus, donde hice contacto con los compañeros del 
Movimiento 26 de Julio; pero, por mucho que buscaron, no encontraron 
la ampliadora ni otros equipos que hacían falta.

Y concluye Romero: «Regresé al campamento y a los pocos días fuimos 
a cortar los puentes de la línea del ferrocarril y de la Carretera Central, y 
después, al ataque y toma de Fomento. A partir de ahí, ya no nos detuvimos 
hasta La Cabaña, en La Habana, el 2 de enero de 1959».7

Varias de las fotos tomadas por Perfecto Romero al Che antes, durante y 
después de la batalla de Santa Clara (cuarteles de Zulueta y Leoncio Vidal), 
así como en La Cabaña, serán las llamadas a generalizar su imagen por 
toda Cuba y el mundo. Las imágenes todavía huelen a pólvora. En la de 
Zulueta, ha sido captado de pie, con el brazo izquierdo enyesado, la frente 
chamuscada por un tiro a sedal y una granada al cinto. En las restantes, 
fumando tabaco, el bigote a lo Cantinflas, el brazo izquierdo en cabestrillo 
y la boina con cierto pliegue que le oculta la habitual insignia que usara 
durante la guerra: dos espadas cruzadas. La estrella se la colocará después. 
Esta imagen será referente de una de las primeras caricaturas que se le 

7 Testimonio del fotógrafo al autor del presente trabajo.

Pensar al Che (V).indd   511Pensar al Che (V).indd   511 22/08/2017   7:10:4522/08/2017   7:10:45

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



512

hicieron al Che, salida de la mano de Conrado W. Massaguer y publicada 
en su libro ¿Voy bien, Camilo?8 Enemigo jurado de alcahuetas, explotadores 
y oportunistas, se mantiene en guardia; una nueva guerra empieza. Hay 
cautela en su mirada, incluso, ironía. Si en su vida de guerrillero puede 
decirse que el Che fue más hijo de la comunicación oral que de la visual, a 
partir de ahora se invierten los términos, se le oye poco y se le ve más en 
periódicos, revistas, noticiosos televisivos y cinematográficos. No obstante, 
le quedan rezagos de la contienda bélica; a veces es tajante, áspero. Oniria 
Gutiérrez, la primera mujer en incorporarse a su columna, lo define como 
«muy humano, con un enorme, con un terrible concepto del deber».9 La 
revolución triunfante, por último, le exigirá nuevas responsabilidades y 
pruebas. Bien ganados tiene sus cargos. El pueblo siente por él admiración y 
respeto, pero aún no se ha ganado su simpatía... solo es cuestión de tiempo. 
El Che tiene un humor muy personal, más elaborado –si se quiere– que 
el que caracteriza al cubano promedio; pero, está por saberse.10 En tanto, 
voz, imagen y actos se irán haciendo un todo, poco a poco, tal y como se 
había hecho su leyenda en ambas sierras.

IV

Después de la pistola y la boina, del libro por leer o de la cuartilla por 
escribir, quizá el objeto más utilizado por el nuevo ministro de Industrias 
fuera la cámara fotográfica. Esta, justamente, es la etapa última del Che 
fotógrafo. En algunos aspectos es una continuación de la anterior; en otros, 
su culminación. Continuación, porque vuelve a dos de sus temas preferidos: 

  8 Conrado W. Massaguer: ¿Voy bien, Camilo?, La Habana, 1959.
  9  «La primera mujer que se incorporó a la columna del Che», edición especial de la revista  

Bohemia, 20 de octubre de 1967.
10 Una anécdota que bien ilustra su sentido del humor, es la siguiente: «En octubre de 

1961, durante la Crisis de los Misiles, el Che invitó al vicepresidente de la URSS, Anas-
tas Mikoyan, a un almuerzo en el Ministerio de Industrias. El mundo estaba al borde 
de una guerra nuclear y Cuba tenía uno de los roles capitales en dicha crisis. Todos 
los invitados, viceministros y participantes cubanos, asistieron de uniforme, salvo el 
viceministro de Desarrollo, que llegó de traje y corbata. El Che hizo la presentación de 
cada uno de los funcionarios cubanos a la delegación rusa, y cuando le tocó el turno a 
dicho viceministro, lo presentó como el vocero de la burguesía cubana. Mikoyan le creyó. 
Él pensó que el funcionario que le presentara el Che era, realmente, el representante
de los pocos capitalistas que aún quedaban en Cuba. Por supuesto, nadie se encargó de 
desmentir al Che», Francis Giacobetti: Les compañeros de Che Guevara, París, Éditions 
Assouline, 1997, p. 120.
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el paisaje y la fotografía de interés humano y social. Culminación, porque 
en posesión de un mayor conocimiento técnico y estético, y condiciones 
propicias para ello, al calor de nuevos viajes e impensables experiencias, 
ampliará viejos temas y abordará otros nuevos, para concluir en una suerte 
de discurso fotográfico tan orgánico como propio que, no menos que su 
oratoria y textos, enaltece su legado.

En sus periplos como hombre de Estado por diferentes países de Europa, 
Asia y África, siempre tomó fotos de sus habitantes, tradiciones y monu-
mentos patrimoniales más emblemáticos. Con el mismo respeto e interés 
humano con que fotografía a dos hindúes caminando por una calle entre 
vacas, capta a los monjes budistas en meditación. En cada caso, un ángulo 
diferente..., una luz, la que le es propia, la que mejor se aviene al espíritu 
mismo de la escena aprehendida por la lente. Lo cognitivo y lo estético una 
vez más se ponen de manifiesto. De las fotos que buscan dar testimonio 
de las ciudades más antiguas y sagradas del Asia, África y Europa, en sus 
respectivos contextos geográficos y paisajísticos, así como de los detalles 
de sus arquitecturas, bajorrelieves y esculturas más características, se 
infiere un hombre que ha hecho de la cultura artística más decantada no 
solo parte esencial de su formación política, sino también de dignificación 
de la condición humana.

En Cuba, el pueblo, preferentemente el del campo, recibirá igual tra-
tamiento. Tampoco falta el paisaje. Por ejemplo, las fotos tomadas en la 
Sierra Maestra en 1963, en la zona conocida por Mar Verde, escenario de 
uno de los combates del Ejército Rebelde, y las de la Ciénaga de Zapata. 
De esta región pantanosa del centro y sur de la Isla es, quizá, una de sus 
mejores o, al menos, donde con mayor acierto compositivo y originalidad 
asume el lenguaje fotográfico: tomada desde un helicóptero, su pie, en el 
ángulo inferior izquierdo de la misma, simula seguir una lancha rápida que 
se desplaza por uno de los canales de drenaje de la zona.

Dos asuntos poco tratados: el paisaje y el pueblo urbanos. La explicación, 
en parte, puede ser la que sigue: ¿cómo y cuándo retratar lo que le aclama 
al paso, o lo aborda, o lo interrumpe, o le pide una entrevista o un consejo? 
¿Cómo y cuándo retratar la arcilla de la que está hecha la materia y el es-
píritu de la Revolución, cuando se es el alfarero? En tales circunstancias, el 
retratado siempre es él. En muchas ocasiones, por aficionados; en otras, por 
algunos de los fotógrafos cubanos más notables del llamado período épico, 
como Korda, Salas, Corrales, Perfecto Romero, Liborio, Ferrer, Fernández, 
Salitas, Arnaldo, Oller y Chinolope, entre otros. De estos y de otros cuyas 
fotos hay que rastrear en periódicos y revistas de la época –verdaderos 
depositarios de la memoria visual de la Revolución Cubana–, son las del 
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Che en su despacho en el Ministerio de Industrias, en un trabajo voluntario, 
en una actividad política o jugando al ajedrez. No faltaron momentos en 
que la situación se invirtió, como cuando le pidió prestada la cámara al 
fotorreportero del periódico Revolución, Liborio Noval, para tomarle una 
de las mejores fotos de perfil que se le hayan hecho a Fidel. Ello sucedió 
mientras el líder de la Revolución hablaba desde la tribuna ubicada en el 
Memorial José Martí, en la plaza de igual nombre, la mañana del 2 de enero 
de 1964. Para esta foto, el Che utilizó un teleobjetivo de 300 mm acoplado 
a una Start de 135 mm. Allí, en tan emblemático espacio, hizo valer su otra 
vocación, la de fotógrafo.

De esta etapa, lo verdaderamente novedoso será la relación que esta-
blece el Che entre su afición por la fotografía y la posibilidad de ejercitarla, 
lo cual propicia sus inspecciones semanales a las fábricas del país. Tomarle 
fotos a máquinas o a detalles de estas será su mayor goce durante tales 
incursiones de trabajo. Puede decirse que en estas fotos prima el interés 
estético por sobre el cognitivo. El hombre, cuando aparece, lo hace como 
figura accesoria. El flamante Ministro de Industrias cubano, de caqui, 
cabello cortado y boina, en la que ya luce la estrella de cinco puntas, 
más que retratar lo que ve, busca rehacer lo visto, transformarlo en una 
dimensión de inmediatez y a la vez de plenitud técnica, como si avizorara 
en las imágenes captadas esa utopía donde el hombre se disputará un 
horario laboral gratuito, por el grado de automatización alcanzado por la 
producción industrial. Viejas máquinas, algunas, incluso, obsoletas, relucen 
como nuevas desde este punto de vista.

Sobre esta temática de la fotografía guevariana no han faltado opinio-
nes, en particular aquellas que la relacionan con su primer viaje a la antigua 
Unión Soviética, en 1960. Durante esta visita el Che visualizó in situ las 
obras de los artistas de la vanguardia rusa de inicios de siglo, ganando su 
atención la de los adscritos al movimiento constructivista, generalmente 
dados a este tipo de imagen durante el período de mayor efervescencia 
creativa de la revolución bolchevique, con la cual, sin duda, él homologó 
el presente cubano.

Otro género de preferencia del fotógrafo-comandante fue el autorre-
trato. Puede decirse que algunos de los momentos más importantes de 
su vida están perpetuados en un autorretrato. Así lo testimonian las fotos 
que se tomó antes de partir en moto a recorrer Suramérica, y en México, 
antes de embarcar para Cuba. En Tanzania, en la embajada de Cuba en Dar 
es-Salaam, donde reflexionó sobre la experiencia guerrillera del Congo, se 
autorretrató varias veces.
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Todo autorretrato es una introspección, un monólogo visual, un acercar 
desde lo íntimo lo que de pasado tiene el futuro. ¿Qué había hecho? ¿Qué no 
hizo? Nueve meses antes, en Argel, al hablar en el II Seminario Económico 
de la Organización de Solidaridad Afroasiática, se convertiría en el primer 
alto funcionario del Gobierno Revolucionario en hacerle una crítica pública 
a los principios que regían por entonces las relaciones mercantiles entre el 
campo socialista y los países del Tercer Mundo en vías de liberación. A partir 
de aquí, el Che empezó a dejar de ser un hombre de su tiempo, para ser de 
todos los tiempos, según la conocida fórmula martiana. ¿Por qué? Porque 
no es lo mismo abandonar el oficio de fotógrafo ambulante en Ciudad 
México para incorporarse a una noble causa –derribar por las armas una 
de las tantas tiranías que por entonces existían en Latinoamérica–, a dejar 
todo lo que con tanto sacrificio y sentido del deber ya se había ganado 
en la política nacional e internacional, sin obviar una familia establecida, 
para volver «atrás», a una lucha desigual, sin perspectivas inmediatas de 
triunfo, condición primera y última de su pathos, que a la altura de los 
grandes dramas históricos coronaría más tarde la guerrilla boliviana y su 
dramática muerte. La primera de las decisiones es propia de los hombres 
que terminan por definirse como grandes patriotas; la segunda, de los 
superiores. Su importancia desde entonces debió residir no en su calidad 
de individuo, sino en su valor de arquetipo: representa al hombre soberano 
de sus decisiones. Para decirlo con palabras de Ezequiel Martínez Estrada: 
«Representa al hombre liberado tanto como al libertador».11 En conse-
cuencia, nada tiene de extraño que sus autorretratos y hasta algunos de 
sus retratos sean expresión de esa conciencia histórica que tuvo de sus 
actos. Incluso, el hecho por Freddy Alborta en la lavandería del hospital 
de Vallegrande, aunque parezca desacertado para algún que otro lector, 
confirma este aserto. El Che nos mira, con esa capacidad de vida de quien 
trasciende la muerte, en violento escorzo, como el Cristo de Mantegna.

V

En esta perspectiva mediática, es del mayor interés humano, estético y 
político esbozar lo que podríamos llamar la relación Martí-Che a partir 
de la pasión que ambos sintieron por la fotografía en general y la forma 
muy propia de asumirla por el retrato en particular. Aunque Martí no hizo 

11 Ezequiel Martínez Estrada: «Che Guevara: capitán del pueblo», Bohemia, 20 de octubre 
de 1967. [Este texto, publicado en Casa de las Américas, no. 33, también ha sido incluido 
en el presente volumen, pp. 287-291. (N. de la E.)].
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fotos, porque en términos prácticos la tecnología de las cámaras y del 
revelado de la época no se lo permitió, tuvo un amplio conocimiento de 
la nueva imagen técnica, sin excluir la de color, todavía en fase experi-
mental. Pero, además, su conocimiento del novísimo lenguaje fotográfico 
corrió parejo a su conciencia del hecho histórico que asumía cuando se 
hacía retratar. Excepto su autorretrato a plumilla, los dibujos de Bernardo 
Figueredo Antúnez y Cirilo Almeida Crespo, y el óleo que le hiciera el pintor 
sueco Herman Norman en Nueva York (1891), el resto de su iconografía en 
vida es fotográfica; un total de cuarenta fotos. Las mejores o, al menos, 
aquellas que conjugaron su carga emotiva con ciertos valores estéticos, 
devinieron núcleo visual dinamizador de la iconografía martiana gestada 
por los plásticos y gráficos cubanos desde el siglo pasado hasta nuestros 
días, sin excluir los de otras naciones del Continente como, por ejemplo, 
los mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Otro tanto ha sucedido con las fotos hechas al Che en vida. También 
Martí admiró las ruinas de las ciudades mayas y mesoamericanas. Y aunque 
no les tomó fotos, por las razones antes aducidas, sí escribió sobre ellas 
en La Edad de Oro, la revista que concibiera para los niños de América en 
Nueva York. Desde muy joven luchó contra todo tipo de injusticia, y de esta 
experiencia sacó la siguiente conclusión: «O se hace andar al indio, o su peso 
impedirá la marcha».12 Se consideró un combatiente por la libertad de los 
pueblos de la América Latina. Y se hizo un autorretrato a plumilla como el 
benéfico Chac-Mool, el dios maya de la lluvia, el mismo que setenta años 
después fotografió el Che durante sus andanzas por el norte de Yucatán 
(Chichén Itzá, 1955).

Días después de caer en combate en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895, 
las autoridades coloniales, con el propósito de confirmar la identidad del 
Apóstol, ordenan exhumar su cadáver y tomarle una foto. Con el cadáver 
de Martí sucedió lo que con el del Che Guevara: solo la fotografía podía 
dar testimonio de sus muertes, de lo contrario, nadie les daría crédito. 
Pensaron que con ello matarían su ejemplo, y lo ahondaron aún más en 
la conciencia de los hombres justos. Ultimados por soldados de su propio 
pueblo, el enemigo no pudo regocijarse de sus muertes. ¡Cuánto de Cristo en 
los dos! Martí fue trasladado como un fardo a lomo de caballo a su primer 
enterramiento; el Che, sobre el patín de un helicóptero. Dice Tennessee 
Williams que lo único opuesto a la muerte es el deseo. Hoy son sus fotos 
de vivo las que multiplican su ejemplo. También Martí llevó tres diarios: 
el de Puerto Progreso a Guatemala, el de Montecristi a Cabo Haitiano y 

12 José Martí: «Antigüedades mexicanas», Obras completas, t. 8, La Habana, Editorial Nacional 
de Cuba, 1966, p. 328.

Pensar al Che (V).indd   516Pensar al Che (V).indd   516 22/08/2017   7:10:4622/08/2017   7:10:46

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



517

el impar de Cabo Haitiano a Dos Ríos. Para mayor acuerdo con la vida del 
Che, escribió «Patria es humanidad». Y también «Todo el que lleva luz se 
queda solo». El Che, por supuesto, pudo haber sido un excelente fotógrafo... 
Martí, también.

Los textos de ambos, en sus correspondientes niveles de realización 
literaria, evidencian esa relación entre imagen visual y verbal, cual un 
todo expresivo único, sustento de su acción. Martí fue uno de los pocos 
grandes escritores de lo inmediato. La mayor parte de su voluminosa obra 
se reparte entre tres géneros emblemáticos de la inmediatez: el epistolar, 
la oratoria y el periodismo, sin olvidar los diarios personales. También el 
Che hizo uso de ellos. Ambos, en sus respectivos contextos históricos, 
son continuadores de ese vínculo entre pensamiento civil y literatura que 
inaugurara el periodismo de la ilustración americana hacia fines del siglo 
XVIII, y que tuvo en el siguiente siglo entre sus primeros exponentes a Varela, 
Lizardi, Sarmiento y Montalvo, y del que fue el propio Martí culminación.

Martí creó un Partido para organizar una guerra necesaria; el Che, con 
parecido propósito, no se afilió a ninguno. Los dos vistieron con sencillez. 
Peregrinos de por vida, al morir no dejaron nada material. Americanos, 
nunca extranjeros fueron grandes ausentes en sus respectivas tierras de 
nacimiento. Sin duda, los dos alcanzaron el objetivo último que presuponía 
para todo hombre mayor el príncipe poeta Netzahualcoyotl: hacerse su pro-
pio rostro y corazón. El Che dijo: «Antes de comandante yo fui fotógrafo».13 
Martí escribió: «Pueblan hoy los fotógrafos la tierra».14

Una imagen recorre el mundo

Octubre del 67 fue el comienzo. La foto de Korda apenas empezaba a co-
nocerse. Su historia previa a la ubicación cimera que pronto alcanzaría en 
la cultura visual contemporánea, se relaciona con el editor Giangiacomo 
Feltrinelli y su tránsito por La Habana con destino a Italia, luego de visitar 
Bolivia, donde intercediera por la libertad del escritor francés Régis Debray. 
Feltrinelli, con ese fino olfato que lo llevó a ser en 1957 el editor de Doc-
tor Zhivago de Boris Pasternak, solicitó de Haydee Santamaría, directora 
de la Casa de las Américas, una foto del Che. La Heroína del Moncada le 
comentó las de Alberto Díaz, Korda. Impuesto este del pedido, y sin que 

13 Testimonio del fotógrafo Perfecto Romero.
14 Frase escrita en la «Sección Constante», Opinión Nacional, Caracas, 21 de enero de 1882. 

José Martí: ob. cit. (en n. 12), t. 9, p. 229.
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mediara interés material alguno de su parte,15 seleccionó el fotograma 
correspondiente al retrato que le hiciera al Che el 5 de marzo de 1960, 
durante las honras fúnebres a las víctimas del sabotaje al vapor francés La 
Coubre. ¿Qué pensaron Korda y Feltrinelli de la foto? No lo sabemos. ¡Pero 
fue la mejor! Corría la primavera de 1967.

Si bien Korda no se imaginó entonces la repercusión social, política y 
hasta histórica que tendría esta foto, sí fue consciente de la cualidad visual 
implícita en ella desde que la tomó en el referido acto y, sobre todo, cuando 
la develó entre el 5 y 7 del antedicho mes y año. Ella se concibe en el lustro 
de oro de la fotografía épica de la Revolución Cubana (1959-1963), que 
gestaran los fotorreporteros nucleados en torno al periódico Revolución, 
órgano del Movimiento 26 de Julio, y de su semanario cultural Lunes de 
Revolución, Korda entre ellos. Fieles a su condición, él y sus colegas tenían 
por costumbre hacer fotos de las personalidades prominentes del proceso 
revolucionario en cada actividad política de real interés noticioso. La de 
ese día era de relieve internacional. Con tal propósito, hizo un primer pase 
con la lente por la tribuna ubicada en la intersección de las calles 23 y 12, 
sin encontrar ninguna figura de interés. Hizo otro... Y del fondo ve avanzar 
al Che, quien, prácticamente, se le mete en el visor de la cámara... «Me im-
presionó tanto», recordaba años después Korda, «que me eché hacia atrás 
e instintivamente apreté el obturador».

La tarde invernal, el jacket tomado a última hora por el Che para evi-
tar un «repunte de asma» y un leve movimiento de la Leica, imposible de 
corregir, dada la urgencia que le impuso a nuestro fotógrafo la imagen 
previsualizada desde la compacta muchedumbre allí reunida, fueron los 
otros factores que, al conjugarse con las fracciones de segundo de la toma, 
transportaron al Che de una calle de la barriada habanera de El Vedado a 
los picachos andinos, con lo cual fija para los tiempos venideros la imagen 
de su anagnórisis internacional. Luego, Korda eliminó algunos elementos 
ajenos a la condición de retrato que le quería dar al fotograma, y del formato 
horizontal pasó a uno vertical. Prevaleció en este acto no la realidad tal 
cual era, sino la realidad tal cual la fotografía expresaba; es decir, la dictada 
por las circunstancias, tanto como por la experiencia y la sensibilidad de 
su creador. Así apareció impresa en el periódico Revolución el 15 de abril

15 Durante este período el valor en dinero de una obra artística no era lo primordial para 
los creadores cubanos identificados con el proceso revolucionario, quienes vivían de su 
salario y las colaboraciones. Para fotorreporteros, diseñadores y artistas en general, el 
valor de sus obras se medía en términos de aceptación social. El aspecto propiamente 
monetario de la creación quedaba relegado a un nivel secundario.
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de 1961, o sea, a un año, un mes y diez días de haber sido tomada. Seis 
años y once meses más tarde, con motivo de la muerte del Guerrillero 
Heroico y la repercusión que causó la trágica noticia a nivel internacional, 
Feltrinelli hará uso de dicha foto en un cartel de 100 x 70 cm que, impreso 
en offset, hizo público en Milán. Según cálculos estimados, entre noviembre
de 1967 y enero de 1968, vendió un millón de ejemplares del cartel, a cinco 
dólares cada uno.16 El copyright «editorial Feltrinelli» en su margen inferior 
izquierdo, presupuso una autoría que no le pertenecía, ya que hasta su 
muerte en un atentado, nunca reconoció en público que fuera Alberto 
Díaz, Korda, el fotógrafo de tan notoria foto. Su inmediata aceptación
por los más disímiles movimientos sociales y de liberación nacional que por 
entonces empezaban a proliferar, incluido el denominado hippie, vendría a 
refrendar, quizá, una de las paradojas históricas de la cultura de todos los 
tiempos: hay que darse a conocer afuera, para ser reconocido adentro. La 
imagen que permaneció por más de seis años en el más absoluto silencio 
visual, pronto se convertiría en la foto más publicada y reproducida de la 
historia de la fotografía.17

¿Qué hizo que esta foto fuera la preferente del resto de la iconografía 
fotográfica guevariana? En principio, puede aducirse que, si las fotos
de Freddy Alborta hechas al cadáver del Che en la lavandería del hospital de 
Vallegrande crean la imagen crística del Guerrillero Heroico y, por consi-
guiente, prefiguran la del guerrillero-santo, la foto de Korda, tomada en 
el período épico del fotorreporterismo revolucionario cubano, configura la 
imagen del combatiente rebelde, es decir, la del héroe. Esta fue la que se 

16 Dato tomado de la entrevista hecha a Korda por el periodista Ciro Bianchi Ross, en 1991, 
y que se recoge en su libro Oficio de intruso, La Habana, Ediciones Unión, 1999, p. 12.

17 «Ficha técnica (tentativa): El retrato El Guerrillero Heroico, de Alberto Díaz, Korda, La 
Habana (1928-2003), fue tomado a Ernesto Che Guevara el sábado 5 de marzo de 1960. 
Hora: después de las cinco de la tarde. Lugar: 12 y 23, El Vedado, Ciudad de La Habana. 
Se utilizó una cámara Leica (clásica), un modelo de la generación de las III C. IIIF., con 
un telefoto Elmar de Leitz de 90 mm 1:4. La exposición se estima haya sido de f/5.6 con
125 s. La escala de enfoque en una cifra próxima a los tres metros. La película, Kodak 
Plus X Pan de 35 mm, con un índice de exposición probable de 125. Fue revelada con 
D-76 (1:1) a 20 grados centígrados, con agitación de diez segundos cada minuto, durante 
el tiempo indicado por el fabricante (probablemente siete minutos). Enjuague, fijado 
(Kodak) y lavado durante cuarenta y cinco minutos. El fotograma 40 quedó subexpuesto 
en comparación con la media general; es preciso imprimirlo en papel No. 4. La falta de 
nitidez de la imagen puede atribuírsele a los siguientes factores: características de la 
iluminación, lente rayado, foco impreciso (téngase en cuenta que se emplea un visor 
de telémetro incorporado a la cámara y uno adicional para corregir la profundidad de 
foco y el paralaje); es posible que la cámara se haya movido». Jorge Macías: «5=8 x 10. 
El retrato del Guerrillero Heroico», Revolución y Cultura, no. 5, mayo de 1990.
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enarboló en pancartas, carteles y otros objetos visuales, en las memorables 
jornadas de protesta de los jóvenes norteamericanos contra la guerra de 
Vietnam, en las barricadas parisinas durante la llamada Revuelta de Mayo, 
en la masacre de Tlatelolco, en los enfrentamientos de Milán, en la prima-
vera de Praga. Esta y no otra fue también la que inspiró a los combatientes 
vietnamitas hasta la victoria de 1975, a los revolucionarios sandinistas y 
salvadoreños, al pueblo chileno, a los soldados internacionalistas cubanos. 
Las mujeres y los hombres de la vanguardia social de entonces, indepen-
dientemente de credos, razas y nacionalidades, no creían en santos, sino 
en cambios. No creían en la muerte, sino en el ejemplo. No creían en el Che 
de Alborta, sino en el de Korda. No otra imagen querían para su memoria, 
sino esta, que lo representaba con el cabello largo –«Mi pelo está crecien-
do [...] Dentro de un par de meses volveré a ser yo»–18 y una mirada que 
parecía ver –gracias a la manipulación apuntada y un posible desgaste de 
la lente–, por sobre los picachos andinos, el estremecimiento de un nuevo 
amanecer del hombre.

Esta imagen fue a la comunicación visual de la época lo que el Mensaje 
a los pueblos del mundo al pensamiento político y social tercermundista. 
Y así como el David de Miguel Ángel se separó del bíblico, para devenir 
símbolo de libertad en la angustiada Florencia de inicios del siglo XVI, el 
Che de Korda se ha ido distanciando de la libertad otra que lo vinculó en 
un primer momento al socialismo real, para convertirse en símbolo de 
liberación del hombre en el angustiado mundo de hoy. El Hombre Nuevo 
es tan viejo como el hombre. El arte y la literatura nos permiten seguir sus 
huellas. Y he aquí el Che... Pocas imágenes como esta se han subjetivado 
tanto y tan bien desde la propia dinámica y dramática de la realidad que 
la generó. A fuerza de servirse del tiempo, lo trascendió. Ya no temporal, 
ella visibiliza la interioridad máxima presente en una imagen; ese «otro» 
que todos llevamos dentro, en un lugar distante, cercano al corazón. Así 
se vio a fines de la bizarra década, «último eslabón del lobo, primero del 
hombre verdadero».19 Así lo vieron las nuevas generaciones. Lo que no se 
cambió entonces, está por cambiarse todavía. Es esta imagen y no otra la 
que interrumpe el megarrelato, congela los sesenta y deja el final abierto 
para el presente siglo.

Casa de las Américas, no. 250, enero-marzo de 2008, pp. 91-100. Incluido en la sección 
«Che siempre».

18 Ernesto Guevara: Diario del Che en Bolivia, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968, p. 5.
19 Presencia del Che Guevara, poema del chileno Jaime Valdivieso.  

Pensar al Che (V).indd   520Pensar al Che (V).indd   520 22/08/2017   7:10:4622/08/2017   7:10:46

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



ÍNDICE

  7 El Che en la Casa de las Américas

De Ernesto Che Guevara
Cartas

15 Postales
20 A Ernesto Sábato
24 A Haydee Santamaría
25 A sus padres 
26 A sus hijos  
27 A Fidel 
29 A Haydee 

Pensamiento
33 Machu-Picchu, enigma de piedra en América 
39 Apuntes de lecturas 
62 El dilema de Guatemala 
65 La clase obrera de los Estados Unidos... ¿amiga o enemiga?
69 Lo que aprendimos y lo que enseñamos       
72 Discurso a las milicias
78 Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha
  anticolonialista? 
92 Discurso en Minas de Frío
96 El socialismo y el hombre en Cuba

Sobre Ernesto Che Guevara
Mensajes 

113 En el momento de...
114 El comandante Ernesto Che Guevara…
115 Hasta la victoria siempre, Che querido 

 HAYDEE SANTAMARÍA

116 Héroe de América
 ALEJO CARPENTIER 
117 Mensaje al hermano 
 JULIO CORTÁZAR 
118 Ernesto Guevara, comandante nuestro
 JOSÉ LEZAMA LIMA

Pensar al Che (V).indd   521Pensar al Che (V).indd   521 22/08/2017   7:10:4722/08/2017   7:10:47

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



119 Todo lo que trate de escribir
 ITALO CALVINO

120 Al camarada Che Guevara
 ANDRÉ  GORZ

121 Un hombre libre
 CLAUDE JULIEN

122 Homenaje al Che
 ANNE PHILIPE

123 Para el Che
 New Left Review
124 Comandante Che Guevara
 MANUEL ROJAS

125 No viven...
 LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

126 Ahora le erigirán justificados monumentos
 ÁNGEL RAMA

127 El Che ha vencido
 GIANNI TOTI

130 Combatiendo por la libertad de América Latina
  ha muerto nuestro comandante Ernesto Guevara
 ROQUE DALTON

130 Irá con ellos
 SAMUEL FEIJOO

131 Epitafio para colocar sobre un mapa de América
 DALMIRO SÁENZ

132 Carta del 29 de octubre de 1967
 JULIO CORTÁZAR

133 Marcha y Declaración de Higueras
136 Carta abierta a Ernesto Che Guevara
 FREI BETTO

139 Che
 RAFAEL CANCEL MIRANDA

141 Hay muchas maneras...
 ANTONIO CANDIDO

142 Che Guevara
 KEITH ELLIS

142 El nacedor
 EDUARDO GALEANO

Pensar al Che (V).indd   522Pensar al Che (V).indd   522 22/08/2017   7:10:4722/08/2017   7:10:47

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



143 El Che
 LEÓNIDAS LAMBORGHINI

143 Acerca del Che
 RIGOBERTA MENCHÚ

144 Siento orgullo de...
 ANA MIRANDA

145 Está por terminar…
 EMIR SADER

145 El Che y sus compañeros, siempre, en todas partes
147 Los restos del Che
 RODOLFO LIVINGSTON

Recuerdos, Testimonios
149 Pequeños, fijos, penetrantes ojos
 HAYDEE SANTAMARÍA

150 Recordando al Che
 ARNALDO ORFILA REYNAL

152 El Che y un instante de la rendición de Santa Clara
 ANTONIO NÚÑEZ JIMÉNEZ

154 ¿Qué puedo decir?
 ENRIQUE OLTUSKI

157 Una madrugada de febrero
 CARLOS MARÍA GUTIÉRREZ

158 Descarga
 FRANCISCO URONDO

163 Che
 RAÚL ROA

167 Guevara
 RODOLFO WALSH

169 Aquel poema
 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

174 Solamente un testimonio
 MARÍA ROSA OLIVER

178 Una escala en mi diario: donde aparece la gloria
 PEDRO MIR

182 Testimonio sobre Ernesto
 ALFONSO BAUER PAIZ

191 El Che que conozco
 JUAN ALMEIDA

Pensar al Che (V).indd   523Pensar al Che (V).indd   523 22/08/2017   7:10:4722/08/2017   7:10:47

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



192 Desde Yara
 HARRY VILLEGAS

197 Mi rencuentro con el Che en Argentina
 ALBERTO GRANADO

198 Guevara te mira en las noches
 PACO IGNACIO TAIBO II
206 El Che camina al próximo siglo
 VOLODIA TEITELBOIM

207 En defensa del romanticismo
 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

208 El Che en mi memoria
 JUAN JOSÉ DALTON

211 Recibimos al Che y sus compañeros
 FIDEL CASTRO RUZ

214 Silvio Rodríguez habla del Che

Letras para el Che
219 Guitarra en duelo mayor
 NICOLÁS GUILLÉN

222 Campesino
 LUIGI NONO 
224 Consternados, rabiosos
 MARIO BENEDETTI

227 Palabras al Che
 LEOPOLDO MARECHAL

228 Elegía a Ernesto Che Guevara
 ENRIQUE LIHN

230 Cosas concretas
 DAVID VIÑAS

233 Conversaciones
 JUAN GELMAN

241 Poema
 IDEA VILARIÑO

243 Primera conjugación
 AMANDA BERENGUER

246 Oración
 LAURETTE SEJOURNÉ

247 Che
 MARGARET RANDALL

Pensar al Che (V).indd   524Pensar al Che (V).indd   524 22/08/2017   7:10:4722/08/2017   7:10:47

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



251 Poema del Che
 ANTHONY PHELPS

255 Nuestro Che
 ANDREW SALKEY

257 Fugacidad de su muerte
 JORGE ENRIQUE ADOUM

261 Che 1997
 MARIO BENEDETTI

262 Nacimiento de una república
 ALFONSO SASTRE

263 Chuvia
 CHIQUI VICIOSO

Che íntimo
269 De Evocación

ALEIDA MARCH

Pensar al Che
287 Che Guevara, capitán del pueblo
 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA

292 Che: encarnación del hombre nuevo
 MANUEL GALICH

299 El socialismo y el Che
 ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

304 Apuntes para el Che escritor
 GRAZIELLA POGOLOTTI

310 La literatura en la vida de un revolucionario
  (Para un retrato de Ernesto Che Guevara)
 VERA KUTEISCHIKOVA Y LEV OSPOVAT

326 El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara
 CARLOS TABLADA PÉREZ

361 A veinte años de la muerte del Che
 FIDEL CASTRO RUZ

385 El Che y el socialismo de hoy
 FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA

398 El Che: una cultura de liberación
 ARMANDO HART DÁVALOS

402 Mi imagen del Che
 ALONSO AGUILAR MONTEVERDE

Pensar al Che (V).indd   525Pensar al Che (V).indd   525 22/08/2017   7:10:4722/08/2017   7:10:47

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



407 Che Guevara, hombre del siglo XXI

 MICHAEL LÖWY

409 El Che en nuestro mundo hoy
 JAIME MEJÍA DUQUE

412 El diario de Bolivia
 TUNUNA MERCADO

417 El Che: hoy más que ayer
 GIANNI MINÀ

421 Breve meditación sobre un retrato de Che Guevara
 JOSÉ SARAMAGO

423 El Che y el hombre nuevo
 LEOPOLDO ZEA

426 Sobre Pasajes de la guerra revolucionaria
 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

437 El Che del siglo XXI

 ORLANDO BORREGO DÍAZ

461 El Che sigue combatiendo
 RICARDO ALARCÓN

467 Che Guevara y el valor de la fuerza subjetiva
 BELARMINO ELGUETA

490 El misterio del Che frente a los desarmadores de la utopía
 CLAUDIA KOROL

497 Apuntes críticos a la economía política
  de Ernesto Che Guevara
 OSVALDO MARTÍNEZ

506 De fotógrafo a comandante
 JORGE R. BERMÚDEZ

Pensar al Che (V).indd   526Pensar al Che (V).indd   526 22/08/2017   7:10:4722/08/2017   7:10:47

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Juan Manuel Sánchez (Argentina)
De la serie colectiva Che, 1968
Óleo sobre tela
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Colección Arte de Nuestra América Haydee Santamaría
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de/sobre Ernesto Che Guevara,

se terminó de imprimir en el mes
de diciembre de 2017,

con una tirada de 3 000 ejemplares.
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