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Sobre la serie Archivos en construcción
Analía Gerbaudo

La serie Archivos en construcción aloja resultados de investigaciones grupales 
iniciadas en 2012 e impulsadas, en primer lugar, por Gisèle Sapiro. Desde 
2006, año de mi ingreso al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET), estudio cómo se enseñó Literatura Argentina y Teoría 
Literaria en la universidad pública de mi país durante la posdictadura.1 Más 
concretamente, analizo qué «fantasías de nano−intervención»2 motivaron 

1 Con matices diferentes, algunos investigadores (De Diego, 2003; Dubati, 2008, 2015; Funes, 
2011; Montaldo, 2010; Molina, 2013; Antelo, 2016; Schwarzböck, 2016; Gerbaudo, 2016, 
2017, 2020; Roniger, Sosnowski y Sznajder, 2018; Drucarof, 2018; Crespi y García Orsi, 2018; 
Monteleone, 2018; Avelar, 2018; Maradei, 2020, Hidalgo Nácher en este mismo volumen) 
usamos y/o ensayamos conceptos de «posdictadura» en función de contribuir al análisis tanto 
del pasado reciente de Argentina, Brasil y España (circunscribo a los tres países sobre los que 
se recorta nuestro programa de investigación, si bien resultan insoslayables los aportes pioneros 
de Alberto Moreiras —1997— tanto como los de Nelly Richard —1998, 2007, 2013, 2017, 
2021— y de Teresa Basile —2003, 2006— a propósito de Chile y de Uruguay) como de lo 
«por−venir» (en contraste con un futuro más o menos previsible, lo «por–venir» alude a lo impo-
sible de ser anticipado, calculado —Kofman y Dick, 2002, 2005—). El término «posdictadura» 
pretende llamar la atención sobre un tiempo marcado por huellas del pasado dictatorial: como 
José Rabasa cuando esgrime sus razones para hablar de «poscolonialismo», es necesario aclarar 
que el prefijo «pos» subraya «las continuidades y legados» (2009:220) entre diferentes momen-
tos. No se trata, de ninguna manera, de la simple referencia a lo que viene después sino, como 
bien observó Josefina Ludmer, de «lo que viene después pero que incluye lo anterior; no supera 
ni borra sino que incluye los tiempos anteriores» (2016).

2 Junto a Avital Ronell llamamos «nano−intervenciones» (2008, 2011) a las operaciones «res-
ponsables» (cf. Derrida, 1996) situadas en las antípodas de «lo espectacular», ceñidas a la 
«pequeña tarea» y ejecutadas allí donde una hendidura deja espacio a la acción que define sus 
sentidos en el terreno incierto de la recepción. Una trama en la que lo «por–venir» se trenza con 
el «acontecimiento» (Derrida, 2001), con lo incalculable que desmadra predicciones, esquemas 
previos y cualquier adjudicación intencional de aquello que se dirime en el accionar junto a otros 
(Cragnolini, 2014) ya que depende, precisamente, de su repercusión. Pensar las acciones en 
términos de «fantasías de nano−intervención» acentúa el arrojo de cada movimiento dado el 
poder de decisión de quienes responden. En una entrevista concedida a la radio France Culture, 
Jacques Derrida lo expresa con nitidez: cuando se escribe, cuando se enseña, cuando se investi-
ga «se les está proponiendo a otros un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva 
interpretación» (2001:40). Y agrega: «el otro es quien tiene que contestar o no» (40). Incluir 
la no−respuesta como respuesta posible subraya los atenuantes con que Derrida, infatigable-
mente, ha pretendido desalentar la prepotencia de la intencionalidad. Se trata de una suerte de 
«advertencia» reforzada aquí por el acoplamiento con «fantasías» que, como indica Slavoj Zizek, 
no remiten a «un escenario fantástico que opaca el horror real» de una situación (1999:15) sino 
que, por el contrario, son las que sostienen el «sentido de realidad» (de otro modo, se favorecería 
una percepción tendiente a asociar la realidad a un resto que, lejos de una «mera fantasía», sería 
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las prácticas que proyectos de este tipo contribuyen a exhumar.3 En 2011, y 
gracias a una beca de la Fondation Maison des Sciences de l’Homme, expuse 
algunos avances en un coloquio celebrado en París. Esa presentación motivó 
la invitación de Sapiro a integrar el proyecto International Cooperation in the 
Social Sciences and Humanities: Comparative Socio–Historical Perspectives and 
Future Possibilities (INTERCO SSH) iniciado en 2012 y concluido en 2017. Se 
trató de una mega−investigación que comprendió diferentes países (Argentina, 
Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Países Bajos, Hungría, Alemania 
y Estados Unidos) y disciplinas (Sociología, Psicología, Filosofía, Economía, 
Letras, Antropología y Ciencias Políticas). Sapiro pretendió delinear una 
«morfología comparativa» que diera cuenta de la institucionalización4 y de 
la internacionalización de este recorte de las ciencias sociales y humanas en-
tre 1945 y 2010. Gustavo Sorá estuvo a cargo de la coordinación del equipo 
argentino que integré junto a Fernanda Beigel, Alejandro Blanco, Alejandro 
Dujovne, Mariana Heredia, Ariel Wilkis y Heber Ostroviesky. Mi rol fue 
coordinar el grupo a cargo, a su vez, del relevamiento de lo acontecido en el 
campo de las letras.5 Participaron de esta tarea María Fernanda Alle, Pamela 

«lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la fantasía» —31—) para movilizar 
acciones («nano−intervenciones») orientadas a incidir en la reorganización del entramado socio-
cultural en los espacios en los que se advierten «grietas» (cf. Rinesi, 2003).	

3 Cuando empecé esta investigación, los antecedentes de este tipo de trabajo en Argentina eran 
escasos (cf. Schvartzman, Delgado y Dámaso Martínez, 1974; Sarlo, 1972; Caisso y Rosa, 
1987; Panesi, 1989, 1996; Capdevila, Retamoso y Biselli, 1997; Louis, 1999; Prósperi, 2003; 
Ford, 2005; Dalmaroni, 2006) y, como bien señaló Miguel Dalmaroni en un libro convertido en 
bestseller de los manuales sobre los protocolos de la investigación literaria seguidos en nuestro 
país, pesaba entonces cierto recelo (o más bien diría, cierto menosprecio) respecto de este 
tipo de exploraciones (Dalmaroni, 2009:11). Afortunadamente en la actualidad asistimos a la 
diseminación de esta perspectiva resuelta desde las más variadas articulaciones teóricas y meto-
dológicas (Panesi, 2009; Funes, 2009; Vitagliano, 2007, 2011, 2015; Szurmuk y Mckee Irwin, 
2011; Fernández Bravo, 2012; Ingaramo, 2012a, 2012b; Parchuc, 2013, 2014; Podlubne, 
2013; Podlubne y Prieto, 2014; Gastaldello, 2015; Louis, 2015; Lacalle y Riva, 2014a, 2014b, 
2015; Lacalle y Migliore, 2015, 2016; Lacalle y Bogado, 2017, 2018; Bogado, Lacalle y Vilar, 
2019; Crespi, 2016, 2018a, 2018b, 2020; Santucci, 2015, 2018; Avaro, 2015; Louis, 2015; 
Surghi, 2017; Manzoni, 2018; Santomero y Ramírez, 2020; Ramírez, 2016; Garayalde, 2019; 
Cuesta, 2019; Maradei, 2020; Prieto, 2020; Santomero, 2021).	

4 Reconstruir el proceso de institucionalización supone atender al desarrollo de las disciplinas en el 
sistema académico (Sapiro, Brun y Fordant, 2019:25).	

5	 Circunscribimos el «campo» de las letras a los «subcampos» de los estudios lingüísticos, literarios 
y semióticos a la vez que, deliberadamente, dejamos fuera de nuestra investigación el literario. 
Como indica Bourdieu, «un sub−campo no es una parte de un campo»: «cuando se pasa de un 
campo a un subcampo» se verifica «un salto, un cambio cualitativo» (1984:24) que de ningún 
modo es un cambio de escala ya que «la construcción de los campos depende del nivel en 
donde se sitúe el analista» (25). Un ejemplo le permite mostrar en qué sentido «el subcampo no 
funciona desde la lógica de la parte» de un todo: «el sub−campo de la crítica tiene otra lógica 
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Bórtoli, Cintia Carrió, Daniela Gauna, Ángeles Ingaramo, Micaela Loren-
zotti, Micaela Gudiño, Luisina Piovano, María Inés Rabasedas, Valentina 
Jara, Florencia Gietz, Sergio Peralta, Lucila Santomero, Ivana Tosti, Santiago 
Venturini, Carlos Leonel Cherri, Daniela Fumis, Daniel Gastaldello, Silvana 
Santucci, Gabriela Sierra, Cristian Ramírez, Verónica Gómez, Bruno Grossi, 
Hernán Hirschfeld y Patricia Torres.
En 2015, Sapiro se encontró en la Universidad de Harvard con un equipo 
liderado por Nora Catelli e integrado por Annalisa Mirizio, Max Hidalgo 
Nácher y Marta Puxan Oliva: se trata del Grupo de investigación Literatura, 
Cine y otros lenguajes artísticos (GLiCiArt) con sede en la Universidad de 
Barcelona. Las conversaciones allí sostenidas desencadenaron la inclusión de 
España en la investigación sobre la configuración del campo de las letras en 
Argentina. Excolonia española, nuestro país tuvo y tiene con España relaciones 
de intercambio que no habían sido aún sistemáticamente analizadas desde 
la pretensión abarcativa que atravesó el diseño de INTERCO SSH. De hecho, 
como podrá verse en la publicación de parte de los resultados finales de este 
megaproyecto (Heilbron, Sorá y Boncourt, 2018; Fleck, Duller y Karády, 2019; 
Sapiro, Santoro y Baert, 2020), no se incluyeron nuestros análisis debido a 
que al momento de su cierre, en 2017, nuestros trabajos revestían un carácter 
incipiente. Luego de su discusión pública en diferentes encuentros, estos pro-
metidos resultados son puestos en circulación en los volúmenes que incluimos 
en esta serie cuyos objetivos, alcances y límites expongo en esta presentación.

Vale la pena volver sobre algunas de las razones de la demora en la publi-
cación de estos resultados ya que dan cuenta, por un lado, del control a los 
que queríamos someterlos y, por el otro, de la expansión del proyecto inicial 
devenido programa de investigación. Cabe mencionar entonces que entre 
2015 y 2019, con el objeto de recoger la mayor cantidad de observaciones crí-
ticas por investigadores que trabajan en diferentes disciplinas de las ciencias 

que el campo literario. Sus leyes de funcionamiento son diferentes y no pueden deducirse de 
un campo englobante: las apuestas son distintas como las formas de capital que se ponen en 
funcionamiento» (24). Agreguemos que la potencia heurística del concepto de campo radica en 
que brinda elementos para describir el espacio social desde una lógica que incluye el conflicto 
no como accidente sino como elemento estructural dinamizador. Analizar una «disciplina» como 
«campo» exige dar cuenta de «un nomos particular, de un principio de visión y de división y de 
un principio de construcción de la realidad objetiva irreductible al de otra disciplina» (Bourdieu, 
2001a:103) incluidos los desacuerdos internos respecto de cómo definirla (Bourdieu recuerda, a 
propósito de esta cuestión, la célebre fórmula saussureana respecto del lugar del punto de vista 
en la creación del objeto —103—). Finalmente, si el perímetro del campo se establece por las 
preguntas de investigación, en este caso es imperioso articular la dimensión transnacional (cf. 
Casanova, 1999; Heilbron, Guilhot y Jeanpierre, 2009; Sapiro, 2009, 2013; Sapiro, Leperlier y 
Brahimi, 2018) con la local (cf. Martínez, 2013).
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sociales y humanas y desde muy distintas perspectivas, las síntesis parciales 
de esta investigación se presentaron en universidades de Argentina, Chile, 
España, Alemania, Brasil, Reino Unido y Francia. El interés por el problema 
recortado llevó a la multiplicación de equipos así como de tesistas de grado y de 
posgrado dedicados el tema. El primer equipo que surgió de estos encuentros, 
dirigido por Susana Scramim y localizado en la Universidade Federal de Santa 
Catarina, promete realizar en Brasil la investigación emprendida en Argentina 
sobre la institucionalización de los estudios literarios. Se trata de un trabajo 
comenzado a delinear en junio de 2019. El otro equipo se sitúa en una de las 
universidades más australes de Argentina: con mi dirección y la codirección de 
Alejandro Gasel, un grupo de profesores y estudiantes están reconstruyendo 
los procesos de institucionalización de las letras en la provincia de Santa Cruz 
y los primeros movimientos de internacionalización allí registrados. Se trata 
de un trabajo iniciado en febrero de 2019.

Por nuestra parte, desde la Universidad Nacional del Litoral, fuimos realizan-
do avances parciales sobre los problemas que el proyecto INTERCO SSH delimitó. 
Tratándose de una investigación grupal que buscaba construir una «morfología 
comparativa» transnacional, seguimos estrictamente las dimensiones de análisis 
fijadas por Sapiro, aunque con importantes desfasajes temporales respecto de 
las entregas de los resultados en los plazos fijados. Por ejemplo, para cumplir 
con la etapa de relevamiento del proceso de institucionalización de las letras 
en Argentina, pautada por Gustavo Sorá entre abril de 2013 y febrero de 2014, 
realizamos una serie de búsquedas que dieron lugar a lo que hasta hace muy 
poco no nos atrevíamos ni siquiera a llamar «libro» sino «informe técnico»: 
La institucionalización de las Letras en la universidad argentina (1945−2010). 
Notas «en borrador» a partir de un primer relevamiento es lo que pudimos 
hacer en ese breve tiempo en un país que no solo ha descuidado sus archivos 
institucionales sino que, en determinados momentos de su historia, ha hecho 
de su destrucción parte de una política de Estado. Observemos, en este sen-
tido, que el título de ese libro es tan sintomático como el de la serie de la que 
es antecedente. En aquel «informe técnico» publicado en 2014 no solamente 
hablamos de «notas» sino que además, por si quedara alguna duda respecto de 
su carácter provisorio, reforzamos esa idea agregando la expresión que utilizara 
Pierre Bourdieu (2001b) para autorizar la publicación de trabajos en proceso: 
«en borrador».6 Este ademán es reforzado con una promesa, también conte-
nida en el título: un «primer relevamiento» supone que habrá al menos otro. 

6 Esta decisión obedece a un comentario deslizado por Bourdieu durante una entrevista con Ivette 
Delsaut: al «efecto de cierre» que producen ciertos textos y a la desaparición de las «huellas del 
trabajo en beneficio de lo definitivo, de lo terminado» (2001b:198), oponía la «lógica» del «borra-
dor» (148). Su defensa del «derecho a publicar textos no definitivos» (198) impulsó las prácticas 
que desarrollamos desde entonces.	
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Efectivamente, en la última página de aquel trabajo se incluye el diseño de una 
entrevista semiestructurada (cf. Gerbaudo y Fumis, 2014:239). Las respuestas 
obtenidas de 151 agentes,7 sus currículums (a los que se agregaron los de otros 
37 de agentes a los que no se pudo entrevistar) y otros materiales (resultados 
de investigaciones históricas y sociológicas, documentos institucionales, textos 
periodísticos, consultas a los agentes entrevistados, cartas, diarios íntimos, 
etc.) permitieron no solo construir los datos para la etapa siguiente dedicada 
al proceso de internacionalización de las letras sino también completar parte 
de la información faltante sobre el proceso de institucionalización.

Luego del análisis del material recogido, advertimos la necesidad tanto de 
convertir en dato del campo lo que entonces se nos presentaba en términos 
de falta (expresada en la angustia de publicar resultados contando con una 
sola «fuente» que, además, en muchos casos, solo era testimonial) como de 
incluir ese trabajo preliminar como antecedente de la serie que presentamos. 
El problema de la precariedad de los archivos tiene como contrapartida la 
necesidad de que quien investiga despliegue su imaginación a los efectos de 
obtener la información que necesita. Unos pocos ejemplos tomados de inves-
tigaciones que utilizamos en la nuestra: cuando no le alcanzaron los archivos 
disponibles, Thomas Piketty (2013) apeló a la literatura para reconstruir el 
proceso mundial de la distribución de la riqueza (Piketty, 2015); junto a los 
archivos de instituciones y de Organizaciones No Gubernamentales, Pascale 
Laborier (2019) recurrió a entrevistas en su investigación sobre los exilios de 
uruguayos en Francia durante la dictadura; Luis Roniger y Saúl Sosnowski 
triangularon resultados de investigaciones previas y documentos de archivo con 
«unas docenas de entrevistas» al despuntar una reconstrucción de los procesos 
de migración, diáspora y regresos en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay 
desde las últimas dictaduras hasta los primeros años del siglo XXI (2018:19); 
una articulación de fuentes similar utilizó Daniela Szpilbarg en su Cartografía 
argentina de la edición mundializada… (2019). Estas investigaciones activan 
una sentencia de Rossana Nofal: durante el II Workshop Internacional de In-
vestigadores Jóvenes «La gravitación de la memoria: testimonios literarios, sociales 
e institucionales de las dictaduras en el Cono Sur» celebrado en la Universidad 

7 Bourdieu emplea el término «agente» desde una prudente distancia tanto de la omnipotencia 
racionalista como del voluntarismo−voluntarista. El concepto permite leer cómo en las acciones 
de un sujeto se conjugan habitus (producto de una historia incorporada), su trayectoria desa-
rrollada en la tensión entre lo posible y lo pensable, su subjetividad, sus tomas de posición y la 
posición que ocupa en el espacio social. Se trata de una definición relacional y topológica cuya 
fuerza heurística reside en situar las disposiciones individuales y las determinaciones subjetivas 
en el marco del espacio social de actuación con sus condicionantes (cf. Bourdieu, 1972, 1980, 
1994, 1997; Bourdieu y Chartier, 2010).	
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Nacional de Tucumán en 2009 equiparaba «investigar» con «correr riesgos». 
Su pronunciamiento movía a ir «más allá de», tal como aprendimos de Jacques 
Derrida a ir «más allá de» un límite o un estado de las cosas cuando ese límite 
o ese estado de las cosas obstaculiza un desarrollo que se avizora promisorio. 
Su exhortación se conjugó con otra enunciada por Miguel Dalmaroni por la 
misma fecha: parecerá una obviedad, pero hay momentos en que se vuelve 
necesario aclarar que «investigar» supone avanzar sobre aquello que no se sabe 
(Dalmaroni, 2009:36).

En esa línea se inscriben los libros de la serie Archivos en construcción. 
Probablemente no sin riesgos, avanzamos sobre parte de lo que no se sabe 
alrededor de la institucionalización y la internacionalización de las letras en 
Argentina, Brasil y España haciendo de la falta una ocasión para la intervención 
política. Si la política supone la explotación del «espacio de tensión que se abre 
entre las grietas de cualquier orden, precisamente, porque ningún orden agota 
en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos 
actores tienen sobre él» (Rinesi, 2003:23), y si encontramos que raramente en 
Argentina un «archivo» reúne las condiciones mínimas que Jacques Derrida 
postula como condición básica para que los textos conservados resistan esa 
denominación,8 esta serie, financiada con fondos de proyectos internacionales9 
pero, especialmente, con fondos de instituciones públicas argentinas,10 se ins-

8 Para Jacques Derrida, la «domiciliación» es una de las condiciones para rotular a un texto como 
«archivo»: «No hay archivo sin un lugar de consignación» (Derrida, 1995:26). Otra condición es 
su preservación en un soporte resistente.	

9 Los fondos internacionales que financiaron parcialmente la investigación provinieron de los si-
guientes proyectos e instituciones: International Cooperation in the Social–Sciences and Humani-
ties: Comparative Socio–Historical Perspectives and Future Possibilities dirigido por Gisèle Sapiro 
(European Union, Seventh Framework Programme, Grant Agreement n° 319974, 2012−2017); 
Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern Uses dirigido por Roland Spiller (Eu-
ropean Union’s Horizon 2020 Program–Marie Sklodowska Curie, Research and Innovation Staff 
Exchange, Grant Agreement n° 872299, 2021−2024), Grup d'estudis de l'exili literari (GEXEL) de 
la Universitat Autònoma de Barcelona financiado por la Agència de Gestió d'Ajuts Universitaris i 
de Recerca (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya (2017, SGR 1251), The circulation of critical 
paradigms in Iberoamerican contexts from the second half of the 20th century to the present: 
methods, concepts and problems (Unión Iberoamericana de Universidades, convocatoria 2019, 
Ref. UB–02–2019).	

10	El cierre del proyecto INTERCO SSH nos encontró con la investigación a medio camino y con un 
cambio de orientación de las políticas públicas en Argentina. La coalición de derecha que ganó 
las elecciones en diciembre de 2015 recortó los financiamientos a la ciencia. Durante los últimos 
años de gestión de la alianza «Cambiemos», el CONICET suspendió la convocatoria a Proyectos 
de Investigación Plurianuales por falta de presupuesto; por otro lado, el atraso en el otorgamiento 
de los subsidios a los proyectos entonces en curso unidos a una inflación descontrolada con-
dujeron a una estrategia dominante en el campo de la investigación científica en Argentina: el 
subsidio de las actividades en curso vía el sueldo de los agentes. También, como ya ha pasado 
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cribe en lo que hemos denominado en otros lugares «política de exhumación» 
(Gerbaudo, 2016).

«Uno transforma mientras exhuma», advierte Derrida (1989: 821). Las exhu-
maciones que esta serie propone aportan datos sobre la institucionalización y 
la internacionalización de las letras: los patrones, dinámicas y condiciones de 
producción de los estudios literarios, lingüísticos y semióticos en Argentina, 
España y Brasil se leen en el marco de su inscripción en un campo transnacional 
tensionado por relaciones de fuerza entre lenguas, instituciones, ciudades y 
editoriales que inciden en su circulación y en su visibilización. ¿En qué sentido 
estas exhumaciones transforman? Podríamos decir que la descripción que aquí 
se despunta (es necesario resaltarlo: estos son los primeros resultados de un 
enorme trabajo por−venir) permite complejizar la lectura tanto del proceso de 
fabricación de «teoría» como del proceso de construcción de las agendas na-
cionales de investigación y de enseñanza (cf. Ducournau, 2017; Thiesse, 2019). 
«Más allá de» las lógicas plañideras, intentamos contribuir a relevar «lo que 
hay», como diría el poeta bahiense Marcelo Díaz. En este sentido nunca será 
suficiente la insistencia sobre el carácter «en construcción» de estos archivos: 
un modo más o menos directo de convocar a otros investigadores, no solo a 
exhumar y a trabajar sobre todo lo que no se incluyó en nuestro recorte sino 
incluso a continuar lo que a partir del nuestro apenas se deja entrever.

El primer volumen de esta serie aporta datos centrales para los análisis 
por−venir sobre las relaciones entre los subcampos de los estudios literarios 
de España y de Argentina. Dividimos este volumen en dos tomos: el primero, 
a cargo de Max Hidalgo Nácher, aborda el proceso de institucionalización de 

en otras ocasiones en nuestro país, ante el desfinanciamiento de la ciencia por el gobierno que 
coyunturalmente ocupa el Estado, las universidades públicas, valiéndose del principio de autono-
mía, asumen esta tarea. En este caso, la Universidad Nacional del Litoral y la Universidad Nacio-
nal de la Patagonia Austral permitieron continuar los desarrollos (Estudios lingüísticos, literarios y 
semióticos en Argentina: institucionalización e internacionalización, 1945−2010 —CAI+D UNL, 
2017−2021—; Programa La lengua, la literatura y otros bienes culturales en la escena interna-
cional de circulación de las ideas —PACT−UNL, 2017−2021—; Estudios literarios, lingüísticos 
y semióticos en la educación superior de Santa Cruz: institucionalización e internacionalización, 
1958−2015 —PI UNPA 2019−2021—; Estudios literarios, lingüísticos y semióticos en la edu-
cación superior de Santa Cruz: institucionalización e internacionalización, 1958−2015. Etapa 
II —PI UNPA 2021−2023—; Lengua, literatura y otros bienes culturales en los espacios nacional 
e internacional de circulación de las ideas, 1958−2015 —CAID+UNL, 2021−2023—). Si bien 
estos proyectos dieron el marco formal para seguir investigando, otorgaron montos exiguos. 
Finalmente, en el marco de recomposición del sistema científico emprendido por el gobierno 
que ganó las elecciones en 2019, y luego de varios años de interrupción, el 21 de setiembre 
de 2021 el directorio del CONICET aprobó el subsidio de 1379 Proyectos de Investigación Plu-
rianuales; entre ellos, el nuestro (La literatura y su estudio en los espacios nacional, regional y 
transnacional de circulación de las ideas (Argentina, Brasil, España, 1945−2020), PIP CONICET, 
2021−2023).
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los estudios literarios en España. Su reconstrucción de las relaciones entre los 
estudios literarios con los semióticos y los lingüísticos no solo es clave para los 
volúmenes que le siguen sino que abre a nuevas investigaciones sobre la historia 
de la enseñanza de la literatura, la teoría literaria, la lingüística y la semiótica en 
la universidad pública argentina con sus derivas para la educación secundaria 
y primaria. Por su parte, el segundo tomo despunta el análisis de la institucio-
nalización de los estudios literarios en Argentina y de su internacionalización. 
El volumen 2 promete reconstruir los procesos de institucionalización y de 
internacionalización de los estudios lingüísticos en nuestro país; el volumen 3 
hace lo propio con los estudios semióticos y el 4 se valdrá de estos resultados 
previos tanto para hacer lugar a análisis comparativos como para desarrollar 
aspectos solo bosquejados en los anteriores.

En este programa están comprometidos investigadores de España, Brasil, 
Francia, Reino Unido, Alemania y de diversas universidades de Argentina 
con los que trabajamos desde hace ya varios años. Este diálogo sostenido a 
través del tiempo también se piensa en términos de intervención política: a 
un Estado que hace de la discontinuidad de sus políticas públicas su marca, 
oponemos acciones en pos de sostener vínculos inter−institucionales, redes 
de discusión e investigaciones.

Finalmente este plan de trabajo no podría haberse llevado adelante sin los 
aportes críticos de personas tan queridas como admiradas con las que discu-
timos sistemáticamente versiones preliminares de estos resultados y también 
estas que ahora publicamos: Raúl Antelo, Nora Catelli, Graciela Goldchluk 
y Anna Gargatagli fueron convocados para la lectura de los tomos 1 y 2 del 
primer volumen de la serie; Fernanda Beigel y Bénédicte Vauthier, para el tomo 
2; Juan Ennis, Elvira Arnoux y Marisa Censabella, para el volumen 2; Pampa 
Arán y Ana Camblong, para el volumen 3 y, finalmente, todos y todas, para 
el volumen 4. ¿Cómo no alojar la fantasía de que estas conversaciones hayan 
propiciado la transferencia de parte de la imaginación investigativa que cada 
uno de ellos y de ellas despliega, a su manera?
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Nuestro objeto, nuestro problema
Analía Gerbaudo y Max Hidalgo Nácher

Este volumen reúne parte de los resultados de investigación alcanzados por 
dos equipos. Mientras que el equipo argentino inició sus búsquedas en 2012, 
primero en el marco del proyecto INTERCO SSH y luego, en diferentes pro-
gramas subvencionados por la Universidad Nacional del Litoral, la Univer-
sidad Nacional de la Patagonia Austral y el CONICET, el equipo español, 
nucleado en el Grupo de investigación Literatura, cine y otros lenguajes ar-
tísticos (GLiCiArt) radicado en la Universidad de Barcelona y coordinado por 
Nora Catelli, comenzó su trabajo hacia fines de 2015. Por lo tanto, se expo-
nen los primeros avances sobre la institucionalización de los estudios litera-
rios en España (Tomo 1), y nuevos desarrollos sobre la institucionalización 
de los estudios literarios en Argentina (Tomo 2) que permiten complejizar 
los presentados en el volumen que funciona como antecedente de esta serie 
(cf. Gerbaudo, 2014). Si bien en ambos casos se aborda la internacionaliza-
ción de los estudios literarios producidos en cada país, el Tomo 2 focaliza 
en este punto así como el Tomo 1 se centra en la compleja relación entre el 
campo literario y la institucionalización de los subcampos de los estudios 
lingüísticos, semióticos y literarios en España.

Es oportuno mencionar que la conexión entre los equipos argentinos y 
españoles se desencadena, justamente, a partir de una hipótesis sobre la cir-
culación en España de trabajos de agentes de Argentina. Dicha hipótesis fue 
presentada por el equipo GLiCiArt en el seminario que Gisèle Sapiro dictó en 
la Universidad de Harvard en 2015. Como se desprende del informe elabora-
do luego de su inclusión en el proyecto INTERCO SSH (cf. Catelli e Hidalgo 
Nácher, 2016), el grupo encontraba en la recepción de los estudios literarios 
argentinos en España una inversión de la usual circulación Norte−Sur de los 
flujos teóricos. En ese sentido, los datos aportados en sendos tomos de este 
volumen son centrales para afinar esta hipótesis a la luz del conjunto de las 
reconstrucciones en curso: es necesario contar con estos datos para explorar 
con detalle esta conjetura sobre la que volveremos en el último libro de la 
serie. Más allá de que la confirmemos o la reformulemos, queremos desta-
car su potencia heurística ya que a partir de esa conjetura iniciamos un fer-
voroso intercambio de datos en función de explorarla. En ese trabajo aún 
estamos (y estimamos que lo estaremos por varios años más). De hecho, el 
prólogo que Nora Catelli escribe para este volumen anticipa el programa en 
el que se inscriben estos resultados que, lejos de constituir un cierre, son solo 
primeras síntesis parciales.
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Aclaremos también que la violencia política estatal, ya sea durante las dic-
taduras en Argentina como durante la Guerra Civil que siguió al golpe de 
Estado de Franco y los casi cuarenta años de dictadura franquista en España, 
exige situar los procesos de institucionalización disciplinar en el marco del 
campo nacional primero, y transnacional después. Esto obedece a una ra-
zón metodológica básica: si sostenemos, junto a Pierre Bourdieu, que todo 
campo se constituye como tal alrededor de problemas, intereses y prácticas 
específicas reguladas por normas de funcionamiento establecidas por pares y 
si, por lo tanto, esto habilita cierta «autonomía» (se trata de una autonomía 
siempre «relativa») respecto de las constricciones políticas, tanto económicas 
como ideológicas (Bourdieu, 2001a), encontramos que la teoría de los cam-
pos permite alojar los procesos de institucionalización e internacionalización 
disciplinares en un espacio de luchas complejo y enrevesado. En dicho es-
pacio las instituciones (por lo general, sujetas a las orientaciones que los go-
biernos que ocupan el Estado le confieren, con mayor o menor margen de 
libertad según las coyunturas) y las «formaciones» (núcleos de resistencia1 
a toda constricción que atente contra la autonomía, en este caso, de los es-
tudios literarios —Williams, 1977—) conviven con grados diferenciales de 
tensión según las circunstancias al punto que, en muchas ocasiones, el tra-
bajo incluso clandestino realizado en las formaciones durante algunos perío-
dos es apropiado por las instituciones en otros. Esos vaivenes que expresan 
la pugna entre autonomía y heteronomía se ligan, indefectiblemente, a la va-
riación en los modos de acumular capital simbólico y de obtener legitimidad 
según la estructura de relaciones de fuerza entre poderes alojados en diferen-
tes campos y su interrelación, más o menos variable según los casos. Los re-
sultados que exponemos no solo describen los movimientos más importan-
tes que provocan estas variaciones en la dinámica tanto en España como en 
Argentina sino que también rastrean las huellas de la historia política y de la 
violencia de Estado en estratos de los estudios literarios contemporáneos. Se 
trata de primeros avances de un estudio que enmarca estos procesos en una 
historia transnacional: las internacionalizaciones forzadas han generado una 
obligada y accidentada circulación de los resultados de las investigaciones de 
agentes españoles y argentinos. Circulación que está afectada por relaciones 
de fuerza que involucran a los campos estatal, académico y editorial en un 
espacio que excede los perímetros nacionales. Los volúmenes de esta serie 

1 Usamos el término «resistencia» en la triple acepción deslizada por Derrida durante la conferencia 
«La noción de análisis» pronunciada en la Sorbona en 1991. A las nociones de resistencia, en ese 
caso, «del» psicoanálisis (comparado con un «proceso autoinmune») y «al» psicoanálisis («creciente 
y a menudo nueva en sus formas sociales o institucionales» y legible en «mil signos» entre los que 
destaca la «asimilación» y/o la «domesticación» y el rechazo), agregaba otra, ligada a las prácticas 
que enfrentan y desafían las constricciones impuestas por regímenes represivos (1996:15).
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apenas insinúan parte de ese enorme trabajo de reconstrucción, análisis y 
problematización.

Los tomos siguen métodos y perspectivas diferentes. Ello no solo obede-
ce a las decisiones adoptadas por los dos equipos de trabajo sino también, 
en parte, a las respectivas construcciones del objeto de estudio en correlato 
con las tradiciones críticas nacionales. Como sostiene Nora Catelli, «no hay 
lectura que no sea, a la vez, una localización y, por encima de cualquier otra 
cosa, una fecha» (2018:195).

En tanto que nuestro trabajo supone un esfuerzo genealógico (Foucault, 
1979:7−29) y de anamnesis (Bourdieu, 1997:137−141) (sobre todo en el caso 
español, en el que la larga noche del franquismo borró de la memoria las 
huellas de aquello que hizo desaparecer), persigue el levantamiento de singu-
laridades que permitan interrogar de modo problemático nuestra contempo-
raneidad y, junto con ello, nuestras propias prácticas (Antelo, 2015): la histo-
ria de la crítica y de la teoría literaria es algo que no ha sido, por lo general, 
tenido en consideración en los estudios de la World Literature (Puxan Oliva 
y Mirizio, 2017). Y no solo eso sino que, además, ha tendido a reducirse la 
multiplicidad de las trayectorias y de las problemáticas a «una sola localiza-
ción y una sola cronología lógica en la marcha del pensamiento» (Catelli, 
2018:189). Se trata, otra vez, de un juego de poderes que la teoría de los cam-
pos recortada en el espacio transnacional ayuda a visibilizar en su lógica de 
funcionamiento y en sus efectos. Esos que Nora Catelli define con precisión:

La World Literature, como antes la Welt Literatur, es hospitalaria y celebra sin 
duda la riqueza múltiple de la creación literaria y artística. El problema tiene 
que ver con la no aceptación de que las tradiciones teóricas y críticas locales que 
acompañan esas creaciones puedan ser tan consistentes como la misma literatura 
que es su objeto: ese relegamiento adelgaza o empobrece el repertorio de los 
objetos estéticos o culturales estudiados o absorbidos. (2018:189)

Pensar la literatura al margen de las tradiciones críticas que la acompañan y 
con las que fricciona solo puede llevar al empobrecimiento de un estudio que 
solo de ese modo puede convertirse en universal, borrando las diferencias que 
lo recorren. En relación con este punto, hay un último elemento que querría-
mos destacar, y es la posibilidad de interrogar nuestras tradiciones locales a 
través de una triangulación. Para ello, puede sernos de ayuda el concepto de 
«circulación», es decir, el estudio de los textos y los autores, no en tanto que 
entes estáticos idénticos a sí mismos, sino en sus transformaciones efectivas a 
través de una multiplicidad de usos y de apropiaciones. En ese sentido em-
plearemos no solo la célebre conferencia de Pierre Bourdieu (1989) que piensa 
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la circulación bajo un modelo ilustrado, desde el «malentendido» intrínseco 
a la historia de las relaciones entre Francia y Alemania, sino también los tra-
bajos de Silviano Santiago (1971, 1999, 2002) y de Haroldo de Campos (1980) 
sobre ese mismo tema. Se trata de una perspectiva que vuelve sobre la violen-
cia de la colonización y sus derivas. Esas que estos volúmenes intentan con-
tribuir a revisar con la mira puesta en un análisis comparado de la institucio-
nalización de los estudios literarios en España y Argentina pensada no solo ni 
preferentemente como objeto sino también como problema.
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Prácticas del documento en la historia  
de la crítica: entre la ausencia de archivo en 
Argentina y el exceso de archivo en España
Nora Catelli

Ausencia y exceso

En pocas ocasiones una investigación sobre las instituciones que rodean o 
constituyen el estudio de la literatura y de las humanidades muestra, de ma-
nera palpable y eminente, que los rasgos nacionales deben mantenerse visibles 
ante los investigadores.

Gracias a tal necesaria visibilidad, este libro reconstruye lateralmente las dife-
rencias —genealógicas, cronológicas, sistemáticas— entre la vida universitaria, 
social y discursiva en torno de la transmisión del estudio de las humanidades. 
No las oculta; las hace asombrosamente reveladoras.

El primer distingo: Gerbaudo piensa la Argentina de estas instituciones 
desde y para la Argentina. Puede decirse que es capaz de focalizar con mucha 
precisión su objeto y prescindir de los asedios de una extensión continental 
del archivo. Se mueve naturalmente en esa zona. Sería estimulante preguntarse 
qué pasaría si Gerbaudo sometiera a examen correlatos próximos. Si hiciera 
un latinoamericanismo de la institucionalización. Al fijarnos en el corpus 
inicial del estudio tal como lo relata Gerbaudo se advertirá que no estoy erra-
da. El corpus incluía Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Países 
Bajos, Hungría, Austria, Alemania y Estados Unidos. No están los próximos. 
Quien haya asistido, en distintos congresos del continente, a intervenciones 
de colegas uruguayos o chilenos emergentes de las nuevas condiciones de 
institucionalización (mundial) de los últimos cuarenta años —tras las caídas 
de las dictaduras de los años setenta o su lenta disolución, como sucede con 
Chile— advierte filiaciones —y afiliaciones— muy poco compartidas. Casi 
se podría invitarla a que emprendiera esa tarea.

Otro elemento interesante es que Gerbaudo no necesita a España. Este libro 
pone de manifiesto una idea que he sostenido alguna vez. Más que una idea 
es una inferencia, resultado de una tarea crítica llevada a cabo en España con 
un bagaje no español. Diría que aunque quede en pie la hegemonía editorial 
de la península —solo desde el punto de vista mercantil— cabe pensar que 
la circulación de la teoría y la crítica de los últimos cuarenta años es la tercera 
prueba de la autonomía de los sistemas literarios latinoamericanos.



31

La primera prueba fue Rubén Darío; la segunda, el emerger de la literatura 
moderna —desde César Vallejo y Jorge Luis Borges a los autores de los años 
sesenta—. La tercera, dentro del ámbito en lengua castellana, es la circulación 
del pensamiento latinoamericano, no solo a través de la continuidad de su 
actividad traductora sino también por usos de la teoría que se configuran en 
ese espacio. Incluso ahora, cuando se atiende al surgimiento de los estudios 
poscoloniales, se observa que al llegar a Latinoamérica el paradigma anglosajón 
no tardó en ajustarse a las exigencias de una periodización y una disposición 
conceptual e histórica de características idiosincrásicas.

Pero España exige otra aproximación. Al contrario de Gerbaudo, que hace 
archivo donde no lo había, Hidalgo, consciente de este modelo de circula-
ción trasatlántica, se enfrenta a uno existente, descomunal, casi oceánico: el 
español. Hay una razón histórica: en la Argentina las discontinuidades de 
las instituciones fueron abundantes pero breves, y eso le confiere a la idea y 
práctica del «cuento» que propone Gerbaudo una efectividad central. Por esa 
condensación temporal ella puede sostener que se trata de

reconstruir procesos históricos sobre los que no hay archivo; y (...) analizar la 
relación entre prácticas del agente y tomas de posición sobre dichas prácticas (se 
examinan articulaciones, desarticulaciones, agregados, solapamientos, insisten-
cias, etc., entre las autofiguraciones [Gramuglio, 1992] y las prácticas efectivas).

Regalo envenenado para Hidalgo. Cuando en 2016 Gerbaudo publicó 
Políticas de exhumación. Las clases de los críticos en la universidad argentina de 
la posdictadura (1984−1986) le brindó a aquel, sin saberlo, un concepto que 
Hidalgo decidió convertir hasta cierto punto en consigna: «exhumar». Pero 
exhumar en España impide cerrar las fronteras o constreñir la datación. Nues-
tro exilio argentino duró entre siete y ocho años —después hubo y ha habido 
migraciones, pero ya no destierro—. El español duró cuarenta. Los términos 
que usa Hidalgo para hablar de este largo período solo tienen parangón con los 
usados para referirse a los exilios o controles interiores del régimen soviético: 
por alcance demográfico y por extensión temporal.

Hidalgo es consciente de lo hercúleo de la empresa y eso justifica que la cita 
sea extensa, porque en ella se advierte la imbricación de estratos ideológicos 
y políticos que siguen esperando una conclusión y que competen a las élites 
españolas de todo tipo, desde las universitarias a las judiciales y legislativas:

Esta investigación que aquí queda provisionalmente en suspenso quiere ser 
una contribución al estudio teórico de las prácticas críticas en su historicidad y 
problematicidad efectivas. Si bien la problemática que está aquí en juego es emi-
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nentemente discursiva, la investigación no ha rehuido las múltiples dimensiones 
materiales con las que esta se articula. Como hemos visto, se hace muy difícil 
entender las transformaciones de la crítica literaria desde la segunda mitad de los 
años sesenta desgajándolas de la historia política y social de España, marcada en 
lo más inmediato por la larga dictadura franquista en sus estertores. Ahora bien, 
la dictadura franquista, al extinguirse por agotamiento biológico del Dictador, 
además de imprimir la marca de casi cuarenta años de sujeción y minoría de 
edad, se continuará por lo que José Bergamín llamó «el franquismo sin Fran-
co» (1976a) y que, a través de un discurso de la reconciliación nacional, basado 
en lo que «suele llamarse pacto de olvido, de silencio o de mordaza» (Clavero, 
2014:22), habría desembocado en «una amnesia constitucionalizada, inmune 
incluso a despertares de memoria» (125). Por todo ello es posible referirse a la 
actual democracia, leyendo a contrapelo la llamada Transición —la cual se hizo 
«de espaldas al pasado» (Balibrea, 2017c:302)—, como posdictadura (Gerbaudo, 
2016), lo que permite llamar la atención sobre las marcas que la larga dictadura 
franquista dejó no solo en lo político, sino también en lo económico, social, 
académico, cultural, crítico, literario y subjetivo; marcas que, aunque denegadas, 
aún están presentes en los más de cien mil cuerpos sepultados en fosas comunes 
cuyas exhumaciones no han sido hasta hoy promovidas por el Estado, sino por 
asociaciones ciudadanas, y las cuales, cuando han podido realizarse, lo han sido 
sin la presencia judicial y los efectos jurídicos consecuentes. El anteproyecto de 
Memoria Democrática aprobado en 2020 propone, entre otras medidas, que el 
Estado se haga cargo por vez primera —más de ochenta años después del fin de 
la Guerra Civil y más de cuarenta años después del fin de la dictadura— de la 
exhumación de los cuerpos de las víctimas de la violencia de Estado franquista.
Este estudio quiere colocarse en la línea de un trabajo de «exhumación» enten-
dido como «rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, 
como en un bucle extraño, sufren alguna modificación a partir de esa práctica», 
tal como plantea Analía Gerbaudo (2016:41) en su reconstrucción de las clases 
de los críticos en la universidad argentina de la posdictadura. El ingente trabajo 
que ha realizado hasta la fecha la investigadora argentina es, de hecho, el que ha 
abierto la posibilidad de una investigación como esta que aquí presento, la cual 
ha alentado infatigablemente, con un entusiasmo infinito, desde la otra orilla.
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El trabajo

María Teresa Gramuglio pronunció, hace mucho tiempo, una frase que se 
convirtió en una consigna para muchos de sus alumnos y lectores: «en la 
universidad, contra la universidad», traducida más tarde, a causa de la interna-
cionalización del léxico erudito, como: «en la academia, contra la academia».

Gerbaudo se doctoró en 2005 y pertenece a una generación que fue desde 
la devastación de la universidad (1975−1983) hacia la universidad lentamente 
reorganizada desde Alfonsín a Kirchner, pasando por la indigencia neoliberal 
de los dos gobiernos de Menem. Por eso concibe su trabajo y el de su equipo 
de dos maneras. La primera es una puesta a prueba civil de su formación in-
telectual frente a la reposición y organización del archivo, su sistematización y 
jerarquización. La segunda manera se formó en ese tránsito entre las bibliotecas 
argentinas inexistentes, aún hoy despojadas y empobrecidas, y la suya propia, 
que cristalizó en su tesis. Este segundo modo nos hace explícito su aparato de 
pensar: en su discurso, en su aparato de notas, en su instrumentación de con-
ceptos, en tanto ellos participan políticamente de la construcción del archivo:

Probablemente no sin riesgos, avanzamos sobre parte de lo que no se sabe alrede-
dor de la institucionalización y la internacionalización de las letras en Argentina, 
Brasil y España haciendo de la falta una ocasión para la intervención política. 
Si la política supone la explotación del «espacio de tensión que se abre entre 
las grietas de cualquier orden, precisamente, porque ningún orden agota en sí 
mismo todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores 
tienen sobre él» (Rinesi, 2003: 23) (...) esta serie (...) se inscribe en lo que hemos 
denominado en otros lugares «política de exhumación».

En cambio, más que exhumar, que desenterrar, que sacar restos de la tierra 
para volver a escrutar y, quizá, reescribir un acta de defunción, Hidalgo, quien 
se doctoró en 2013 y pertenece a una generación nacida y educada en la de-
mocracia española, se verá obligado —y así lo hace, de manera rigurosamente 
panorámica— a dialogar con bloques inamovibles pero vivos, que se desplaza-
ron desde el último franquismo hacia la democracia con escasas modificaciones 
institucionales. Se trata de textos, organismos, sistemas de traducción y de 
absorción intelectual sostenidos, siempre vigentes, con muy pocos cambios 
conceptuales y con una enorme capacidad de atenuación de aquellos hitos 
del pensamiento del siglo XX que se han llamado «rupturas epistemológicas».

Sería ocioso por mi parte glosar a Gerbaudo o a Hidalgo; solo quiero hacer 
la observación de una diferencia elocuente que quizá los propios autores no 
perciban: ¿a qué comunidad pertenece Gerbaudo; a cuál Hidalgo?
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Hay una comunidad amplia a la que Gerbaudo pertenece y que es parte 
de un consenso epistemológico dentro de la universidad y de los sistemas de 
investigación argentinos: aunque haya escuelas enfrentadas y se practiquen 
la discusión y la confrontación abiertas. Pero todas esas escuelas participan 
de lo que se podrían llamar supuestos compartidos en su concepción de las 
disciplinas, en su diálogo con el pensamiento moderno y sus derivas actuales.

Hidalgo, al revés, está construyendo una comunidad, acompañado de los 
estudios de Ester Pino y de otros investigadores jóvenes y casi siempre perifé-
ricos. La historia intelectual peninsular está por hacerse y sus protocolos son 
difícilmente percibidos hoy en la producción de los protocolos académicos, 
que suelen usar rótulos («campo literario; campo intelectual», para citar al ya 
clásico Pierre Bourdieu) sin ninguna incorporación, como observa el propio 
Hidalgo, de los conceptos que los rótulos suponen.

Por eso pienso este libro como parte de la Historia, a través de dos investiga-
ciones complejas, ricas y lúcidas. Por eso lo he llamado en el prólogo «prácticas 
del documento en la historia de la crítica».

Uso a conciencia el término «documento»: a través de este se prueba, se en-
seña, se transmite. Muchas veces, en nuestros estudios actuales, dentro de las 
humanidades, se opone documento a fantasía, ficción, creación. Se olvida así 
que los historiadores saben que los recursos son, en uno y otro caso, los mismos: 
que su estatuto se mezcla, y que, como muestran Gerbaudo e Hidalgo, son sus 
circunstancias nacionales las que vuelven más ostensibles unos procedimientos 
u otros. El «cuento» de la primera incorpora al archivo la discursividad de la 
rememoración y la redefine. La «excavación» del segundo pretende acceder 
a «algunas series históricas que nos permitan disponer de algunas herencias 
denegadas, para ensayar modos de desactivarlas tanto en el terreno de la 
crítica como en el propio campo historiográfico«. Es decir, Hidalgo quiere 
hacer visible el peso intelectual del franquismo para «desactivar» su herencia.

Ambos trabajos son fundamentales para pensar la circulación del pensa-
miento y la creación —más allá de sus géneros— en nuestros ámbitos. Ambos 
invitan a medir similitudes y diferencias. Y, sobre todo, ambos invitan a aban-
donar tópicos acerca de los juegos de poder en nuestras tradiciones. Queda 
abierto así un espacio común, el del diálogo. Sin fusión, sin fascinación, sin 
rechazo: la distancia justa.



Teoría en tránsito. Arqueología 
de la crítica y la teoría literaria 
españolas de 1966 a la posdictadura

Max Hidalgo Nácher
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1. Hacia una historia de la teoría en España

La arché, el origen en vórtice que la investigación arqueológica 
trata de alcanzar, es un a priori histórico, que permanece inma-
nente al devenir y continúa actuando en él.
Giorgio Agamben

No se repite lo pasado, sino lo que de él va al futuro. La filología 
repite este proceso y busca del futuro lo que le falta del pasado.
Werner Hamacher

Este estudio se estructura en torno a una problemática discursiva y se pre-
gunta por cómo se han transformado los discursos de la crítica en contacto con 
las teorías extranjeras llegando a permear tanto las prácticas críticas como los 
propios discursos académicos y, con ellos, la propia concepción de la literatura 
en el campo crítico y académico español. Con ello, se propone dar elementos 
para pensar algunos estratos fundamentales del inconsciente crítico de la crítica 
española contemporánea el cual, como veremos, está asociado a una herencia 
que raramente llega a ser problematizada.

Las transformaciones de la teoría literaria friccionan con la literatura, la 
crítica literaria, las ciencias humanas, los discursos y prácticas universitarios y 
la historia editorial, por lo que la historia de la teoría y de las prácticas críticas 
debería pensarse no solo en relación con la historia cultural, sino también con 
la historia social y política. En tanto que la crítica literaria y académica forman 
parte de un campo cultural inserto en un campo de poder respecto al cual solo 
tienen —en el mejor de los casos— una autonomía relativa, no es pensable 
una historia de la teoría al margen de unos acontecimientos políticos que 
marcarán, en gran medida, las modulaciones de lo teórico en España. En ese 
sentido, la noción de «posdictadura» usada por Analía Gerbaudo en su estudio 
sobre la enseñanza y la crítica literaria argentinas (2016) podría introducir un 
sesgo singular a las historias culturales españolas, que hasta hace bien poco 
presentaban una perspectiva lineal basada en una idea de progreso, y contribuir 
de ese modo a una anamnesis (Bourdieu, 1999:152–161).

Para nuestra investigación, nos apoyaremos principalmente en cuatro corpus 
de estudio que haremos dialogar entre sí: la historia de la teoría literaria, la 
historiografía del hispanismo, la historia editorial —en que se incluyen los es-
tudios sobre la censura— y la sociología de los intelectuales y de la universidad. 
Esos cuatros corpus van a ser pensados a través de la perspectiva que abren los 
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estudios sobre circulación, partiendo de un punto de vista que desborda lo 
nacional y se interesa por la transformación del valor y la función de los textos 
en sus derivas internacionales, al contacto con una pluralidad de discursos y 
paradigmas críticos. Con ello se pretende tematizar el inconsciente crítico de 
la crítica literaria española —un inconsciente crítico que, aunque no es el de 
toda la crítica, pretende representarla al establecer de ese modo el protocolo de 
validación de lo que Roland Barthes llamaba en 1966 «la verosimilitud crítica» 
(1969a:25) y al establecer una partición y un reparto que tienen efectos en los 
programas universitarios, en el sistema de calificaciones y en la concesión de 
becas y proyectos, así como, a través de otro circuito que muchas veces se 
encabalga con este, en la crítica periodística, el campo editorial y, en fin, en 
la circulación social efectiva de todo aquello que establece relaciones con el 
significante «literatura».

Esta historia persigue volver críticamente sobre algunas temporalidades 
que atraviesan el presente para darlas a pensar desde el inconformismo. Si 
no estamos, como aún querrían algunos, en el fin de la historia, y si la con-
temporaneidad, como plantea Giorgio Agamben, solo puede aparecer como 
un tiempo fracturado, podemos preguntarnos de quién y de qué somos y no 
somos contemporáneos, y qué dice esta relación no tanto de lo otro y de los 
otros como de nosotros mismos. Como escribía Agamben:

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que 
adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el 
tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden 
de una manera demasiado plena con la época, quienes concuerdan perfectamente 
con ella, no son contemporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen 
verla, no pueden mantener su mirada fija en ella (...). Contemporáneo es, justa-
mente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir 
humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. (2008:9–15; 2011:18–19, 21)

La revisión crítica de los relatos, los discursos y los conceptos recibidos, así 
como la atención específica por los restos que estos generan (y, podríamos 
decir, con el joven Eugenio Trías: de su sombra —1969a—), pueden permitir-
nos horadar o transformar el espacio crítico que habitamos. De ese modo, el 
trabajo de archivo (que desplaza los límites de los objetos de estudio, resigni-
ficándolos), la constitución de nuevos recortes del corpus (que problematizan 
la valoración recibida de los objetos culturales, inscrita ya desde siempre en 
su construcción) y la articulación de nuevas problemáticas (que, alumbrando 
nuevas regiones, hacen emerger configuraciones que desplazan o sustituyen 
a los objetos que anteriormente estaban a la vista —Althusser, 1965:15–17—) 
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son recursos que pueden contribuir a la transformación de los discursos y las 
prácticas críticas heredados. Dado que nuestro estudio se sitúa en la encrucijada 
de una serie de campos y de objetos, el recorte y las problemáticas que lo diri-
gen tienen que ser por fuerza ilegibles para muchos de aquellos que, instalados 
hasta el día de hoy en sus fortalezas, solo verán en él faltas o monstruosidades. 
Sin embargo, su valoración, que por fuerza habrá de ser retrospectiva, está 
asociada a una lectura y a una crítica por venir.

1.1. Teorías de la literatura

España es el único país europeo (...) donde la «Teoría de la Lite-
ratura y Literatura Comparada» es un área de conocimiento es-
pecífica, lo cual se debe, precisamente, al rechazo de la teoría. Al 
no poder suprimirla, la universidad española la encapsuló.
Nora Catelli

Ya contamos con un sólido corpus sobre la historia de la crítica literaria 
española del siglo XX. Estos estudios se dejan agrupar en, por lo menos, dos 
bloques diferentes, en función de sus perspectivas. Siendo esquemáticos, y 
dejando al margen algunos otros estudios meramente positivistas,1 podemos 
reconocer un primer corpus que traza una historia eminentemente lineal de 
la teoría y que, aunque pueda hacer referencias a las relaciones entre la teoría 
y lo social, no llega a investigarlas o problematizarlas como tales. Ese primer 
bloque de estudios, importante como trabajo de ordenación y catalogación, 
tiene como uno de sus máximos exponentes a Miguel Ángel Garrido Gallar-
do, catedrático de Teoría de la Literatura de la Universidad Complutense de 
Madrid, quien publicó en 1976 Literatura y sociedad en la España de Franco 
y presentó una ponencia, bajo el título «35 años de la teoría de la literatura y 

1 José Portolés, en Medio siglo de filología española (1896–1952) (1988), escribe una historia de 
la Filología desde la tensión entre idealismo y positivismo en una lectura que no establece cortes 
históricos ni sociales. Algo parecido hace Gonzalo Sobejano (1962) cuando escribe en 1962 y 
publica en Alemania «La situación actual de la crítica literaria española». Por otro lado, la Historia 
de la crítica literaria española (1966) escrita por Emilia de Zuleta desde Argentina para Gredos 
es poco más que un compendio bibliográfico. Escribe sobre ella Pierre Guenoun: «Au lieu de dé-
gager les lignes de force et les thèmes d’époque, de regrouper les critiques selon leurs affinités 
ou leurs antipathies, de retracer les affrontements et leurs imbrications, elle s’est laissée glisser 
vers une sorte de catalogue, de dictionnaire bibliographique plus ou moins analytique. Cela nuit à 
l’ouvrage, dont la structure ne résiste pas, tandis que les omissions, volontaires ou involontaires, 
semblent du coup trop nombreuses et souvent choquantes, font apparaître la classification à la 
fois légère et arbitraire, quand elle n’est pas erronée» (1967:300–302).
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de la crítica literaria en España (1940–1975)» en el VI Congreso Internacional 
de Hispanistas celebrado por la AIH en Toronto (22–26 de agosto de 1977). 
Esa ponencia fue, en palabras de su autor, la primera en proponer una pano-
rámica de la historia de la teoría literaria y un estado de la cuestión ante la 
«ausencia casi absoluta del marco internacional que padece la Teoría literaria 
española de hoy» (1977:301). Una de las razones de ello era, según el crítico, 
que la teoría literaria era «la más ideológica de las disciplinas filológicas», 
lo que la convertía en cierta manera en «la oveja negra del hispanismo o, 
al menos, de las tareas filológicas españolas». La cuestión más urgente para 
Garrido Gallardo —quien destacaba «la función integradora y humanística» 
que cumplía en España la estilística— estribaba en separar entre «la teoría 
justa» que se estaba produciendo a nivel internacional y la que no lo era, por 
lo que alertaba para «estar en guardia contra la precipitada interpretación de 
textos de nuestra historia literaria —en relación con claves sociales que nos 
son extrañas y contra el análisis gramatical (metiendo en «gramatical» también 
lo semántico y estilístico) mediante reglas formuladas por quienes descono-
cen nuestra lengua» (301)—. En esa conferencia, Garrido Gallardo establecía 
una historización que partía de la periodización realizada por Elías Díaz en 
Notas para una historia del pensamiento español actual (1939–1973) (Edicusa, 
1974), sobre la que volveremos más tarde, proponiendo cuatro etapas para 
la historia de la crítica literaria española. La primera, una etapa de predomi-
nio de la estilística, desde 1940 hasta 1956, en que la crítica política y social 
habría quedado directamente suprimida y donde, desde 1951, se produciría 
una «primera apertura» del Régimen que habilitaría algunos cauces de inter-
vención en la vida pública. La segunda sería una etapa de auge de la «crítica 
militante», desde 1956 a 1962, la cual coincidiría con la implementación de 
las primeras medidas tecnocráticas de gobierno por parte del Régimen. Estas 
posturas estarían vigentes aún en el simposio sobre «Realismo y realidad en la 
literatura contemporánea», presidido por J.L.L. Aranguren en octubre de 1963, 
pero —continuaba Garrido Gallardo— la inviabilidad efectiva de esa crítica 
política le haría perder progresivamente valor y presencia desde entonces. La 
tercera etapa sería la del auge de los formalismos estructuralistas (1962–1969), 
que coincidiría a nivel social y político con una década de crecimiento eco-
nómico y con las transformaciones de un Régimen que, siempre según el 
autor, conquistaría entonces una cierta estabilidad jurídica. La cuarta y última 
etapa sería la del crecimiento cuantitativo de los estudios de teoría literaria, 
posibilitado entre otras causas, según el crítico, por el desarrollo económico y 
por un pluralismo teórico «posible ahora por la tolerancia (eso sí, arbitraria y 
zigzagueante) que diversos representantes del régimen adoptan con relación a 
la cultura». La conclusión a la que llegaba ahí Garrido Gallardo —la cual per-
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mite vislumbrar el horizonte político de sus planteamientos— era que, dadas 
las nuevas circunstancias, ya no había ninguna razón para la persistencia, en 
el ámbito científico y académico, de «trabajos que se queden veleidosamente 
en ideológicos» (302).

Garrido Gallardo ha contribuido desde entonces a la historización de la 
teoría con libros y artículos como «La Moderna Teoría Literaria en España 
(1949–1980)», cuya versión original, de 1982, aparecía en Estudios de semiótica 
literaria (CSIC, 1982), y que sería posteriormente publicada en una versión 
ampliada hasta los años noventa con el título «La teoría literaria en España a 
partir de 1940» en La musa de la retórica (1994). A estos estudios cabe sumar 
el trabajo de historización llevado a cabo por diversos autores desde la revista 
de semiótica Signa, entre los que cabe destacar a José Romera Castillo (1984, 
1988, 2016), promotor de la creación de la Asociación Española de Semiótica 
(AES) a comienzos de los años ochenta.

Un segundo bloque de estudios retoma desde la segunda mitad de los años 
ochenta esos planteamientos, pero incorporando, de un modo u otro, los 
enfoques ideológicos marxistas. El trabajo llevado a cabo por un grupo de 
investigadores de la Universidad de Granada ha permitido historizar la crítica 
y la teoría literaria poniendo en relación, de modo crítico, la serie teórica con 
la serie sociopolítica. En este sentido, es fundamental el libro Estética y crítica 
literarias en España (1940–1950) (Departamento de Lingüística General y 
Teoría de la Literatura, Universidad de Granada, 1988), de Sultana Wahnón, 
resultado de su tesis doctoral de 1987, dirigida por Antonio Sánchez Trigueros, 
y que daría posteriormente lugar, con modificaciones, a La estética literaria 
de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia (Amsterdam, Rodopi, 1998). Ese 
estudio pionero plantea «una investigación del comportamiento histórico del 
discurso crítico o, dicho de otro modo, un estudio del funcionamiento del 
discurso crítico concebido como discurso histórico y, por tanto, ideológico» 
(Wahnón, 1988:14). La investigación de Wahnón proponía llevar a cabo un 
análisis ideológico de los presupuestos teóricos de la crítica de los años cua-
renta. En su estudio, el discurso crítico era sometido a una lectura por la cual 
perdía su transparencia heredada y comenzaba a mostrar su densidad histórica:

Situarse ante el comentario crítico de un texto literario no en disposición de 
aprender algo acerca del texto comentado sino acerca de la ideología literaria 
del comentarista es algo que exige una radical subversión de la tradición lectora 
y que implica una dolorosa renuncia al corpus de información bibliográfica 
con que solemos abordar el estudio de la literatura, ante el que de repente nos 
encontramos en orfandad. Sin embargo, este comportamiento parece necesario 
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sobre todo a la hora de abordar el estudio de la literatura en España, donde 
especiales condicionamientos históricos han hecho sensiblemente más grave la 
deformación del saber por la ideología. (19)

La tesis doctoral de Carmen Martínez Romero, La crítica literaria española 
ante la renovación teórica (1965–1974), defendida en la Universidad de Granada 
también en 1987, dirigida por Antonio Sánchez Trigueros, continuaba crono-
lógicamente el estudio de Wahnón, si bien concediendo una menor relevancia 
al problema ideológico y centrándose en la descripción positiva de los hechos.

Antonio Sánchez Trigueros, quien juega un importante papel en estos es-
tudios, advertía en su prólogo a La teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya 
de Antonio Chicharro en 1989:

El trabajo de Antonio Chicharro no estudia el pensamiento de Gabriel Celaya 
aislado de su tiempo o simplemente conectado con una pura tradición cultural 
previa o ajena (...). Y esto es importante señalarlo por cuanto de nuevo se con-
figura una ofensiva —solo respetable si ella respeta— contra la incardinación 
histórica de la teoría y del mismo concepto de literatura y lo literario. De nuevo 
se intenta imponer, repito imponer, una visión inmanente de los problemas 
literarios en su específica caracterización, aunque ahora se disfrace de un neohu-
manismo que en apariencia desecha la inmanencia de la literatura y la replantea 
descendentemente a partir de la expresividad del sujeto, sujeto que es esencia 
ideológicamente ahistórica, aunque en su referencia se aluda a una transhistori-
cidad antropológica y antropocéntrica de contornos tardo–románticos cuando 
no tardo–renacentistas. Esto es, se vuelve a hablar de historicidad pero solo 
como valor añadido, accidente de lo que se piensa como objeto ontológicamente 
distinto en su esencia. (1989:10)

Frente a la visión meramente inmanentista —que, como veremos, es heredera 
directa de la estilística y, en no pocas ocasiones, del nacional–catolicismo—, estos 
autores llevarán a cabo un trabajo de historización del discurso literario. Antonio 
Chicharro ha hecho importantes aportaciones en esa línea a través de sus estudios 
sobre Gabriel Celaya (iniciados con su tesis doctoral Gabriel Celaya, teórico y 
crítico literario, 1981) y de libros como Para una historia del pensamiento literario 
en España (CSIC, 2204). Es el propio Chicharro —de quien puede consultarse 
también el trabajo bibliográfico llevado a cabo en 1993— quien afirmaba en ese 
libro respecto a la historia de la crítica sociológica a nivel internacional: «Esta 
historia en sus desarrollos y consecuencias generales está escrita (...); sin embargo, 
en el caso de nuestro país, la historia de las teorías y demás reflexiones literarias 
y actividades críticas que se sustentan aquí está aún escribiéndose» (2004a:99).
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Son también importantes las contribuciones que se han llevado a cabo 
desde el Seminario «Pensamiento literario español del siglo XX», animado 
desde 2005 por Túa Blesa en la Universidad de Zaragoza y actualmente con 
siete publicaciones del mismo título entre 2007 y 2016, en el que, a través de 
acercamientos monográficos a un autor, se estudia el pensamiento literario 
español contemporáneo. Cabe añadir a esta serie Las ideas literarias (1214–2010) 
de la Historia de la literatura española, dirigido por José María Pozuelo Yvancos, 
especialmente el capítulo «Los años de la teoría» (679–711), el cual integra el 
discurso teórico en el marco de la historia nacional de la literatura.

Junto a esos estudios, y a artículos diversos y puntuales pero no por ello 
menos valiosos que contribuyen a la reconstitución de la historia que aquí 
nos ocupa (Blesa, 1999, 2008, 2018a; Casas, 2014; Catelli, 1987, 2015b, 2017a, 
2018a; Sullà, 2013, 2015), cabe destacar los trabajos llevados a cabo por una 
nueva generación de investigadores, los cuales incorporan en la mayoría de los 
casos una dimensión comparativa ligada al problema de la circulación de la 
teoría y sus usos. Vicenç Tuset, investigador barcelonés afincado en Rosario, 
ha publicado diversos artículos sobre la recepción del estructuralismo en Es-
paña y Argentina (2010, 2015) y en 2016 defendió, en la Universidad Nacional 
de La Plata, su tesis doctoral sobre Los efectos del estructuralismo en la crítica 
literaria española y argentina: aproximación teórica a un estudio comparatico. En 
la Universitat de Barcelona, destaca la tesina de José Manuel Hernández, Una 
nacional melancolía. Los intelectuales en la Barcelona de la Transición (1975–1982) 
(2013), y los artículos y la tesis doctoral de Ester Pino (2015a, 2015b, 2018, 2019, 
en prensa), defendida en 2018, sobre la Circulación de textos y usos de Roland 
Barthes en la crítica literaria francesa, española y argentina (1965–2015). En esta 
misma línea se inscriben el monográfico de 452ºF que coordiné en enero de 
2015 sobre «Historia y usos hispánicos de la teoría» (2015d) y el reciente dossier 
que he coordinado para la revista Landa de la Universidade Federal de Santa 
Catarina sobre «Circulaciones latinoamericanas de la teoría» (2019a), así como 
el volumen coordinado por Marta Puxan y Annalisa Mirizio «Rethinking 
World Literature Studies in Latin American and Spanish Contexts» para el 
Journal for World Literature (2017a).
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1.2. Hispanismos españoles

Y, a veces, así se escribe la historia de la literatura: se ensartan 
nombres dispares, disparates, prejuicios —cuantos más, mejor— e 
incluso se intenta desesperadamente el ajuste de cuentas si alguno 
de estos nombres no se adapta a los simplistas esquemas preconce-
bidos o puede descollar demasiado en tal collar de fantasías.
Julián Ríos

Desde un punto de vista teórico, el hispanismo —y, dentro de él, los estudios 
sobre historia de la literatura del siglo XX— se ha caracterizado por conservar 
en sus versiones dominantes, prácticamente intocadas, categorías críticas como 
las de subjetividad y objetividad, en las que prima una concepción psicológica 
y substancialista del sujeto y, paralelamente, una visión lineal de la historia 
estructurada a partir de objetos y no de problemas. A esas perspectivas se suman 
en ocasiones, de modo más o menos explícito, los presupuestos de base, no 
problematizados, de una tradición heredera de Menéndez Pelayo.2 Sería posible 
estudiar, de hecho, algunos de los principales estilemas del hispanismo y en 
qué sentido en ellos toma cuerpo toda una tradición que, como ha señalado 
Valeria de Marco, estaría marcada por una cierta «ceguera estética» (2021).

De ese modo, el estatuto de la teoría literaria en España y de la reflexión 
sobre la propia práctica crítica son, cuanto menos, problemáticos, tal como 
se ve en la cita de Nora Catelli del epígrafe del apartado anterior (2015b:131). 
Como ha afirmado Catelli en más de una ocasión, en España la teoría se 
nombra más que se usa. Aunque ha habido algunas historias construidas 
desde perspectivas alternativas a las dominantes —como la Historia social de 
la literatura española (en lengua castellana) (Castalia, 1974), de Carlos Blanco 
Aguinaga, Iris M. Zavala y Julio Rodríguez Puértolas; la Breve historia feminista 
de la literatura española, en seis volúmenes, coordinada por Iris M. Zavala 
(Anthropos, 1993–2000); la Teoría e historia de la producción ideológica (Akal, 
1974), de Juan Carlos Rodríguez, o la Historia de las literaturas hispánicas no 
castellanas (Taurus, 1980), coordinada por José María Díez Borque—, lo cierto 
es que estas propuestas no han llegado a calar en la Filología española, que se 

2 Gumbrecht se ha referido a cómo su obra se prolonga en la de Menéndez Pidal: «Pocos aca-
démicos han dominado una disciplina profesional tan completamente como Ramón Menéndez 
Pidal lo ha hecho con la filología española por más de setenta años. Después de su monumental 
edición en tres volúmenes de la épica nacional española, El Cantar del mío Cid, publicado en la 
década de 1890, fue ampliamente reconocido como el fundador de la tradición filológica nacio-
nal española, de la cual permaneció como uno de los representantes más productivos hasta su 
muerte, en 1968» (2007:37).
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ha mantenido mayormente en la tradición del historicismo positivista. Una 
muestra especialmente sintomática del estado de la disciplina la encontraríamos 
en el prólogo de José-Carlos Mainer a la última historia de la literatura española 
en nueve volúmenes, en el que se percibe hasta qué punto se ha vuelto residual 
la articulación de la Filología con el proyecto de construcción nacional, el cual 
le aseguró a la disciplina su valor ideológico en el siglo XIX y durante buena 
parte del siglo XX. La captatio benevolentiæ que abre dicho prólogo no tiene 
que ver con este o ese aspecto del proyecto, sino con la totalidad de la empresa.

Un libro debe hacer honor a su título pero también tiene derecho a defenderse 
de él, cuando la rotundidad de los términos deriva hacia la simplificación o lo 
convencional. Y no hay ninguna de las palabras que convoca nuestro marbete 
—Historia de la literatura española— que no sea, cuando menos, plurívoca y 
poco capaz de suscitar entusiasmos a estas alturas. Y todas ellas, de añadidura, 
tienen buena parte de enunciaciones performativas, de aquellas que crean su 
realidad por el solo hecho de mencionarla. (2011:VII)

Ahora bien, tras repasar lo problemático de los tres términos que convoca 
el título del proyecto y —una vez criticados sus excesos— digerida la teoría, 
se opta por escribir una nueva Historia de la literatura española que

viene a aprovechar la previa cosecha filológica de los últimos treinta años, cuando 
menos, y a integrar sus hallazgos (y también sus preguntas) en forma de un texto 
coherente; al fin y a la postre, esa es la misión fundamental —fijar un nivel, 
proponer una síntesis— que deben cumplir las historias verdaderamente útiles. 
Ese nivel de partida es el saludable estado actual de las disciplinas filológicas es-
pañolas que ocupan un lugar tan notable en el marco de nuestras Humanidades 
universitarias. Posiblemente, su legado principal estriba en un imponente corpus 
de ediciones anotadas y prologadas, que ha suscitado ya alguna imputación de 
neopositivismo demasiado pragmático y de olvido de la indigestión ideológica 
de los años sesenta y setenta y del efímero período estructuralista y semiótico, 
que aconsejaban una buena dieta de historicismo y ecdótica practicados sobre 
objetivos muy concretos. (XIV)

La teoría, de ese modo, debería ponerse al servicio de una Filología no 
ideológicamente marcada. Sin embargo, leyendo esos volúmenes descubrimos 
lecturas valorativas —que incluyen, en algunos casos, juicios morales— y, 
muchas veces, lecturas psicologistas de las obras estudiadas y, a través de ellas, 
de la Literatura Española.
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El proyecto de Mainer incorpora dos volúmenes reseñables, por novedosos, 
que dialogan con la teoría. Además de la historia nacional, ordenada por pe-
ríodos —1. Edad Media; 2. Siglo XVI; 3. El siglo del arte nuevo (1598–1691); 4. 
Siglo XVIII; 5. Hacia una literatura nacional (1800–1900); 6. Modernidad y na-
cionalismo (1900–1939); 7. Derrota y restitución de la modernidad (1939–2010)—, 
hay un volumen dedicado a la Historia de las ideas estéticas en España, dirigido 
por José María Pozuelo Yvancos, y otro sobre El lugar de la literatura española, 
escrito por Fernando Cabo Aseguinolaza. Esos dos volúmenes introducen la 
historicidad no solo de la literatura, sino también de la idea de literatura y 
de su valor y función social, siguiendo en esto lo que ya afirmaba el propio 
Mainer en «Sobre el canon de la literatura española del siglo XX»: «La historia 
de la literatura es —o habría de ser— la historia de la historia de la literatura» 
(1998:275). Sin embargo, esos volúmenes no consiguen alterar sustancialmente 
el diseño general del proyecto, sino que más bien se adaptan a él como nuevos 
campos estancos que de ese modo encuentran su lugar sin interferir con unos 
protocolos y un relato trazado sin necesidad de recurrir a ellos.

El volumen que aquí nos incumbe principalmente, escrito por Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas, se titula Derrota y restitución de la modernidad (1939–2010). 
El «eje central que lo atraviesa todo», se lee, «está descrito en el título del 
volumen, que quiere ser tanto descriptivo como interpretativo» (2011b:9). 
Esa interpretación funciona a través de la postulación de una continuidad 
histórica que desembocaría en un presente ideal. Escribía refiriéndose al golpe 
de Estado franquista de 1936 Jordi Gracia en Estado y cultura, libro resultado 
de una tesis doctoral dirigida por José Carlos Mainer: «La ruptura lo fue sin 
duda en el terreno político —y social y demográfico— pero probablemente 
en el terreno cultural la continuidad estuvo por encima del cambio o la no-
vedad» (1996:14). Esa afirmación, por lo demás, retomaba la sugerencia que 
Mainer había deslizado al final de La edad de plata en 1981, tras referirse a la 
ruptura cultural que supuso el golpe de Estado franquista y el desenlace de 
la Guerra Civil:

Pero el zanjón no fue tan grande como para que el historiador olvide los hilos 
de continuidad. El «garcilasismo» de los años 40 fue una tardía conmemora-
ción del centenario de 1935 y continuó un neopetrarquismo ya existente; La 
Estafeta Literaria copió sin gracia el modelo de La Gaceta de 1927 y Escorial 
fue digna heredera de Cruz y Raya; los poetas que, como Rosales, Vivanco, 
Panero, Ridruejo, Ildefonso M. Gil, Germán Bleiberg, reanudaron el oficio de 
la poesía habían empezado a publicar hacia 1934, y en 1948 una revista como 
la cordobesa Cántico fue un explícito homenaje a la generación del 27, cuyos 
miembros publicaron después de 1939 algunos de sus mejores libros. Ni siquiera 



46

la canción andaluza de Quintero, León y Quiroga, las revistas musicales de 
Celia Gámez, carecían de pedigree republicano, aunque ahora la invasión de 
vulgaridad permitiera a un letrista cifrar todo un horizonte cultural en una frase 
con ritmo de schottisch: «En Chicote un agasajo postinero/ con la crema de la 
intelectualidad.» Porque aquel bar de la madrileña Gran Vía también había 
sobrevivido a la guerra. (1981:349–340)

Cabría preguntarse cuál es esa pulsión continuista que hace que el histo-
riador encuentre en la revista Escorial una «digna heredera» de Cruz y Raya 
o en la obra de los poetas citados una continuación del proyecto popular y 
modernizador de la primera mitad de los años treinta. Modulando ese mismo 
discurso, escribirá años después Jordi Gracia en las primeras páginas de La 
resistencia silenciosa:

Contra la aparente dominación absoluta del fascismo en la posguerra (...), 
defiendo la subsistencia de la tradición liberal, cohibida, y escondida, como 
fundamento del futuro y asumo que la resurrección del pensamiento liberal 
coincide con el desahucio intelectual y final biológico de una cultura fascista. Fue 
hegemónica en los quince años imprecisos que van desde la guerra hasta media-
dos de los años cincuenta, quizás nuestro auténtico quindenio negro. (2004:23)

En este discurso, el sujeto está colocado en el centro de un relato impreg-
nado de moralidad y construido a partir de dos metáforas: la de las luces 
y las sombras, de raigambre ilustrada, y la de la salud (la normalidad) y la 
enfermedad (el virus o la patología), de raigambre positivista–naturalista. La 
resistencia silenciosa «quiere pensar sobre los procedimientos infecciosos del 
irracionalismo fascista y sobre las terapias de desintoxicación que algunos 
emprendieron a voluntad propia» (15); aborda la labor de «quienes se resisten 
a difundir un lenguaje y una mentalidad, a sabiendas de que el fascismo de 
Estado no admite otra lucha que el testimonio, o la perpetuación de hábitos 
abolidos». Se trata, así, de una «historia clínica» que estudia «procesos de in-
toxicación y de curación» (16) ligados a «la toxicidad del fascismo» (14). Esta 
misma metaforología puede encontrarse, aunque aún no tan desarrollada, en 
Falange y literatura de José-Carlos Mainer (1971 y 2013), donde en la página 
25 se habla del «germen de un discurso fascista» y, un poco antes, se lee: «Esa 
dimensión privada de revelación y fe, es la que se va a considerar de preferencia 
en estas páginas. El fascismo fue una patología internacional de la conciencia 
política que, desde hace bastantes años, nos parece venturosamente lejana del 
primer plano de la vida civil» (2013:19).
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Derrota y restitución de la modernidad da cuenta, desde su mismo título, de 
un esquema narrativo lineal y progresivo que Gracia ha desarrollado en otras 
obras y que está ligado a la asunción de un cierto relato, sin duda desproble-
matizado, de la modernidad, y en el cual el pasado —como en la anterior 
cita de Mainer— aparece como un espacio clausurado separado de nosotros:

Si alguna forma geométrica dibuja el largo proceso literario que examina este 
libro es la de una espiral ascendente que ha estabilizado sus vueltas en los últimos 
veinte años de democracia sin ceder ya ni a la euforia infantil y narcisista ni al 
catastrofismo masoquista y cicatero con nuestro pasado y nuestra más inmediata 
actualidad literaria. (Gracia y Ródenas, 2011b:8–9)

El franquismo —que, en esta lectura, no supondría una ruptura radical con 
el espacio cultural de la República— se presenta aquí como un largo proceso de 
lucha por la democracia —«el sueño cumplido de una larguísima trayectoria de 
esfuerzos» (1)— del que nosotros seríamos felizmente los herederos. La lejanía 
del peligro del fascismo a la que se refería Mainer, que se concreta en el «sueño 
cumplido» de Gracia, nos asalta hoy en día como una pesadilla en la que des-
pertamos de repente, pues, como decía María Zambrano, «siempre es noche 
en la humana historia» (1995:65; ver Hidalgo Nácher, 2016b). Ahora bien, si 
tal relato es posible se debe a que la modernidad con la que se identifican los 
autores de este relato —y que se habría realizado, «por fin», en el presente— es 
ella misma ahistórica y desemboca en una poshistoria en la que la literatura 
tiene que limitarse a cumplir su verdadera función, la estética, en un país en el 
que se ha desplegado «una europeidad moderna, al fin normalizada» (Gracia 
y Ródenas, 2011b:5). Esa idea de «normalidad» —estudiada por Luisa Elena 
Delgado (2014) como fantasía y heredera de un cierto mito del pensamiento 
liberal— es la misma que se hace presente en muchos de los estudios sobre la 
censura y la cultura del franquismo. Esta perspectiva instaura una imagen de 
la historia unilateral en la cual las series culturales y políticas, lejos de apare-
cer en el juego y la discordia de sus múltiples diferencias, son neutralizadas 
a partir de la imposición de una idea de consenso. Solo de ese modo puede 
sostenerse que, si 1939 supuso la derrota de la modernidad la instauración de la 
democracia (que se presenta como una «vuelta de la democracia») suponga su 
restitución. Este relato historiográfico es una muestra de que lo teórico como 
dimensión insoslayable del discurso —y, con ello, la historicidad conceptual 
y la densidad histórica de lo literario— no es un tema que la práctica de esta 
disciplina en España, por lo común, tematice.

Por lo demás, el relato se coloca en un justo medio imaginario que no cede-
ría «a la euforia infantil y narcisista ni al catastrofismo masoquista y cicatero 
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con nuestro inmediato pasado y nuestra más inmediata actualidad literaria» 
(Gracia y Ródenas, 2011b:9). Como veremos a continuación, el segundo califi-
cativo —el de «catastrofismo masoquista y cicatero»—, estaría dirigido, por lo 
menos oblicuamente, a unos pocos autores que han intentado problematizar 
las relaciones entre política y literatura para construir otra historiografía en 
contacto con el pensamiento contemporáneo.

Nuestro estudio pretende incorporar, de ese modo, esa serie política al estu-
dio de lo literario. Tenerla en cuenta puede contribuir, como han hecho Mari 
Paz Balibrea y Fernando Larraz con relación al exilio (Balibrea, 2007; Larraz, 
2009, 2014), a visibilizar problemas que la historia de la literatura ha tendido 
a silenciar, y a proponer diversos modos de valorización del corpus de la lite-
ratura española. La crítica que plantean Larraz y Balibrea a este relato, hasta 
hace poco hegemónico, es que, al pretender una lectura desideologizada del 
pasado,3 no pueden menos que reproducir una cierta ideología del presente. 
Esta era, a grandes rasgos, la crítica formulada por Mari Paz Balibrea en Tiempo 
de exilio a «las visiones hegemónicas sobre la cultura del franquismo», de las 
que «Gracia es claro representante», y las cuales «ven la dictadura como un 
paréntesis que arrasa la razón liberal y democrática, pero al que ésta resistirá 
para ir manifestando, ya desde los años cuarenta, cada vez con mayor fuerza 
y expresividad, consiguiendo al final ser el hilo de continuidad que conecta 
la República con la democracia» (Balibrea, 2007:71). La conexión discursiva 

3 «Se avanza mucho en el estudio sobre el exilio sin avanzar nada en la comprensión de lo que 
unos cuantos investigadores ya hemos estado estudiando, esto es, lo que ha sucedido bajo el 
franquismo, aunque es posible que lo hayamos estado haciendo de una manera un tanto po-
litizada. ¿Por qué politizada? Porque no había otra alternativa; en 1975 no estaba la situación 
como para hacer una historiografía más crítica con la propia izquierda, todavía era el momento 
de continuar la pugna y la lucha. Hoy es el momento de tener la libertad total de averiguar qué 
es lo que pasaba entonces, tanto si desmiente las convicciones políticas del historiador como si 
las refuerza» (Gracia, 2014:194). Una variante de esta posición aparece en la novela de Javier 
Cercas Soldados de Salamina en la voz del narrador (cuyo relato histórico es, por lo demás, su-
mamente problemático): «Casualmente (o no tan casualmente), por entonces se puso de moda 
entre los escritores españoles vindicar a los escritores falangistas. La cosa, en realidad, venía 
de antes, cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes 
publicaron algún volumen de algún exquisito falangista olvidado, pero, para cuando yo empecé 
a interesarme por Sánchez Mazas, en determinados círculos literarios ya no solo se vindicaba a 
los buenos escritores falangistas, sino también a los del montón e incluso a los malos. Algunos 
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también algunos necios, 
denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) 
el falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor falangista era solo 
vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como escritores vindicando 
a un buen escritor» (2001:21–22). Por lo demás, para el valor que concede Gracia a lo heroico 
—que, como veremos en su momento, está en continuidad con los planteamientos de Savater 
en La tarea del héroe (1981b), puede verse su libro de 2001.
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e institucional de ese relato con el del Partido Socialista Obrero Español, que 
gobernó España entre 1982 y 1996 bajo la dirección de Felipe González, entre 
2004 y 2011 con José Luis Rodríguez Zapatero (que en 2007 aprobó la Ley de 
la Memoria Histórica), y desde 2018 hasta la actualidad con Pedro Sánchez 
(desde el 7 de enero de 2020 en coalición con Unidas–Podemos), así como 
con las plataformas mediáticas asociadas al mismo (en especial, el grupo PRISA 
y el diario El País), tampoco puede ser pasada por alto.

En este contexto, hay que destacar el enorme trabajo llevado a cabo desde 
1993 por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL, Universitat Autò-
noma de Barcelona), dirigido por Manuel Aznar Soler. Gracias a su esfuerzo 
y al de un amplio grupo de investigadores y colaboradores, este grupo ha 
conseguido hacer del exilio un problema insoslayable a la hora de estudiar la 
literatura española del siglo XX. El trabajo de archivo y de edición ha puesto 
a disposición pública una gran cantidad de textos, y la labor de exhumación 
y rescate ha visibilizado un corpus hasta entonces en gran medida silenciado, 
al tiempo que ha dado elementos para construir un marco general para leerlo 
críticamente. Son dos proyectos especialmente valiosos del GEXEL la publi-
cación del Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939 (Renacimiento, 2017), coordinado por Manuel Aznar 
y José-Ramón López García, resultado de más de veinte años de trabajo, así 
como la publicación en marcha de un conjunto de diecisiete volúmenes (sobre 
ensayo, poesía, literatura dramática, novela, narrativa breve, escrituras del yo, 
editores y editoriales, prensa cultural, escrituras cinematográficas, literatura in-
fantil e historiografías), la mayoría de ellos colectivos, para plasmar de manera 
sintética el estado actual de los estudios sobre el exilio republicano, los cuales 
actualizan la labor llevada a cabo por José Luis Abellán en los seis volúmenes 
de El exilio español de 1939 publicados en Taurus entre 1976 y 1978. Se lee en 
la presentación general de ese proyecto del GEXEL:

Plantear la obra exiliada como un problema historiográfico supone realizar 
una llamada a la revisión a fondo de los métodos y axiomas del ejercicio his-
toriográfico realizado en España no solo durante la dictadura sino también 
durante la transición y la democracia, y al examen de en qué medida y desde 
qué valoraciones se ha sumado o no este legado a nuestra tradición y sistema 
cultural. (Aznar y López, 2018:XVIII)

En el marco abierto por el grupo, destaca el trabajo de dos autores ya 
referidos en lo que concierne a una revisión historiográfica de fondo: Mari 
Paz Balibrea y Fernando Larraz. Balibrea ha formulado el problema de modo 
sistemático, y partiendo de casos concretos, en Tiempo de exilio: una mirada 
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crítica a la modernidad española desde el pensamiento republicano en el exilio, 
libro en que tematiza las prácticas historiográficas de la literatura española y 
propone un uso crítico del corpus exiliado, el cual, «salvo contadas excepcio-
nes», no encaja «en esa narración heroica que desemboca en la democracia» 
(2007:63). Se trataría de «releer y reactivar estos textos», lejos de la nostalgia, 
«como contralecturas de la temporalidad moderna» (94). La profesora del 
Birkbeck College (University of London), que estudió en la University of 
California (San Diego) con Carlos Blanco Aguinaga, muestra en su libro cómo 
las lecturas hegemónicas del exilio, que lo ligan a la ceguera o a la nostalgia, 
derivan de «una narración sobre la nación donde la sincronización con su 
tiempo hegemónico es fundamental», lo cual coloca al exiliado en una difícil 
posición, dado que «la nación es un tiempo del que ha sido expulsado» (61). 
De hecho, la respuesta práctica a esa exclusión por parte de los propios escri-
tores exiliados puede verse muchas veces en su propia escritura, tal como se 
aprecia tanto en Bergamín, quien desde su segunda expulsión de España en 
1963, responsabilidad directa del Ministro de Información y Turismo Manuel 
Fraga, pasó a presentarse como un fantasma (Hidalgo Nácher, 2014), como 
en Max Aub, quien, desde su carta de 1951 al presidente Auriol (Aub, 2002), 
se presentó a sí mismo como un sujeto atravesado por una desidentificación 
a la que dio forma en su escritura, a través de escritos como La gallina ciega 
(Joaquín Mortiz, 1971) o —una falsificación histórica que invierte la impostura 
que supone la existencia misma del franquismo— su discurso de entrada en la 
Academia de la Lengua Española El teatro español sacado a luz de las tinieblas 
de nuestro tiempo, texto de 1971 que Aub fechara, en la constitución de una 
heterocronía fulgurante, en 1956 (Hidalgo Nácher, 2015a).

El volumen colectivo Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del exilio 
republicano español (Madrid, Siglo XXI, 2017), coordinado por Balibrea, se abre 
con una «introducción a modo de manifiesto» (2017b:13–24) en la que traza 
un diagnóstico del estado de los estudios sobre el exilio cultural republicano. 
En ese prólogo se vuelve sobre El exilio español de 1939 de José Luis Abellán 
para proponer una actualización de ese proyecto ya que, desde entonces, no 
había habido otra gran interpretación de conjunto del exilio hasta que el GEXEL 
comenzara a publicar los volúmenes de la serie «Historia de la literatura del 
exilio republicano de 1939», aún en marcha. La ansiedad ética (de hacer jus-
ticia), la disciplinaria (que separa tajantemente los ámbitos de conocimiento) 
y la historiográfica (que construye un relato a partir de una narrativa única) 
son problemas teóricos sobre los que esta obra vuelve críticamente (14–15), al 
tiempo que propone, junto con un ejercicio de actualización que pasa por el 
trabajo de archivo, «nuevas categorías estructurales y temáticas de ordenación 
historiográfica» (16).
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Fernando Larraz, por su parte, ha desarrollado hasta hoy un sólido proyecto 
de construcción de una historia cultural de la España posterior a la Guerra 
Civil iniciado en El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España 
franquista (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009) y continuado por Una historia 
transatlántica del libro: relaciones editoriales entre España y América Latina 
1936–1950 (Gijón, Trea, 2010), Letricidio español: censura y novela durante el 
franquismo (Gijón, Trea, 2014) y Editores y editoriales del exilio republicano de 
1939 (Sevilla, Renacimiento, 2019). En El monopolio de la palabra, Larraz aborda 
las relaciones que los intelectuales del interior establecieron con el poder y con 
los pensadores del exilio, haciendo un especial énfasis en el uso político que se 
hizo de ellos. El libro se pregunta por «qué ha pervivido» del franquismo «en 
la recepción crítica del exilio» (2009:14). Dedicado en gran parte a analizar las 
representaciones y usos del exilio en territorio nacional, este libro supone un 
intento de entender (más allá de tópicos y afirmaciones generales) las estrategias 
de exclusión, apropiación y silenciamiento llevadas a cabo por el franquismo, 
así como su remanencia en nuestros días. En ese sentido, algunos tópicos sobre 
el exilio de la Guerra Civil Española que aún hoy en día prevalecen provienen 
directamente de discursos armados y conformados en el franquismo. Con 
relación a ello, Larraz sostiene que la lectura e interpretación que hoy en día 
hacemos del exilio está mediada por la labor de escritores como Julián Marías 
o José Luis López Aranguren, los cuales —lejos de silenciar cualquier forma 
de exilio— empezaron a conformar una imagen aceptable del mismo. Para lo 
cual, además de tener que cometer no pocas omisiones, hubieron de privarlo 
de su cariz político, reduciéndolo a un «apolítico» haber cultural que, de ese 
modo, podría pasar a engrosar las arcas deficitarias del capital cultural de la 
España franquista (Larraz, 2009:127–150). Estos escritores, más que reconocer 
a los exiliados como tales y entablar un diálogo con ellos, habrían llevado a 
cabo una labor de apropiación y asimilación que —mediante otras estrategias 
y con diferentes fines— el proceso de museificación de la época democrática 
habría contribuido a consolidar a través de una institucionalización del exilio 
«de acuerdo a versiones reverenciales de la cultura cuidadosamente separadas 
de lo político» (Balibrea, 2014:16). Ese proceso estaría basado, tal como sos-
tiene Balibrea en su estudio de la exposición «Exilio» celebrada en el Palacio 
de Cristal del Parque del Retiro en 2002, en la sustitución de la política por 
la cultura, «como si la (voluntad de) recuperación cultural implicara necesa-
riamente la (voluntad de) recuperación política» (Balibrea, 2007:37). Se leía 
en la presentación de su catálogo, firmado por Virgilio Zapatero, rector de la 
Universidad de Alcalá de Henares, exministro y político del Partido Socialista 
Obrero Español:
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Su tragedia [la de los exiliados] sirvió para mantener vivo en nuestra historia el 
hilo de la legalidad constitucional y la idea de la soberanía nacional. Y en este 
sentido, aquella Numancia errante que fueron los sucesivos gobiernos republi-
canos y los miles de exiliados terminaron viniendo cuando España recuperó las 
libertades. La Exposición se abre con la Constitución de la República y se cierra 
con la Constitución de 1978. Lo que hay entre ambas fechas —visto desde la 
perspectiva de la libertad y de la democracia— sí que fue un largo y tremendo 
paréntesis (...). Ciertamente fue una tragedia; pero al menos no fue una tragedia 
sin sentido. (en Balibrea, 2007:37)

Esos planteamientos se repiten en la exposición «1939. Exilio republicano 
español» que en 2019, y organizada por el Ministerio de Justicia, se celebró 
con motivo de la conmemoración del 80 aniversario del exilio republicano 
español. En su presentación del catálogo, escribe el comisario de la exposición, 
Juan Manuel Bonet: «Cuando en 1982 llegó, en un jumbo de Iberia, desde 
Nueva York, el Guernica de Picasso (...), la prensa proclamó unánime que se 
trataba del último exiliado» (Bonet, 1978:46). De ese modo, como comentaba 
Balibrea respecto a la exposición de 2002 —y nada parecería haber cambiado 
desde entonces en este sentido en el discurso oficial—, esos relatos crearían «la 
ilusión de que nada se ha perdido» entre 1936 y 1978 «y de que lo que separa 
ambos puntos es un paréntesis, que nada quita ni pone a esa feliz unión final. 
Se convierte así el exilio en una parte normalizada de la nación que ayuda a 
legitimar la España actual» (Balibrea, 2007:38).4

4 Vale la pena comparar ese juicio con los comentarios de Julián Ríos sobre la llegada del Guernica 
a España en septiembre de 1981 y los de José Bergamín cuatro años antes. Escribía Ríos: «La 
entrada del Guernica en Madrid, entre el entusiasmo de tirios y troyanos, trae inevitablemente 
a la imaginación la imagen del caballo de Troya. Con más de cuarenta años de retraso, acaba 
de entrar de golpe por la puerta grande un cuadro vivo que trae en sus entretelas todo lo que el 
encastillamiento y cerrilismo hispano ha estado intentando machacar a machamartillo (...). La 
dimensión épica y ética del gran cuadro de Picasso —una pintura moral— exige al espectador su 
participación estética: una actitud ética. Nuestro aislamiento colectivo durante años, la falta de 
familiaridad con los movimientos y metamorfosis de la cultura moderna, nuestros resabios “incul-
turales” y oscurantistas, dificultarán sin duda el encuentro real y efectivo con la obra de Picasso» 
(Ríos, 1995:227–228). Escribía cuatro años antes Bergamín al respecto: «Ya es significativo que 
se pida la vuelta a España ahora del lienzo de Picasso por las mismas voces que piden la de los 
restos mortales de Antonio Machado y de Azaña. Si esta importación de cadáveres gloriosos ya 
es sospechosa de maniobra politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ¿qué pensaremos de 
traer la pintura viva de Picasso como cómplice y encubridora de la siniestra continuidad legal 
(!) que representan sus peticionarios? Por muy grande que sea la trampa —y lo es enorme, sin 
medida—, el lienzo de Picasso no cabe en ella; y habría que romperlo en pedazos para lograrlo; 
para anonadarlo o aniquilarlo en lo que es y en lo que representa; que de eso se trata. Pero su 
maravillosa violencia creemos que se basta a sí misma para impedirlo» (Bergamín, 1977:146).
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A esta serie cabe incorporar Editores y editoriales del exilio republicano de 
1939, de Larraz, el cual constituye un compendio sintético y razonado de la 
labor llevada a cabo por editores exiliados o editoriales ligadas a la literatura 
del exilio fundamentalmente en México, Argentina, Chile y Francia, en el 
que se estudian, entre otras, editoriales como Losada, Sudamericana, Fondo 
de Cultura Económica, Séneca y Joaquín Mortiz.

Por lo demás, desde la crisis de 2008 hemos asistido a la descongelación 
de algunos de los relatos heredados sobre la cultura y la política relativos a 
nuestra historia reciente. El discurso hegemónico sobre la Transición, al que 
Guillem Martínez se ha referido con los polémicos términos de «la Cultura 
de la Transición (CT)» y «Régimen del 78» (Martínez, 2012), ha entrado en 
una crisis impulsada por los propios acontecimientos de modo que aquello 
que parecía ya resuelto y liquidado, clausurado para siempre en el pasado, 
empieza a aparecer como problemático en su actuante actualidad: exige una 
revisión. Y ahí se descubre que algunos textos y autores que aparecían como 
anacrónicos o desfasados de repente tienen cosas que decirnos respecto a 
nuestro presente y se vuelven, de un modo u otro, nuestros contemporáneos 
(Agamben, 2008; Antelo, 2016).

Si el exilio es un bloque difícilmente pensable en sus especificidades desde 
las historias literarias al uso (Balibrea, 2017b), la investigación que aquí presen-
tamos puede contribuir a comprender mejor algunas escrituras y las razones 
de su hasta ahora difícil encaje en los cánones historiográficos españoles. Sin 
ir más lejos, los casos de José Bergamín y de Julián Ríos —el primero cen-
surado moralmente (Gracia y Ródenas, 2011a:432) y el segundo calificado de 
«vanguardista extremoso» y «experimentalista tardío» (788–789) en la última 
historia de la literatura española— pueden ser sometidos a una revisión a partir 
de la incorporación de la dimensión teórica. Ambos autores ponen en crisis, 
de modos muy diferentes, las categorías historiográficas y críticas nacionales 
y, al hacerlo, nos permiten renovar el pensamiento literario —para lo que se 
hace necesario, claro está, leer sus obras.

Si nos detenemos en el caso Bergamín, nos daremos cuenta de que el lugar 
que le reserva la Historia de la Literatura Española es ambivalente —y bien 
podría calificarse, en sus propios términos, de «fantasmal»—. Por un lado, es 
un autor por el cual se ha de pasar necesariamente en la historia literaria del 
siglo XX —como crítico, como escritor, como editor y como agente político 
y cultural— pero, por otro lado, aparece como insignificante o despreciable 
para la escritura de la misma. De hecho, la mayoría de los acercamientos a la 
figura y personalidad del autor tienden a dejar en un segundo plano el estudio 
de su obra y escritura. Detengámonos en dos libros de referencia: la Historia 
y crítica de la literatura española, de Francisco Rico (Ed.) —el cual, más que 
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un relato, plantea estados de la cuestión organizados a partir de categorías 
autoriales— y la Historia de la literatura española. Derrota y restitución de la 
modernidad (1939–2010), de Jordi Gracia y Domingo Ródenas (editor José-
Carlos Mainer), de cuyo relato nos ocuparemos posteriormente.

En el estudio de literatura contemporánea de Domingo Ynduráin (volumen 
VIII de la serie dirigida por Francisco Rico), en el que Bergamín es apenas 
reseñado, aparece, fundamentalmente, como editor. En el apartado dedicado 
a la poesía, Joaquín Marco señala —como única referencia y haciendo uso del 
criterio generacional— que Bergamín «cultiva la poesía al margen de la órbita 
en que insertan la suya los integrantes de su generación» (1980:111). En este 
comentario podemos observar cómo los criterios historiográficos heredados 
—la categoría de «generación» y, concretamente, el marbete de «generación 
del 27» (López García y Larraz, 2012)— hacen difícil la inclusión de Bergamín 
en el relato historiográfico nacional.

En el tomo IX de la misma colección, dedicado al período entre 1975 y 1990, 
Bergamín merece únicamente el siguiente comentario de José-Carlos Mainer: 
«Una necesidad patética de transgredir barreras y respetabilidades sacudió los 
últimos años de José Bergamín que, huyendo de su ejecutoria nacionalista 
española, vino a dar en el irredentismo vasco» (1992:58). Al hacer esto, Mainer 
—que escribiría en 2003 un «Tombeau pour Bergamín» en el que criticaba 
duramente al escritor: «El escritor había sido víctima de sí mismo, de la terrible 
entropía de la arbitrariedad como norma de pensamiento, del culto fetichista 
de la palabra como ley del lenguaje. Víctima de la mucha soledad irremediable 
y de los camaradas tan mal elegidos, con los que no había más diálogo que 
el intercambio de toscar quimeras rencorosas, el pedestal de fondo de todo 
fascismo» (2003:16)— desestimaba una comprensión menos estereotipada del 
«irredento» autor republicano. Es significativo, en relación con este aspecto, 
que la última historia de la literatura, coordinada precisamente por Mainer, 
en su volumen dedicado al último período histórico le dedicara un apartado 
titulado «José Bergamín en su laberinto». En total, tres páginas con las que 
nos preguntamos si, más que abrirlo a la lectura, se pretendía dejarlo ence-
rrado como un monstruo mostrando el laberinto desde fuera y sin entrar en 
un cuerpo a cuerpo con él, tomando un quién fantasmal para olvidarse de lo 
que ahí está en juego. Son significativas las palabras con las que se cerraba el 
apartado: «Esta etapa final resulta patética por la incomprensión de Bergamín 
ante la situación sociopolítica española, por sus desmesuras panfletarias y su 
consentida instrumentalización por parte del independentismo vasco» (Gracia 
y Ródenas, 2011a:432), las cuales, como puede comprobarse, tienen como 
modelo las anteriormente citadas de Mainer (1992:58), que —ya lo hemos 
visto—, aquí pasaba a ser editor. En casos como este parece que cobra cuerpo 
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ante nuestros ojos de modo literal la frase por la cual Foucault, hablando de 
Nietzsche, presentaba la verdad como una «especie de error que tiene el poder 
de no poder ser refutado, sin duda porque la larga cocción de la historia la 
ha vuelto inalterable», recordando que «la verdad y su reino originario han 
tenido su historia en la historia» (Foucault, 1979:139–140, traducción revisada).

De ese modo, y sintetizando, se pueden observar dos problemas que dificul-
tan la lectura de Bergamín desde la historiografía literaria española, los cuales 
pueden pensarse como paradigmáticos en la relación que tiende a establecer 
la historiografía con los exiliados españoles. En primer lugar, y literariamente, 
la etiqueta de «generación del 27» lo deja fuera; en segundo lugar, un discurso 
moral que censura sus «excesos» políticos y su intransigencia republicana lo 
convierte en un sujeto ciego y censurable. En ese sentido, suele hablarse de los 
exiliados como sujetos «arrasados por la historia, descontados del tiempo», cuya 
vuelta a España estuvo marcada en la mayoría de las ocasiones «por el desánimo, 
la vejez y la pura tristeza precisamente del desencuentro» (Gracia y Ródenas, 
2011a:209), actualizando una retórica que provendría ya de los años cincuenta 
(Aranguren, 1953; Hidalgo Nácher, 2015a:137–138). A estos dos problemas 
habría que añadir los conceptos historiográficos (entre los que se incluyen los 
de «obra» y «autor») y el corpus a partir del cual se constituye, el cual hace 
que, efectivamente, la figura y la propuesta literaria de Bergamín (tan valorada 
por Giorgio Agamben, Ida Vitale, Pepe Mujica o Nigel Dennis, por citar solo 
cuatro casos muy diferentes) aparezcan como ilegibles. El caso Bergamín como 
el de Julián Ríos podrían tomarse sintomáticamente para descubrir en ellos 
no una esencia, sino la configuración y los límites del discurso que habla de 
ellos. Todo esto permite preguntarnos, en fin, cómo se conforman en España, 
al día de hoy, las historias nacionales de la literatura en un momento en que 
su función ha pasado a ser residual respecto al funcionamiento ideológico de 
los estados–nación.

Por lo demás, cabe llamar la atención sobre las líneas fundamentales de un 
relato historiográfico que fue cobrando forma desde comienzos de la tran-
sición y que, aunque ha recibido críticas a lo largo de toda su historia y ha 
sido revisado de modos diversos desde 2008, sigue siendo hegemónico en el 
hispanismo español. Es el que encontramos en la primera página de Derrota 
y restitución de la modernidad (1939–2010), el último volumen cronológico de 
la última Historia de la literatura española publicada:

El balance menos optimista y más plagado de reservas exige la identificación de 
los últimos cincuenta años como una etapa de progresiva y creciente expansión 
de las libertades políticas y civiles sin comparación con ninguna otra, dificul-
tosa y enmarañada pero también sin vuelta atrás. Desde los años ochenta ese 
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proceso ha culminado por fin. La España del siglo XXI es lo más parecido al 
sueño cumplido de una larguísima trayectoria de esfuerzos para manumitir a 
la sociedad española de las fuerzas del tradicionalismo, del integrismo religioso, 
de las tentaciones militaristas. (Gracia y Ródenas, 2011b:1)

Este relato puede encontrarse ya desarrollado en intelectuales de la órbita 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) justo después de la muerte de 
Franco, y se aprecia en la narración de Elías Díaz en Pensamiento español en 
la era de Franco (1939–1975), la cual reposa en dos series principales —«socie-
dad e ideología» (1974:8)— y en la que muestra cómo del «totalitarismo ca-
tólico» de los primeros años del franquismo se pasó posteriormente al «auto-
ritarismo tecnocrático» (9) en un relato en el que el desarrollismo de los años 
sesenta sería el responsable de convertir en anacrónicos y disfuncionales los 
aparatos jurídico–políticos del régimen (10), desencadenando su crisis. Las 
seis etapas definidas en el libro se organizan sobre las fases de restitución de la 
razón democrática: 1939–1945 («de la ruptura de la vida intelectual al decli-
ve de la cultura imperial–totalitaria»); 1945–1951 («aislamiento internacional. 
Los inicios de la reconstrucción de la razón y las primeras fases de la recupe-
ración del pensamiento liberal de la anteguerra»); 1951–1956 («liberalización 
intelectual y apertura política internacional. Diálogo con el exilio, primeras 
conexiones con el pensamiento europeo y crisis universitaria del 56»); 1956–
1962 («los residuos del integrismo tradicional. El surgimiento de la ideolo-
gía tecnocrática del desarrollo económico y la crítica científica al absolutis-
mo ideológico»); 1962–1969 («intentos de institucionalización del sistema y 
segunda fase de una liberalización. Evolución en el campo del pensamien-
to cristiano y en la filosofía dialéctica actual»); 1969–1973 («estancamiento 
económico e involución política. Crisis total del sistema y recuperación del 
pensamiento democrático español»). Los sustantivos utilizados («reconstruc-
ción», «recuperación», «residuos», «evolución» y «recuperación» de nuevo) 
dan cuenta del carácter teleológico de un relato que tomaba el liberalismo y 
la democracia como el sujeto aproblemático de una historia a la que se su-
ponía una continuidad de fondo y que, por lo tanto, permitía afirmar ima-
ginariamente, en una España que se preparaba para ser una monarquía par-
lamentaria, la vuelta de los ideales republicanos, idealmente reductibles a 
democracia burguesa y liberalismo (Balibrea, 2007:25).

Elías Díaz articulaba su estudio con el relato construido por José-Carlos 
Mainer en Falange y Literatura, según el cual la disidencia interna al régimen 
sería el resultado, en gran medida, del trabajo de algunos «falangistas liberales» 
que, ya desde los años cuarenta, abrieron espacios de libertad en el seno del 
anti–intelectualismo franquista. El relato de Mainer, elaborado y profundizado 
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por Jordi Gracia (1996, 2004) es, hasta el día de hoy, el discurso hegemónico 
de la historiografía literaria, tal como muestra por lo demás, desde su mismo 
título, un libro como Derrota y restitución de la modernidad (1939–2010), del que 
ya nos hemos ocupado anteriormente. Como escribe Gracia en el volumen, 
insistiendo en las continuidades y en la unidad incólume de los tiempos («el 
futuro habrá de nacer de la España que ha crecido bajo Franco» —Gracia y 
Ródenas, 2011a:140—), la España franquista no sería un desierto, sino que 
«el eclipsamiento en la segunda mitad de la democracia de algunos nombres 
históricos que fueron claves para vertebrar una vida intelectual digna proyectó 
retrospectivamente la imagen de un vacío muy falso o propuso una reduc-
cionista imagen de algunos de ellos» (216), relato que se inscribe en la línea 
de lo que Julián Marías planteaba al referirse a la vegetación del «páramo» 
(Larraz, 2009:135–138) que reivindicaba, ya en los años cincuenta, la vitalidad 
cultural española. Uno de los objetivos de Gracia es señalar cómo hubo una 
vida cultural en el franquismo en la que se dio «la subsistencia de la tradición 
liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro» (2004:23). Su 
libro presenta cómo «los jóvenes inmersos en una atmósfera fascista y sin re-
ferentes liberales en activo construyen las bases intelectuales que culminarán 
en la democracia actual desde una temprana resistencia silenciosa» (35) para 
«fundar el futuro en el único lugar posible, el pasado real» (37).5 Es también 
Gracia quien afirma en otro lugar que «en los años de gobierno socialista fue 
mutando la clásica percepción patética de la historia de España como historia 
con final infeliz para empezar a ser ya verdad, sobre todo tras las consagraciones 
de 1992, que la historia empezaba a terminar bien porque se había acabado la 
transición» (2010:209). De ese modo, su libro sobre el exilio se escribe «desde 
el sentimiento de que la democracia ha cumplido ampliamente su justo afán 
de reivindicación de la obra y el drama del exilio, y ha restituido ambas cosas 
a la cultura viva del presente» (20). Lo que quiere decir que, desde un presente 
poshistórico y (neo)liberal, el exilio habría dejado de ser un problema.

Este relato historiográfico no solo cuajó en el hispanismo, sino que se traspa-
só al estudio de la teoría literaria por mediación de los estudios sobre historia de 
la teoría de Garrido Gallardo (1976a, 1982), quien —más allá de las distancias 
ideológicas que separan a unos de otros— tomó la periodización cronológica 
de Elías Díaz para proponer, como hemos visto antes, una historia de la teoría 
literaria española en varios de sus estudios, haciendo coincidir cada período 
político con un período teórico (Chicharro, 2004a:179–180). Ahora bien, el 
trabajo llevado a cabo por algunos profesores de la Universidad de Granada en 

5 Esta última afirmación ha sido convenientemente problematizada por Mari Paz Balibrea en Tiempo 
de exilio (2007:23 y sig.).
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torno a Antonio Sánchez Trigueros permite problematizar estas perspectivas. 
Como ya hemos visto, este profesor dirigió las tesis doctorales de Antonio 
Chicharro (Gabriel Celaya: teórico y crítico literario, 1982), Carmen Martínez 
Romero (La crítica literaria española ante la renovación teórica (1965–1974), 1987) 
y Sultana Wahnón (Estética y crítica literarias en España (1940–1950), 1987), 
abriendo un espacio para pensar de modo crítico la historia de la teoría literaria 
española del siglo XX al situar esas polémicas en una perspectiva de historia 
material de la cultura en la que el discurso crítico se encabalga de modo com-
plejo con la historia editorial, política y literaria. De hecho, es Wahnón quien, 
reconstruyendo la historia de la revista Escorial y de su recepción crítica, pone 
en cuestión la tesis que atribuye un «liberalismo integrador» (1988:181–184) 
a dicho grupo y, a través de él, proyecta hasta ese punto el comienzo de una 
regeneración liberal y democrática que, en palabras de Wahnón, mediante el 
tópico del «falangismo liberal», «falsea por omisión el conocimiento de nues-
tra historia cultural reciente» (1998:114). Por su parte, Antonio Chicharro es 
quien, de los tres, se ha dedicado de modo más sistemático a explorar esa vía 
en multitud de trabajos, algunos de los cuales se encuentran recopilados en 
Para una historia del pensamiento literario español (CSIC, 2004).

Nuestra investigación parte de estos estudios previos y pretende aportar una 
visión sintética y panorámica de cómo los llamados «estructuralismos» fric-
cionaron desde la segunda mitad de los años sesenta con las prácticas críticas 
locales para, a través de ello, abordar los que consideramos que son, hoy en 
día, algunos de los problemas principales de nuestra propia historia crítica.

1.3. Historia editorial, historia del libro y de la lectura

Como objeto de estudio, los libros se resisten a quedar confinados 
a una sola disciplina. Ni la historia, ni la literatura, ni la economía, 
ni la sociología, ni el análisis bibliográfico, pueden hacer justicia a 
todos los aspectos de la vida de un libro. Por su propia naturaleza, 
la historia de los libros debe ser internacional e interdisciplinaria.
Robert Darnton

La historia editorial es otro bloque fundamental para pensar las transformacio-
nes teóricas y de la crítica en el marco de una historia material de la cultura que 
dé cuenta del libro en tanto que «objeto de doble faz, económica y simbólica», 
«mercancía y significación».6 Como expone José Luis de Diego en su «Prólogo a 

6 «Le livre, objet à double face, économique et symbolique, est à la fois marchandise et significa-
tion» (Bourdieu, 1999a).
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la primera edición» de Editores y políticas editoriales en Argentina (1800–2000), eso 
conlleva una dificultad metodológica: «O bien se privilegia la “industria” como 
objeto y se analizan variables cuantitativas de su desarrollo; o bien se privilegia 
la “cultura” y se evalúa el impacto producido, en ese campo, por determinadas 
políticas editoriales, mediante el complemento metodológico de variables cua-
litativas» (2006:XIII). Si a ese problema sumamos el de las diferentes disciplinas 
desde el que abordarlo, descubrimos que en el objeto libro convergen un haz 
de problemas y relaciones. Robert Darnton, uno de los máximos responsables, 
junto con Roger Chartier, de la renovación de la Historia del Libro en las últimas 
décadas, afirmaba en 1982 que, como objeto de estudio, los libros se resisten 
a quedar confinados a una sola disciplina y proponía una Historia del Libro 
como «historia cultural y social de la comunicación impresa» (177), surgida a 
partir «de la convergencia de varias disciplinas sobre un determinado conjunto 
de problemas, todos ellos relacionados con la comunicación» (178), le llevaba a 
proponer en ese momento «un modelo general» (181) para ver un poco claro en 
medio de un «caos interdisciplinario» de aportaciones diversas y fragmentarias 
que —decía por entonces— «más que un campo, parece una selva tropical» 
(180). La propuesta de Darnton, aunque no agotaba la cuestión —el propio 
autor volvería sobre ella en 2007—, proveía un marco general a partir del que 
interrogar las diversas dimensiones de lo escrito y ofrecía un plan de trabajo 
para articular, a través de la Historia del Libro, disciplinas o campos hasta 
entonces diversos: historia social, historia política, historia de las ideas, historia 
de la literatura. Se trataba, de hecho, de una propuesta de mínimos que, frente 
a la especialización, invitaba a los investigadores a adoptar una visión holística 
en la cual ningún elemento es estable ni puede ser definido exclusivamente en 
función de sí mismo y que permitía, entre otras cosas, hacer de la Historia del 
Libro una parte destacada de una Historia Intelectual.

Igualmente, después de publicar con Henri-Jean Martin su Histoire de l’édition 
française en cuatro tomos (1986), Roger Chartier se embarcó en un proyecto de 
renovación de la disciplina que dura hasta hoy. Desde su conferencia de 1987, «De 
la historia del libro a la historia de la lectura», en la que señalaba los límites de una 
«historia económica y social de lo impreso» que «había permanecido ampliamente 
indiferente a los objetos mismos que ella ponía en series» y que «implícitamente 
postulaba que las formas a través de las cuales es aprehendido un libro carecen 
de importancia para su significación» (1993a:19), Chartier ha ofrecido puntos de 
apoyo muy sólidos para repensar la práctica y los fundamentos de la disciplina. En 
el «Prólogo a la edición española» de El mundo como representación. Estudios sobre 
historia cultural, apostaba por «una historia de las prácticas de lectura, entendida 
como prolongación necesaria de la historia de la producción y circulación del 
libro» (2005a:I). En ese libro se proponía, a nivel metodológico,
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asociar tres tipos de indagación, demasiado frecuentemente y muy largo tiempo 
separados por las compartimentaciones disciplinares: el análisis de textos, des-
cifrados en sus estructuras, motivos y objetivo; el estudio de objetos impresos, 
de su distribución, de su fabricación, de sus formas; la historia de las prácticas 
que, al tomar contacto con lo escrito, le conceden una significación particular 
a los textos y a las imágenes que estos llevan. Situado, pues, en el cruce de la 
crítica textual, la historia del libro y una sociología retrospectiva de las prácticas 
de lectura, semejante recorrido, multidisciplinar por naturaleza, es una de las 
definiciones posibles de la historia cultural. (I)

Con ese desplazamiento, Chartier colocaba «la historia de la circulación de 
lo impreso y de las prácticas de la lectura (...) en el centro de una definición 
renovada de la historia cultural» (2005a:IV). Y ello obligaba a redefinir dicho 
campo en tanto que «historia de la construcción de la significación» (IX), es 
decir, en tanto que historia material, simbólica y discursiva en la cual «descifrar 
las reglas que gobiernan las prácticas de la representación es (...) condición 
necesaria y previa a la comprehensión de la representación de dichas prácticas» 
(VIII). Esto implica, por lo demás, que esta historia «considera al individuo, 
no en la libertad supuesta de su yo propio y separado, sino en su inscripción 
en el seno de las dependencias recíprocas que constituyen las configuraciones 
sociales a las que pertenece» (X). Dicho estudio, tal como lo presentaba en «El 
mundo como representación», se dispone en función de tres polos:

Cualquier reflexión metodológica se arraiga, en efecto, en una práctica histórica 
particular, en un espacio de trabajo específico. El mío se organiza alrededor de 
tres polos, generalmente desunidos por las tradiciones académicas: por un lado, 
el estudio crítico de los textos, ordinarios o literarios, canónicos u olvidados, 
descifrados en sus disposiciones y sus estrategias; por otro, la historia de los libros 
y de todos los objetos que llevan la comunicación de lo escrito; por último, el 
análisis de las prácticas que, diversamente, se apoderan de los bienes simbólicos, 
produciendo así usos y significaciones diferenciadas. (2005c:50)

Estudiados de ese modo, los libros son objetos complejos que constituyen 
un espacio de tensiones actualizado a través de prácticas discursivas y no 
discursivas. Eso hace que se resistan a ser confinados a una única disciplina 
y a ser tomados como un simple «documento», dado que —si atendemos a 
su especificidad— descubrimos que son artefactos simbólicos atravesados 
por múltiples series o problemáticas (Darnton, 2010:204). Como afirmaba 
Chartier en «Historia intelectual e historia de las mentalidades. Trayectorias 
y preguntas», de 1982, «lo real adquiere así un sentido nuevo: aquello que es 
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real, en efecto, no es (o no es solamente) la realidad que apunta el texto sino 
la forma misma en que lo enfoca dentro de la historicidad de su producción y 
la estrategia de su escritura» (2005b:41). Es decir, que los textos son tan reales 
o más que los «significados» a los que apuntan, los cuales, como demuestra el 
análisis, son siempre el resultado de unas determinadas prácticas discursivas 
(Foucault, 1966, 1968, 1969). Partiendo de todo ello, una de las aportaciones 
de la Historia del Libro, tal cual se configura desde los años ochenta, pasa por

construir una nueva articulación entre «cultural structure» y «social structure» 
sin proyectar en ella ni la imagen del espejo, que convierte a una en el reflejo 
de la otra, ni la del engranaje, que constituye cada instancia como uno de los 
mecanismos de un sistema, que repercuten en el movimiento primordial que 
afecta el primer eslabón de la cadena. (Chartier, 2005b:44)

Así es como coloca en el centro la especificidad del objeto libro tomando en 
cuenta sus dimensiones simbólicas y las prácticas discursivas y no discursivas 
que lo constituyen.

Desde España, y consultando la bibliografía disponible, podemos preguntar-
nos hasta qué punto las propuestas de estos autores han llegado hasta nosotros 
y dónde queda esa crisis disciplinaria a la que Darnton aludía. Una doble 
constatación se impone. Por un lado, sus libros han sido traducidos en gran 
medida. Por el otro, cabe preguntarse cómo han sido leídos e interpretados, 
dado que las disciplinas han conservado en nuestro país unas configuraciones 
heredadas y unos modos de funcionamiento que hace tiempo han perdido 
en otros. Y, en la mayoría de nuestras facultades de Letras —a pesar de los 
recientes cambios de denominación fruto de las fusiones departamentales—, 
siguen practicándose modos tradicionales de la Filología, muchas veces en sus 
versiones positivistas.

Cuando se trata de encarar el libro, en ocasiones se confunde la historia con 
el testimonio y la descripción del campo con el punto de vista de los actores, 
dando en muchos casos a los sujetos una centralidad que hace tiempo perdieron 
en las ciencias humanas.7 En cuanto al punto de vista disciplinario y al estudio 
del objeto libro, la débil penetración de las nuevas teorías lleva a que sigan prac-
ticándose en muchas ocasiones recortes regionales que negligen la especificidad 
de lo cultural. De ese modo, encontramos historias del libro en las que su doble 

7 Escribía Bourdieu: «C’est à condition de soumettre à une telle objectivation sans complaisance l’auteur 
et l’œuvre étudiés (et, du même coup, l’auteur de l’objectivation), et de répudier tous les vestiges de 
narcissisme qui lient l’analyseur à l’analysé, limitant la portée de l’analyse, que l’on pourra fonder une 
science des œuvres culturelles et de leurs auteurs» (1992:269). Cf. Chartier (1993b).
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faz —económica y simbólica— queda drásticamente reducida. Sin ir más lejos, 
tenemos un ejemplo en la reciente historia de Jesús A. Martínez (Historia de la 
edición en España, 1939–1975), centrada en los aspectos económicos y técnicos de 
la edición.8 Dividida temáticamente en tres apartados («La política del libro. El 
estado y la edición», «La economía del libro. La industria editorial» y «La cultura 
del libro. Los géneros y la especialización editorial. Los públicos lectores»), en 
ella se echa en falta una articulación crítica y dinámica de los mismos a partir 
de periodizaciones específicas ligadas al estudio de problemas.

La comparación con el caso argentino se vuelve aquí productiva. Fernando 
Larraz publicaba en 2016 una doble reseña de Editores y políticas editoriales 
en Argentina (1880–2010), de José Luis de Diego, y de la historia de Jesús A. 
Martínez, bajo el título «Dos modelos de historia editorial». Al leerlas en 
paralelo, Larraz señalaba «relevantes diferencias» (2016:44) que se resumen 
en el siguiente aspecto:

Mientras para de Diego y los demás autores de Editores y políticas editoriales en Argen
tina, 1880–2010 el libro es, ante todo, un objeto cultural —y por tanto su carácter 
simbólico como texto es inseparable de su valor como mercancía— cuya representa-
tividad está sometida a coyunturas políticas, económicas... para Martín, sin embargo, 
el significado cultural de los textos materializados en los libros es solo una entre otras 
características, que lo singulariza únicamente en la medida en que determina una 
tipología de ese artículo de consumo. (45)

En esta diferencia se perciben dos prácticas de la historia de la edición que 
cabe relacionar con las singularidades de la historia reciente de las Huma-
nidades, la Historia y las Ciencias Sociales en España y Argentina. Aunque 
podamos destacar la Historia de la edición y de la lectura en España, 1475–1914, 
de Víctor Infantes de Miguel, François López y Jean François Botrel, en Es-
paña no contamos todavía con ninguna historia de la edición contemporánea 
como la que aparece perfilada en Editores y políticas editoriales en Argentina 
(1880–2000) —la cual tuvo una segunda edición ampliada en 2015 que extiende 
el período estudiado hasta 2010—, en la que se practica una historia serial que 
aborda el libro a partir de problemáticas concretas.9

8 Esta historia, como ya ha señalado José Luis de Diego, «postula un objeto de estudio complejo 
con una serie de implicancias que parecen ir en un camino inverso al que se observa, por ejem-
plo, en los textos de Chartier» (2015:94).

9 Así, constata de Diego, «los ciclos de expansión y declinación de la industria editorial no coinciden 
necesariamente con posibles ciclos que pudieran trazarse teniendo en cuenta el impacto cultural 
de las políticas editoriales» (de Diego, 2006:XII). E, igualmente, la serie literaria no coincide 
tampoco necesariamente con la política (188–189).
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A partir de estas constataciones se hace posible esbozar un estudio de los 
discursos y los marcos metodológicos en Argentina y España en lo referente a 
la historia de la edición y al objeto libro, tomando como eje de referencia los 
diversos modos de encarar el carácter simbólico del libro y de la cultura escrita. 
Este panorama se deja interpretar parcialmente a través de las relaciones que 
ambos campos —el argentino y el español— han mantenido con la teoría 
literaria, observando qué versiones de esta se institucionalizaron y viendo cuál 
fue su repercusión en la renovación de los estudios literarios (Hidalgo Nácher, 
2020b). Un ejercicio de este tipo nos puede permitir, a través de una compa-
ración, indicar algunos de los límites y posibilidades de nuestros respectivos 
campos, dado que, como señala Chartier, «cualquier reflexión metodológica 
se arraiga, en efecto, en una práctica histórica particular, en un espacio de 
trabajo específico» (2005:50).

El estudio de la edición tiende a desplegarse en España desde una historia 
institucional que privilegia en un primer momento los aspectos legales y 
económicos. De hecho, y yendo más allá del proyecto ya citado de Jesús A. 
Martínez, si nos asomamos a otros libros publicados, en una parte importante 
de ellos se privilegia el memorialismo;10 y, a través de él, un enfoque etnológico 
que no siempre consigue desprenderse del punto de vista de sus actores. Por 
otro lado, conviviendo con este corpus, hay una corriente que se interesa por 
los nuevos soportes y —desoyendo precisamente algunas de las aportaciones 
más relevantes de la Historia del Libro— cifra en ellos la aparición de una 
literatura radicalmente nueva. Ahí encontraríamos a un grupo de autores que 
reivindican, o han reivindicado en algún momento, con entusiasmo la novedad 
absoluta de las nuevas tecnologías (Hidalgo Nácher, 2017b).

Si se estudia la edición española durante el franquismo es fundamental prestar 
atención a uno de los principales mecanismos rectores de su sistema cultural: 
la censura. Desde el estudio pionero de Manuel L. Abellán, Censura y creación 
literaria en España (1939–1976), se han producido avances importantes en el 
campo de la historia cultural y editorial española. Centrándonos en la historia 
editorial del franquismo y la democracia, y entre las aportaciones más recientes, 
tenemos los trabajos de Fernando Larraz, de quien querríamos destacar aquí 
dos libros. El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista 
traza, a través de una investigación minuciosa y de largo aliento, un panorama 
sistemático de la recepción del exilio en la España franquista y despliega una 

10	 Escribía de Diego: «Buena parte de la bibliografía se compone o bien de testimonios de editores, 
o bien de homenajes a editores; o sea que, o caemos en la subjetividad de la primera persona, 
o en el tono apologético de quienes, muchas veces seguidores o discípulos, los admiran. Los 
editores, se sabe, no son investigadores, y los datos que ponen en circulación no resultan muy 
confiables» (2015:21–22).
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historia intelectual que aporta elementos para entender el lugar del exilio en el 
canon y la historia de la literatura española, conectando la actualidad literaria, 
crítica e historiográfica con una historia que reconstruye uno de los estratos de 
nuestro presente. El segundo libro, Letricidio español. Censura y novela durante 
el franquismo, muestra a partir del estudio de casos concretos cómo operaba la 
censura y cuál era su función en el sistema político y cultural del franquismo. Esta 
obra trata de esclarecer «hasta qué punto llega al día de hoy la marea represiva 
de la censura» (Larraz, 2014:15), a la cual se le había prestado muy poca atención 
hasta hace poco en las historias literarias. En este libro, Larraz ha examinado 
pacientemente «recónditas cajas del repertorio de la moderna inquisición» 
(2014:18), regentada por «un grupo social oscuro e informe» (15) de censores, y ha 
revisado en torno a un millar de expedientes de censura del «inmenso repertorio 
de textos tachados, ajados o subvertidos localizado en el limbo de las cajas» que 
se encuentran acumuladas en el Archivo General de la Administración, en Alcalá 
de Henares.11 Como muestra este libro, esas marcas —sin duda relevantes— son 
huellas secundarias de una configuración intangible más fundamental: más que 
como la potestad de la mano que decide sobre la tachadura de uno u otro pasaje 
—así se ha leído en ocasiones la «arbitrariedad» de la censura franquista—, el 
sistema de la censura contribuyó a delimitar, a través de imperativos políticos y 
morales, un espacio de posibles literarios.

«Todo estudioso de la literatura española debe saber», afirma Larraz, «que en 
los textos que pudieron ser publicados entre 1939 y 1977 no fueron traspasados 
los límites que demarcaban los confines de lo decible». Esos confines hacen de 
cualquier libro publicado en el período «un libro tolerado» (2014:17) por la cen-
sura. Acudiendo a sus archivos, se descubre el repertorio de libros y fragmentos 
«infames» (Foucault, 1977) que fueron intervenidos. Ese régimen político —que 
reconoce en la circulación pública de la escritura un elemento de desestabilización 
potencialmente transgresivo— obliga a «pasar por los archivos de la burocracia 
civil para explicarse la producción de la literatura española del siglo pasado» 
(Larraz, 2014:38). Archivos que hacen posible una reinterpretación de la historia 
literaria española entre 1939 y 1975, destacando la que considera «su característica 
fundamental»: «La de ser una literatura intervenida por el régimen político y que, 
por tanto, se produce y divulga en circunstancia de excepción» (15). La censura 

11	 Cabe señalar, sin embargo, que en dicho traslado 61 401 expedientes de censura fueron expurga-
dos o perdieron parte de su contenido. Manuel L. Abellán, que da cuenta de ello en su investigación 
pionera sobre la censura franquista en España, escribe en el prólogo a su libro: «Denuncié el caso 
ante el primer ministro de Cultura, Pío Cabanillas, quien en lugar de investigar las responsabilidades 
se limitó a comunicar que no había habido orden de expurgo por parte del Ministerio. Pese a mi 
documentada denuncia, un crimen más de lesa cultura ha quedado sin averiguación ni reacción 
alguna por parte de los parlamentarios electos del pueblo» (Manuel Abellán, 1980:10).
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fue así «una presencia callada pero ineludible» que «intervino poderosamente 
sobre la configuración del campo literario» (17) y que convirtió a toda obra 
publicada en «una literatura tolerada». Este libro es un estudio sistemático sobre 
la censura de la novela en el franquismo que sienta los cimientos para llevar a 
cabo otros estudios en áreas análogas de la producción escrita.

Igualmente, Dirigismo cultural y disidencia en España (1962–1973), de Fran-
cisco Rojas Claros, es un muy valioso aporte con relación al período. En él, 
la historia de la edición aparece como un vector especialmente relevante en el 
que leer la fricción entre el dirigismo cultural del franquismo y las políticas 
culturales de la resistencia. Es decir, como un espacio privilegiado de la lucha 
discursiva e intelectual.

Estos estudios tienen el mérito de iluminar un aspecto de nuestra historia 
reciente a partir de una problemática concreta y permiten preguntarse por 
los modos específicos en los que la censura intervino la crítica y la literatura. 
Es decir, por cómo el régimen franquista dificultó, no solo la publicación y la 
lectura, sino la posibilidad misma de asimilación de algunas de las propuestas 
de la contemporaneidad crítica y literaria. Si, según José Luis de Diego, en 
Argentina la última y cruenta dictadura militar no habría transformado radi-
calmente los proyectos de escritura de los autores más importantes del campo 
argentino (2006:188),12 no cabe decir lo mismo de la larga dictadura española 
y de una transición democrática que hacen muy problemático sostener ningún 
tipo de idea de «continuidad» con respecto al campo cultural de la República.

En España, tal como la Filología Hispánica ha resistido hasta el día de hoy 
a las diversas crisis desencadenadas en las ciencias sociales durante el siglo XX, 
del mismo modo la Historia de la Edición, en tanto que rama de la Historia, 
ha sabido reproducirse a sí misma sin que los nuevos planteamientos hayan 
puesto en crisis su centro.

12 «El impacto de la dictadura [1976–1983] no fue una determinación relevante a la hora de eva-
luar la evolución de la serie literaria». En este contexto, «la realidad política que vivía la Argentina 
aparece incorporada a los textos como material, pero se elabora a partir de proyectos creadores 
con un alto grado de autonomía», de modo que «la incorporación a los textos de ese material 
contextual —la cárcel y la tortura en El beso de la mujer araña, la asfixia y los asesinatos en 
Nadie nada nunca, la censura y el exilio en Respiración artificial— no alteró sustancialmente los 
modos de procesar la experiencia mediante la narración, ni las marcas retóricas de ese procesa-
miento, ni lo que podemos llamar genéricamente el orden de la representación. Lo que resulta 
relevante y diferencial en la poética de los tres autores es llamativamente coherente en la pro-
ducción de antes, durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta demostrar —como tantas 
otras pruebas a lo largo de la historia— que modificaciones profundas de orden político–social no 
implican necesariamente modificaciones significativas en el orden de las representaciones sim-
bólicas» (de Diego, 2006:188–189). Ver a este respecto el epílogo de Raúl Antelo a este libro.
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1.4. Sociología de los intelectuales  
y de la universidad en España

En lo que respecta a la reconstrucción de las condiciones materiales de las trans-
formaciones teóricas en España, contamos con un conjunto de aportaciones 
pioneras, realizadas por Francisco Vázquez García y José Luis Moreno Pestaña 
en la línea de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu. Estos estudios, 
dedicados al campo de la Filosofía, son fundamentales para la incorporación 
de una mirada crítica sobre la vida intelectual española y —en una línea que 
conecta con el pensamiento genealógico de Foucault— sobre sus efectos sobre 
el presente. En ese sentido, estos estudios nos ponen en alerta ante el hecho de 
que «las presentaciones generales de la filosofía española» de los años sesenta 
hacia acá «suelen organizar su exposición apoyándose en la utilización acrítica 
de taxonomías engendradas en el propio campo que se quiere considerar» 
(Vázquez García, 2009:15).

La norma de la filosofía. La configuración del patrón filosófico español tras la 
Guerra Civil de José Luis Moreno Pestaña reconstruye el campo filosófico 
posterior a 1939, destacando las conexiones con el presente, pues «el modelo 
hegemónico hoy en las facultades de Filosofía procede de tradiciones académi-
cas con un fuerte componente religioso» (2013:21). El tomismo, representado 
por el padre Santiago Ramírez («más exacto que decir que el Padre Ramírez fue 
un anacronismo», escribía Gustavo Bueno, «sería decir que fue una suerte de 
fósil viviente» —en Moreno Pestaña:37—), es dominante hasta finales de los 
años cincuenta. El nacional–catolicismo dominó a través de él las facultades 
de Filosofía de Madrid y de Barcelona (43) en un contexto en el que el gran 
otro de la tradición filosófica española era Ortega y Gasset. El estilo filosófico 
de Ortega, ligado a un estilo de vida en el que lo académico conectaba con lo 
intelectual (23), no tenía cabida en la universidad española.

Los estudios de Vázquez García muestran la importancia que tuvo el pensa-
miento francés de la segunda mitad de los años sesenta y cuál fue su incidencia 
en el campo filosófico español desde principios de los setenta. La filosofía 
española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963–1990) estudia 
la «transición filosófica» entre «una filosofía oficial, de inspiración tomista o a 
lo sumo escolástica» a las nuevas corrientes filosóficas construyendo «el mapa 
de escuelas, autores, debates y tendencias que han conformado el escenario 
filosófico español en el largo período que abarca, aproximadamente, desde 
el inicio del Concilio Vaticano II a finales de 1962 hasta la publicación en 
1990 de Isegoría, revista del Instituto de Filosofía del CSIC», y muestra cómo 
la «filosofía oficial» fue perdiendo primero «su hegemonía intelectual» y, 
mucho después, «su predominio institucional» (2009:5–6). El autor deslinda 
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dos redes: la de los herederos de la red oficial («distinguiendo entre los aca-
démicamente ortodoxos —nódulo opusdeísta y nódulo de Rábade— y los 
académicamente heterodoxos —nódulos de Bueno y de Garrido—» —158—) 
y la de los pretendientes, representadas por los nódulos que giran en torno 
de José Luis López Aranguren —proveniente del catolicismo—, a cuyo polo 
artístico pertenecerán las vanguardias culturalistas y neonietzscheanas, y de 
Manuel Sacristán —proveniente del falangismo, si bien tomó muy pronto 
distancias respecto al mismo—, fundamental en la constitución y renovación 
del campo teórico marxista y muy cercano el Equipo Comunicación de Vale-
riano Bozal. Es fácil ver las articulaciones entre ambos nódulos filosóficos y el 
campo crítico y literario de la época y, de hecho, el propio Vázquez García ha 
mostrado la articulación entre Seix Barral, Taurus y Anagrama, por citar tan 
solo unas pocas editoriales, con la labor de los neonietzscheanos, que a su vez 
es posible articular de modo directo con las empresas de Castellet en el campo 
literario, y que estudiaremos conjuntamente en el apartado 2.3.5, a raíz de una 
polémica, en 1970, entre las vanguardias marxistas y las vanguardias culturales. 
Por lo demás, como ha estudiado Vázquez García, será el primer nódulo, el de 
Aranguren, el que alcanzará la hegemonía intelectual en el campo filosófico en 
los años setenta, conquistando la primacía académica en la segunda mitad de 
los ochenta (2009:157) al tiempo que gran parte de los representantes de ambos 
nódulos se irán desprendiendo de su militancia marxista o de sus tendencias 
contraculturales para ir acercándose al PSOE.

Los estudios de estos autores sobre la estructura y las transformaciones del 
campo filosófico español, los cuales han sido importantes para nuestra propia 
investigación, no tienen, sin embargo, un análogo en el campo de los estudios 
de crítica literaria ni de la literatura. Aunque el objetivo de esta investigación 
no es reconstruir sistemáticamente el campo crítico ni el de los estudios lite-
rarios, sí pretende aportar algunos elementos para empezar a entender cómo 
las posiciones de campo condicionaron los usos y lecturas de las nuevas teorías 
y cómo el propio campo se estructuró, en parte, a partir de opciones teóricas 
que, hasta el día de hoy, muchas veces no quieren reconocerse como tales.

1.5. Circulación y usos de la teoría

El último bloque de investigaciones que nos ayudan a pensar nuestro objeto 
de estudio son los estudios sobre circulación y usos de la teoría, los cuales 
plantean, de modo implícito o explícito, la posibilidad de una triangulación 
que obliga a descentrar las historias nacionales. «La estructura», escribía De-
leuze, «es al menos triádica, sin lo cual no “circularía”» (1976:571). Y Barthes: 
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«Je ne sais trop ce qu’est une “influence”; à mon sens, ce qui se transmet, ce 
ne sont pas des “idées”, mais des “langages”, c’est-à-dire des formes que l’on 
peut remplir différemment; c’est pourquoi la notion de circulation me paraît 
plus juste que celle d’influence» (1964:616). Ahora bien, la circulación de un 
texto no equivale necesariamente a la de su «lenguaje». Pues suele ocurrir que 
un texto es incorporado, con mayor o menor violencia, a través de paradigmas 
previos que, generalmente, niegan su especificidad. Tal es el caso de la recep-
ción hegemónica del estructuralismo en la universidad española, estudiada 
por Vicenç Tuset (2010, 2015, 2016) y Ester Pino (2015a, 2015b, 2018, 2019), y 
que podremos ver aquí con un cierto detalle.

Estudiar la teoría desde el punto de vista de la circulación implica concebirla 
como un objeto móvil que, en sus desplazamientos, no es posible acotar desde 
un único discurso o disciplina. Sin embargo, tanto los estudios tradicionales 
sobre el tema como muchos de los planteamientos actuales han tendido a 
privilegiar un único eje que lleva al aplanamiento del objeto. Más allá de los 
recortes autoriales, nacionales y disciplinarios establecidos, es posible imaginar 
otros modos de construcción del objeto de estudio que alumbren relaciones 
insospechadas pero no por ello menos actuantes.

En esta última línea, es preciso recordar aquí el trabajo llevado a cabo por 
Jorge H. Wolff en Telquelismos latino–americanos. La teoría crítica francesa 
en el entre–lugar de los trópicos (Buenos Aires, Grumo, 2009), investigación 
pionera que pone en común los espacios brasileño y argentino con relación a 
la renovación crítica y teórica de la segunda mitad de los años sesenta y de los 
setenta fruto de una tesis doctoral escrita entre Brasil y Nueva York, dirigida 
por Raúl Antelo y defendida en la Universidade Federal de Santa Catarina 
en 2002. Se trata de un libro en el que, desde su propia producción hasta su 
destino editorial (su versión brasileña se publicaría en 2016 —Rio de Janeiro, 
Papéis Selvagens—), se encabalgan tiempos y espacios que lo convierten en un 
texto–palimpsesto. Telquelismos latino–americanos se proponía, según explicaba 
el propio autor, «armar uma rede de leituras com o objetivo de destacar as 
conexões dos debates intelectuais dos dois países —Argentina y Brasil— com 
a França nos anos 60 e 70» (Wolff, 2016:9) y, a través de ello, entender la 
especificidad del «entre–lugar» crítico latino–americano que ahí emerge. El 
libro trazaba así una genealogía de las prácticas de escritura de un grupo de 
críticos argentino–brasileños que modificó profundamente su relación con 
la escritura y su concepción de la misma al contacto, entre otras cosas, con 
los textos del grupo Tel Quel y daba cuenta de procesos que no son ajenos al 
objeto de estudio abordado. En ese sentido, la historia de la teoría no puede 
responder a una única temporalidad. La traducción de textos y de autores, así 
como la incorporación de nuevas perspectivas y problemas, siguen siempre 
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trazados específicos, constituyendo series locales que afectan a los modos de 
lectura (Catelli, 2015b, 2015d).

Dichas investigaciones, más que proponer modelos, construyen nuevas pro-
blemáticas e historias basándose, por lo común, en la atención por el detalle, 
en el recurso al archivo o en la constitución de nuevos recortes del corpus. Por 
lo demás, la apuesta por los estudios de literatura mundial frente a las historias 
nacionales de la literatura no soluciona, sin más, los problemas heredados. Y 
si de la literatura pasamos a la teoría nos damos cuenta de que esta raramente 
aparece en esos estudios como un objeto problemático que habría que pen-
sar. Ahora bien, como recuerda Nora Catelli en un monográfico que puede 
considerarse excepción dentro de ese campo (Puxan y Mirizio, 2017b), y cuyo 
texto fue publicado posteriormente en la revista rosarina Badebec,

la World Literature, como antes la Welt Literatur, es hospitalaria y celebra sin 
duda la riqueza múltiple de la creación literaria y artística. El problema tiene 
que ver con la no aceptación de que las tradiciones teóricas y críticas locales 
que acompañan esas creaciones puedan ser tan consistentes como la misma 
literatura que es su objeto: ese relegamiento adelgaza o empobrece el repertorio 
de los objetos estéticos o culturales estudiados o absorbidos. (Catelli, 2018a:189)

Se trata, pues, de la aplicación de un modelo en el que, por sistema, los así 
llamados grandes centros intelectuales son tomados como el elemento determi-
nante y los espacios de recepción —pensados desde el desvío y la falta— son 
vistos como el elemento determinado que invisibiliza las singularidades que no 
se ajustan al modelo. Eso condena, además, a los espacios periféricos a un rol 
subalterno al tiempo que borra las relaciones en el interior de esos espacios. Fue 
Nicolás Rosa quien decía, formulando una relación posible con la teoría: «Somos 
lectores de lo universal, pero solo somos escritores de lo particular» (1986:12).

Son importantes, en este sentido, los trabajos llevados a cabo por dos autores 
argentinos en situación de desplazamiento: Nora Catelli, profesora de literatura 
de Rosario que llegó a Barcelona huyendo de las amenazas de la Triple A a 
comienzos de 1976, y Raúl Antelo, profesor de Buenos Aires que emigró ese 
mismo año a Brasil. Ambos autores han dedicado una parte importante de 
su obra a pensar las tensiones entre lo literario y lo social, y las implicaciones 
históricas, políticas y subjetivas de ese acto —aparentemente mínimo pero 
sumamente complejo— de la lectura. Sus trabajos renuevan el comparatismo 
al construir series insospechadas, como hace Catelli (2015b, 2015d, 2018a) al 
pensar la especificidad de los cosmopolitismos periféricos —sobre los cuales 
ha trabajado también Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires a través de 
su estudio de Rubén Darío— a partir de la multiplicación de las cronologías 
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locales o Antelo al proponer unas archifilologías latinoamericanas (2015) por 
las que, a través de la imaginación crítica, haciendo uso del montaje y del co-
llage, consigue alumbrar la especificidad de ciertos objetos culturales al tiempo 
que, en un gesto disruptivo, usa la historia «para fazer descarrilar o consenso 
decantado em relação a certos valores» (Antelo, 2010:16).

Como ha señalado Catelli, «no hay lectura que no sea, a la vez, una localización 
y, por encima de cualquier otra cosa, una fecha» (2015d:195). Yendo más allá de los 
modelos binarios, el estudio de la teoría en su circulación permite, pues, armar 
nuevos recortes críticos que, al tiempo que asumen su posición crítica, hacen 
visibles objetos y prácticas invisibilizados por las prácticas críticas dominantes. 
En esta misma línea, el caso Lautréamont, estudiado por Leyla Perrone-Moisés 
y Emir Rodríguez Monegal, reconstruido por la autora en un reciente artículo, 
permite percibir tanto la importancia del detalle en la formulación de problemas 
como la inercia y resistencia de los discursos críticos (en este caso, franceses), 
que lo toman —explícita o implícitamente— como «insignificante».

Es muy importante también el reciente estudio de Alejandrina Falcón 
(2018) sobre los traductores argentinos exiliados en España. Los trabajos ya 
mencionados de Vicenç Tuset y de Ester Pino, así como los monográficos 
coordinados por mí para 452ºF y Landa y el dossier coordinado por Annalisa 
Mirizio y Marta Puxan para el Journal of World Literature plantean un estudio 
de la teoría y de las transformaciones teóricas, preferentemente en los con-
textos español y argentino, a partir de su contacto con textos provenientes 
de otras geografías. Hay, por lo demás, estudios monográficos sobre Foucault 
en Argentina (Canavese, 2015) y en España (Galván, 2007a, 2007b, 2010) y 
sobre Barthes en Brasil (Brandini, 2015; Hidalgo Nácher, 2016c) y en España 
(Pino, 2018) que muestran cómo las imágenes de los autores, así como, sobre 
todo, sus usos y lecturas, varían enormemente en su circulación entre campos 
nacionales y disciplinarios.

Dicha problemática de la circulación, que se nos ha ido imponiendo en los 
últimos años como la posibilidad de pensar los textos en sus transformaciones 
efectivas, tendría un antecedente europeo en la célebre conferencia de Pierre 
Bourdieu de 1989, «Les conditions sociales de la circulation internationale 
des idées», publicada en 2002, donde el sociólogo francés da elementos para 
pensar cómo circulan internacionalmente, más que las ideas, los propios textos. 
Ahora bien, el problema de la circulación —que Bourdieu plantea desde un eje 
franco–alemán y, heredando una polémica ilustrada, a partir de la dialéctica 
entre la razón y el malentendido— puede ser pensado en clave nietzscheana 
y latinoamericana a partir de las contribuciones de Silviano Santiago (1978) 
y de Haroldo de Campos (1980), las cuales colocan en su centro la violencia 
y más que pensar en la posibilidad de un entendimiento universal se pregun-
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tan por cómo hacer emerger la propia diferencia (Hidalgo Nácher, 2019d, 
2020c). Cabría preguntarse, en este sentido, cómo los antiguos discursos y 
sus instituciones resisten a la incorporación de nuevos discursos. Una rápida 
tipología —planteada tan solo a efectos operativos— nos permitiría delimitar 
por lo menos tres relaciones reactivas que los discursos hegemónicos establecen 
con los textos que, de un modo u otro, los desafían. La primera es el silencio, 
por el cual se relega a ciertos textos a la inexistencia, tal como ocurrió con 
la deconstrucción en el primer congreso de semiótica celebrado en España 
(Garrido Gallardo, 1984b:22) y que, como denunciaba Juan Goytisolo, funcio-
naría muchas veces como una forma de exclusión (1985e:999–1002). Silencios 
que, en palabras de Antonio Chicharro, dirían «una valoración y dice[n] un 
ocultamiento» (2004d:290–291). La segunda relación es la oposición directa 
a los nuevos discursos, la cual, sin embargo, para ejercerse se ve obligada 
a reconocerles la existencia, aunque sea reduciéndolos a no ser más que la 
sombra (Trías, 1969a) del propio discurso. Tenemos una multitud de casos de 
este tipo de lectura que, en el campo académico, sucederán, a partir de finales 
de los años ochenta, al silencio que reinaba en torno a la deconstrucción, lo 
que indica que ese discurso se ha vuelto visible y ya no del todo negligible, de 
modo que empezará a aparecer reseñado incluso en muchos de los manuales 
que presentan una perspectiva claramente crítica al respecto.

Una tercera modalidad de lectura consistiría en una relación con los textos por la 
cual su diferencia queda asimilada a un discurso previo. Tal es el caso de la lectura 
existencial que, desde Les Temps Modernes, hizo en un primer momento Simone 
de Beauvoir (1949) de Les structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss. La 
lectura elogiosa de Beauvoir, que leía el estudio del antropólogo emparentán-
dolo al humanismo existencial, se haría insostenible dos años después cuando, 
ya comenzando a ser reconocible el discurso estructuralista, vuelva a reseñarlo 
Claude Lefort de modo sumamente crítico. En España, como veremos, la lectura 
académica de los textos del estructuralismo se hará, en gran medida, desde los pre-
supuestos de la estilística, con lo que se producirá lo que Vicenç Tuset ha llamado 
una «obturación» estilística en la recepción del paradigma estructural (2015:65). 
Cabría añadir simplemente al respecto que esta tipología es móvil y depende, en 
último término, de las problemáticas fijadas en nuestra lectura.

Todo ello nos permite ver cómo los procedimientos críticos con los que 
leemos estas historias no son del todo ajenos a la historia que intentamos leer 
en ellos. Eso hace que estos estudios no sean meramente históricos, sino, en 
gran medida, genealógicos o arqueológicos, en el sentido en que vuelven so-
bre unas historias que nos constituyen (Antelo, 2016), haciendo posible tocar 
algunos de los límites de nuestras actuales prácticas críticas.
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1.6. Herencias, emergencias y porvenires de la literatura

Dada la herencia recibida, el campo académico e intelectual español de los 
años sesenta y setenta tenderá a constituirse en función de una doble polari-
dad política y epistemológica. La polémica en torno a la política, centrada en 
el problema del compromiso desde la segunda mitad de los años cincuenta, 
tenderá a redoblarse en la pregunta por los modos de lectura del texto literario, 
los cuales se estructurarán en torno a dos extremos: la lectura inmanente e 
idealista, que concibe el texto en función de sí mismo y del problema de la 
expresión, y una lectura social y materialista, que lo interpreta como docu-
mento e instrumento al servicio de la transformación social.

Aunque las novedades teóricas de la segunda mitad de los sesenta proble-
matizarán esas distinciones, gran parte de las polémicas del período acabarán 
estructurándose en función de esas mismas oposiciones. De ese modo, cabe 
sostener que a mediados de los sesenta el campo crítico español estaba todavía 
estructurado en función de esa doble polaridad. Por un lado, se encontraba la 
estilística, asentada desde el comienzo de la dictadura, que hacía de la expresión 
el centro de su inquisición; y, por el otro, una perspectiva política que concebía 
la literatura como un instrumento de plasmación y denuncia de la realidad 
social estructurado en torno al problema del realismo. Ese eje divide el estudio 
de la literatura idealmente en lectura interna y externa al tiempo que establece 
dos relaciones muy diferentes entre literatura y política.

El cuerpo central de esta investigación estudia algunas de las principales vías 
de transformación teórica en España, tanto en el campo académico como en 
el campo crítico e intelectual. En ella se busca localizar el momento de emer-
gencia en que aparecen figuras críticas, problemas teóricos o configuraciones 
discursivas que ponen en crisis —y, por lo tanto, transforman— un consenso 
crítico establecido no tanto sobre un imaginario como sobre un lenguaje, no 
tanto sobre la representación como sobre la propia producción crítica y los 
modos de percepción y clasificación que en ella distribuyen sujetos, valores y 
objetos. Al revolverse sobre ese suelo, las intervenciones propiamente teóri-
cas —que pueden darse en literatura, crítica, teoría...— exceden, fracturan o 
desplazan un espacio de pensamiento del que hacen emerger su inconsciente 
crítico. Es así como descubren el origen como acontecimiento al tiempo que 
hacen posible un porvenir.

En ese sentido, y desde aproximadamente 1970, la vía de continuidad con 
la estilística, que constituirá la recepción académica dominante del estructu-
ralismo, entrará en tensión con los planteamientos críticos provenientes de 
una lectura indisciplinada de esos corpus, tanto en las vanguardias filosóficas 
(con Fernando Savater y Eugenio Trías) como en las crítico–literarias (con 
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José María Castellet y Juan Goytisolo), así como con una cierta renovación 
del marxismo muy crítica tanto con la vía académica (a la que acusará de 
conservadora) como con unas neo–vanguardias que serán percibidas desde 
este sector como contrarrevolucionarias.

En la segunda mitad de los años setenta, y coincidiendo con la muerte de 
Franco, emergerá, junto con la eclosión de las revistas de crítica política y 
contracultural, una nueva crítica asociada, por un lado, al psicoanálisis, el 
textualismo y la deconstrucción —la cual tendrá en la revista Diwan uno de 
sus focos de irradiación— y otra que, incardinándose en la gran tradición 
moderna, pretendería continuar la labor de renovación de las prácticas lite-
rarias llevada a cabo por autores como Goytisolo en novela y Gimferrer en 
poesía, y prolongar una experiencia crítica de la literatura que, superando la 
antigua autarquía, insertaría la literatura española en un diálogo crítico con 
la contemporaneidad. Esta última vía posvanguardista, que se asentará con la 
consolidación de la democracia (a la que aquí nos referimos con el nombre 
de posdictadura —Gerbaudo, 2016—), será estudiada a partir de las figuras y 
los proyectos de Julián Ríos y de Andrés Sánchez Robayna.

La cronología de nuestra investigación se deja dividir —de modo provisional 
y operativo— en cuatro momentos. El primero comprende desde 1966, año 
de emergencia de los estructuralismos y de implantación de la Ley de Prensa 
de Fraga, hasta 1975, año de la muerte de Franco, período en el que España 
vive bajo una dictadura en la que no se hace posible hablar seriamente de 
autonomía del campo cultural y en el que sigue imperando un régimen de 
censura y represión.13 En este período eclosionará una nueva crítica marxista 
y estructural —que tendrá su primer momento de efervescencia en torno a 
1970—, que incorpora y discute el legado del formalismo ruso y del pensa-
miento crítico contemporáneo proveniente de Francia y de Italia, y que ten-
drá sus principales focos de identificación pública en el neonietzscheanismo 
filosófico, la apertura literaria venida de Latinoamérica (en la que Octavio Paz 
jugará un papel fundamental) y el movimiento poético de los novísimos, tres 
tendencias que aparecerán claramente contrapuestas al grupo Comunicación, 
de tendencia marxista. En este contexto, todos estos autores pueden oponerse, 
a su vez, a la línea hegemónica de recepción académica del estructuralismo, la 
cual tenderá a colocarlo en línea de continuidad con la estilística a través de 
una visión despolitizada que no problematiza la existencia del lenguaje ni lo 
conecta con las producciones contemporáneas de vanguardia.

13	 Para una discusión sobre el funcionamiento del campo cultural durante el franquismo, cf. Gracia 
(2004), quien se centra en el comportamiento de algunos actores, y, desde una perspectiva muy 
diferente que estudia el campo cultural como sistema, Balibrea (2007) y Larraz (2009 y 2014).
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El segundo periodo arranca en 1975, fecha de la muerte de Franco y del des-
embarco del psicoanálisis lacaniano en España (en gran medida por mediación 
argentina), y se prolonga hasta la «normalización» democrática posterior al 
fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 del teniente coronel Antonio 
Tejero, que asaltó el Congreso de los Diputados, y la victoria electoral en las 
elecciones democráticas de 1982 del Partido Socialista Obrero Español de Felipe 
González, que gobernará España hasta 1996, año de la victoria electoral del 
Partido Popular de José María Aznar. Es el momento de emergencia en la crítica 
literaria tanto del psicoanálisis lacaniano como del textualismo telqueliano y 
de la deconstrucción, que hasta entonces habían tenido una presencia prác-
ticamente nula en el campo. El entusiasmo surgido con la muerte de Franco 
y la efervescencia cultural de esos primeros años de la segunda mitad de los 
setenta desembocarán rápidamente en una estabilización del campo —en el 
que empezará a primar el polo económico— y, en muchos de los introducto-
res de las novedades teóricas, en una autocrítica de la labor inmediatamente 
precedente y en un reacomodo discursivo.

El tercer período estudiado, que arranca en 1982, tiene como acontecimiento 
clave la constitución en 1984 del área de Teoría de la Literatura que permitirá 
la institucionalización académica de una parte de las novedades teóricas de 
los dos períodos anteriores. Cabe observar, además, cómo la diferenciación 
de campos llevará a una menor fricción entre prácticas y discursos que en el 
período anterior. Siguiendo esta misma serie, 2001 es una fecha en que puede 
reconocerse la consolidación y coagulación académica de las nuevas teorías con 
la conversión del área de Teoría de la Literatura en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada. Las transformaciones editoriales y del campo cultural, 
que en este trabajo solo pueden quedar apuntadas, son también fundamen-
tales para entender una dinámica cultural que tiene un momento de puesta 
en cuestión a partir de la «crisis» y de las protestas de 2011 —fecha que abriría 
el cuarto y último período—, cuando la crisis económica provocada por los 
mercados financieros y la pérdida de soberanía política del gobierno español 
a raíz de su endeudamiento económico con la Unión Europea en 2012 obliga 
a replantarse algunas perspectivas y relatos heredados ligados a la democracia, 
la modernidad, el progreso y el (neo)liberalismo.
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2. Transformaciones teóricas en el horizonte 
del estructuralismo (1966–1975)

El panorama teórico del período se deja agrupar en torno a dos ejes clara-
mente delimitados, heredados del período anterior, que serán desestabiliza-
dos por las nuevas corrientes. El primero de ellos es el polo oficial, ligado 
mayormente a la universidad y al predominio de la estilística; el segundo es 
el polo intelectual, politizado a través de la idea de compromiso y de la dis-
cusión en torno al realismo literario. La irrupción de las corrientes asociadas 
al estructuralismo posibilitará una transformación de los discursos críticos, 
tanto desde la estilística (que tenderá a neutralizar los nuevos discursos a tra-
vés de una singular asimilación) como desde el discurso marxista (que o bien 
lo rechazará de plano o bien intentará incorporarlo críticamente). Junto a 
estos modos de recepción mayoritarios, surgirán algunos autores provenien-
tes del polo del compromiso, como José María Castellet y Juan Goytisolo, y 
otros más jóvenes, como Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero o, en el 
campo filosófico, Eugenio Trías y Fernando Savater, que abrirán sus obras a 
las nuevas corrientes.

Tras un primer apartado en el que abordaremos la crisis teórica que se abre 
en 1966 bajo el nombre de «estructuralismo» —término que asocia bajo un 
mismo significante prácticas y objetos muy diferentes que van desde la cien-
cia hasta la moda, ligado a nuevas prácticas de consumo cultural y a una 
nueva circulación social de los saberes, así como a la ampliación de la pobla-
ción universitaria y a la emergencia de nuevas formas de vida—, estudiare-
mos la vía académica dominante en la recepción de estas nuevas tendencias, 
la cual llevará a postular una continuidad que desactivará aquello que había 
de propiamente novedoso en esa corriente de pensamiento.

Posteriormente, nos acercaremos a las vanguardias intelectuales, tanto li-
terarias como filosóficas, de la segunda mitad de los años sesenta, para lo 
cual necesitaremos ocuparnos de la censura —que en el apartado 2.2 aparece 
como un dato externo, en tanto dicha crítica no fricciona de ningún modo 
con los límites políticos ni culturales impuestos por el franquismo— y de un 
conjunto heterogéneo de editoriales que llevarán a cabo un trabajo de edi-
ción comprometido con una apuesta cultural que se vuelve, en ese contexto, 
inmediatamente política. Tanto las tendencias marxistas, de las que nos ocu-
paremos en la medida que establecen relaciones con la renovación estruc-
tural, como las vanguardias filosóficas y literarias generarán una dinámica 
cultural de renovación que circulará también a través de las revistas del pe-
ríodo, como Triunfo y Cuadernos para el diálogo, y en las cuales las prácticas 
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culturales, críticas y literarias adquirirán claras connotaciones políticas. Si en 
el campo filosófico Trías y Savater serán los principales representantes de un 
«neonietzscheanismo» o de una «filosofía lúdica» que tiene en la relectura 
francesa de Nietzsche y los estructuralismos filosóficos un importante punto 
de apoyo, en el campo literario la trayectoria crítica de José María Castellet 
y la literaria de Juan Goytisolo mostrarán cómo en la segunda mitad de los 
años sesenta se produce una transformación radical en el recorrido de unos 
autores que, hasta entonces, habían apostado por un compromiso literario 
que tenía en su centro el problema del realismo.

Tras estudiar algunas de las principales vías de transformación teórica, la 
sección concluirá (apartado 2.3.5) con una polémica de 1970 entre la van-
guardia marxista y las así llamadas vanguardias culturales, más cercanas al 
estructuralismo, en la que pueden reconocerse las posiciones del momento.

2.1 Estructuralismos 1966

Los años sesenta y setenta son fundamentales no solo para la teoría litera-
ria francesa, sino también para la renovación teórica en muchos otros países 
europeos y latinoamericanos. Esa denominación, como mostró Jean-Claude 
Milner, no remite simplemente a un método científico, sino a una ofensiva 
intelectual y a un movimiento de opinión (2008b). La etiqueta «estructuralis-
mo» alude primariamente, por lo tanto, a un conjunto de textos, imágenes y 
discursos que tienen su principal centro de producción e irradiación en Fran-
cia en la segunda mitad de los años sesenta y la primera mitad de los setenta.

Como escribía Foucault en Les mots et les choses, el estructuralismo sería «la 
conciencia despierta e inquieta del saber moderno».1 Y, como afirmaba De-
rrida al comienzo de L’écriture et la différence, se trataría de «una aventura de 
la mirada, de una conversión en el modo de interrogación de los objetos».2 
El estructuralismo es, así y en función de esta inscripción, un tránsito o un 
pasaje. Lo que se hace manifiesto en las declaraciones y en el recorrido de al-
gunos de sus protagonistas: Barthes, en 1963 en Les lettres nouvelles, se refería 

1 «Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle; il est la conscience éveillée et inquiète du 
savoir moderne» (Foucault, 1966:221).

2  «Si elle se retirait un jour, abandonnant ses œuvres et ses signes sur les plages de notre civilisa-
tion, l’invasion structuraliste deviendrait une question pour l’historien des idées. Peut-être même 
un objet. Mais l’historien se tromperait s’il en venait là: par le geste même où il la considérerait 
comme un objet, il en oublierait le sens, et qu’il s’agit d’abord d’une aventure du regard, d’une 
conversion dans la manière de questionner devant tout objet. Devant les objets historiques —les 
siens— en particulier. Et parmi eux très insolite, la chose littéraire» (Derrida, 1967b:9).
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al homo significans para afirmar que «el hombre estructural no está preocupa-
do con la propia duración» (1963:262);3 Lacan sostenía en 1966 con motivo 
de la publicación de sus Écrits: «El estructuralismo durará lo que duran las 
rosas» (2001); y Deleuze afirmaba, situándose en 1967, que el estructuralis-
mo constituía la «productividad» de su «época» (1976:599).

Esa conciencia de pasaje es fundamental para entender que ese movimien-
to intelectual forma parte de una dinámica de transformación que excede 
con mucho el campo francés pero que, en él y en esos años, emergerá como 
una verdadera crisis en el campo de las ciencias humanas. Una parte impor-
tante de los saberes que se habían constituido hasta entonces en la periferia 
o al margen de las universidades europeas, y que se formaron a través de pe-
riplos internacionales muchas veces marcados por la guerra y el exilio, en-
contraron un espacio de articulación y de resonancia que —más allá de las 
fronteras disciplinarias recibidas— haría friccionar la tradición lingüística 
del siglo XX con la filosofía alemana (Nietzsche, Heidegger) y con la literatu-
ra moderna (de Sade a Beckett, pasando por Joyce y Mallarmé) para produ-
cir un nuevo espacio de inteligibilidad.

El estructuralismo, en ese sentido general, es una corriente intelectual que 
rompe en Francia con la primacía de la filosofía de la conciencia sartreana y 
con una ordenación del saber heredera del siglo diecinueve en el campo de 
las ciencias humanas y sociales (Pardo, 2001). Ese gesto —que tiene en la ex-
periencia literaria de la modernidad una de sus fuentes privilegiadas— pro-
vocará una crisis en los ordenamientos disciplinarios recibidos y, desde los 
márgenes de la institución, y apoyándose en el campo editorial y periodísti-
co, problematizará la reproducción de los saberes universitarios y del propio 
estatuto del saber.

El año 1966 es crucial en esa ofensiva intelectual (Dosse, 1992, 1995). En 
él, después de que Todorov editara la Théorie littéraire de los formalistas ru-
sos un año antes, Foucault publica Les mots et les choses; Lacan, los Écrits; 
Barthes, Critique et vérité; Genette, Figures; Benveniste, el primer volumen 
de los Problèmes de linguistique générale. La lista podría prolongarse... Cabe 
recordar que Antoine Compagnon dedicó un seminario del Collège de 
France a ese año,4 en torno al cual es posible construir una red de aconteci-

3 «Todo pensamiento sobre lo inteligible histórico es también participación en este inteligible, sin 
duda al hombre estructural le importa poco el durar: sabe que el estructuralismo es también una 
determinada forma del mundo que cambiará con el mundo; y del mismo modo que prueba su 
validez (pero no su verdad) en su capacidad para hablar los antiguos lenguajes del mundo de una 
manera nueva, sabe que bastará que surja de la historia un nuevo lenguaje que le hable a su vez, 
para que su tarea haya terminado» (Barthes, 1967b:262).

4 Se lee en el programa del curso impartido por Compagnon en 2011 y titulado «1966: Annus mira-
bilis»: «L’édition connaît aussi de profondes transformations, notamment en sciences humaines, 



78

mientos que se dirigen hacia el pasado (al encuentro de Claude Lévi-Strauss 
y Roman Jakobson en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial) y 
hacia el porvenir (mayo de 1968 y la emergencia, más allá de la política ofi-
cial, de «lo político»). Es, 1966, también el año del desembarco del «estruc-
turalismo» francés en los Estados Unidos, en el Simposio de Baltimore, del 
cual, al margen de la edición del libro —en España y Brasil 19725—, surgirá 
una serie específicamente norteamericana ya estudiada por François Cusset 
(2005): la llamada French Theory que es, como su nombre indica, un inven-
to made in USA.

Esa serie es importante, pues muchas veces recibiremos esa teoría literaria 
francesa, a partir de los años ochenta, a través de la mediación de la recep-
ción norteamericana. Ahora bien, hay que recordar —y es algo que no siem-
pre se recuerda— que la primera recepción del pensamiento francés en los 
contextos que aquí nos interesan es —como muestra ya la cronología de las 
traducciones (Catelli, 2018a:181–187)— muchas veces anterior y casi siempre 
ajena a esas reinterpretaciones norteamericanas de la teoría que han sido ex-
portadas internacionalmente con posterioridad. Uno de los rasgos caracte-
rísticos de esa lectura norteamericana afecta a los procedimientos de lectura, 
como ha mostrado Catelli refiriéndose a los procedimientos críticos «post-
modernos» de Slavoj Zizek, los cuales funcionarían, más que como fricción 
crítica, como ilustración teórica (2003a:85–87).

Las repercusiones de la «crisis» teórica comienzan en el mismo año 1966, 
inmediatamente después de los acontecimientos franceses, que pueden de-
finirse como un verdadero terremoto que inquietará los cimientos del saber 
de una época. Todavía en 1993 un filólogo informado como Cesare Segre —
quien participó de la fundación de la Asociación Internacional de Semiótica 
en 1969— podría preguntarse por esa crisis en Notizie dalla crisi. Dove va la 

avec un nouveau public enseignant et étudiant. En 1965–1966, il y a 400 000 étudiants en 
France, 25 000 enseignants du supérieur. L’Express et Le Nouvel Observateur deviennent des 
magazines à l’américaine, tandis que sont lancés La Quinzaine littéraire et le Magazine litté-
raire. Les revues à la page, Critique, Tel Quel, démodent Les Temps Modernes. Apparaissent ou 
se développent de nombreuses collections de poche ambitieuses (“Idées”, “10/18”, “Poésie/
Gallimard”). Le succès de quelques titres fameux de la saison serait incompréhensible dans 
l’ignorance de ce contexte démographique, économique, politique, social, culturel: Pour Marx 
et Lire le Capital d’Althusser chez Maspero; Problèmes de linguistique générale de Benveniste 
et Les Mots et les Choses dans la “Bibliothèque des sciences humaines” de Pierre Nora chez 
Gallimard; Figures de Gérard Genette au Seuil, dans la collection “Tel Quel”; les Écrits de Lacan 
également au Seuil à l’automne. Sans oublier Critique et vérité de Barthes, riposte du printemps 
1966 à Nouvelle critique, nouvelle imposture, le méchant pamphlet de Raymond Picard paru à 
l’automne 1965 chez Pauvert, dans la collection “Libertés”» (2011).

5 Nora Catelli se ha referido a su «lectura fantasmal», desde Argentina y en 1972, de la edición 
española de ese libro (2018a:190–196).
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critica letteraria? (Einaudi). Ahí aparecían ya algunos tópicos que hasta el día 
de hoy no han dejado de repetirse, desde dentro y desde fuera del campo, 
como argumentos contra la teoría, acusada de exceso de abstracción; de olvi-
dar, más que el problema, el concepto del valor literario; de entregarse a un 
ejercicio discursivo infinito que, más que perseguir la comprensión del texto, 
pretende diferirla. «La letteratura è una cosa seria: cerchi di esserlo anche la 
critica» (19), concluía Segre.

Esa vuelta al orden tiene diversas cronologías en función de los países, 
pero cabe señalar que en Francia la segunda mitad de los años setenta, con 
la emergencia de los nouveaux philosophes, supondrá la puesta en cuestión y 
la posterior liquidación de las vanguardias intelectuales de los sesenta. Las 
publicaciones de 1977 de André Glucksmann (Les maîtres penseurs) y de Ber-
nard-Henri Lévy (La barbarie à visage humain) lanzan el nuevo movimiento 
a través de la editorial Grasset en que publican sus libros.6 Tanto es así que 
algunos de los principales promotores de la vanguardia estructuralista —
como Julia Kristeva, Philippe Sollers o Tzvetan Todorov— participarán de 
esa misma restauración (Hidalgo Nácher, 2017a). Libros como After Theory 
(Allen Lane, 2003) de Terry Eagleton o La littérature en péril (Flammarion, 
2007) de Todorov y La littérature, pour quoi faire? de Compagnon (Fayard/
Collège de France, 2007) forman parte de una misma serie que no hace di-
ferencias ideológicas.

Si atendemos a este debate, en el otro polo del espectro se situarían L’absolu 
littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand (Seuil, 1978) de 
Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (Hidalgo Nácher, 2019b:106–
109), los Spectres de Marx (1993) de Jacques Derrida o La faute à Mallarmé. 
L’aventure de la théorie littéraire (Seuil, 2011) de Vincent Kaufmann. Más cer-
ca de nosotros, alguien como Patrice Maniglier, un filósofo nacido en 1973 
que se ha dedicado a la transmisión del legado del posestructuralismo, cons-
tata claramente ese corte:

J’ai eu, comme beaucoup de gens de ma génération, le sentiment que nous 
vivions dans un grand désert, qu’une magnifique aventure, celle qui va des 
années 1920 aux années 1970, de Bergson à Derrida si vous voulez, avait été 
interrompue. Nous sommes nombreux à avoir ressenti la nécessité de sauter 

6 El viejo topo da cuenta de él en el artículo de Joaquim Sala-Sanahuja, «Los nuevos filósofos. Me-
tafísicos contra Marx» (1977b). En el número 15 Miguel Morey reseña La cocinera y el devorador 
de hombres y Los maestros pensadores en «Para una crítica del pensamiento cómplice». «Algo 
no funciona correctamente en el pensamiento de la izquierda», reconoce ahí Morey (1977c:60). 
Y en el siguiente número, Morey y Sarret publican «De nuevo la filosofía (entrevista con Bernard-
Henri Levy)» (1978).
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par-dessus la triste figure de nos professeurs pour reprendre notre souffle et 
repartir de plus loin.7 (2019:20)

Pero, volviendo a la crisis, en esa segunda mitad de los años sesenta los li-
bros circulan rápidamente. Hobsbawm afirmaba que en los últimos años de 
la década los libros aparecen «casi simultáneamente, en las librerías estudian-
tiles de Buenos Aires, Roma y Hamburgo» (1999:445). Y Mariana Canavese 
sostenía en su estudio sobre los usos de Foucault en Argentina: «Con muy 
poca diferencia de tiempo respecto del impacto que produce en los medios 
franceses, aunque en dosis sin duda disímiles, [Foucault] aparece como un 
autor publicitado en los medios locales» (2015:50–51). Esos textos e imágenes 
de los autores no circulan solo ni especialmente a través de los circuitos aca-
démicos, sino que, desbordándolos, son divulgados por los nuevos semana-
rios y publicaciones que los convierten en una verdadera moda. El 1 de julio 
de 1967, La Quinzaine littéraire —que fue modelo, entre otras, de la revista 
argentina Los libros (1969–1976)— publica «Le déjeneur structuraliste», una 
caricatura en la cual Foucault, Lacan, Lévi-Strauss y Barthes conversan —
conservando entre ellos las distancias— disfrazados de salvajes. En Argen-
tina, Philippe Sollers (1966) y Lévi-Strauss (1969) aparecen —este último 
en la portada— en la revista Primera plana8 y, en España, Triunfo publicita 
a los nuevos pensadores en artículos, reseñas y entrevistas.9 Gabriel Ferrater 
escribía a Benveniste el 30 de octubre de 1968: «À Barcelone, Problèmes... a 
été un étonnant best-seller. Il a été acheté par de douces fillettes qui rêvent 
de “structuralisme”, et un libraire me disait l’autre jour qu’il en avait vendu, 
à lui seul, deux-cents exemplaires. Je suppose donc qu’il en a été de même 
partout» (1986:478).

7 En otro momento afirma: «Appartenant à une génération qui a eu le sentiment de venir après 
une rupture de transmission, j’ai consacré une bonne partie de mon travail de chercheur à trans-
mettre, justement» (Maniglier, 2019:87).

8 Se lee en ese artículo, titulado «El arte de ser ilegible»: «Una religión que se llama lingüística y que 
reconoce a Roland Barthes como autoridad suprema y a Ferdinand de Saussure como patriarca. 
El círculo de elegidos se completa con los filósofos Michel Foucault y Althusser y el psicólogo 
Lacan. Cada uno en su disciplina “pretende renovar el pensamiento teórico del siglo XX. La pala-
bra mágica que los une es estructuralismo”» (Primera Plana, 1966 y 1969). Además de eso, el 
diario Clarín presenta al autor (M.A.N., «La arqueología del saber de Michel Foucault», 6 de mayo 
de 1971) y La Opinión se ocupa de él («El estructuralista Michel Foucault investiga las cárceles 
en Francia», 6 de agosto de 1971).

9 «Triunfo publicó su primer número, con una tirada de 57.323 ejemplares —como se lee en su 
portada, debajo de una foto de Brigitte Bardot— el 9 de junio de 1962. Inspirado en magazines 
como Paris-Match, L’Europeo o Época, hacía amplio uso del color y presentaba un nuevo estilo 
de diseño y estaba dirigido a las nuevas clases medias que aspiraban, también, a un nuevo estilo 
de vida. Lenguaje desenvuelto y titulares llamativos. Para su lanzamiento llegó a publicitarse en 
televisión» (Ezcurra, 1995a:45).
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Esa circulación, por lo demás, no implicaba solo al estructuralismo. Ho-
racio Tarcus, refiriéndose a las «ideas del Mayo francés» en Argentina, recor-
daba que a finales de los años sesenta y durante los setenta la importación de 
textos era muy rápida: Sartre, André Gorz, Henri Lefebvre, Ernest Mandel, 
Alain Touraine, Guy Debord y Cohn-Bendit, entre muchos otros, circula-
ban rápidamente («desde los dos meses para las antologías a los dos años 
para los volúmenes mayores» —Tarcus, 2008:172—). Basta dar una rápida 
ojeada para confirmar las proporciones mediáticas y editoriales de la inva-
sión estructural.10 En 1968, El estructuralismo (Buenos Aires, Proteo) de Jean 
Piaget; en 1969, El estructuralismo (Alianza), de Jean-Marie Auzias; Claves 
del estructuralismo (Buenos Aires, Calden), de Pierre Daix; Psicoanálisis, exis-
tencialismo, estructuralismo (Buenos Aires, Papiro), que reúne textos de Fou-
cault, Althusser, Merleau-Ponty y Lagache; Conversaciones con Lévi-Strauss, 
Foucault y Lacan (Anagrama), de Pablo Caruso. En 1970 César Alonso de los 
Ríos saludaba desde Triunfo, refiriéndose al «boom estructuralista», la apari-
ción de dos libros más de 1969: Ajuste de cuentas con el estructuralismo (Co-
municación, Serie B 2) y Estructuralismo y marxismo (Martínez Roca). Y en 
los años siguientes libros como ¿Qué es el estructuralismo? (Buenos Aires, Lo-
sada, 1971), de François Wahl; Los estructuralistas (Buenos Aires, Amorrortu, 
1972), de Maurice Corvez; y Para una crítica de la epistemología (México, Si-
glo XXI, 1973), de Dominique Lecourt. Se trata de libros de calidad desigual, 
de los que podría hacerse una lista mucho más larga, que responden a una 
oportunidad editorial ligada a la curiosidad de los nuevos públicos lectores 
y que presentan, en su práctica totalidad, dos características en común. En 
primer lugar, aunque el autor del prefacio o el compilador puedan ser loca-
les, son casi siempre textos importados; en segundo lugar, esos libros están 
dirigidos a un público amplio, no especializado. Muchos de esos libros de 
dudoso valor teórico que se conservan hasta el día de hoy en nuestras biblio-
tecas universitarias son testimonio de la centralidad francesa del momento y 
de la existencia, en España y en Argentina, de una nueva clase media consu-
midora de cultura, que en España tendrá algunas de sus manifestaciones en 
las nuevas colecciones de libros de bolsillo desde 1966, con la pionera Alian-
za Editorial, y las revistas Triunfo y Cuadernos para el diálogo.

10	 El estructuralismo (Buenos Aires, Proteo, 1968) de Jean Piaget. En 1969: El estructuralismo 
(Madrid, Alianza, 1969), de Jean-Marie Auzias; Claves del estructuralismo (Buenos Aires, Cal-
den, 1969), de Pierre Daix; Psicoanálisis, existencialismo, estructuralismo (Buenos Aires, Papiro, 
1969), que reúne textos de Foucault, Althusser, Merleau-Ponty y Lagache; Conversaciones con 
Lévi-Strauss, Foucault y Lacan (Barcelona, Anagrama, 1969), de Pablo Caruso. ¿Qué es el 
estructuralismo? (Buenos Aires, Losada, 1971), de François Wahl. Los estructuralistas (Buenos 
Aires, Amorrortu, 1972), de Maurice Corvez; Para una crítica de la epistemología (México, Siglo 
XXI, 1973), de Dominique Lecourt.
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Con diversos grados de intensidad y sin entrar en la valoración de las tra-
ducciones de las novedades teóricas y de sus intraducciones (es decir, de su 
incorporación efectiva: no solo de la traducción, sino también de su asimi-
lación), estas se difunden a gran velocidad. Tanto en los casos argentino y 
brasileño como en el español (que son los que he estudiado con más dete-
nimiento), puede señalarse con cierta precisión el final de los años sesenta y 
el comienzo de los setenta como fecha de emergencia efectiva de las nuevas 
corrientes francesas o, si se prefiere, de su imbricación efectiva con proble-
máticas locales.

De ese modo, más allá de la circulación de los textos, en los contextos 
recién referidos la asimilación productiva de los mismos —y, con ella, la 
emergencia de nuevos paradigmas críticos públicamente reconocibles— se 
dará entre 1969–1970. Coinciden con estas apreciaciones tanto José Vidal 
Beneyto (1981b:17) como Carmen Martínez Romero en su estudio sobre la 
renovación de la teoría literaria en torno al formalismo, el estructuralismo 
y la semiótica en España al tomar 1965 como fecha inaugural de los debates 
sobre lingüística y literatura a nivel europeo e internacional y señalar que «en 
la investigación española, los hechos más significativos en este sentido ten-
drán una manifestación posterior y se producirán de forma especial a partir 
de 1969» (1987:4). No se trata, sin embargo, de un «retraso» propiamente es-
pañol, sino que esta cronología encaja, con variantes y como indicaba, con 
lo ocurrido en Argentina o en Brasil.11 Lo que varía en gran medida son los 
usos, interpretaciones y penetración de esos textos.

El año 1969 es así importante porque en torno a él se organiza una renova-
ción teórica venida principalmente de Francia y, secundariamente (y muchas 
veces a través de la mediación francesa), de Italia. A finales de los sesenta y 
principios de los setenta se importan una gran cantidad de textos acerca de 
lo que se empezará a conocer como estructuralismo, un fenómeno que es, al 
mismo tiempo, científico y de opinión, y en el cual se amalgaman diversas 
actitudes que van desde el cientifismo disciplinario de Lévi-Strauss hasta el 
ensayismo crítico del Barthes de los años setenta. Las tesis de Jean-Claude 
Milner al respecto son, en este sentido, todavía válidas («on peut donc da-
ter de 1968 la fin du structuralisme comme programme de recherches dans 
son ensemble, étant admis que l’ébranlement a commencé plus tôt. Pour le 
mouvement de doxa, les datations sont autres: les commencements peuvent 

11	 Antonio Candido ocupa un papel central en la crítica brasileña durante los años sesenta. Silvia-
no Santiago ha señalado 1970 —una fecha «que não é precisa; serve antes de baliza»— como el 
momento en el que se «anuncia o fim do seu horizonte de atuação como mediador entre obra e 
público» (1994:19). Santiago señala, desde esa fecha, «a incapacidade (...) que ele experimenta 
de continuar a dialogar, apaixonadamente, com obras escritas depois dos anos 70» (20).
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être reliés aux premiers séminaires de Roland Barthes aux Hautes Études en 
1962» —2008b:279—).

Hasta los años sesenta, el pensamiento literario español se encuentra, de-
bido al franquismo y a la desconexión internacional, en una situación de re-
lativa autarquía y aislamiento, por lo que la renovación teórica se percibirá 
muchas veces como más necesaria todavía.12 Escribía Enric Sullà en 2015, 
haciendo memoria, en un artículo titulado «Esperando a los bárbaros»:

Si al poema de Cavafis, els bàrbars que solucionaran la decadència acaba que no 
arriben, a l’Espanya i la Catalunya dels últims anys dels seixanta sí que hi van 
arribar, d’una manera indirecta és clar, però hi van arribar, i, oblíquament, van 
contribuir a remoure les aigües somortes de la universitat, del pensament, de la 
cultura. Tan dissimulada com efectiva, va ser una arribada desitjada, esperada, 
necessària per catalitzar les energies culturals reprimides, una corroboració del 
que ja germinava. (2015:25)

Otro de los cambios ligados a la transformación del panorama crítico y 
de los estudios literarios en España fue el aumento demográfico y la trans-
formación sociocultural de la universidad, que arranca en los años sesenta. 
En el curso 1960–1961 había 77 123 matriculados en centros de enseñanza 
superior en toda España (incluyendo Facultades y Escuelas Técnicas), tan 
solo 16 000 más que en 1955–1956. Ahora bien, en 1965–1966 el número de 
matriculados se había prácticamente duplicado, ascendiendo a 125 876, y en 
1971–1972 llegó a triplicarse, con 228 529 (Rojas Claros, 2006:65). En doce 
años se duplicaba el número de universidades —tanto la Universidad Autó-
noma de Madrid como la Autónoma de Barcelona se fundan en 1968—, las 
cátedras se desdoblan y se produce una relativa descentralización del poder 
universitario, que se fragmenta, surgiendo la posibilidad de doctorarse fuera 
de Madrid y Barcelona (Pozuelo Yvancos, 2011), lo que facilita la aparición 
de nuevos estudios y perspectivas. Ahora bien, como ha señalado Vázquez 
García, «estos hijos de las clases medias que ingresaban» en gran número

12	 A este respecto, explica Elías Díaz: «La necesidad de la crítica científica al ideologismo, en es-
pecial al absolutismo ideológico (habitualmente retórico y puramente estético) e, incluso, a las 
ideologías sin más, es algo que se hace sentir con fuerza y con evidente signo progresivo en la 
España de los años cincuenta. Será preciso insistir en el carácter avanzado de esa crítica a fin 
de evitar precisamente la reducción y utilización “tecnocrática” de la ciencia, actitud simplista 
e interesada que a través de la calificación acusatoria de “ideologismo”, lo que con frecuencia 
pretende es suprimir e impedir en realidad toda instancia crítica del pensamiento» (1974:98).
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en las Universidades, se concentraban preferentemente, no en las facultades 
tradicionalmente «dominantes», como Medicina o Derecho, ni en las escuelas 
técnicas superiores, sino que lo hacían, por una parte, en las facultades subor-
dinadas desde la perspectiva del poder temporal (Ciencias y Filosofía y Letras) 
y, por otra, en nuevas titulaciones emergentes (Ciencias Económicas y Políticas, 
Psicología y Biología). (2015:121)

A su vez, las universidades pasan a incluir a nuevos estratos socioeconó-
micos entre su estudiantado. En cuanto al profesorado, aparece una gran 
bolsa de Profesores No Numerarios (PNN), conocidos como «penenes». Su 
situación, que presenta analogías con la de los profesores asociados en la ac-
tualidad —colectivo laboral al que ha pertenecido quien esto escribe desde 
septiembre de 2010 hasta julio de 2019—,13 y que llegaría a constituir el 80 
% de las plantillas docentes a finales de los setenta, fue un foco de malestar 
y de politización del profesorado. Como ha señalado Vázquez García, «des-
de 1949–50 no dejaba de descender, primero gradualmente y luego de forma 
brusca, el porcentaje de cátedras en relación con el volumen total de docen-
tes. Los mismo sucedía en general con el cuerpo de profesores numerarios, 
que pasó de un 44 % en 1960 a un 20 % a la altura de 1978» (2015:121).

El acceso de los nuevos públicos a la universidad auspiciaba, como indica 
Vázquez García, «la revuelta contra el convencionalismo universitario de la 

13	 El contrato de profesor asociado surgió para contratar a profesionales de reconocido prestigio 
para dar clases puntualmente en la universidad. Tal como consta en el artículo 53 de la Ley de 
Universidades de 2006, «a) el contrato se podrá celebrar con especialistas de reconocida com-
petencia que acrediten ejercer su actividad profesional fuera del ámbito académico universitario. 
b) La finalidad del contrato será la de desarrollar tareas docentes a través de las que se aporten 
sus conocimientos y experiencia profesionales a la universidad. c) El contrato será de carácter 
temporal y con dedicación a tiempo parcial. d) La duración del contrato será trimestral, semestral 
o anual, y se podrá renovar por períodos de igual duración, siempre que se siga acreditando el 
ejercicio de la actividad profesional fuera del ámbito académico universitario». Ahora bien, dicha 
figura contractual se ha usado de modo fraudulento, y muchas veces general, para contratar 
a especialistas que hacen de su principal actividad la docencia e investigación universitaria y 
que solo encuentran ese medio para acceder a la universidad. En el curso 2016–2017 se da-
taban 22 871 profesores asociados en España, el 23,6 % del total de profesorado universitario 
(Álvarez, 2018). En la Universitat de Barcelona, una de las más precarizadas de España, este 
colectivo —que renueva anualmente sus contratos, cotiza menos de un tercio de jornada laboral 
y recibe unos 500 euros mensuales por llevar a cabo el máximo de docencia permitida, equiva-
lente a tres cuartas partes del contrato de un titular a tiempo completo—, con 2426 miembros 
de un total de 5773 docentes, representa actualmente, en 2020, el 42 % del personal docente 
e investigador y ya ha ganado diversas demandas contra la universidad (Rodríguez, 2020). El 
nuevo ministro de Universidades, Manuel Castells, haciéndose eco de una situación que se tornó 
estructuralmente insostenible desde hace ya mucho tiempo, ha denunciado recientemente esta 
situación (Silió, 2020) que, sin embargo, no tiene visos de ser resuelta a corto plazo.
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propia disciplina y la tendencia a importar nuevos saberes y nuevos autores, 
fomentando disposiciones vanguardistas e iconoclastas» (Vázquez García, 
2014:35). Las protestas estudiantiles de 1965 —por las que fueron expulsados 
de sus cátedras Agustín García Calvo, José Luis López Aranguren (catedráti-
cos, respectivamente, de Filología Latina y de Ética de la Universidad Com-
plutense de Madrid) y Tierno Galván (catedrático de Derecho Político de la 
Universidad de Salamanca)— llevaron a la disolución del Sindicato Espa-
ñol Universitario (SEU), sindicato único de origen falangista, creado por José 
Antonio Primo de Rivera durante la Segunda República. Por lo demás, el 
estado de excepción decretado el 24 de enero de 1969 y prolongado por dos 
meses, por el cual se suspendían algunos artículos del Fuero de los Españo-
les, tuvo como uno de sus objetivos frenar las protestas estudiantiles.

Ahora bien, dicho lo anterior es conveniente no perder de vista que no 
hubo, en rigor y contra lo que en ocasiones se ha afirmado, una «democrati-
zación» o «masificación» de las universidades pues, incluso en sus momentos 
de mayor crecimiento en los sesenta y setenta, España siguió ostentando uno 
de los últimos puestos europeos en el porcentaje de titulados universitarios 
con relación al conjunto de la población. España, que había restringido has-
ta entonces la enseñanza media y universitaria «a una exigua minoría», posi-
bilitó la educación de «las clases medias emergentes, pero sin alcanzar nunca 
cifras comparables a las de otros países de Occidente que habían comenzado 
este proceso con dos décadas de adelanto y de forma más gradual» (Vázquez 
García, 2009:35). De ese modo, en los sesenta y setenta, más que una «de-
mocratización de la universidad» se produce la entrada en la misma de los 
hijos de las clases medias surgidas del desarrollismo iniciado en los años cin-
cuenta. Ahora bien, la clase obrera seguirá, con contadas excepciones, prác-
ticamente excluida de la universidad durante esos años (36–37). Cabe recor-
dar que, hasta la reforma educativa de 1970, el sistema de enseñanza español 
estaba estructurado en función de la Ley Moyano, de 1857, y en él se dispo-
nía una doble vía que segregaba a los alumnos desde la educación primaria, 
disponiendo un recorrido que llegaba hasta los diez años para aquellos que 
ingresarían posteriormente en centros de Enseñanza Media y una trayectoria 
hasta los catorce años para los que no lo hiciesen, los cuales concluían en-
tonces, salvo muy raras excepciones, su escolaridad. Esta vía era claramente 
discriminatoria y tendía a reproducir la enorme brecha sociocultural existen-
te en el interior de la sociedad española, reservando la educación superior 
para las clases dominantes y segregando al resto de la población de la misma, 
tal como constataba el Libro Blanco de la Educación de 1969. En ese infor-
me —en el que se leía que en 1960 solo el 1,1 % de la población había cursa-
do estudios superiores (sin autor, 1969:47)— se consignaba que «de cada 100 



86

hijos de obreros agrícolas, solo el 4,2 por ciento cursa estudios de nivel me-
dio y el 0,2 por ciento estudios superiores», cifras similares a las de «los hijos 
de obreros manuales» (46).

La reforma educativa de 1970 buscaba, de ese modo, adecuar el sistema de 
enseñanza a una realidad sociocultural que había cambiado mucho no solo 
desde 1939, sino también desde la Ley Moyano de 1857, que no fue derogada 
hasta entonces. Precediendo y acompañando a dicha reforma, serán tanto más 
importantes las mutaciones socioculturales de la sociedad española. Por ello, 
las transformaciones del profesorado y del estudiantado llevarán a una acelera-
ción que hará que la universidad se abra, al menos en algunos de sus espacios, 
al pensamiento contemporáneo. Como ha indicado Pere Lluís Font refirién-
dose a la Filosofía y a la universidad catalana, a la crisis del neotomismo —
que había dominado la universidad española desde 1939 hasta los años sesen-
ta (Moreno Pestaña, 2013:36–44)— le habría seguido una rápida sucesión de 
movimientos: en 1964–1965, el heideggerianismo; en 1965–1966, el hegelianis-
mo; en 1966–1967, el marxismo; en 1967–1968, el neopositivismo; y en 1968–
1969, el estructuralismo (Sullà, 2015:25). Más allá de la literalidad de dichos 
contenidos, esa sucesión de «ismos» indica tanto el interés por las novedades 
teóricas —comunicando el pensamiento académico con la moda y las mudan-
zas de la modernidad— como la fecha en que el estructuralismo filosófico des-
punta en la universidad. Como afirma Enric Sullà, catedrático de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Autònoma de Barcelona 
(UAB) desde 2008, que comenzó a estudiar en esa misma universidad en 1968,

l’estructuralisme era a l’ambient, però no tan sols l’estructuralisme, convé 
tenir-ho present, també hi era el marxisme (o els marxismes, més ben dit), cada 
vegada menys contingut per la censura política i cultural. I amb l’estructuralisme 
arribava també la semiologia, com era evident en l’obra de Roland Barthes, o 
ho seria aviat en l’obra d’Umberto Eco, que en deia semiòtica. (2015:26)

Finalmente, cabe señalar la importancia que cumplieron las revistas en una 
nueva circulación del saber que incluía las nuevas corrientes teóricas y en la 
que el contacto con la literatura, el arte, la política y la filosofía, que a su vez 
comunicaban entre sí, comenzaban a formar parte de las nuevas formas de 
vida de los sujetos que a ella se asomaban y que así quedaban constituidos por 
ellas. Las dos principales revistas de amplia difusión del período fueron Cua-
dernos para el diálogo (1963–1978), fundada por el exministro de Educación 
Joaquín Ruiz-Giménez, y que llegó a tener una tirada de 120 000 ejemplares, 
y el mucho más dinámico, vivo y desenfadado semanario Triunfo (1962–1982), 
que llegó a producir tiradas de 160 000, ambas publicadas desde Madrid.
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Cuadernos para el diálogo fue una revista mensual que se presentaba, en 
palabras de Pecourt, con un estilo caracterizado «por la austeridad académi-
ca, la seriedad y la precisión» (2008:109). Como afirma Javier Muñoz Soro, 
«de presentación austera, estilo algo farragoso y tirada discreta», llegó a con-
vertirse «en uno de los símbolos culturales y políticos del antifranquismo» 
(2006:19) cuando, en 1976, pasó a ser un semanario, poco antes de desapare-
cer en 1978. Asociado al cristianismo, su surgimiento va ligado a la asunción 
de Manuel Fraga Iribarne del Ministerio de Información y Turismo en 1962. 
La revista, que empezó previendo una tirada de entre mil y tres mil ejempla-
res, a partir de 1966 superará los 20 000 para llegar casi a los 30 000 ejempla-
res de difusión en 1969 (37 y 242).

En cuanto a Triunfo, si bien surgió en 1946 como revista de crítica cinema-
tográfica, a principios de los sesenta fue comprado por Movierecord y pasó 
a seguir el modelo de revistas como Paris Match. El 9 de junio de 1962 se 
publicó el primer número de la nueva época con una tirada de 57 323 ejem-
plares, tal como se lee en su portada, debajo de una foto de Brigitte Bardot. 
Tirada que, en años posteriores, llegaría a alcanzar los 160 000. La línea edi-
torial de la revista, que hasta 1969 dependió de Movierecord, se transformó 
con la quiebra de la entidad, lo que propició que el consejo de edición pu-
diera asumir más responsabilidades. Desde entonces, Triunfo se convirtió en 
una plataforma comprometida con la crítica política y la defensa de la liber-
tad intelectual (Pecourt, 2006:219–222). De ese modo, la revista comenzó su 
recorrido independiente en 1970, dando voz —como tendremos ocasión de 
ver— a las polémicas entre las vanguardias del momento (apartado 2.3.5). 
Inspirado en magazines como Paris-Match, L’Europeo o Época —y habiendo 
llegado a publicitarse en televisión con motivo de su lanzamiento (Ezcurra, 
1995a:45)—, incorporaba el color, presentaba un nuevo estilo de diseño y, 
haciendo uso de un lenguaje desenvuelto y de titulares llamativos, estaba di-
rigido a unas nuevas clases medias que aspiraban a un nuevo estilo de vida.

Triunfo dio un lugar a las novedades teórico–literarias extranjeras y a las 
polémicas asociadas y en ella puede seguirse, como veremos en su momento, 
la polémica de 1970 entre marxistas y neonietzscheanos. La revista reseña las 
novedades editoriales españolas al tiempo que se hace eco de debates que en 
ocasiones desbordan esas fronteras, como cuando, en 1973, Ramón Chao en-
trevista a Philippe Sollers, al que presentaba como «el verdadero director —
otros dirían dictador— de» Tel Quel y como «el papa de la nueva literatura» 
(Chao, 1973:44) en una entrevista en la que Sollers trazaba una breve historia 
de Tel Quel en la que narraba cómo la revista avanzó de la literatura a la teo-
ría y de esta a la política.
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Tanto Triunfo como Cuadernos para el diálogo entrarán en crisis precisa-
mente con la muerte de Franco, empezando a perder cada vez más lectores. 
Como recuerda José Ángel Ezcurra respecto a Triunfo, «el descenso constan-
te de ventas y suscripciones que veníamos sufriendo desde aquel número ce-
nital de la reaparición [de enero de 1976, tras la muerte de Franco], se vería 
como mínimo acentuado y acelerado por los lectores que nos abandonaran 
siguiendo la llamada de “toma la primera a la izquierda”» (1995b:652). De ese 
modo, «la revista que había resistido a la censura, a la represión y a la mor-
daza se disolvía en plena democracia y expiraba tres meses antes de que la iz-
quierda de entonces obtuviese la mayoría absoluta en las elecciones generales 
de octubre del 82» (Ezcurra, 1995a:54).

2.2 La vía académica dominante: de la estilística al estructuralismo

Cuanto más hace Dios crecer el desierto y cava en la tierra una la-
guna, tanto más la ocupa el hombre, y en esta vana permutación 
nos hace pasar de un accidente a otro: por esto el hombre y Dios 
son las dos enfermedades de la tierra, es decir, de la estructura.
Gilles Deleuze

La importancia de los estudios de Dámaso Alonso y de sus dis-
cípulos, y la decidida posición institucional que aquel ocupa en 
el campo de la ciencia de la literatura, otorgan a su obra, y a la 
perspectiva científica dominante en la misma —la Estilística—, la 
función de instrumento de control y de administrador del acceso 
de otros paradigmas científico–literarios, y entre ellos, y a los efec-
tos de esta nota, del estructuralismo poético.
José Vidal Beneyto

La introducción del estructuralismo como método de análisis literario en 
España se dio, según Vidal Beneyto, con un cierto «retraso» (1981b:17): «Du-
rante la década de los sesenta, que es la del apogeo estructuralista en la cien-
cia mundial, y especialmente europea de la literatura —por no hablar de las 
otras humanidades y de las ciencias sociales—, España sigue en los plantea-
mientos filológicos y estilísticos». Podría alegarse contra este juicio que en 
1964 y en 1967 se celebraron sendos coloquios en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (uno publicado en 1967, Problemas y principios 
del estructuralismo lingüístico, Madrid, CSIC; el segundo en 1971, Historia y 
estructura de la obra literaria, Madrid, CSIC). Ahora bien, además de que fue-
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ron poco divulgados, como afirma Vidal Beneyto, el primero «era mucho 
más lingüístico que literario» y el segundo «estuvo casi exclusivamente do-
minado por la perspectiva tradicional» (18).

El campo de la edición confirmaría esta hipótesis. La obra de Barthes será 
mayormente editada en Argentina. La de Foucault también será leída en Es-
paña a través de libros editados en Argentina por Paidós y, sobre todo, en 
México por Siglo XXI —de la que surgirá en 1967 una filial española— y 
Fondo de Cultura Económica (Galván, 2010:41–44).14 Y la de Lévi-Strauss 
será traducida del mismo modo en su práctica totalidad en México y en Ar-
gentina (Vidal Beneyto, 1981b:20). En España habrá que esperar hasta 1968 
para que empiecen a publicarse introducciones generales al estructuralismo 
(las cuales, como ya hemos visto, desbordan con mucho el estructuralismo 
científico, participando de la moda), coloquios y otras publicaciones sobre el 
tema. En 1969 aparece una primera referencia, de la mano de Lázaro Carre-
ter, a la famosa conferencia de Jakobson en el Congreso de Bloomington de 
1958: «Linguistics and Poetics» (Vidal Beneyto, 1981b:18), conferencia que no 
será publicada en nuestro país hasta 1974, en Thomas A. Sebeok, Estilo del 
lenguaje (Cátedra). Igualmente, los Ensayos de lingüística general, publicados 
por Minuit en francés en 1963, se publicarán en 1975 en Seix Barral —una 
editorial, por cierto, que no pertenece a ese campo académico.

Por lo demás, como se observa consultando la bibliografía de Vidal Bene-
yto en Posibilidades y límites del análisis estructural (Editora Nacional, 1981), 
una parte importante de las publicaciones formalistas y estructuralistas —a 
pesar de los esfuerzos de colecciones como «Comunicación», de Alberto Co-
razón, y «Biblioteca Breve» de Seix Barral— vendrán de Argentina.15

14	 Mariana Canavese recuerda en su estudio sobre Foucault que «la traducción argentina de 
Maladie mentale et personnalité (no la hubo de Maladie mentale et psychologie) circuló desde 
principios de la década de 1960 en adelante, en nuestro país y en el exterior: todavía en los años 
ochenta, el conocido filósofo catalán Miguel Morey, por ejemplo, citaba la edición argentina» 
(2015:41). El resto de libros foucaultianos llegaron a España a través de México.

15	 Se citaban en ese volumen los siguientes libros: Serge Doubrovski y Tzvetan Todorov, Estructura-
lismo y literatura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970. Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss, Los 
gatos de Baudelaire, Buenos Aires, Signo, 1974. Romero Luperini, El estructuralismo y la crítica 
marxista, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. Charles Morris, Signos, lenguaje 
y comportamiento, Buenos Aires, Losada, 1962. Charles S. Peirce, La ciencia de la semiótica, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1974. I. A. Richards, Principios de crítica literaria, Buenos Aires, 
Huemul, 1976. Ferruccio Rossi-Landi, El lenguaje como trabajo y como mercado, Buenos Aires, 
R. Alonso, 1975. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 
1945. Juri Tinianov, El problema de la lengua poética, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975. Boris To-
machevsky, Teoría de la literatura, Buenos Aires, Signo, 1970. Tzvetan Todorov (ed.), Teoría de la 
literatura. Textos de los formalistas rusos, Buenos Aires, Signo, 1970. Tzvetan Todorov, Poética, 
Buenos Aires, Losada, 1975. Guillermo de Torre, Problemática de la literatura, 2a ed., Buenos 
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2.2.1 Aventuras y desventuras editoriales de Jakobson en España

Detengámonos en un caso: la historia editorial de Jakobson en España —
una historia, cuanto menos, frustrada—. Dan cuenta de ello los documen-
tos conservados en el archivo de Roman Jakobson en el MIT (Cambridge). 
El 7 de diciembre de 1966 Julio Calonge, desde la editorial Gredos, se puso 
en contacto con el lingüista ruso para publicar los Ensayos de lingüística gene-
ral, pero el 16 de diciembre de 1965 ya había sido contactado por Montserrat 
Puig para publicarlos en Seix Barral, editorial con la que Jakobson firmará 
el contrato de publicación el 13 de noviembre de 1969. Entretanto, Gabriel 
Ferrater le escribiría el 6 de mayo de 1966 pidiéndole publicar —en el caso 
en que estuviera acabado— Sound and Meaning, dejando claro que «we are 
not specialist linguistic publishers, of course, but we would like to introduce 
some fundamental work in this branch». El objetivo de Ferrater era conse-
guir publicar el libro prácticamente en paralelo a su versión original16 (Ar-
chivo Roman Jakobson MC72 caja 49 carpeta 73). Ferrater se interesaba, a su 
vez, por Théorie de la littérature, el volumen publicado por Todorov en 1965:

I have finished reading THEORIE DE LA LITTERATURE, the selection of «formalist» 
texts published in France, and I have been enormously interested, but I do not 
feel that we could simply re-translate from the French the texts included in 
that volume. The translation is fairly good but not quite first rate, and many 
concepts tend to be enveloped in a haziness which of course would grow with 
re-translation. We will have to translate directly from the originals, and it is here 
that I would be extremely grateful for some help from you – because, of course, 
if we translate from the originals we do not need follow exactly the French 
choice, which I feel could be bettered (I would prefer a more substantial volu-
me with rather fewer texts – too many snippets in the French volume). – And 
then, perhaps the best thing would be to translate a choice from your stylistic 

Aires, Losada, 1958. Eliseo Verón (ed.), Lenguaje y comunicación social, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1968. Eliseo Verón, Conducta, estructura y comunicación, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1968. Varios, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970. Va-
rios, Análisis de las imágenes, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972. Varios, Dialéctica 
y estructuralismo, Buenos Aires, Orbelus, 1969. Varios, Problemas del lenguaje, Buenos Aires, 
Sudamericana. De Roland Barthes se referían los Elementos de Semiología (Buenos, Aires, Jorge 
Álvarez, 1967, acompañada de la edición de 1970 de Alberto Corazón); Introducción al análisis 
estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970; Crítica y verdad, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1973; Investigaciones retóricas. I. La retórica antigua, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1974; y El placer del texto, [s.l.], Siglo XXI, 1975.

16	 «We feel it would be quite a honour for us if we could publish your book more or less simulta-
neously with the original edition, and we would give our utmost care to the production» (Gabriel 
Ferrater a Jakobson, 6 de mayo de 1966, Archivo Roman Jakobson MC72 caja 49 carpeta 73).
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writings only, if you could spare time for writing an introduction and setting 
them in their context. – But then, again, we should still rely on your help for the 
selection and localization of the texts. Is there any chance that your SELECTED 
WRITINGS, as published by Mouton, will reach down to the stylistic writings 
in not too long a time? – I would be extremely grateful for any orientation on 
such matters. (MC72 caja 49 carpeta 73)

Ahí Ferrater se refería a los problemas del volumen de Todorov —que no 
dejarían de prolongarse en «la muy deficiente traducción argentina de la an-
tología de Todorov» (Pozuelo Yvancos, 2011:689) de la versión argentina del 
volumen, traducida por Ana María Nethol, y que efectivamente presentaba 
problemas graves con relación a la distinción entre fábula y siuzhet— y le 
planteaba a Jakobson hacer un nuevo volumen, original, con menos textos 
de mayor extensión, proponiéndole la posibilidad de confeccionar un volu-
men solo con textos críticos del lingüista ruso siempre que este pudiera pre-
sentarlos en su propio contexto a través de una introducción. El 29 de mayo 
de 1966 respondía Jakobson comentando que su libro Sound and Meaning 
iba a ser publicado en breve y respondiendo a la pregunta de Ferrater:

As to my studies in poetics, a large part of them is to appear in the third 
volume of my Selected Writings under the general title Poetry of Grammar 
and Grammar of Poetry, which is arranged for 1967. For the Italian version I 
have a contract with Einaudi, and I am glad to discuss what can be done as a 
corresponding Spanish selection.

Sin embargo, ese libro nunca sería publicado por la editorial.
Por otro lado, Jakobson publicaría Fundamentos del lenguaje en Ciencia 

Nueva —una editorial que, como veremos, introduce el formalismo y el es-
tructuralismo críticamente, desde el campo marxista— en 1967. Mientras 
tanto, Yvonne Hortet escribía el 14 de abril de 1970 a Jakobson anuncián-
dole la ruptura editorial de Carlos Barral con Seix Barral a raíz del conflicto 
de Barral con la familia Seix y comunicándole que sus Essais de linguistique 
générale, traducidos por Gabriel Ferrater, serían publicados en Barral Edi-
tores. Ahora bien, el 11 de enero de 1971 Juan Ferraté le escribía de nuevo 
anunciándole que el libro sería publicado, de hecho, en Seix Barral, lo que 
quedaba confirmado por la carta del 2 de marzo de 1971 del propio Carlos 
Barral, quien lamentaba no haber conseguido la cesión de los derechos por 
parte de su antigua editorial. Sin embargo, después de un año, Jakobson 
seguía sin recibir más noticias de sus editores, lo que hizo que intercediera 
Octavio Paz, quien escribía a Gimferrer el 27 de junio de 1972:
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Roman Jakobson está indignado por el silencio de ustedes. Tiene el genio vivo 
pero en este caso no le falta razón. ¿Qué pasó con la traducción y la edición de sus 
Ensayos de lingüística? Debería haber salido hace más de un año. ¿Quieres enterarte 
del estado de este asunto y escribirle a Roman unas líneas? Te lo agradezco de 
antemano —en su nombre y en el mío. (1999:37)17

La carta de Paz surgió efecto pues, tomando nota de ello, el 24 de julio de 
1972 escribía Juan Ferraté a Jakobson:

Dear Professor Jakobson,
I apologise for my delay in writing to you, after having received Mr. Rudy’s letter of 
June 19, 1972. I wanted to report to you the exact situation of our edition of your 
linguistic papers. Professor Gabriel Ferrater, who was in charge of supervising this 
edition, having died this past April 27, I have taken upon myself the responsibility 
of bringing his work to an end, and I hope that your book will be out at last this 
coming winter.

(...)
I realize that this fall it will be three years since you first came to an agreement 
with Seix Barral for the publication of your work. There was one year and a half 
of wasted time while Mr. Carlos Barral, who preceded me in the post I am hol-
ding now in this publishing house, was trying to transfer to his own business the 
rights you had granted to Seix Barral. Of course, I cannot but apologise for the 
inconvenience those delays may have caused to you.

Ferraté recordaba ahí, pidiendo disculpas, que hacía ya casi tres años desde 
que habían llegado a un acuerdo editorial con Jakobson, pero los motivos 
del retraso eran serios: a la salida de Carlos Barral de la editorial se sumaba 
que su hermano Gabriel Ferrater, que tenía que asegurar la publicación de la 
obra y que era el contacto de Jakobson en la editorial, se había suicidado el 
27 de abril de 1972.

Stephen Rudy, asistente de Jakobson, respondía el 14 de agosto del mismo 
año lamentando la muerte de Ferrater e instando a la editorial a que tomara 
sus medidas para publicar su libro lo antes posible:

17	 Aclara Gimferrer en nota al pie: «La obra de Jakobson había sido contratada gracias a la inter-
vención de Gabriel Ferrater, amigo personal de Jakobson, que en principio debía traducirla o en 
todo caso supervisar su traducción. Gabriel se suicidó el 27 de abril de 1972» (en Paz, 1999:37).
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He is shocked and sorry to learn the sad news about the death of Professor 
Gabriel Ferrater.
Professor Jakobson hopes, however, that the book will not suffer further delays 
and will appear indeed in the near future. Having given to you the right for 
its publication, he has been obliged to reject a number of advantageous offers 
from various publishers for a Spanish translation of his essays, and he insists 
on your rapid accomplishment of the publication of the Spanish ESSAYS IN 
GENERAL LINGUISTICS, for which so many readers in the Spanish-speaking world 
have been waiting so long.

Estas quejas de Jakobson se repetirán en otras cartas, como la del 16 de 
octubre de 1973, de Martha Taylor a Juan Ferraté, o la del 19 de febrero de 
1974, de Martha Taylor a la Editorial Seix Barral, en la que se lee: «I am 
now asking you to inform us immediately. The fact that the book has not 
appeared, in contradiction to all the conditions of our contract, and the 
lack of any answer to our letters create an impossible situation» —MC72 
caja 49 carpeta 75—). Sin embargo, a pesar de ello, el ejemplar no será pub-
licado hasta 1975.

Cabe comprobar, por lo demás, que Dámaso Alonso y la Biblioteca 
Románica Hispánica también se interesaron por los libros del lingüista ruso. 
Gredos, teniendo un contrato firmado para publicar un primer volumen de 
sus Obras selectas desde 1974 y después de una larga peripecia, tardará catorce 
años en publicarlo, por lo que el propio Jakobson, que murió en 1982, no 
pudo ver publicado ese ejemplar en vida.

Julio Calonge, que como hemos visto ya había escrito a Jakobson (Madrid, 
7 de diciembre de 1966) solicitando la traducción de Essais de linguistique 
générale, cinco años después (Madrid, 6 de mayo de 1971) volverá a hac-
erlo preguntando por la posibilidad de publicar algún libro en la Biblioteca 
Románica Hispánica, después del encuentro de Jakobson y Dámaso Alonso 
en Roma. A esa última carta había respondido Jakobson el 24 de mayo ofre-
ciéndole, precisamente, la posibilidad de liberar aquella publicación solicita-
da por Gredos en 1966 y que Seix Barral tenía en aquel momento retenida:

Before making a decision which of my studies could be offered to your publishing 
house for a Spanish translation, I ask you to be so kind and find out what is the 
situation with my volume which was supposed, with a few changes, to correspond 
to my French book Essais de linguistique générale and be published in Spanish 
translation by the Editorial Seix Barral, Provenza 219, Tel. 215 0820, Apartado de 
correos 5023, Barcelona 8. The contract was signed November 13 of 1969 by Mr. 
Carlos Barral and me and in its Paragraph 9 stated: «All rights herein granted shall 
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forthwith and without notice revert to the Proprietor should the translation not 
be issued in volume form within 12 months hereof...». In the meantime there was 
a discussion between Editorial Seix Barral and Barral Editores, but on March 2, 
1971, Carlos Barral wrote me: «M’ayant été tout à fait impossible d’obtenir des 
editions Seix Barral leur accord définitif pour la transference des droits de langue 
espagnole de votre volume d’essais, je suis obligé à renoncer à la publication de 
votre livre sous la marque de Barral Editores,» and already January 11, 1971 Juan 
Ferraté sent me a letter, a copy of which I am enclosing. Mr Juan Ferraté continued 
to inform me about some details of the contents of my volume March 1 and March 
23 of 1971. Since that time, I have heard nothing from Seix Barral and I shall be 
most grateful to you if you find out what is the present situation so that we could 
discuss the book to appear in Editorial Gredos according to your and Professor 
Dámaso Alonso’s gradious suggestions. (MC72 caja 49 carpeta 70)

Ante ese pedido y ofrecimiento, Calonge responde el 21 de junio de 1971 se-
ñalando que no tiene la suficiente confianza con Seix Barral para intentar llevar 
a cabo esa gestión y le pide que mejor les proponga otra obra en una carta en 
que se lee (la transcribo de forma literal, con sus peculiaridades ortográficas):

Votre suggestion de nous écrire à Editorial Seix Barral, Provenza 219 serait bien 
posible il y a trois où quatre ans, car à ce temps-là nous avions des relations 
très amicales avec M. Victor Seix (qui est mort à cause d’un accident in [sic] 
Frankfurt) et aussi avec M. Carlos Barral. Mais aujourd’hui nous n’avons pas la 
confiance suffisante pour demander des renseignements, surtout parce que nous 
avons connaissance qu’il y a eu des discusions entre les personnes qui ménent 
[sic] la direction des deux maisons d’édition qui sont creées après la separation 
de Seix et de Barral.
Je ne veux pas dire que je ne fasse pas les renseignements que sont à la portée 
de mes posibilités. Mais je ne voudrais pas vous faire attendre ma réponse. En 
tout cas, il semble, par la lettre qu’il vous a écrite le onze janvier, que M. Fe-
rrater a bien d’interés à publier vos œuvres. Il sera mieux que vous decidez que 
Editorial Gredos publie une autre de vos œuvres. Si finalmente Seix y Barral 
ne publie pas vos Essais de linguistique genérale, il sera pour nous très agréable 
de proceder tres vite a l’édition de cet œuvre dans la langue espagnole. Mais, 
en voyant l’interés de M. Ferrater, je me permets de vous prier que vous pensez 
dans une autre œuvre à être publiée par la maison d’edition Gredos. Je vous 
remercie beaucoup de votre attention.

No será, sin embargo, hasta 1974 cuando firmen un contrato para la pub-
licación en Gredos de sus Obras selectas. Cuando la traducción de los textos 
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para el primer volumen ya está completa, Calonge escribe a Jakobson el 23 
de junio de 1978:

Observamos con gran sorpresa que más del cincuenta por ciento de los artículos 
que nosotros íbamos a incluir en el primer tomo de las Obras selectas están ya 
publicados en la Editorial Siglo XXI. En las consultas que hemos hecho a los 
libreros estiman que será mal vista tal proporción de artículos ya publicados en 
un tomo, sobre todo cuando el precio de nuestro libro en el mercado será más 
alto, por su presentación, que lo son las publicaciones de Siglo XXI.
En vistas de lo que antecede, nos hemos visto obligados a interrumpir la com-
posición de esta obra, para ver si podría presentarse un tomo que tuviera una 
proporción mucho menor de artículos ya publicados.

Como se ve aquí, el mercado transatlántico del libro es un factor determi-
nante. Y, en este caso, Siglo XXI, que aspira por su vocación y precio de venta 
a un público más amplio que Gredos, se había avanzado.

Jakobson responde el 25 de julio:

During my most pleasant visit to Madrid and then in a long series of letters 
we discussed the plan of my Obras Selectas to be published by Gredos. I was 
repeatedly told that the question of Mexican editions of my studies does not 
interfere with the publication of my works in Spain and, consequently, I did 
not have to take measures against the publication of the same papers in the 
two countries.
(...)
Finally, I must state that whatever proposals you have for the table of contents 
of my Obras Selectas is up to you. Many years I was asked by various publishers 
from Spain for permission to print Spanish translations of my diverse studies, 
but I consistently referred to my contract with you. I hope that after all these 
years of expectation my book will finally appear among your publications.

Jakobson —quien escribirá quejándose de la tardanza en la publicación 
de un libro cuyo contrato fue firmado en 1974— morirá sin ver editado ese 
primer volumen de sus Obras selectas, que acabará publicándose en 1988, ca-
torce años después de la firma del contrato. Ese destiempo, plagado de con-
tratiempos, en la publicación de su obra bien puede leerse como paradig-
mático si se trata de interpretar las relaciones del campo crítico español con 
un estructuralismo crítico —opuesto, en este sentido, a un estructuralismo 
pre–crítico— al servicio de la creación que, sin duda, encontrará vías más ad-
ecuadas que el estructuralismo académico para introducirse en España.
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2.2.2. Un estructuralismo a la española

La peripecia editorial de Jakobson va ligada, en el caso de Gredos, a que 
España no es el único espacio de edición en lengua castellana ni siempre el 
más importante. Sin ir más lejos, las obras más importantes de Lévi-Strauss 
se editaron en México. La competencia de editoriales latinoamericanas fue, 
así, fundamental. Tal es el caso de la recién referida Siglo XXI que, como 
afirma Herralde, «tantas frustraciones me causó al tener copados a muchos 
de los autores de primera fila de la época, en el ámbito del pensamiento, 
como Barthes, Lacan, Althusser» (2019a:17). Ahora bien, más allá de esos 
autores y contra el juicio de Vidal Beneyto, podría alegarse que las referen-
cias estructurales no eran, ni mucho menos, extrañas en España. Así, afir-
maba Francisco Rico:

Yo me formé en la época en la que la novedad era el estructuralismo. Un estruc-
turalismo que todavía no era el francés ni la versión luego tan popularizada que 
acabó por cuajar en los Estados Unidos. Piense, por ejemplo, que yo estudiaba 
la gramática y los libros de Hjelmslev en la universidad en los tiempos en los 
que ni Barthes ni Greimas habían leído a Hjelmslev; ni siquiera sabían quién 
era. Y sin embargo, Hjelmslev estaba en la universidad como libro de texto, 
porque Emilio Alarcos lo había introducido en España, y por entonces era el 
pan nuestro de cada día (...). Yo le hablo del año sesenta cuando, insisto, ni 
Barthes ni Greimas habían leído a Hjelmslev. (2003:45)

De modo análogo, el crítico estilístico Carlos Bousoño podría afirmar en 
1976: «Mi idea de la sustitución es de 1952 (primera edición del presente li-
bro) (...), incluso la expuse antes en cursos universitarios, mientras que el 
formalismo ruso y, por tanto, Sklovskij, no fue conocido en lengua normal-
mente accesible hasta 1954, en el libro de Victor Erlich, Russian Formalism, 
editado en Mouton and C., La Haya» (103). Ahora bien, esa lectura se da, 
como salta a la vista, desde presupuestos metodológicos y disciplinarios muy 
diferentes a los de los autores referidos. Lázaro Carreter —cuyo papel en la 
editorial Cátedra fue importante— coloca la cuestión en otro plano cuando 
afirma que ya citó a Mukarovski, aunque brevemente, en su Diccionario de 
1953 (1976c). El modo de circulación de esos textos —y, con relación a él, los 
modos de lectura asociados— es aquí lo fundamental, y no un argumento 
de autoridad basado en la precedencia.

Lo que distingue, de ese modo, la lectura de Hjelmslev que hace Rico 
del estructuralismo que reivindica Vidal Beneyto, y que en España habría 
entrado con «retraso», sería la asunción de un modelo epistemológico que 
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tomara en consideración los presupuestos fundamentales del método de 
Lévi-Strauss y de su afirmación según la cual la revolución que introdujo 
Trubetzkoy en el campo de la lingüística implicaba, por fuerza, su toma en 
consideración por parte del resto de ciencias humanas. «Cuando un aconte-
cimiento de tal importancia se produce en una de las ciencias del hombre», 
escribe Lévi-Strauss en 1945, «los representantes de las disciplinas vecinas no 
solo pueden, sino que deben verificar inmediatamente sus consecuencias y 
su aplicación posible a hechos de otro orden» (1945:31–32). El argumento es-
pañol —que aparece como un bajo continuo en las relaciones entre estruc-
turalismo y estilística— según el cual se afirma la preeminencia de lo español 
sobre el pensamiento extranjero solo puede sostenerse a fuerza de olvidar los 
modos de lectura de los textos.

2.2.3. Falangismo y catolicismo

La Estilística es, en fin, desde este punto de vista, solo un caso más 
—quizás el más consciente de serlo en lo que se refiere a la ciencia 
literaria— de lo que Althusser ha llamado «el más grande escánda-
lo teórico de la historia contemporánea».
Sultana Wahnón

Al final de la guerra civil se da, dentro del franquismo, una pugna de po-
der entre falangistas y católicos que se saldó del lado de estos últimos. La 
estética del primer franquismo se había apoyado en gran medida en las ela-
boraciones teóricas llevadas a cabo antes de la Guerra Civil por Giménez 
Caballero, quien en los años treinta trata de dar «una respuesta totalitaria a 
las tesis liberales propuestas en la década anterior por su repudiado maestro 
Ortega» (Selva, 2009:51), y por el pensamiento católico tradicionalista de 
Luis Rosales (Wahnón, 1988:17). «Revelación, propaganda, servicio y jerarquía 
serán, pues, las notas fundamentales de su concepción estética» (2009:59), 
escribe Enrique Selva. Desde una perspectiva normativa, el arte es concebido 
como revelación y el artista como un servidor. La primacía del referente y de 
la comunicación, el valor de la inspiración y del entusiasmo, la retórica de la 
claridad y la centralidad del hombre constituyen una imagen del arte como 
propaganda al servicio de Dios y del Estado. Como afirma Sultana Wahnón 
en el trabajo más importante que existe hasta el día de hoy sobre la teoría li-
teraria de la primera posguerra,
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la elección del modelo escorialista para el arte en general y del modelo garcila-
sista para el arte poético en particular y la consiguiente hostilidad hacia todas 
las restantes formas artísticas —romanticismo, barroco, realismo, y todos los 
«ismos» y vanguardias de la contemporaneidad— es, sin duda, el aspecto que 
singulariza a la estética clasicista dentro del común proyecto rehumanizador 
de la posguerra. (1988:160)

Las tesis fascistas de Giménez Caballero «monopolizaron el ejercicio de 
la crítica literaria en los años inmediatamente posteriores al fin de la guerra 
civil» (Wahnón, 1988:23), como se aprecia en la revista Escorial hasta finales 
de 1942, etapa en la que, en palabras de Wahnón, es la «indiscutible direc-
tora de la cultura y el arte» ya que «desde sus páginas se ejerce un verdadero 
monopolio de las actividades culturales y el pensamiento y, prácticamente 
—con excepción de los Cuadernos de Literatura Contemporánea, que depen-
diente del CSIC, nace precisamente en 1942 con el objetivo fundamental de 
ir restándole influencia— es la única revista cultural de importancia que se 
publica en España» (171).

Su estética puede definirse como un «clasicismo cristiano» (28), dado que 
busca la restauración (clasicista) del período español de la Contrarreforma 
de los siglos XVI y XVII. En ella, el arte tiene que servir al Estado y a la Igle-
sia y someterse a él, y la filosofía tiene que alejarse de Kant —y, con él, dejar 
atrás la era de la crítica— para restaurar la autoridad de «Santo Tomás de 
Aquino» (Giménez Caballero, 2009:115). El modelo artístico de Giménez 
Caballero es el monasterio del Escorial («piedra guerrera levantada a la gloria 
católica e imperial de la Casa Germánica de España contra los franceses (Batalla 
de San Quintín), y contra los herejes de Oriente y Occidente» —254—):

El Escorial era un Estado. Era el resultado de un arte: el arte de lograr un Estado, 
y el supremo estado de nuestro pueblo, de nuestro genio. Faltaba otra vez el 
artista que despertase ese genio adormecido e incendiase de acción aquel motor 
inmóvil. Pues si lograr un Estado supremo es sencillamente un Arte (el Arte 
más sublime y divino entre todos los artes del hombre), también el hombre 
de Estado que logra tal Estado, no es un político: es un artista primordial. Es 
decir: la mayor cercanía que el hombre puede alcanzar con la divinidad. Con 
Dios mismo. (259)

Frente a la estilística croceana, que pensaba el arte como expresión, y fren-
te a la teoría del arte como forma, Giménez Caballero proponía, desde La 
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Gaceta literaria, una teoría del arte como comunicación y revelación.18 En 
nombre del Bien y de la Verdad, se constituyó una concepción de la crea-
ción como servicio y obediencia. «El artista es un transmisor de imperativos 
sagrados», escribía: «Como el semen de un raceador lo es de una familia, de 
una estirpe» (167). El arte tiene que ver con la propaganda y, a su vez, estos 
con la transmisión de una verdad divina («Propagación: Amor. Revelación» 
—167—). «El Arte», escribía Giménez Caballero, «no es siempre más que 
una revelación de todo Estado, sea el que sea. Y, además, su potenciación y su 
propaganda» (262), por mucho que «la palabra “Propaganda” parecerá a un 
humanista, a un kantiano, a un crociano, a un apriorista, a un hipócrita de 
esos del arte por el arte, una verdadera aberración, algo así como una blas-
femia» (161). Para Giménez Caballero, «el problema del arte no es sino un 
sucedáneo de otro problema arduo, trascendente, religioso» (57), el cual ad-
quiriría en la segunda mitad de los años treinta una nueva articulación con 
el Estado fascista.19

Junto a esa cultura falangista y en contraposición a ella, los sectores cató-
licos del Régimen desarrollarán plataformas de intervención cultural, entre 
las que destacará el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 
creado por decreto el 24 de noviembre de 1939 como réplica ideológica a la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas de inspira-
ción liberal–institucionista. Su director fue José María Albareda, miembro 
numerario del Opus Dei avalado por el ministro de Educación Nacional 
José Ibáñez Martín. En su discurso inaugural, el Ministro comparó el acto 
con un concilio religioso y afirmó que la misión del CSIC sería establecer los 
«dogmas de la ciencia española» (Pecourt, 2008:85).

La revista Arbor, nacida en 1943 por iniciativa de Rafael Calvo Serer, Rai-
mundo Pániker y Ramón Roquer, se convertiría en 1945 en órgano oficial 
del Consejo. Dirigida en un primer momento por Fray José López Ortiz, y 
desde 1946 por el catedrático José María Sánchez de Muniain, sus «enemigos 
naturales eran los falangistas de Escorial» (Mainer, 2013:162; ver también Pe-
court, 2008:86). Arbor proponía, así, sustituir el proyecto falangista por una 
restauración nacional–católica, como se lee en el artículo «Una nueva gene-
ración española» de Calvo Serer, de diciembre de 1947:

Solo la fidelidad a nuestro destino —el cumplimiento de la misión de defensores 
de la Cristiandad— hará posible nuestro resurgimiento, reintegrándonos al 
mismo tiempo a la historia universal. En el momento en que Europa solamente 

18	 «El Arte es siempre revelación. Y la revelación, menester divino» (Giménez Caballero, 2009:167).
19	 «Actualmente llega la etapa de un arte más universal y menos circunscrito. Al servicio de una 

realidad de un Estado armónico. Estado nuevo en el mundo» (Giménez Caballero, 2009:124).
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puede evitar su destrucción volviendo a las raíces cristianas de su historia, el 
pueblo que lo dio todo por mantener aquel espíritu pasa de nuevo a ser actor 
principal en la historia de Occidente.
He aquí por qué la generación nueva ha comprendido claramente que solo 
el catolicismo puede vertebrar a España. Únicamente el desconocimiento de 
nuestra historia, que no es perdonable tras don Marcelino, puede negar esta 
elemental verdad. (344)

Desde el final de la Guerra Civil nos encontramos, como sostiene Wah-
nón, «con un proyecto de imposición —por parte de unos críticos y teóricos 
completamente sometidos a las “normas” de la élite falangista o élite falan-
gista ellos mismos— de una ideología estética y crítica a la que, sin ambages, 
puede calificarse de fascista» (1988:16). Ahora bien, ese proyecto fracasará 
y, en ese sentido, puede seguirse el paso de la retórica falangista de Ernes-
to Giménez Caballero a una estilística católica que tendrá, en su vertiente 
teórico–crítica, a su máximo representante en Dámaso Alonso, un «católico 
declarado» (Blesa, 2018a:38) que no puede ser leído haciendo abstracción de 
sus «creencias religiosas» (51), pues Dios «es el presupuesto central» (53) de su 
pensamiento literario.

Por ello, si se trata de estudiar la genealogía de la institucionalización de la 
Teoría de la Literatura en España no es posible poner entre paréntesis unos 
estratos discursivos y una articulación institucional que remiten directamen-
te al nacional–catolicismo franquista. A principios de los cuarenta fue creada 
una nueva cátedra de Gramática General y Crítica Literaria para propiciar el 
traslado de Rafael Balbín Lucas —quien fue también vicesecretario del CSIC 
y participó en la revista Arbor— desde Oviedo a la Universidad Compluten-
se. Escribía Miguel Ángel Garrido Gallardo —fundador y primer presiden-
te de la Asociación Española de Semiótica, miembro de la IASS entre 1983 y 
1988, presidente de ASETEL entre 2001 y 2005 y figura central en la institu-
cionalización del campo académico español de la teoría— en su necrológica:

En 1943 obtiene la cátedra de Lengua y Literatura españolas de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1948, es catedrático de Gramática General y Crítica Lite-
raria en la antigua Universidad Central, y hoy Complutense, de Madrid. (...) 
Es el inspirador de la creación de las cátedras de «Gramática general y Crítica 
literaria», titulación cuya renovación hoy resulta urgente. En todo caso, la 
vinculación de la «Gramática general» y la «Crítica literaria» en los programas 
oficiales dejará una huella perdurable, sean cuales fueran los avatares que sigan 
los planes de estudio. Si es que, después de los supuestos del generativismo gra-
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matical, se puede discutir todavía la existencia de una «Gramática general», no 
parece dudoso que el fundamento de la hermenéutica literaria es un problema 
de lenguaje. Para el teórico del lenguaje, la Teoría de la literatura es un capítulo 
importante, pero para el teorizador de la literatura, la Teoría del lenguaje supone 
un fundamento imprescindible. (1980:345–346)

De ese modo, y como tendremos ocasión de ver con más detenimiento en 
lo que sigue, se observa cómo la institucionalización académica de la teoría 
de la literatura en España estará asociada a una veta lingüística espiritualista 
que funcionará en la mayoría de los casos, como decía Vidal Beneyto, como 
«instrumento de control» y «administrador del acceso de otros paradigmas 
científico–literarios» al campo del saber (1981b:21).

2.2.4. El centenario de San Juan de la Cruz (1942)

La hispana teoría sale de la iglesia de Santa María la Mayor prece-
dida de la guardia civil a caballo en uniforme de gala.
Juan Goytisolo

Como comentábamos hace un momento, Escorial pretendió en un primer 
momento comandar la vida cultural española en el marco dirigista de un pro-
yecto cultural de Estado coordinado hasta por lo menos finales de 1941 por 
Falange. Su editorial, del que extraigo algunos fragmentos, da buena cuenta 
de ello:

Interesaba de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista que 
fuese residencia y mirador de la intelectualidad española (...).
Nacemos con la voluntad de ofrecer a la Revolución Española y a su misión en el 
mundo un arma y un vehículo más (...). Porque ciertamente el primer objetivo 
—el objetivo sumo— de nuestra Revolución es rehacer la comunidad española, 
realizar la unidad de la Patria y poner esa unidad —de modo trascendente— al 
servicio de un destino universal (...).
En este sentido, esta —ESCORIAL— no es una revista de propaganda, sino 
honrada y sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensa-
mos solicitar de nadie que venga a hacer aquí apologías líricas del régimen o 
justificaciones del mismo. El régimen bien justificado está por la sangre, y a las 
gentes de pensamiento y letras lo que les pedimos y exigimos es que vengan a 
llenarlo —es decir, a llenar la vida española— de su afán espiritual, de su trabajo 
y de su inteligencia (...).
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En cierta manera —en cambio— sí es ésta una revista de propaganda. Podría-
mos decir en la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las 
obras, y obras de España —propaganda de España— serán las del espíritu y la 
inteligencia para los que abrimos estas páginas.
Queden, pues, en claro nuestros objetivos. Primero: congregar en esta residencia 
a los pensadores, investigadores, poetas y eruditos de España: a los hombres que 
trabajan para el espíritu. Segundo: ponerlos —más ampliamente que pudieran ha-
cerlo en publicaciones específicas, académicas y universitarias— en comunicación 
con su propio pueblo y con los pueblos anchísimos de la España universal y del 
mundo que quieran reparar en nosotros. Tercero: ser un arma más en el propósito 
unificador y potenciador de la Revolución y empujar en la parte que nos sea dado 
a la obra cultural española hacia una intención única, larga y trascendente, por 
el camino de su enraizamiento, de su extensión y de su andadura cohonestada, 
corporativa y fiel. Y, por último, traer al ámbito nacional —porque en una sola 
cultura universal creemos— los aires del mundo tan escasamente respirados por los 
pulmones españoles, y respirados sobre todo a través de filtros tan aprovechados, 
parciales y poco escrupulosos.
Para tal empresa —ya se irá viendo en nuestras páginas— todos están invitados, 
todos los que se atrevan a sentir esta España una y trascendente, perseguidora de 
un destino universal. Y entre todos contamos con nuestro propio pueblo y con los 
fraternos y filiales que han de entender, en este caso como en todos los aspectos, 
la rabiosa y sincera sed de nuestra Falange (...).

***

Para tal empresa hemos querido usar una alta invocación, porque las cosas son 
un nombre y por él se conocen y se obligan. Escorial, porque esta es la suprema 
forma creada por el hombre español como testimonio de su grandeza y explica-
ción de su sentido. El Escorial, que es —no huyamos del tópico— religioso de 
oficio y militar de estructura: sereno, firme, armónico, sin cosa superflua, como 
un Estado de piedra. Magno equilibrio del tiempo: ni solo panteón, ni solo 
residencia, ni solo disparada y alta porfía; sino equilibrio y suma de todo ello: 
edificado sobre los muertos como señal de estar legítimamente enraizado en lo 
propio y servido por la substancia de lo ejemplarmente pasado; pero entero, vivo, 
practicable para el uso del tiempo y extremado de altura, escudriñante y ambi-
cioso como quien, comenzando en la memoria, no vivo sino para la esperanza.
Así era él ayer cuando no había sangre en España que lo supiera merecer, y 
así hoy cuando vuelve a hacerse norma y ejemplo de una voluntad colectiva. 
Nosotros lo hemos ganado y —por decirlo así— reedificado, comenzando por 
reedificar sus cimientos con guardar en ellos el polvo de nuestro inmediato ori-
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gen, nuestra más reciente y viva tradición, el escandaloso y exigente testimonio 
de la sangre joven, el cuerpo de nuestro José Antonio, cuyo espíritu encontrará 
tan cómoda, tan a la medida, para el éxtasis y el vuelo, aquella arquitectura 
ordenada y ejemplar.
Por fidelidad y amor a la vieja y nueva historia usamos de este nombre —ya 
transmutado míticamente— para nombrar nuestra obra. Ambicioso es el em-
peño y grave la obligación. Dios nos ayude en ellos y ¡Arriba España! (Escorial, 
1940:7–12)

Ahora bien, este ideario será muy pronto puesto en cuestión desde el 
interior del propio Estado. En mayo de 1941 Franco nombró a José Luis 
Arrese secretario general del Movimiento y modificó su política con rela-
ción a Falange, poniendo freno a sus perspectivas revolucionarias (Wahnón, 
1988:360), y en noviembre 1942 se produjo un cambio de dirección de Es-
corial, con la salida de Dionisio Ridruejo —que en 1941 había participado 
como voluntario de la División Azul junto con las tropas nacional–socialis-
tas alemanas para combatir a la Unión Soviética—, y se celebró el centena-
rio de San Juan de la Cruz. Escorial dedicó justamente en ese mes (noviem-
bre de 1942) un número a San Juan de la Cruz, el cual es leído por Wahnón 
como «una segunda estación en el camino de vuelta hacia la concepción liberal 
del arte» en un momento en que «el arte vuelve a ser expresión» (1988:418). 
Según la crítica, y modulando en este punto el relato hegemónico en torno 
al liberalismo y la restauración democrática, en el centenario de San Juan de 
la Cruz se rescata el «componente estético y el componente empirista o sub-
jetivo que contribuyen al restablecimiento paulatino de la concepción libe-
ral del arte» (444). Ahora bien, esta vuelta a la expresión —que es aquí leída 
desde el presente de una posdictadura en los años ochenta— no es tanto una 
conexión con las nuevas corrientes críticas del siglo XX —y, por lo tanto, con 
las inmediatamente anteriores a la guerra civil— como una restauración de 
presupuestos decimonónicos fruto de la estabilización de la crisis románti-
ca de finales del siglo XVIII. De ese modo, a pesar de que los miembros del 
grupo escorialista han sido presentados a través del calificativo «falangistas 
liberales» como «corresponsables, a medias entre la voluntad y la necesidad, 
de una continuidad liberal», cumpliendo de ese modo una «misión conti-
nuista» (Gracia, 2004:218), como ha indicado el propio Mainer —quien 
en otro lugar del mismo libro afirma, contradictoriamente, que se trató, en 
sus resultados, de «una revista de tono comedidamente liberal, a menudo» 
(2013:152)—, «el tono mayoritario era el esperable y podía definirse como el 
de un humanismo clásico y cristiano alarmado ante la modernidad» (150).
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Aunque no es este el lugar para estudiar estas cuestiones, basta, para aso-
marse al ideario nacional–catolicismo del que arrancó la revista, con referir 
«El sueño de la razón» de Eugenio Montes, texto que abría el primer nú-
mero de noviembre de 1940, en que critica el racionalismo y la Ilustración, 
empezando por Descartes y por Kant y sus «difuntas» (Montes, 1940:15–16) 
Críticas:

Renunciando a todo saber graduado en su certeza por los grados del ser, renun-
ciando a lo misterioso, a lo singular, a lo probable, es decir, a lo que existe, el 
hombre (...) le exige a la realidad que se haga científica (...). Alejada del espíritu, la 
inteligencia se hizo un mecanismo que prácticamente crea autómatas. Así hemos 
multiplicado la naturaleza, pero desalmándola, y esa naturaleza desalmada se 
subleva contra el hombre como este se había sublevado antes contra Dios. (16–17)

La antropología del franquismo, compartida en este punto por el falangis-
mo y el nacional–catolicismo, está basada en el tradicionalismo, la obedien-
cia y una relación autoritaria con el saber, y reposa en una filosofía de la his-
toria asentada en el pensamiento de Menéndez Pelayo, para quien la esencia 
española —a la que la definición falangista de España como «unidad de des-
tino en lo universal» le otorga un papel imperial— se constituye, moderna-
mente, en oposición al pensamiento ilustrado del siglo XVIII, al liberalismo 
y al marxismo y, tradicionalmente, en contraposición a las culturas judía y 
musulmana. Escribía en ese mismo ensayo Montes, sosteniendo, frente a la 
filosofía crítica, una lógica del servicio basada en el dogmatismo filosófico:

Destierro de las causas finales. Culto excesivo a las causas eficientes. El fin 
prisionero de los medios, y cada medio gritando que es el término de la serie, 
un fin en sí. Fin en sí, el hombre. Fin en sí, el cuerpo. Fin en sí, la mujer, que 
quiere vivir su vida, es decir, su histeria. (19)

Aunque Mainer ha afirmado que la revista Cruz y Raya de José Bergamín 
fue el «modelo secreto» (2013:149) de Escorial, es obvio —por poco que se 
haya leído la primera revista— que el modelo intelectual de fondo es radi-
calmente diferente. Si ambas son revistas cristianas, la de Bergamín —cer-
cana en este punto a la francesa Esprit— planteaba la posibilidad de un ca-
tolicismo laico y crítico,20 mientras que Escorial sostiene —como se observa 

20	 Basta con leer el editorial del primer número de Cruz y raya para constatar el catolicismo laico 
o secular, decididamente moderno, por el que apuesta la revista: «Ninguna forma actual del pen-
samiento tiene que marcarse por adelantado con etiqueta confesional alguna para expresarnos a 
nosotros su significado espiritual más puro. Al contrario. Porque creemos que en un proceso de 
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tanto en la última cita como en el editorial—, junto con un falangismo or-
todoxo, un nacional–catolicismo integrista y autoritario. Vale la pena, en 
este sentido, volver sobre el libro de Eduardo Iáñez No parar hasta conquistar 
(2011), un valioso trabajo en el que el autor estudia pormenorizadamente la 
revista Escorial y revisa críticamente las sucesivas interpretaciones a las que 
ha dado lugar.

Por todo ello, cuando aparezca la problemática de la expresión en la estilís-
tica de posguerra será pensada desde la inefabilidad del espíritu, lo que lleva, 
tal como ha señalado Wahnón, a una

insuficiencia del análisis, límite de la ciencia estilística que constituye el rasgo 
más característico de verdad de la estilística española y que, antes de encontrar 
la expresión plena que le diera Dámaso Alonso en Poesía española, aparece 
como una premisa básica de la práctica crítica de base estilística en las revistas 
españolas. (1988:428)

Misterio, intuición y expresión sellan así una relación autoritaria con el 
sentido y con la verdad que, como veremos a continuación, cuajan en la 
obra de posguerra de Dámaso Alonso.

2.2.5 Dámaso Alonso y la estilística como método oficial

El estilo es el único objeto de la crítica literaria. Y la misión verda-
dera de la historia de la literatura —esa lamentable necrópolis de 
nombres y de fechas— consiste en diferenciar, valorar, concatenar 
y seriar los estilos particulares.
Dámaso Alonso

A Dámaso Alonso le cupo ser, sin olvidarnos por ello del otro 
Alonso, el filólogo y teórico de la literatura que abriera un nuevo 
horizonte de posibilidades a los estudios literarios españoles sus-
tentados por entonces en el pilar del positivismo y evolucionados 
posteriormente a lo que se ha llamado idealismo filológico.
Antonio Chicharro Chamorro

verdadera depuración espiritual de todas las actividades humanas la separación de sus formas 
es una garantía de su autenticidad, por su independencia, cuidando de cumplir como leyes 
elementales estas fronteras del pensamiento, actuaremos, además de en su beneficio, en el 
de aquella otra actividad religiosa pura, separándola de todas las formas espirituales que le son 
ajenas» (Cruz y Raya, 1993:8). 
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Dámaso Alonso ha sido la gran figura teórico–crítica en la Espa-
ña de la posguerra y (...) su método crítico y su posición estético–
teórica están muy relacionados con ciertas premisas de la cultura 
franquista.
Sultana Wahnón

Dámaso Alonso va a ser la figura tutelar de la crítica española posterior a la 
Guerra Civil. Su magisterio es tan importante que Antonio Chicharro ha po-
dido afirmar a comienzos de nuestro siglo que «es reconocido comúnmente 
(...) como uno de los pilares de la teoría y de la crítica literarias españolas ac-
tuales» (2004b:164). Ahora bien, como se encarga de señalar el mismo autor, 
el trabajo de Menéndez Pidal y de Américo Castro «constituyeron un inequí-
voco punto de referencia comúnmente reconocido» (165) de cuyo paradigma 
discursivo no salió. El gesto de Dámaso Alonso —en cuyo discurso crítico 
«se opera», en palabras de Vicenç Tuset, «un claro borramiento de la historia 
y del contexto» (2016:114)— pasa por privilegiar el estilo frente a un método 
de la historia literaria que olvida o relega a un segundo plano la dimensión ar-
tística de la literatura. Como ha señalado Sultana Wahnón, «Dámaso Alonso 
ha sido la gran figura teórico–crítica en la España de la posguerra» y «su mé-
todo crítico y su posición estético–teórica están muy relacionados con ciertas 
premisas de la cultura franquista» (1988:457). Y en la lectura crítica de Miguel 
Casado, «él, que en su juventud había traducido a Joyce, apareció después 
como cerebro de una oscura nacionalización humanista de la poesía española 
que la abocó a un estéril tradicionalismo» (2005b:22). Una nacionalización 
que —como ya hemos visto—, en un «católico declarado»21 (Blesa, 2018a:38) 
como él, implicaba también un «nacionalismo religioso» (Pérez Las Heras, 
2011:155). Al respecto, cabe constatar cómo en 1972 Severo Sarduy cita en «El 
barroco y el neobarroco» (1972:1387) y en El barroco (1974:1233–1234) al Dá-
maso Alonso de antes de la guerra para conectar el barroco y el neobarroco y 
para leer a Góngora, pero nunca citará sus trabajos posteriores, irrecuperables 
para la contemporaneidad poética.

Formado en el Centro de Estudios Históricos, catedrático de la Universi-
dad de Valencia y desde 1939 de la Universidad Central (posteriormente lla-
mada Complutense) y presidente de la Real Academia Española entre 1968 y 

21	 Como indica el propio Túa Blesa en ese artículo, en el que cuestiona de modo convincente 
la distinción entre poesía «arraigada» y «desarraigada» que promocionó el crítico, «la cuestión 
central de todo esto es que cuando se lee a Dámaso Alonso, el poeta, el crítico, el teórico, no 
importa, no puede hacerse si no es atendiendo a sus creencias religiosas» (2018a:51), pues 
Dios «es el presupuesto central del pensamiento literario de Dámaso Alonso», centro que «lo 
explica todo, vida, poesía, fe» (53).
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1982, su figura permite, de hecho, conectar tres tiempos de la crítica literaria 
española: el de la República (con La lengua poética de Góngora, en 1935), el 
de la dictadura franquista (con La poesía de San Juan de la Cruz, en 1942 y 
el giro hacia una estética asociada a los postulados del nuevo régimen) y el 
de la renovación teórica del último franquismo (a través del trabajo editorial 
llevado a cabo en Gredos y la introducción de un cierto estructuralismo). En 
ese sentido, algunas de las vetas que se observan en el estructuralismo espa-
ñol —marcadas por las problemáticas de lo «humano» y de la «expresión»— 
entroncan con ese recorrido.

En un contexto de positivismo e historicismo, la estilística de Alonso su-
pone una reivindicación de la especificidad del texto literario. La ambigüe-
dad del problema de la expresión, que comunica dos órdenes diversos, ten-
derá de esa manera a privilegiar el polo de lo inefable después de la Guerra 
Civil pasando del problema de los recursos expresivos al de lo expresado. 
Con relación a este giro, cabe sostener con Vicenç Tuset que «la Guerra Civil 
y la larga dictadura que la siguió imposibilitaron» la continuidad de un pro-
yecto crítico marcado por la «ruptura» del franquismo, la cual supone «su 
eclipse, y no su consolidación internacional»: «el cambio de actitud de [Dá-
maso] Alonso respecto a Saussure, la campaña que alienta y protagoniza para 
minimizar la significación del pensamiento del ginebrino, funcionan como 
una suerte de prueba por contraste de ese quiebre» (2016:129). Bien podría 
calificarse esta corriente, por todo ello y tal como se configura después de la 
Guerra Civil, de estilística católica («estilística existencial» —1983:X— la lla-
ma José-Carlos Mainer), ya que puede ser leída como una transposición de 
categorías heredadas del catolicismo que arrancan y desembocan en el miste-
rio. El método de Dámaso —sustentado en «el conocido idealismo lingüísti-
co croceano–vossleriano» (Chicharro, 2004b:165)—, al fundamentarse en la 
intuición, es, finalmente, un método autoritario e indiscutible, ya que sobre 
el misterio no es posible discutir racionalmente. Escribe el crítico:

El método que hemos empleado para estudiar a Garcilaso ha sido el que pode-
mos considerar como el más general estilístico, y le hemos aplicado en el vértice 
mismo donde se concentra el misterio de la forma poética: el punto de unión del 
significante y el significado. El día en que ese contacto surgió, la obra fue. Cada 
vez que se produce ese mágico engranaje, se revive, se vivifica el momento auroral 
de la creación poética: sí, en cada lector se opera el milagro (en dirección inversa 
a la creación). Ese es el punto central a donde debe converger, principalmente, 
toda investigación literaria. Esa es la cámara secreta de la producción de la obra 
de arte, la célula fotoeléctrica de la estupenda metamorfosis. (Alonso, 1950:121)
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Puede observarse aquí el tono bíblico («la obra fue») y la insistencia en 
el origen, la magia, el «eterno misterio de la poesía» (9) («tratar de expli-
car la poesía de Garcilaso o cualquier gran poesía, es bucear en el misterio» 
—105—) y el «milagro». O el anti–cientifismo al referirse a Garcilaso:

Pero, ¿por qué, Dios mío, por qué la voz de Garcilaso siempre tan cálida, tan 
lánguida, tan apasionada, por qué en este momento adquiere este hervor de 
lágrimas en el fondo, por qué cuatrocientos años más tarde aún nos deja pen-
sativos con ansias de asomarnos a alguna infinitud, a unos bellos ojos de mujer, 
al cielo estrellado, al mar inmenso, a Dios?
¡Tiremos nuestra inútil estilística! ¡Tiremos toda la pedantería filológica! ¡No 
nos sirven para nada! Estamos exactamente en la orilla del misterio. El misterio 
se llama amor, y se llama poesía. (1950:104)

Sin embargo, antes de la Guerra Civil, en La lengua poética de Góngora 
(1935) —que retomaba su tesis doctoral de 1928 sobre la Evolución de la sin-
taxis de Góngora—, desde una posición cercana a Spitzer, Dámaso Alonso 
partía de presupuestos mucho más cercanos al materialismo. «Lo primero 
que habría que hacer», escribía por entonces, «sería estudiar científicamen-
te y con absoluto desapasionamiento, si de verdad existe tal cambio y, caso 
de existir, penetrar su intensidad y su alcance» (1961:15). En aquel momen-
to, el crítico presentaba un método eminentemente analítico que, como ha 
señalado Vicenç Tuset, rompía con el menendezpelayismo para situarse en 
consonancia con los planteamientos herederos de la Institución Libre de En-
señanza (2016:115–116). Ahora bien, su libro sobre San Juan de la Cruz su-
pone el paso de una vertiente formalista —que podría asociarse incluso a un 
cierto materialismo— a un misticismo autoritario que conecta directamente 
con la ideología nacional–católica del Régimen. Como ha hecho notar Wah-
nón respecto a Dámaso Alonso, «esa oscilación contradictoria entre positi-
vismo —ideología progresista burguesa— y misticismo —resabios de tradi-
cionalismo ideológico— (...) caracterizaría lo más granado de su producción 
crítico–teórica» (1988:454).

Antes de la Guerra Civil, Alonso se apoyaba en una actitud científica:

Su investigación es estilística y su concepción del arte expresiva, pero su actitud 
es científica y, como Spitzer, está seguro de que puede llegar al alma del autor o 
a su manifestación estilística. Ninguna alusión a lo incognoscible e inefable de 
lo individual, ninguna tampoco a los límites de la ciencia, ni siquiera ninguna 
a lo necesario de la intuición para completar el análisis como en cambio sí se 
encuentra en Spitzer. (Wahnón, 1988:462)
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Ahora bien, esta actitud se difumina tras la Guerra Civil. La poesía de San 
Juan de la Cruz (1942) —libro editado por el CSIC y premiado con el Premio 
Fastenrath, de la Real Academia Española— tiene, según Wahnón,

una significación importante, por no decir crucial, en lo que a teoría o ideo-
logía literarias se refiere, por el lugar que ocupa dentro de la polémica teórica 
acerca del arte y de la belleza que aquí estamos descubriendo como definitoria 
de la posguerra. Significación e importancia que se ven incrementadas por lo 
que este libro supone además dentro de la trayectoria teórico–crítica del que 
es considerado el principal representante de la teoría y crítica literarias en la 
España moderna. (1988:451)

El prólogo del libro es ya elocuente. En él cita las palabras de Menéndez 
Pelayo refiriéndose a San Juan de la Cruz y al «religioso terror» que infun-
de al «maestro» el contacto con unas Canciones espirituales por las que «ha 
pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo». Juzgar al 
santo español con la «admiración respetuosa con que juzgamos una oda de 
Píndaro o de Horacio», continuaba Menéndez Pelayo, «parece irreverencia y 
profanación». La irreverencia, se entiende, de tratar como pagano algo que 
es católico y cristiano. Y enlazaba Dámaso Alonso:

Es el mismo espanto que yo —con mucho más motivo— había sentido siempre: 
creía que ante la poesía de San Juan de la Cruz lo mejor era admirar y callar. Y 
esto es lo que quise hacer primero, en estas fiestas conmemorativas de 1942. Fui 
requerido varias veces para hablar, y me negué siempre. Mas llegó un ruego, que 
podía ser mandato, y no tuve otro remedio sino obedecer. De unas lecciones 
universitarias, en Valladolid y en Madrid, ha nacido este librito. (1942b:17–18)

En ese prólogo se cifra la nueva relación de la academia y de la crítica li-
teraria con el poder político: la servidumbre. El «ruego, que podía ser man-
dato» es el que rompe un silencio que es, al tiempo, el espacio propio de lo 
sagrado. Dámaso, con ese libro, da voz a ese discurso divino, dejándonos en 
las orillas del misterio («nuestra posición ha de ser la de contempladores le-
janos de la deslumbrante belleza de estas vislumbres; no la de inquisidores 
de sus incógnitas» —19—):

La poesía es, de todas las actividades de los hombres, la que más lleva en sí la 
huella de un origen divino. Y a la poesía recurre San Juan de la Cruz, y poesía 
han sido siempre en la mística de todos los tiempos los intentos descriptivos 
de los estados de unión. Mas, ay, la poesía, aun la más alta, no puede dar tam-
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poco sino sombra de una luz, recuerdo de un recuerdo. Sensaciones, sombras, 
accidentes: eso es todo. Y allí queda en el fondo la esencia última, intacta, 
intangible. (1942a:116–117)

Se lee en el apartado «Final» del libro: «Desde esta ladera del otero, casi 
aún en el fondo del valle, hemos querido escudriñar la cima de la poesía de 
San Juan de la Cruz. Hemos utilizado los recursos de la historia y la crítica 
literarias, ¡bien pobres instrumentos!» (1942a:176). Presentando una episte-
mología literaria acorde con la antropología católica del franquismo, el crí-
tico adopta una actitud de servicio y desconfía del entendimiento y de la 
razón. Al final del camino, llegamos a las puertas del misterio: «Porque yo 
hablaba del lado humano, desde esta ladera. Y después del análisis, al final 
del camino, nos encontramos con el muro ingente, con la puerta cerrada 
que sella el prodigio intangible de lo poético, infinitamente más cerrada aquí 
e impenetrable, pues no son sino operaciones divinas lo que se encierra de-
trás» (178–179). A partir de ese momento, en su escritura empiezan a prolife-
rar el «misterio», el «temblor», las «vibraciones del alma», el «estremecimien-
to» y los «secretos». La literatura es misterio, y «nadie nos revelará nunca 
el misterio de la poesía» (Dámaso Alonso, 1952:511). Fue entonces cuando, 
como ya señalara Lázaro Carreter, la estilística literaria española se apartó de 
la vía científica para abrazar el idealismo.22

Aunque se ha señalado que es posible ver ya en su artículo «Aquella arpa 
de Bécquer», publicado en Cruz y Raya (nº 27, pp. 59104) en junio de 1935, 
si bien de modo implícito y fragmentario, ese giro epistemológico (Wahnón, 
1988:463–466), Vicenç Tuset es crítico con esta interpretación, la cual sería 
resultado de aislar fragmentos de texto de sus contextos efectivos (2016:121–
122). Sean cuales sean los grados y niveles de encabalgamiento entre perío-
dos, cabe sostener con Wahnón que

lo que parece indudable es que, voluntaria o impuesta, la estilística de Dámaso 
Alonso tal como aparece formulada en algunos trabajos posteriores a la guerra 
y, mucho más, en los posteriores a partir de La poesía de San Juan de la Cruz, 
era la única especie de crítica científica o universitaria que la primera cultura 
franquista pudo consentir y asimilar como propia, (1988:457)

22	 «Tengo para mí que la estilística literaria española sale antes de sus páginas [de Ortega y Gasset] 
que de las de Croce o Vossler; la fecundación de este último será posterior, quizá para desvirtuar 
la enseñanza orteguiana, cuya concepción del estilo, como hemos visto, desbordaba el margen, 
fundamental pero no único, del lenguaje, y hubiera podido conducir a pesquisas formales más 
próximas a las de la hoy triunfante estética literaria eslava. / Pero una siembra intelectual nece-
sita años para dar cosecha; y cuando ésta producía ya jóvenes frutos, sobrevino la gran sequía 
que truncó su desarrollo natural» (Lázaro Carreter, 1985:206–207).
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lo que explicaría su predominio en las dos primeras décadas del franquis-
mo. Alonso, catedrático de Filología Románica de la Universidad de Madrid 
desde 1940, sucediendo —sin pasar oposiciones— a Menéndez Pidal (Wah-
nón, 1988:468), escribe su libro sobre San Juan por obediencia —ya lo he-
mos visto: «llegó un ruego, que podía ser mandato, y no tuve otro remedio 
sino obedecer» (Dámaso Alonso, 1972:873–874)—, el cual «está en la base, 
en el origen, de la renovación estética y crítica de la España de la posguerra» 
(Wahnón, 1988:480). Una vez desplazadas las posiciones de Giménez Ca-
ballero en Escorial, la estilística puede incorporarse sin mayores problemas 
(474). Como sostiene Wahnón, «era el concepto de arte como expresión del 
alma, y del alma en su vertiente sentimental o afectiva, el que resultaba de 
hecho legitimado por la figura de San Juan de la Cruz» (507).

Túa Blesa ha mostrado, por lo demás, cómo «los símbolos de los místicos 
van siendo trasvasados al discurso de la teoría» (1999:17) en Poesía española. 
Ensayo de métodos y límites estilísticos (Madrid, Gredos). Los tres tipos de co-
nocimiento a los que se refiere Dámaso Alonso (el del lector, el del crítico y 
el científico) son a su vez una traslación de los tres estados o vías de la místi-
ca para alcanzar la fusión divina.23 Como expone Túa Blesa, «la emoción de 
la lectura abre una pregunta sobre su origen y este no es buscado en lo leído, 
sino que se desplaza a otro lugar, a Dios, a la noción de Dios, que estaba ya 
desde antes en el “alma” del propio teórico» (21). Las implicaciones políti-
cas de ese modelo teológico saltan a la vista en un país bajo la dictadura de 
Francisco Franco, «Caudillo de España por la gracia de Dios» (19).

La crítica a la ciencia que trasluce en su escritura —y, particularmente, en 
el fragmento anteriormente citado sobre Garcilaso— forma parte de una 
concepción mística del conocimiento: «El problema de los métodos cien-
tíficos para el conocimiento de lo literario está en pie: el castillo no ha sido 
ganado. Hemos girado en torno a él, hemos recorrido sus muros, sus rondas, 
sus arrabales. Solo la intuición, solo las saetas silbadoras salvan los muros y 
llegan hasta la interior morada. Allí reina la luz» (Dámaso Alonso, 1950:595). 
Por todo ello, Túa Blesa puede concluir que la estilística de Poesía española 
«es una teoría a lo divino; una búsqueda de la unión mística de lo físico y lo 
espiritual, de lo divino; una teoría de la presencia que no puede vislumbrarse 
desde el espacio de la lectura sin más, sino por la senda de la creencia, de la 
intuición» (1999:24).

23	 «Alonso ha trasladado un lenguaje de un tipo de discurso a otro y con él, claro está, toda una 
concepción que hará de la poesía un “eterno misterio” y que el trabajo del crítico estilístico sea 
un “quehacer que mira al cielo”. El camino hacia el objetivo, los tres conocimientos, así, no es 
sino el resultado del traslado de los tres estados o vías de la mística para alcanzar el matrimonio 
con Dios» (Blesa, 1999:18).
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La estilística de Dámaso Alonso quedaba subordinada así «a un algo su-
perior e inexplicable». De ese modo, esta estilística católica pasó a ser el 
discurso crítico «exclusivo del ámbito universitario durante casi dos déca-
das» (Wanhón, 1988:420), ya que suponía, como método, «el momento en 
que toda ambición científica debía detenerse para dejar paso a la fe» (497). 
Como Ester Pino ha señalado, Antonio García Berrio, Miguel Ángel Ga-
rrido Gallardo y Tomás Albadalejo se referirán a él desde la nostalgia y la 
admiración (2018:200). Vidal Beneyto, por su parte, ha mostrado cómo la 
centralidad de la estilística en los cincuenta y los sesenta la hizo el discurso 
mediador para la introducción de otros paradigmas; y, en ese sentido, Vi-
cenç Tuset ha señalado cómo la estilística cumplió una función de obtura-
ción en la recepción del paradigma estructural (2015:65). De hecho, como 
señala Graciela Goldchluk, durante los años setenta siguió dominando este 
paradigma en la Universidad Nacional de La Plata, en la que los autores for-
malistas y el Curso de lingüística general eran leídos por los estudiantes fuera 
de las aulas en reuniones clandestinas (comunicación personal).

Ello se ve ya si acudimos a la primera traducción al castellano del Cours 
de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, publicada en Buenos Aires 
en 1945 por Losada. El autor de la traducción y del prólogo es Amado Alon-
so, autor español que partió a Argentina en 1927 para dirigir el Instituto de 
Filología de Buenos Aires por petición de Ramón Menéndez Pidal (Rosell, 
2011:190). La paradoja detectada por Tuset consistiría en que esas tempra-
nas recepciones institucionales del estructuralismo «terminan constituyen-
do espacios de resistencia a su penetración efectiva» (Tuset, 2010:2). Ama-
do Alonso —quien insiste en la distinción entre indicio y signo y hace de la 
heterogeneidad de lo apuntado por el indicio clave misteriosa de lo poético 
(Rosell)— recalca que el acercamiento de Saussure es, en esencia, «positivis-
ta» (Amado Alonso, 1945:7) y le acusa de separar la lingüística de la pragmá-
tica: «La lingüística de Saussure llega a una sorprendente claridad y simplici-
dad, pero a fuerza de eliminaciones, más aún, a costa de descartar lo esencial 
en el lenguaje (el espíritu) como fenómeno específicamente humano» (12). 
El lenguaje vivo que piensa Amado, y que persigue restituir «la acción del es-
píritu» (28) en el lenguaje, queda muy lejos del de Saussure:

Este pensamiento unitario particular que yo articulo con los medios de mi 
idioma para ser transmitido a tu conciencia, provoca tu prurito de aceptación, 
lector amigo, por su contenido unitario, y a ese contenido es al que el ojo de tu 
conciencia se va acomodando tácticamente a través del instrumental sintáctico 
y léxico, como el ojo de tu cuerpo se va acomodando a los objetos enfocados a 
través de los lentes auxiliares. (25)
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Ya en 1932 afirmaba que «el lenguaje quiere reflejar nuestra íntegra vida 
interior. Y así como ésta no es todo razón, sino también emoción, fantasía y 
voluntad, así tampoco en el lenguaje todo es lógica» (1932:192).

En tanto que el estructuralismo será introducido principalmente, en el 
campo literario español, por la mediación de una tradición estilística que co-
necta con Dámaso y Amado Alonso, se entienden las dificultades que tendrá 
para incorporarse en tanto que discurso o paradigma. Como afirma el pro-
pio Tuset, y como podremos ver en lo que sigue, en España «lo más frecuen-
te será observar que un texto o un concepto se recibe con su refutación in-
corporada, y hasta algunas veces la refutación será usada por los detentadores 
de la hegemonía cultural para tratar de evitar la circulación de un concepto 
antes incluso de que este haya podido dar algún fruto positivo» (2010:s/p).

2.2.5.1. Sustratos discursivos

Lo dicho hasta ahora obliga a reconocer que la renovación estructuralista de 
finales de los años sesenta no puede entenderse sin conectarla con el estado 
del campo y las prácticas críticas heredadas del período anterior. Pues, lejos 
de suponer una ruptura radical, la mayoría de las veces esas novedades teó-
ricas se encabalgarán con las anteriores perspectivas. Como puede apreciarse 
consultando su catálogo, las dos líneas fundamentales de la Biblioteca Ro-
mánica Hispánica —fundada en 1949 y dirigida por Dámaso Alonso— de 
la editorial Gredos son la estilística y la estrictamente lingüística. El segundo 
volumen de dicha biblioteca (en su serie «Tratados y monografías») es la Teo-
ría literaria de René Wellek y Austin Warren, publicada en su lengua origi-
nal en 1949 y traducida por Gredos cuatro años después. Obra de referencia 
durante muchos años, en ella Wellek y Warren plantean una contraposición 
entre lectura interna y lectura externa —en la que toman partido por el pri-
mer término— que será vinculante hasta, como mínimo, finales de los años 
sesenta. En Gredos se combinan las publicaciones lingüísticas y literarias, en 
las cuales predomina mayormente un enfoque interno o inmanentista. La 
Historia de la crítica moderna (1750–1950) de Wellek, los trabajos de Dámaso 
y de Amado Alonso o las publicaciones lingüísticas conviven en su catálogo 
con la presencia, sin duda menor, de estudios sociohistóricos como El mun-
do social de La Celestina, de José Antonio Maravall.

El estructuralismo que introducirá y promoverá Gredos estará así en con-
tinuidad con los trabajos de la estilística de los Alonso, por un lado, y con 
la lingüística de Alarcos Llorach, por el otro. Autores como André Marti-
net (Elementos de lingüística general —1965—; La lingüística sincrónica: es-
tudios e investigaciones —1968—; El lenguaje desde el punto de vista funcional 
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—1971—; Estudios de sintaxis funcional —1978—; Evolución de las lenguas 
y reconstrucción —1983—) y Louis Hjelmslev (El lenguaje —1968—; Prole-
gómenos a una teoría del lenguaje —1971—; Principios de gramática general 
—1976—; Ensayos lingüísticos —1987—) serán así introducidos y leídos en 
dos campos paralelos: el de la lingüística estricta y, por mediación de la esti-
lística, el de los estudios literarios.

La lectura que se hace de los nuevos autores desde ese sector de los estudios 
literarios tiende a interpretar el estructuralismo, como ha estudiado Vicenç 
Tuset (2010, 2015, 2016), como una continuación de la estilística, omitien-
do de ese modo su especificidad. Tuset ha mostrado cómo la recepción que 
hace Dámaso Alonso de Saussure (especialmente, a través de Poesía españo-
la, ensayo de métodos y límites estilísticos —1950—, donde considera su teoría 
del signo lingüístico «tan aséptica como plana, pobre» —Dámaso Alonso, 
1950:22— y acusa al lingüista de descuidar la «boscosa hondura de la reali-
dad idiomática» para sustituirla por la «apariencia de un solo corte plano» 
—19—) obtura sus potencialidades al amalgamarla con una estilística idea-
lista local de raigambre crociana (Tuset, 2015:70). De ese modo, como es-
cribe Dámaso Alonso al comienzo de su prólogo, «el lector comprenderá en 
seguida cuán insalvable abismo nos separa de la teoría saussuriana» (1950:19). 
Para él, «el lenguaje es un inmenso complejo en el que se refleja la comple-
jidad psíquica del hombre»; y, frente a la arbitrariedad del signo lingüístico, 
sostendrá que, «para nosotros, en poesía hay siempre una vinculación mo-
tivada entre significante y significado» (31–32). Esa relación de motivación, 
como se ve, Dámaso Alonso la toma de Benveniste (Alonso, 1950:599–603) 
—ahora bien, al hacerlo, la psicologiza.

Como señalaba ya Carmen Martínez Romero en su tesis doctoral con rela-
ción al período 1965–1974, «a diferencia de la crítica sociológica, donde, como 
veremos, la tradición apenas era significativa, en la crítica inmanentista, el 
principio teórico básico, defendido fervientemente por la renovación: el in-
manentismo analítico, se encontraba con una herencia consolidada gracias a 
la labor realizada por Dámaso» (1987:450–451). De ese modo, Lázaro Carreter, 
García Berrio y Bobes Naves «recogen la herencia teórica de formalistas, es-
tructuralistas y semiólogos, aunque sea Berrio el que mayor importancia con-
cede a los formalistas, Lázaro a la poética jakobsoniana y Bobes a la semiología. 
Como presupuestos básicos de la renovación, van a defender unánimemente: 
el inmanentismo analítico y la descripción de la obra literaria» (453–454).

Esa recepción privilegia la vía estrictamente científica y descarta no solo 
el estructuralismo filosófico, periodístico y literario (Milner, 2008b) —con 
sus derivas «posestructurales»—, sino también el proyecto recién referido de 
Lévi-Strauss de refundar teóricamente las ciencias humanas. De ese modo, la 
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tradición estructural que viene, por lo menos, de la publicación en 1951 de la 
Fonología española de Alarcos Llorach es estrictamente lingüística y pre–lévi-
straussiana. El estructuralismo, en sus versiones ontológicas o más radicales, 
suponía una revolución epistemológica que rompía con la oposición entre 
ciencias humanas y ciencias naturales (Pardo, 2001) y, en el campo de los es-
tudios literarios, volvía sumamente problemática la distinción entre lectura 
interna y externa que había comandado la valoración crítica de René Wellek 
y Austin Warren en su Teoría literaria, publicada en 1953 por Gredos, distin-
ción que estructuraba el campo crítico español de los años sesenta, dividido 
entre los defensores de la estilística y los de la crítica sociológica y marxista. 
De ese modo, la recepción del estructuralismo en España tenderá a amalga-
marse con la estilística, hasta el punto de que, en muchas ocasiones, se dene-
gará la especificidad del estructuralismo.

Esa veta hará que las interpretaciones metafóricas, creativas o no discipli-
narias de los conceptos de la lingüística, vinculadas en Francia al grupo Tel 
Quel, a la obra de Barthes y a la deconstrucción, queden comúnmente fuera 
del radio de recepción de una academia que tenderá a privilegiar una conti-
nuidad estilística que insiste en la necesidad de conectar la disciplina litera-
ria con la lingüística. No es extraño, por ello, que en muchos de los textos 
precursores de esta institucionalización aparezcan referencias a la «ecuanimi-
dad» (Alvar, 1975:10) y a la continuidad teórica al lado de críticas al radica-
lismo y a unos supuestos excesos teóricos que serán compartidos tanto por 
aquellos historiadores detractores de la teoría como por la mayoría de los 
propios teóricos de la literatura.

Por todo ello, en los sectores literarios dominantes del campo académico 
español se interpretará el estructuralismo —cuando no sea directamente re-
chazado— como una continuación de la estilística y se privilegiará una con-
tinuidad de enfoques inmanentistas entre los que se incluye la estilística, el 
new criticism y el estructuralismo, algo favorecido por el papel de Dámaso 
Alonso en Gredos.

Esta hegemonía se traslada a los manuales de enseñanza secundaria, como 
los editados por Vicente Tusón Fernando y Lázaro Carreter en Anaya du-
rante los años ochenta, cuya visión trasparece en sus comentarios sobre «Es-
tilística y crítica literaria» (Ínsula, nº 59).24 De ese modo, en su versión pe-

24	 «La estilística es un instrumento inapreciable para la crítica, en su vía analítica; la crítica utiliza 
datos estilísticos para su síntesis; y la síntesis que, por otra parte, realiza la estilística puede no 
coincidir con la síntesis crítica. Ello nos obliga, por un lado, a separar como ejercicios distintos la 
estilística y la crítica literaria, y a vincular, por otra parte, la primera a la segunda con nexos de 
subordinación. Esta subordinación está motivada por el hecho de que la forma surge inexcusa-
blemente del fondo en íntima e indisoluble fusión» (Lázaro Carreter en García Berrio, 1973:83).
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dagógica, este estructuralismo desembocará en «la defensa de un análisis 
descriptivo del texto literario» (Martínez Romero, 1987:48), práctica docente 
hegemónica en la enseñanza secundaria hasta prácticamente nuestros días. 
Escribe Antonio Chicharro en un texto de 1991 respecto al comentario de 
texto, refiriéndose a lo acontecido desde los años setenta: «En el centro de 
los debates suscitados siempre se vio envuelta la historia literaria, a la que al-
gunos se esforzaban —y esfuerzan— en mantener empecinadamente con la 
ayuda de un instrumento docente, el comentario de textos, y a la que otros 
intentaban sustituir con ese mismo medio» (2004e:301). En efecto, ya en 
1965, Lázaro Carreter publicaba, junto con Correa Calderón, Cómo se co-
menta un texto literario y en 1973 defendía la incorporación de «la Explica-
ción de Textos (...) a la pedagogía española de la literatura» (1973:7) en un 
contexto en que la reforma educativa lleva a que la literatura pase a una po-
sición secundaria en los planes de estudio al tiempo que se da preferencia 
a la Lengua sobre la Literatura. En 1974 Lázaro Carreter coordinó una en-
cuesta titulada Literatura y educación y publicada en la colección «Theoria» 
de Castalia, dirigida por él mismo. El «Pórtico» que abre el libro presentaba 
«El punto de vista de Dámaso Alonso» como texto destacado en la que el 
padre de la estilística española arrancaba con una afirmación «escandalosa»: 
«La literatura se suele enseñar de modo detestable, y no solo en España» 
(Damaso Alonso, 1974:9). En el volumen participaron, entre otros, Emilio 
Alarcos, Manuel Alvar, Andrés Amorós, Juan Benet, Buero Vallejo, Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Elías Díaz, Guillermo Díaz-Plaja, Manuel Fraga 
Iribarne, Joan Fuster, Rafael Lapesa, José María Pemán, Francisco Rio, Tier-
no Galván y Francisco Ynduráin. En cambio, Vicente Aleixandre, José Luis 
López Aranguren, José María Blecua y Cruz Martínez Esteruelas, nuevo Mi-
nistro de Educación, se negaron a responder a la encuesta (Lázaro Carreter, 
1974d:331). Las «Palabras finales» de Lázaro Carreter sintetizaban el objetivo 
del volumen: «la defensa de la Literatura como disciplina académica» (329) 
en el contexto de la reforma educativa, al tiempo que reivindica una renova-
ción de los métodos críticos. En ese texto afirmaba Lázaro Carreter:

Cuantos (...) defendemos la Literatura como disciplina académica en todos 
los niveles de la enseñanza, estamos defendiendo un modelo de ciudadano 
razonador, crítico y sensible, tal vez incómodo, pero evidentemente necesario 
para edificar una verdadera y ordenada ciudad de hombres (...)
Ahora bien, a la vez que aquí se pide un fortalecimiento de los programas lite-
rarios, no se oculta (...) la necesidad de transformar radicalmente la docencia 
de esta disciplina. Tal como suele ejercitarse (...), ni contribuye a crear espíritu 
crítico en los alumnos, ni estimula sus gustos artísticos, ni los convierte en 
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lectores. De ahí su crisis entre los estudiantes mismos. Recientemente, en un 
importante congreso reunido en Francia para tratar de la enseñanza de la Lite-
ratura, Roland Barthes definía con clarividencia cómo las clases de tal materia 
consagran una perniciosa identidad entre Literatura e Historia de la Literatura 
(...). Quien sale del Bachillerato para consagrarse a saberes no humanísticos, 
considera la Literatura (ahora, en España, ni aun eso) como un conjunto de 
«nóminas de la lengua metaliteraria»: autores, escuelas, movimientos, géneros 
y siglos, destinados a convertirse en una reminiscencia infantil, esto es, en una 
mitología —la palabra es, ahora, de G. Genette—, poblada de grandes nombres 
y de paradigmas falsamente hipostasiados (Edad Media / Renacimiento / Siglos 
de Oro; Romanticismo / Realismo / Modernismo / Generación del 98, etc.), que 
fosilizan y enmascaran la realidad histórica. En España, la situación se agrava 
por el hecho de que todo el saber infantil y juvenil ha solido quedar en eso, sin 
apenas contacto con los textos. (335–336)

Aquí venía, pues, la propuesta renovadora de Lázaro Carreter, que encon-
trará una vía de institucionalización académica una década después, con la 
creación, en 1984, de los departamentos de Teoría de la Literatura: «Si se lo-
gra salvar estos estudios para la cultura patria, el segundo paso debe ser, pues, 
una enérgica corrección de los métodos docentes, de tal modo que prescin-
dan de su antigua función mitologizadora, y logren infundir en los alumnos 
una dinámica de lectores que se prolongue en su edad adulta» (336–337).

2.2.6. Vías de la continuidad y de la renovación:  
el justo medio y el lugar de Lázaro Carreter

El recorrido de Fernando Lázaro en sus investigaciones literarias 
ha trazado una línea que parte de la Estilística, las estrategias de 
lectura en las que se formó, atravesó el paradigma jakobsoniano, 
de influjo tan sobresaliente un tiempo con su atisbo de propuesta 
teórica, general, para salir de él habiendo mostrado sus insuficien-
cias, para señalar que la llamada función poética no era tal cosa, 
sino que el nombre que le convenía era el de función estructu-
rante. Pero esa salida no condujo a una renuncia al planteamiento 
teórico, sino que dio lugar al hallazgo de un planteamiento nuevo, 
el de la literalidad como condición necesaria de varias series tex-
tuales y la inserción de la teoría del texto literario en la más amplia 
de la teoría del mensaje literal.
Túa Blesa
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Fernando Lázaro Carreter (1923–2004) puede ser considerado el principal 
discípulo de Dámaso Alonso y, al tiempo, aquel que llevó las perspectivas esti-
lísticas de su maestro hacia una apertura estructural. Como indica Túa Blesa, 
sin sus trabajos la Filología «en España habría sido otra durante la segunda mi-
tad del siglo pasado, sería hoy otra, desde luego empobrecida» (2008:35).

Lázaro Carreter, tras licenciarse en la especialidad de Filología Románica 
en la Universidad Central de Madrid en 1945, fue nombrado ayudante y en 
1946 ganó la oposición a la Adjuntía de Filología Románica cuyo catedrático 
era Dámaso Alonso, quien dirigió su tesis doctoral sobre Las ideas lingüísti-
cas en España durante el siglo XVIII, defendida el 30 de mayo de 1947 (San-
tiago Lacuesta, s/f ). En 1949 ganó la oposición a la cátedra de Gramática 
General y Crítica Literaria de la Universidad de Salamanca hasta que en 1971 
se trasladó a la de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid 
y en 1978 de nuevo a una de Grámatica General y Crítica Literaria, esta vez 
en la Universidad Complutense de Madrid. Además de dirigir la colección 
«Clásicos Castalia» (1973–1976), la editorial Anaya fue también muy impor-
tante para Lázaro Carreter, quien codirigió la «Biblioteca Anaya» de clásicos 
españoles y dirigió la colección «Temas y estudios», y donde publicó libros 
de texto de lengua y literatura destinados a la enseñanza secundaria. Lázaro 
Carreter fue también vicepresidente de la Asociación Internacional de His-
panistas (1971–1977), presidente de la Sociedad Española de Literatura Ge-
neral y Comparada desde su fundación en 1977 y director de su revista, 1616, 
y fue nombrado presidente de honor de la Asociación Española de Teoría de 
la Literatura (ASETEL) en 1999, durante la celebración del primer simposio 
de la asociación. Todo ello da cuenta de su centralidad.

Lázaro Carreter es una figura de pasaje que, al tiempo que renueva el cam-
po crítico, permite conectarlo con las tradiciones estilísticas locales y presen-
tarlo desde la perspectiva de la continuidad. En ese sentido, Túa Blesa ha se-
ñalado, a través del estudio de varios artículos del crítico, cómo esos trabajos 
de Lázaro Carreter se presentan como un «reconocimiento de méritos» que 
le lleva a valorizar la estilística y, con ella, «la práctica de sus maestros direc-
tos e indirectos y el marco teórico en que él se había formado y en el que 
estaban insertos sus estudios anteriores y habría que decir que sus conviccio-
nes (2008:43–44). Como ha indicado José Portolés Lázaro, si en sus publica-
ciones de finales de los cincuenta y principios de los sesenta «todavía pervive 
el psicologismo de la Estilística de Alonso» (2018:134), en la segunda mitad 
de los sesenta dará un cambio radical a sus planteamientos, sin por ello dejar 
de apreciar lo que de valioso tienen las aportaciones de su maestro. Ello se 
hará posible, en parte, gracias a una estancia en Austin (Texas) en 1967, don-
de Ricardo Gullón le introducirá a la crítica literaria americana contempo-
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ránea (135). Así, si en Estilo barroco y personalidad creadora (un libro de 1966 
en que recoge escritos de los cincuenta y los sesenta) todavía reivindica una 
lectura biográfica y psicológica, en Lazarillo de Tormes en la picaresca (1972), 
que recoge textos de entre 1966 y 1970, sostiene «un punto de vista funda-
mentalmente literario» y, haciendo uso del vocabulario del formalismo ruso, 
tiene en cuenta por lo tanto exclusivamente «la serie artística» para dilucidar 
la literatura «como tal» (Lázaro Carreter, 1972:9).

Ahora bien, al tiempo que constata la ruptura —que presenta como un 
cambio de paradigma—, no deja de reconocer en Dámaso Alonso a un pre-
cursor de ese interés por la dimensión estructural del lenguaje (Portolés Lá-
zaro, 2018:137–138). El crítico plantea de ese modo una apertura de la tradi-
ción estilística local a los planteamientos eslavos, europeos y estadounidenses 
del siglo XX. El gesto consistiría, pues, en inscribir la estilística española y, 
con ella, a Dámaso Alonso, en una tradición viva que seguiría dando frutos 
en el presente, tal como comenta en su prólogo a las Estructuras lingüísticas 
en la poesía (Cátedra) de Samuel R. Levin en 1974:

A nadie menos que a los españoles pueden sorprender o parecer novedosos estos 
esfuerzos contemporáneos, inducidos por el formalismo ruso, para desentrañar 
el quid de la lengua poética. Al margen de aquel influjo, y muchos años antes de 
que se ejerciera en América y Europa, Dámaso Alonso lograba revelar con éxito 
determinados artificios constructivos —bimembraciones, trimembraciones, 
pluralidades, correlaciones—, realizando un esfuerzo, no bien comprendido hace 
un cuarto de siglo, para alcanzar un «conocimiento científico» de la poesía (com-
patible con su convicción de que «la materia literaria no será nunca totalmente 
investigable por procedimientos científicos»). Y hoy, cuando la modernidad de 
su pensamiento resalta como auténtico precursor de la Poética actual, ocurre 
tal vez que no es tan conocido como debiera. Uno de los motivos por los que 
he promovido la traducción del libro de Levin es, justamente, este: hacer ver 
que nuestro gran crítico debe seguir en las manos de los estudiosos de la lengua 
artística. (Lázaro Carreter, 1974a:18)

En 1976 Lázaro Carreter publica en Taurus sus Estudios de Poética (la obra 
en sí), que recogen artículos escritos entre 1969 y 1975. La introducción su-
pone una revisión de la historia y el lugar de la Poética en las disciplinas li-
terarias modernas, que reaparecería como problema central en 1958 con la 
conferencia de Jakobson «Lingüística y poética». La particularidad de la tra-
dición española respecto a otras tradiciones residiría en que esa intimidad 
entre lingüística y literatura habría existido a lo largo de todo el siglo XX, 
gracias a la preeminencia de la estilística:
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Los españoles e hispanoamericanos, que contamos con una tradicional com-
patibilidad entre los estudios lingüísticos y literarios establecida por la escuela 
de Menéndez Pidal, y que hemos conocido el auge de la Estilística idealista por 
obra de dos de sus más preclaros maestros, Dámaso Alonso y Amado Alonso, 
tal vez no estemos en condiciones de atribuir a esta nueva alianza entre la lin-
güística y la literatura los caracteres de auténtica revolución que tiene en el seno 
de las ciencias humanas. No obstante, debe advertirse que la moderna Poética 
y la Estilística que nos es familiar solo tienen puntos tangenciales de contacto, 
como habremos de ver. (Lázaro Carreter, 1976a:11)

Se impone así una doble constatación. Por un lado, en España ya existía 
—al contrario de lo que ocurría en Estados Unidos, por ejemplo—25 una 
íntima conexión entre lingüística y crítica literaria. Por el otro, hay que re-
conocer las diferencias entre los nuevos métodos formales y los de la antigua 
estilística.26 Lázaro Carreter considera aquí —estamos en 1976— que el es-
tructuralismo no ha penetrado todavía suficientemente en España:

En cuanto a la onda estructuralista (y últimamente semiológica), está aún por 
probar contundentemente sus efectos. Suele mostrarse como demasiado mi-
mética de lo más superficial que se produce en Francia e Italia, y, salvo alguna 
excepción notable, parece más preocupada por las aplicaciones atropelladas de 
métodos heterogéneos que por una meditación de sus fundamentos y de sus 
necesidades epistemológicas.
La ruptura con los viejos modelos de los estudios literarios se ha producido con 
más decisión en otros países, urgidos perentoriamente por razones internas de 
sus propias culturas. (1976a:18)

Como España ya tenía una tradición lingüístico–literaria fuerte, basada en 
la estilística de Dámaso Alonso, no habría precisado de esa ruptura —y, sin 
embargo y al mismo tiempo, es esa escuela previa, que filtrará el estructura-
lismo, la que dificultará ciertos avances de las nuevas tendencias.

25	 «El New Criticism, por su parte, que estatuía vehementemente el hecho de que un texto es, 
antes que nada, un objeto verbal, se distanciaba, sin embargo, de la lingüística científica, por 
cuyos métodos y logros manifestó constante desdén» (Lázaro Carreter, 1976a:9–10).

26	 Esta doble relación explica en parte la fácil recepción de las corrientes formalistas y estructura-
listas en su versión científica y, al tiempo, las dificultades de recibir las evoluciones epistemoló-
gicas más avanzadas del estructuralismo, que serán calificadas muchas veces como relativistas, 
escépticas o abiertamente nihilistas. Nora Catelli, en una conferencia de 1987 («Retóricas y 
jergas en la crítica contemporánea»), presentaba ese límite desde una cierta visión extraterritorial 
que conecta los debates nacionales con el panorama internacional y sus inflexiones argentinas.
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La presentación es, por lo demás, una informada síntesis en la que, jun-
to con Jakobson, Saussure y Peirce, desfilan, de modo razonado, Leo Spit-
zer, René Wellek, Karl Vossler, Benedetto Croce, Kate Hamburger, Umberto 
Eco, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva y Jan Mukarovsky, entre otros. El pró-
logo sitúa así a la nueva disciplina, la Poética, con relación a la estilística y la 
semiología (Lázaro Carreter, 1976a:24): «La estilística no aspira hoy a identi-
ficarse con la Poética, sino a ser simplemente una parte de la misma, según 
hemos dicho, con una condición esencial que la distingue de la más familiar 
a nosotros, la de raíz idealista» (25). Se trata, pues, de rebasar el marco esti-
lístico y de interrumpir «la valoración o el descubrimiento de la psique crea-
dora del autor» (25) en que desembocaba la estilística idealista. Con relación 
a la semiótica, que es una ciencia de la cultura, «la Poética es solo un sector 
de su complejo ámbito» (29), de modo que, «a través de una semiología ge-
neral, la Poética puede entrar en contacto con problemas y métodos que, tal 
vez, no emergieran de ella» (29). Ese gesto, que aquí queda apuntado, no 
será, sin embargo, desarrollado por Lázaro Carreter en su obra.

Vayamos a «La lingüística norteamericana y los estudios literarios en la déca-
da 1958–1968», texto de 1969 publicado en ese mismo volumen. Se trata de una 
historia y un panorama de la lingüística actual en sus relaciones con la literatu-
ra, desde la conferencia «Linguistics and Poetics» de Roman Jakobson hasta la 
actualidad. Después de la revolución lingüística, afirma Lázaro Carreter,

el estudio del lenguaje literario ha conquistado su derecho a ser objetivo y au-
tónomo, es decir, a contar con una descripción independiente de intuiciones 
críticas previas, y que no tenga como única finalidad confirmarlas; por el con-
trario, esa descripción puede promover observaciones literarias no alcanzables 
por mera intuición. (1976b:36)

A pesar de ello, el crítico recuerda el valor de la estilística idealista:

por cuanto es esta dirección de trabajo la que ha orientado la mejor actividad 
crítica española de los últimos años, conviene llamar la atención sobre el sentido 
de los ataques sistemáticos que se le dirigen —no solo en Norteamérica—, y 
que dejan de ser razonables por parcialidad o, a veces, por mero desconoci-
miento. (37)

El valor de Jakobson —a cuya visita a España dedicará un reportaje en 
Triunfo (Lázaro Carreter, 1974c)— consistiría en haber «reducido a sistema 
muchas intuiciones anteriores» (1976b:46) y, al mismo tiempo, en colocar 
en el centro una lingüística interesada por la literatura y una literatura pen-
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sada lingüísticamente lo que, como afirma en varios lugares, era algo que ya 
se encontraba en la estilística de Dámaso Alonso («es una antigua verdad, 
conocida y vivida por distintos núcleos europeos de investigación» —49—).

Como ha señalado Túa Blesa, en ese trabajo de 1969 Lázaro Carreter toma 
distancias respecto a Jakobson por la primera vez al referirse a la «supuesta 
clave» de los trabajos de aquel, cuya tesis es presentada de ese modo como 
«discutible» (2008:44; ver Lázaro Carreter 1976b:45). Yendo un paso más 
allá, «Función poética y verso libre», de 1971, supone ya una muy informa-
da reflexión sobre las nuevas corrientes de estudio de la poética, en las que 
aparece ya una crítica o superación del estructuralismo saussuriano y jakob-
sobiano en términos generativos o creativos, a través de autores como Mes-
chonnic. Lázaro Carreter recuerda, por lo demás, que ya se refirió, aunque 
brevísimamente, a una comunicación de Mukarovsky de 1936 en su Diccio-
nario de 1953:

Las cuestiones que, principalmente, polarizan la atención de los lingüistas se acogen 
bajo el nombre de Poética, si afrontan la caracterización del lenguaje literario, y de 
Estilística, en particular, cuando tratan de definir el modo peculiar de escribir de 
un artista. Son, como vemos, tareas de muy luenga tradición, y su «novedad» se 
refiere tanto al hecho de su reaparición en el panorama de la filología actual, como 
al modo de realizarse: el estructuralismo lingüístico, que fue sordo a las tentaciones 
de la literatura, no ha pasado en vano. Y mientras la nueva Poética empalma, diríase 
que gustosamente, con la tradicional, la Estilística actual se afirma sobre una serie 
de reproches preliminares a su homónima, tal como se cultivó en parte de Europa, 
España incluida, e Hispanoamérica. El desdén hacia la Stilforschung que cuenta 
con los nombres excelsos de Vossler, Spitzer, Auerbach, De Robertis, Contini, 
Dámaso Alonso, Amado Alonso... se plasma en el dictado de «neo–idealista» con 
que suele ser clasificada, y se refiere a lo asistemático, intuitivo e inverificable de 
sus métodos. En el trabajo anterior manifesté lo injusta que considero esa actitud, 
y a él me remito. Lo cual no supone afirmar la actualidad de tal tipo de crítica, ba-
sada en una concepción del lenguaje que, hasta hace poco, parecía periclitada. No 
olvidemos que el área geográfica donde la Estilística «neo–idealista» triunfa, estuvo 
bajo la influencia del pensamiento de Croce, reelaborado por Vossler. (1976c:51)

Cabe percibir cómo en este texto se produce una especie de bucle. Si por 
un lado se afirma que el estructuralismo va más allá de la estilística, también 
se recuerda que algunos procedimientos estructurales ya eran practicados 
por los estilistas, quienes tenían clara la vinculación entre lenguaje y litera-
tura, y que, en fin, las últimas tendencias lingüísticas que critican los lími-
tes del estructuralismo son propicias a una vuelta a la estilística. Estas críti-
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cas serían las que elaboran Georges Mounin (contra Jakobson y una poética 
que querría «hacer olvidar la existencia de un significado poético» —61—) y 
Henri Meschonnic.

Sorprenden, en este sentido, las conclusiones a las que llega Lázaro Carre-
ter en ese artículo:

Meschonnic tiene, indudablemente, razón. Esperemos, pues, una nueva Poética 
que explique el poema, no como creación, sino como creatividad, no como 
producto, sino como energía creadora. Pero este parece que fue el objetivo de la 
Stilforschung. En tanto, pienso que las concepciones alumbradas por los filólogos 
eslavos, y, más concretamente, la personal versión que de ellas está ofreciendo 
en los últimos años R. Jakobson, pueden permitirnos avanzar mucho en el 
conocimiento de la lengua poética, en general, y de los estilos individuales, en 
particular. (1976c:61–62)

De ese modo, esa vuelta al sujeto que a través de la pragmática (Portolés 
Lázaro, 2018:139–145) se produce en los años setenta aparece como una vuel-
ta del sujeto de la antigua estilística —un sujeto que, sin duda, no tiene nada 
que ver con el sujeto marcado por el lenguaje del que parte Meschonnic.27

Conviene, sin embargo, no perder de vista aquí lo que comenta Vidal Be-
neyto sobre las relaciones de vasallaje imperantes en la época en España, las 
cuales no dejan de imprimir sus marcas en ciertos giros de su discurso, y que 
Juan Goytisolo (1999a, 1999b) prolonga prácticamente hasta nuestros días. 
Merece la pena copiar la cita por extenso (la cual aparece, significativamente, 
como una nota al pie en su discurso):

Es revelador observar cómo esta sacralización científica del actual presidente de 
la Academia Española de la Lengua [Dámaso Alonso] lleva a los profesionales 
más lúcidos de su ámbito, cuando quiebran la pauta estilística dominante y 
se refieren o utilizan otros planteamientos metodológicos en el estudio de la 
literatura, a compensar esta supuesta deslealtad damasiana mediante el pago 
de un supertributo de vasallaje que constituye al gran crítico español en hori-
zonte permanente y no superable de todo posible análisis literario. Y así [hace] 

27 El énfasis de Meschonnic en la corporalidad es completamente ajeno a esa tradición española: 
«C’est sans doute parce que le corps est plus engagé dans le langage quand le rythme y joue 
un rôle plus grand, que la poésie est ce mode de signifier qui parle le plus, et qui transforme, 
surtout, le plus, les modes de signifier. Le rythme est une subjectivation du temps que le lan-
gage retient du corps» (Meschonnic, 1982:655). «Le problème majeur, il me semble, d’une 
anthropologie du rythme, est de ne pas rester dans les catégories kantiennes d’une philosophie 
occidentale qui se reproduit de se savoir dans son histoire. C’est peut-être pourquoi il y a à faire 
la critique du corps par le langage, la critique du langage par le corps» (653).
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el profesor Lázaro Carreter, que puede decirse que ha venido a ocupar en la 
ciencia española de la literatura el lugar que tenía el doctor Dámaso Alonso en 
los años cincuenta y que ha hecho, en gran medida, practicable la sustitución 
de la perspectiva estilística que este encarnaba, en un prólogo al ya mencionado 
estudio de Levin. (Vidal Beneyto, 1981b:21)

que, como ya hemos visto antes, colocaba las aportaciones de Dámaso en el 
centro. Como señala Vidal Beneyto, «el dominio de la Estilística era tan pleno 
(...), y el prestigio de Dámaso Alonso tan unánime, que hacían inútil toda 
práctica directamente censora y bastaban para explicar la puesta entre paréntesis 
estructuralista hasta los años setenta» (21).

Es interesante, en ese sentido, ver cómo, en el campo académico, tanto 
el rechazo como la incorporación irán acompañados, por lo común, de una 
retórica de la continuidad que muchas veces tiende a presentarse a través de 
una ponderación del justo medio. Carmen Martínez Romero se ha referido, 
al respecto, a «la falta de confrontación directa entre tradición y vanguar-
dia, así como la objetividad con que la nueva crítica valoró la tradición» 
(1987:452). Esta actitud puede calificarse, tal como la presenta Miguel Casa-
do, de tradicionalista: «Los tradicionalistas no solo afirman una continuidad, 
sino que se afanan en constituirla».28

El propio Lázaro Carreter planteó la conveniencia de llevar a cabo, contra 
las críticas frontales a la estilística, «un balance más sereno de lo que supuso 
el idealismo para los estudios lingüísticos y literarios» (1976c:38). Y presenta-
ba del siguiente modo, en 1979, la Introducción a la metodología literaria de 
Domingo Ynduráin:

Ante el panorama a simple vista desconcertante que esas disciplinas ofrecen, 
la actitud más cómoda consiste, por lo que se refiere al quehacer literario, en 
inhibirse, prosiguiendo el trabajo en la investigación y en el aula dentro de los 
cauces que podríamos llamar tradicionales: una mezcla de erudición (muchas 
veces indirecta), biografismo, paráfrasis de textos, algunos toques corteses de 
«sociología», «psicología» y «estilística», y todo ello al hilo de la cronología, ya 
que no de la historia. Otra posibilidad, grata a muchos jóvenes, consiste en ad-
herirse con devoción pía a uno de los métodos en boga —una de las semiologías 

28	 «Creencia y práctica constructora se confunden, de manera que se produce una especie de 
impermeabilidad frente a los propios textos: por mucho que se acumulen evidencias en otro 
sentido nunca se modifica el punto de vista, la selección y el relato de la historia se mantienen 
inmutables e incluso se realizan las manipulaciones y desplazamientos lingüísticos y teóricos que 
sean necesarios para justificarlo» (Casado, 2005f:199).
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triunfantes, un sociologismo de reflejos o, menos, un psicoanálisis «amateur»— 
desde el que contemplan con desdén otras prácticas, enardeciéndose con el 
barrunto de que con ellos empieza, al menos en España, la verdadera ciencia 
literaria. (Lázaro Carreter, 1979:9)

Se aprecia así cómo, colocándose entre la antigua Filología burocrática y 
el nuevo terrorismo metodológico, Lázaro Carreter se representaba su propia 
labor como una toma de partido por el rigor y el juicio sereno (10).

Dentro de esta perspectiva continuista, destaca la figura de Antonio Gar-
cía Berrio (1940), especialista en poética y autor de Significado actual del for-
malismo ruso (Planeta, 1973). En esa obra de más de 400 páginas el autor se 
proponía, «al contraste de la luz que arrojan sobre la poética de nuestro siglo 
las doctrinas de la escuela formalista de Rusia, reflexionar en torno al con-
tenido general y los problemas de dicha poética» (1973:7–8). Su obra se in-
teresaba así por «la ciencia poética de nuestro siglo, con preferencia por sus 
tendencias más recientes, muy especialmente las que podríamos llamar neo-
formalistas, neomarxistas y crítico–lingüísticas estructurales» (8). Como de-
jaban entrever estas afirmaciones, es un libro estrictamente académico, «es-
crito para los universitarios españoles de hoy» (9) desde la «condición de 
profesor» de Gramática General y Crítica Literaria de su autor con el objeti-
vo de «que sirva en la coyuntura actual científica y social de los universitarios 
españoles» (8). El libro no se limitaba a presentar las aportaciones del forma-
lismo, sino que incorporaba —como una continuación del mismo— refe-
rencias a Barthes, Todorov, Kristeva, Lévi-Strauss o Derrida.

En ese libro, García Berrio no solo señalaba el «inmanentismo analítico» 
que emparentaría al formalismo ruso, al new criticism y a la estilística, sino 
que insistía en sus diferencias específicas (1973:79). Ahí, disputando el terre-
no a la orientación hegemónica del momento, invocaba Literatura y signifi-
cación de Todorov (traducida en 1971 por Planeta) para presentar la estilística 
«como parcela metodológico–crítica importante, pero no única de la ciencia 
de la literatura» (73). Así, el autor, apuntando su ubicuidad académica en Es-
paña, sostenía que «la pretensión estilística de constituirse como un todo en 
auténtica y completa ciencia de la literatura es con exceso abultada» (82–83).

Su libro sobre el formalismo ruso concluía, de modo significativo, aler-
tando de los excesos teóricos. En su caso, previniendo de los riesgos que la 
radicalización de ciertas concepciones puede entrañar en materia artística, 
refiriéndose a «una modalidad de degeneración artística que comienza a in-
sinuarse insistentemente en los últimos años» (1973:423). Ese juicio de valor 
separa drásticamente la investigación crítica de García Berrio de las produc-
ciones de vanguardia que se estaban llevando a cabo paralelamente, como el 
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ciclo novelesco de Juan Goytisolo o algunos de los proyectos literarios visibi-
lizados en la maniobra editorial de los Nueve novísimos (1970).

Eso explica la posterior evolución del autor, quien no se interesará por 
la literatura contemporánea, y que publicará posteriormente, entre otros li-
bros, Formación de la Teoría Literaria moderna. La tópica horaciana en Eu-
ropa (Cupsa, 1977) y Formación de la Teoría Literaria moderna (2). Teoría 
poética del Siglo de Oro (Universidad de Murcia, 1980), donde se propondría 
«construir, desde el sistema renacentista, las bases de la Poética europea mo-
derna» (García Berrio, 1977:11). Se trataba así, sosteniendo «la continuidad 
ininterrumpida de los fenómenos estéticos» (18),

de historiar, ilustrar y representar el esquema general de la teoría estético–literaria 
europea durante el período renacentista, construido, a mi juicio, en muchos 
de sus puntos esenciales sobre los aportes de la tradición doctrinal horaciana, y 
tratando de esclarecer también desde dicha base la evolución de la teoría literaria 
española en épocas subsiguientes. (15)

En 1994, en su «Prólogo a la segunda edición española» de su Teoría de la 
literatura (la construcción del significado poético), en el que presenta su libro 
como un «Tratado» (1994c:18), García Berrio podrá referirse, a partir de esos 
supuestos, «al saludable rescoldo humanístico e idealista de nuestra tradición 
y circunstancia española» (17).

Por lo demás, no es casual que el título (La crisis de la literariedad, Taurus, 
1987) de uno de los dos volúmenes salidos del primer congreso de Semiótica 
celebrado en España (el Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo 
celebrado entre el 20 y el 25 de junio de 1983 en el CSIC) remitiera a la tesis 
central de un artículo de Lázaro Carreter de 1975 («¿Es poética la función 
poética?») en el que el crítico planteaba los límites del acercamiento de Jakob-
son, una perspectiva por la que tanto había hecho. En ese texto presentaba el 
paradigma jakobsoniano como aquel «que constituye hoy por hoy la más fe-
cunda clave para interpretar la literatura como una clase peculiar de lenguaje» 
(1976d:69). Y, sin embargo, tras ello anunciaba su «insatisfacción actual ante 
el concepto estampillado en Praga y adoptado por Jakobson para su estupen-
da acción en los dominios de la lengua literaria», pues «la función poética no 
es exclusivamente poética y, por tanto, no es distintiva» (72). Las críticas a esa 
ausencia de distintividad empírica de lo poético —que, por lo demás, «no 
constituye ningún descubrimiento, puesto que él mismo la sugirió» (71)— le 
parecen a Lázaro Carreter una muestra de que «el paradigma jakobsoniano ha 
entrado en crisis» (72). «El paradigma de Jakobson», afirmaba, «puede con-
servar su fecundidad, si se somete a una reordenación» (73).
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En un artículo del año siguiente, «El mensaje literal», el autor insiste en 
que la moderna Poética «ha recaído en las mismas vaguedades que la Poé-
tica tradicional a la hora de fijar el hecho diferencial» (Lázaro Carreter, 
1976e:149) de lo poético. A lo que añade: «Tras una aceptación imo pectore 
de la doctrina de Jakobson, la falta de poder distintivo que aqueja a la llama-
da función poética se me alza hoy como difícilmente salvable» (153). Por eso, 
el autor plantea pasar de la distinción entre lenguaje estándar / lenguaje artís-
tico a la de lenguaje no literal / lenguaje literal, siendo el primero un «lenguaje 
destinado a perecer apenas se ha producido el acto comunicativo» (154). Por 
todo ello, «hay que definir en qué consiste el lenguaje literal antes de inten-
tar describir qué sean la lengua o las lenguas artísticas» (171).

Esas valoraciones de Lázaro Carreter indicaban que los estudios de Poética 
iban a emprender en España una nueva dirección, pero no como despliegue 
de esa vía, sino como profundización de la crisis del paradigma encarnado 
por Jakobson. Esa nueva dirección aparece confirmada, una década después, 
en el volumen colectivo anteriormente referido, en el que se incluyen textos 
de Todorov, Martínez Bonati, Claude Brémond y el propio Lázaro Carreter, 
entre otros. En este nuevo contexto, la pragmática será la vía de futuro que 
permita seguir explotando científicamente la veta lingüística. El congreso 
del que surgen casi todos los textos de dicho volumen es importante, porque 
es justo anterior a la institucionalización de la Teoría de la Literatura y per-
mite ver los estados de la teoría en ese momento transicional.

Uno de los elementos que cabe destacar de su labor, por lo demás, es su li-
beralidad. Si bien su interés central será la Poética y el desarrollo de una teo-
ría literaria que retoma el legado formalista y estructuralista y que prolonga 
el de la estilística, entenderá que la Poética no agota la crítica literaria. Así, 
afirmaba en su introducción de 1974 a Samuel R. Levin:

Claro es que la Poética tiene mayores ambiciones que la lingüística (estructural) 
como ciencia interpretativa que es, y no meramente descriptiva. Pero, aun así, 
no pretende sustituir al conjunto de actividades que, en bloque, podemos llamar 
crítica literaria, y menos aún a las ciencias no literarias —historia, sociología, 
antropología, psicología, economía, semiología, etcétera— que incluyen a la 
literatura en su campo de observación. (Lázaro Carreter, 1974b:98)

Unos años después, en 1982, en su prólogo a la Teoría de la literatura de 
Boris Tomachevski (Akal), presentaría el formalismo recordando las críticas 
de Trotski a la nueva escuela crítica en 1924. Citamos un largo párrafo que 
da cuenta de la posición de Lázaro Carreter respecto al pasado y al presente 
de los estudios literarios, que liga con el anterior fragmento:
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Hoy, a mucha distancia ya, no solo en el tiempo, sino también en el espacio 
científico que han explorado nuestros estudios, no es difícil reconocer en los 
alegatos de Trotski una parte de verdad: era demasiado arrogante pretender 
que el arte consiste solo en el artificio de su construcción, y que el estudio 
de la literatura termina en descubrirlo y describirlo. Pero hay que conceder 
también que la tarea que emprenden aquellos jóvenes investigadores era de 
tal magnitud, que solo podía afrontarse con gestos desabridos y dogmáticos. 
Se trataba de derribar los muros donde se atrincheraban unas actividades crí-
tico–literarias híbridas, sin designio definido, porque era, unas veces, el juicio 
subjetivo del opinante; otras, la mera acumulación de datos a propósito de los 
textos o los autores; no pocas veces, un sociologismo apresurado y superficial 
(el más temprano que practicaran los marxistas) o un psicologismo «amateur». 
Un panorama, el de la Rusia de entonces, que, por desgracia, aún se parece 
mucho al nuestro actual. (1982:9)

En 1982, dos años antes de la creación de las cátedras de Teoría de la Li-
teratura en 1984, Lázaro Carreter consideraba, pues, que todavía había que 
derribar los muros donde se atrincheraban unas actividades crítico–literarias hí-
bridas, sin designio efectivo.

2.2.7. Semiótica y estructuralismos estilísticos

En el polo académico de la renovación estructural y semiótica será importan-
te, además de Gredos, la editorial Planeta, donde destaca la figura de Antonio 
Prieto, quien dirige desde 1969 la colección «Ensayos», y que fundará la revista 
de lingüística y crítica literaria Prohemio (1970–1975) en que se difunden in-
vestigaciones francesas e italianas ligadas a la semiología. En dicha editorial se 
publican los libros de García Berrio, la Estructura de la novela actual (1970) de 
Baquero Goyanes, Ensayo semiológico de sistemas literarios (1972) y Morfología 
de la novela (1975) del propio Antonio Prieto y, como primer volumen de la 
colección «Planeta/Universidad», Gramática de «Cántico» (1975) de María del 
Carmen Bobes Naves (1930), sobre cuya obra vamos a detenernos a continua-
ción, ya que es una autora fundamental para entender algunas de las singulari-
dades de la semiótica practicada desde el hispanismo.

Bobes Naves —que, como ella misma narra, tomaría posesión de su cá-
tedra de Gramática General y Crítica Literaria en Oviedo el 19 de noviem-
bre de 1975, víspera de la muerte de Franco, «entre el miedo a las revueltas» 
(Cuervo)— publicó en Gredos, en 1973, La semiótica como teoría lingüística, 
una obra que, como la autora afirma en el prólogo, era una revisión de un 
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trabajo de 1965 para conseguir una Cátedra universitaria. Una revisión de un 
trabajo elaborado en un momento en que la semiótica todavía no tenía in-
cidencia en España y apenas comenzaba a tenerla en Francia. En este libro, 
como señala Bobes Naves, «nos hemos limitado a la Semiótica que analiza 
la lengua como sistema de comunicación social, y hemos dejado aparte la 
Semiótica que analiza otros sistemas de signos, incluido el sistema de signos 
literario» (1983:9). Al presentar la lengua «como creación humana» y como 
«exponente de un espíritu individual y colectivo» (35), la profesora marca el 
camino para la que será la versión dominante de la semiótica literaria espa-
ñola, en continuidad con los presupuestos epistemológicos de la estilística.

En el volumen de 1989 titulado La semiología, encuadrado en la colección 
«Lingüística» de la editorial Síntesis, Bobes Naves presenta sintéticamente 
la disciplina distinguiéndola en tres partes: sintaxis, semántica y pragmáti-
ca. Ese libro no tiene, en ese sentido, apenas reflexiones de fondo sobre el 
carácter epistemológico de la semiótica y su relación con el estructuralismo 
y las corrientes posestructuralistas. Ahora bien, una década después, Bobes 
Naves presenta en 1999 tanto el estructuralismo de Saussure como el estruc-
turalismo checo «como un movimiento positivista y antihistoricista (aunque 
no antihistórico)» (1999:36). Y sostiene que «frente al postmodernismo, la 
semiología mantiene la fe en los proyectos científicos, como hace el estruc-
turalismo, y ofrece uno propio a partir de unos presupuestos propios» (32). 
El eje de partición —que va ligado al de Garrido Gallardo cuando distingue 
entre pensamiento pre–estructural, estructural y posestructural— es claro:

Podemos oponer estructuralismo y postestructuralismo, o modernidad y post-
modernidad por un criterio: el estructuralismo es un conjunto de proyectos 
sistemáticos y científicos (que se prolongan en la semiótica, desde otros pre-
supuestos y con un ámbito más amplio), mientras que los postestructuralistas 
niegan la posibilidad de cualquier proyecto científico (y también ético, social, 
político, etc.). (49)

Ahora bien, el problema de esta clasificación —aparte de la enorme sombra 
(Trías, 1969a) que arroja esta filosofía sobre las singularidades de los movimien-
tos contemporáneos— es que ese «estructuralismo», como hemos visto, es en 
ocasiones difícil de distinguir de un pensamiento «pre–estructural». Por lo de-
más, en lo que Bobes Naves designa como «movimientos postmodernos» pue-
de leerse su interpretación de la deconstrucción y de los posestructuralismos:

Si hay algo en lo que coincidan los movimientos postmodernos es la fruición 
con que procuran el desmontaje de esos conceptos: el sujeto (que se inicia 
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como centro del conocimiento en Descartes y se afirma con Kant y Fichte), 
y la historia (que encuentra su formulación más hiperbólica en las teorías de 
Hegel), quizá porque parecían más seguros. Esta actitud lleva directamente: 1) 
a la negación de la ciencia que se remite al sujeto como elemento que confiere 
unidad a la caótica diversidad fenoménica de la experiencia atomista como 
mera acumulación de datos, y 2) a rechazar que la historia tenga un sentido 
transcendente, y, por lo tanto, a la negación de la Historia como Progreso, pues 
esto implicaría que la historia camina hacia un final y, por tanto, implicaría 
también la existencia de un plan o esquema supraindividual, transcendente al 
sujeto, en cuya determinación el hombre no ha tenido participación. (1999:33)

Cabe ver, en ese sentido, que cuando aquí se nombra la «modernidad» 
frente a la «posmodernidad», se está en realidad defendiendo un régimen re-
presentativo bastante cercano al espacio de pensamiento de la «modernidad» 
nacional–católica de la España eterna:

La modernidad con su tendencia a la secularización había abandonado la idea de 
Dios pero no la de transcendencia y admitía que la vida y la historia tenían un 
sentido en la verdad, en el progreso, en la seguridad. La postmodernidad quiere 
prescindir de la idea de transcendencia en absoluto y, según Lyotard la estética se 
convierte en el fundamento de todo, incluida la ética y la ontología.
Los efectos que una y otra posición tienen sobre la creación artística son inmensos: 
la modernidad aprecia el genio, la creatividad, la forma, la voluntad de estilo; la 
postmodernidad desestructura el espacio de la representación, descompone las 
coordenadas de referencia y de significación, niega los privilegios de la originalidad, 
no admite que el arte sea revelación o mensaje, se interesa menos por la intención 
del autor o por el sentido de la obra que por los efectos sociales que produce (teoría 
empírica de la literatura). (50)

Esta caracterización le permite hacer una presentación sui géneris de una 
semiótica —que aquí hemos calificado como semiótica española— humanista:

Después del historicismo y del estructuralismo, el siglo XX se orienta hacia los lla-
mados movimientos postestructurales, que, a excepción de la semiótica, se niegan 
a considerar el Yo como una realidad constante y bien delimitada, o una unidad 
esencial del conocimiento (psicologismos), se inclinan hacia el irracionalismo 
(negación de la razón como guía) y también denuncian el peligro de limitarse a 
la palabra (logocentrismo), que es una construcción del sujeto con la que suple a 
la historia, que es realmente inasequible al conocimiento. (33)
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La semiótica aparece así caracterizada como una disciplina basada en las 
categorías tradicionales (pre–estructurales) de autor, obra y lector:

En el momento en que la teoría literaria concibe la obra como elemento inter-
subjetivo en un proceso de comunicación, es decir, en cuanto reconoce (ya lo 
había hecho la historia) que hay un autor que canaliza las fuentes (intertexto, 
contexto) hacia unas formas y un sentido inteligibles que proceden de su propia 
libertad y del modo en que concreta unas estructuras generales del genio (ya lo 
hizo el estructuralismo), y reconoce también que hay un lector que interpreta 
desde su propia competencia el texto, descubriendo en él diversas posibilidades 
de lectura, estamos ante un nuevo paradigma, el semiótico. (51)

Llama la atención cómo el genio, la obra y la libertad se constituyen en 
cierre de un discurso en el que la inteligibilidad y la comunicación apare-
cen, más que como problemas, como presupuestos discursivos. El gesto de 
Bobes Naves consiste, pues, en tomar algunos elementos de la semiótica y 
del estructuralismo para integrarlos en un discurso que no es ni semiótico ni 
estructural. Baste observar el énfasis en la creencia —de indudable substrato 
cristiano— con la que define la autora la semiología:

La semiología, situada cronológicamente entre los postestructuralismos y los 
postmodernismos, no tiene nada que ver con ellos: sigue creyendo en los pro-
yectos científicos como posibilidad para el conocimiento, sigue creyendo en el 
orden que se realiza en una sintaxis determinada, cree también en el sentido de 
las creaciones humanas y en los contenidos semánticos de los signos de la cultura, 
y en las relaciones de «verdad» que proceden de la identidad de los relatos con 
la realidad, a través de los sujetos emisores y receptores de los textos, es decir, 
en la pragmática. (51–52)

La pragmática es, así, la que permite —como veíamos con Garrido Gallar-
do— ir más allá de un estructuralismo de raíces estilísticas sin salir del círculo 
divino del sentido. Ese mismo movimiento regresivo se reconoce, por lo de-
más, en la síntesis histórica que construye en esas páginas, en que considera 
los movimientos teóricos del siglo XX como una crítica a «los conceptos bá-
sicos de la cultura moderna», pero que no pueden menos que producir «las 
reacciones que darán lugar al resurgimiento de la retórica, de un nuevo con-
cepto de la historia de la literatura, de la estilística, etc.» (34). El demonio de la 
teoría (Compagnon) desembocaría así en la vuelta de un sentido común que, 
de hecho, en determinados ámbitos, nunca dejó de estar ahí, pero, a la vista 
de lo dicho, tiene evidentes raíces históricas, religiosas y políticas.
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Dos años después de La semiótica como teoría lingüística, en 1975, Bobes 
Naves publicaba Gramática de Cántico. Análisis semiológico (Planeta). El vo-
lumen se presentaba como la aplicación de las teorías del anterior libro, po-
niendo en práctica «un método científico basado en datos observables y ve-
rificables en la obra» (Boves Naves, 1975:250), al tiempo que reivindicaba 
el pluralismo epistemológico («cualquier esquema, mientras no sea contra-
dictorio en sí mismo puede ser válido como sistema de análisis, si se aplica 
con coherencia y consecuentemente, y si la obra responde a él» —250—). 
El prólogo de Manuel Alvar es elocuente, no solo en cuanto reivindicaba la 
estilística y dice privilegiar, a través de la «ecuanimidad» (1975:10), el méto-
do científico, sino también porque en él criticaba frontalmente la obra de 
Jakobson. «Desde su postura idealista», escribe Alvar, «Dámaso Alonso ha 
formulado afirmaciones que hoy corren como de Jakobson y la caterva de 
sus seguidores» (en Bobes Naves, 1975:12). De hecho, al final de su texto el 
prologuista insistía en la necesidad de un doble principio que conecta con 
la estilística («intuición y rigor científico» —30—), para concluir que, dado 
que «la Gramática de “Cántico” responde a esas dos pretensiones —intuitiva 
y científica—, significa un notable progreso en el conocimiento de la poesía 
de Jorge Guillén» (31).29

Por lo demás, en el libro, encargado por Lázaro Carreter, ya aparecían re-
ferencias a la estética de la recepción (41–42) y a La actual ciencia literaria 
alemana (Anaya, 1971), de Gumbrecht y otros. Sorprende que la que va a ser 
la aplicación de la teoría semiológica de Bobes Naves comience con aprecia-
ciones sobre la recepción lectora. Cabe señalar, en ese sentido, cómo estas 
tendencias de raigambre idealista o espiritual tenderán a privilegiar la incor-
poración de la estética de la recepción o de la pragmática, orillando por lo 
general el desbordamiento del texto que se está dando en Francia por parte 
de Barthes, Kristeva y el psicoanálisis lacaniano. La autora defiende así un 
estudio formal que tiene en la disciplina lingüística —y en sus convenciones 
de cientificidad— su cierre. Eso quiere decir, como la propia autora expone, 
que «quedan fuera del interés de la lingüística y de la crítica las relaciones 
que pueden establecerse, binarias o no, entre los sujetos (autor–lector) o en-
tre el sujeto y las referencias (autor–cosas), etc., si no adquieren forma en la 
obra, si no se actualizan en ella por medio de signos» (67). Se trata, pues, de 
un estudio «interno» de la obra, «neutro» desde el punto de vistas político e 
ideológico y «puramente» textual.

29	 Manuel Alvar, por lo demás, afirmaba en una encuesta de 1974 que se estaba dando una 
«crisis, gravísima, de la Lengua Española, por más que haya un —aparente y falaz— apogeo de 
la Lingüística» (1974:25).
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2.2.8. Del estructuralismo a la pragmática

El cierre que incorpora la pragmática y que permite seguir morando «en 
las pretendidas evidencias del yo» (Lévi-Strauss, 1964:361) llega hasta el día 
de hoy en dicha escuela filológica, y se aprecia, por ejemplo, en el volumen 
«Teoría de la literatura y literatura comparada. Actualidad de la expresión 
literaria» publicado por la revista Anthropos (nº 196, 2002), cuyo título, que 
coloca la expresión como paraguas del discurso crítico, no deja de ser signi-
ficativo. Dicho volumen, en cuyo texto introductorio Manuel González de 
Ávila critica «la hermenéutica en su versión estética», «la decontrucción en 
su variante literaria» y «el neopragmatismo norteamericano en su vertiente 
cultural» (2002:21), apuesta, frente a ellas, por

luchar con las armas de la razón por un objetivo claro y digno de respeto. Sin ir 
más lejos, por ejemplo, por la elaboración de una ciencia literaria que sea a la vez 
consecuencia y causa de la vida literaria de un Sujeto Humano menos marcado 
por la brutalidad y la indiferencia que el que ya hemos conocido suficientemente 
tras los últimos decenios de especulación en las ciencias humanas. (26–27)

El volumen, que se cierra con un artículo de Francisco Abad sobre la «Pro-
yección hacia el futuro de la escuela idealista–estilística española», se abre 
con un artículo de Garrido Gallardo sobre «La teoría literaria ante el siglo 
XXI» en el que se lee:

Después de todo, ¿qué hay que llevarse estrictamente al siglo XXI? Si es ver-
dad, como lo es, que nuestra teoría literaria occidental no es apenas más que 
una vasta paráfrasis de Aristóteles, quizás no deberíamos preferir lo último, 
que no sabemos lo que nos va a durar. Yo no dejaría de llevarme la Poética y 
la Retórica aristotélica y la Retórica de Quintiliano y la Poética de Horacio y 
las compilaciones de la tradición de Jaeger (1933), Auerbach (1942), Curtius 
(1948) y Lausberg. Más la citada conferencia de Jakobson, el libro de Dámaso 
Alonso y el de Steiner. 
(...)
¿Por dónde empezar? Lo que sugiero es que, al cabo de tantos siglos de cultura 
occidental, la respuesta puede ser: por donde siempre, quizás... (Garrido Ga-
llardo, 2002:40)

La perspectiva de Garrido Gallardo participa, en último término, de un 
humanismo ahistórico e idealista en el que el gran problema de la contem-
poraneidad que habría que combatir es, precisamente, la caída de la creencia 
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en la transparencia y la naturalidad de la comunicación y del sentido, lo que, 
sin duda, conecta directamente con un problema religioso. Ahí arraiga la 
singular interpretación española del estructuralismo. «Hay un lugar del siglo 
XX donde considero que empieza la historia que quiero contar. Se trata del 
mundo cultural de Francia (de París) en los felices sesenta», escribe Garrido 
Gallardo, lo que le permite distinguir entre tres períodos de la teoría litera-
ria: «pre–estructuralista, estructuralista y posestructuralista» (35). En una en-
trevista de 2012, Garrido Gallardo vuelve sobre estas distinciones para acabar 
representando el período estructural como un momento de excesos:

Luego vino el hartazgo. Cuando se habían escrito centenares y centenares (no 
exagero) de tesis doctorales estructuralistas, que mostraban que el esqueleto de 
las obras de un autor respondía a un determinado formato, que era el previsto 
e igual (o casi) para textos valiosos e inanes, ficcionales o no, se empezó a volver 
la vista a la pregunta de siempre: ¿qué dice? ¿de qué trata? Y recuperó sitio la 
hermenéutica. (2012:1201)

La relación entre los tres tiempos queda así dilucidada. El estructuralismo 
—y, con él, la semiótica— sería un momento necesario pero, en último tér-
mino, prescindible, al suspender la pregunta por lo más importante: el con-
tenido humano de las obras. De ese modo, habría dos vías del posestructura-
lismo. Una, que avanza en el descarrío (y ahí está la deconstrucción); la otra, 
la recta vía, sería la que vuelve a la pragmática y, al hacerlo, retoma la gran 
tradición de la Retórica y la Poética. Eso mismo es lo que quedaba ya afir-
mado, por lo demás, en las primeras páginas de La musa de la retórica, en las 
que subrayaba la «unidad entre la etapa estilística, estructuralista y semiótica 
de la Teoría de la Literatura» (1994:13), las cuales desembocaban en la prag-
mática y la hermenéutica (14), que a su vez se oponían a la deconstrucción, 
respecto a la que afirma Garrido Gallardo:

Llegamos a lo que antes usted llamaba «excesos». Visto que la crítica no se 
resuelve con una clave única y universal, comprobado que la estructura de un 
relato es como la de todo relato y la de una poesía como la de toda poesía, que 
cabe desconfiar de las interpretaciones «redondas», caemos en la ideología de 
la sospecha. Está de acuerdo con el clima filosófico postmoderno. Un texto nos 
lleva a otro y el segundo a otro y así sucesivamente en un itinerario sin fin. La 
deconstrucción está servida y Derrida, traducido del francés al inglés, en todas 
las bibliotecas de los Estados Unidos. Y en las nuestras.
Examinar el carácter «figurado» hasta cierto punto de todo texto y explorar sus 
posibilidades de deconstrucción ofrece muchas revelaciones interesantes, lo malo 
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es que se llegó a convertir en expediente para la interpretación absurda: todo 
puede significar cualquier cosa. Más que una metodología crítica se convertía 
en un alegato contra la interpretación. Una petición de principio: si todo puede 
significar cualquier cosa, carece de sentido emprender la interpretación. En fin, 
de ahí vino la polémica con Harold Bloom y los demás resistentes. (2012:1202)

Frente a la deconstrucción, y a pesar de que «siempre habrá a quien, por-
que no comprende lo que hace, le parecerá glamuroso imitar lo abstruso, lo 
de moda, lo foráneo o lo distinto», se entiende por qué escoge la pragmática 
como camino natural proveniente de una semiótica estilística:

La Semiótica trajo la Pragmática, o sea la evidencia de que el significado se deriva 
no solamente del discurso, sino de quienes hablan, de quienes escuchan, de 
quienes interpretan. Y, como he dicho antes, esto es lo que postulaba la Retórica 
clásica, razón por la cual volver a nuestra tradición resultaba plausible: muchos 
colegas nos hemos dedicado a eso. (1203)

Se trata, por lo tanto, de inscribir la teoría literaria del siglo XXI en la gran 
tradición, española y universal, de la que mejor sería no haber vislumbrado 
nunca un afuera. Aquí vuelve la añoranza del pasado imperial y nacional–ca-
tólico, con todos sus «padres fundadores»:

Si lo que quiere decir es que la evolución de este último medio siglo de crítica 
literaria que nace en París (se llamó, por antonomasia, la Nouvelle Critique) hace 
añorar muchas veces los grandes textos de nuestra tradición, de Menéndez Pe-
layo, Menéndez Pidal, Américo Castro, Dámaso Alonso, Amado Alonso, Pedro 
Salinas, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y demás padres fundadores, le 
digo rotundamente que sí.
Afortunadamente hay que decir que esta tradición se ha conservado en muchas 
partes del hispanismo. (1202)

La apuesta de Garrido Gallardo, eminentemente tradicionalista, represen-
ta la toma de partido para el futuro de la crítica literaria de un sector que —
como veremos en su momento (apartado 3.3)— ocupa un importante polo 
de poder académico en el campo de la teoría literaria española:

Lo que desafía la episteme contemporánea, desde luego, es no entregarse al re-
lativismo, anclarse en la tradición clásica o en el rigor positivista para construir 
nuestros estudios contemporáneos, o sea, basarnos en nuestra propia tradición 
sin fundamentalismo, pero sin complejos. Y también desafiaría, si no la «epis-
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teme» sí la moda en el sentido más trivial, el que nos dediquemos a la riquísima 
y variadísima tradición propia, la de una comunidad asombrosamente unitaria 
en lo lingüístico, pero que encierra una variedad cultural incomparable. Llama 
la atención que nuestras referencias puedan ser Seating Bull o los aborígenes 
estudiados por Lévi Strauss. (1204)

2.2.9. Posibilidades y límites del análisis estructural

Como cierre de este estudio sobre las variantes del estructuralismo científi-
co en España, cabe detenerse en Posibilidades y límites del análisis estructu-
ral (Editora Nacional, 1981), volumen preparado por el sociólogo José Vidal 
Beneyto pero dedicado a la crítica literaria y a sus presupuestos metodológi-
cos. Vidal Beneyto había estudiado fenomenología en París bajo la dirección 
de Merleau-Ponty e introdujo en España la teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt, centrándose en la sociología del conocimiento y en el estudio de 
problemas epistemológicos y metodológicos, tal como le explicaba a Jakob-
son en una carta del 23 de febrero de 1973 en la que le pedía permiso para pu-
blicar su análisis de «Les chats» de Baudelaire (MIT MC72 caja 49 carpeta 76).

El libro de Vidal Beneyto volvía sobre algunos de los textos fundamentales 
en torno al análisis que llevaron a cabo Jakobson y Lévi-Strauss sobre «Les 
chats» de Baudelaire para responder a «una incapacidad» (1981b:9): la que 
él, en tanto que científico social, experimentaba a la hora de «tratar esa ma-
teria prima de nuestra indagación —habría que escribir de toda indagación 
social— que es el lenguaje natural» (10). Por ese gesto, Vidal Beneyto res-
tauraba la centralidad de los planteamientos de Lévi-Strauss y de su apuesta 
metodológica de 1945:

Nuestro país, atrincherado en esa inopia y en esa rusticidad —los integristas las 
motejan patrióticamente de sabia ignorancia— que están probando ser com-
patibles con dictaduras y democracias, y que dicen que nos salvan de guerras y 
progresos, se evitó el largo e inane decurso.
Ahora bien, si todas las Ciencias del Hombre y de la Sociedad tienen en común 
ese inesquivable «primer grado» comunicativo que corresponde a la trama síg-
nica de los lenguajes naturales, parece inevitable que la lingüística a un nivel, 
y la semiótica–semiología a otro, sean por antonomasia las llamadas a ejercer 
funciones de esclarecimiento. (1981b:11–12)

Vidal Beneyto apostaba por una presentación razonada de la vía científi-
ca del estructuralismo, tomando distancias del eco que lo «convirtió en una 
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moda parisién», lo que le llevó a tener «una amplia circulación ideológica, 
que provocó tempranas y saludables reacciones» (13). Igualmente, el autor 
entendía que «la impugnación frontal de la historia, la voluntad de evacuar 
al hombre (o, cuando menos, de minimizar su presencia) del proceso social 
eran a prioris indiscutiblemente ideológicos, que fueron justa y precozmente 
denunciados». Se trataba, por lo tanto, de presentar el estructuralismo «no 
como una fórmula maravillosa y revolucionaria, sino como un instrumento 
que ofrece posibilidades pero que tiene límites» (14).

El autor comprobaba que «en España, y precisamente a partir de la úl-
tima década, la perspectiva estructural en el análisis lingüístico–literario se 
establece sólidamente» (15) —pero también de modo tardío—. Por eso, su 
relato difería del de Garrido Gallardo, quien sostiene que entre 1962 y 1969 
priman en España los formalismos estructuralistas. Vidal Beneyto afirmaba 
que, por el contrario, habría que esperar a la década de los setenta para que 
irrumpa el estructuralismo y la semiótica «de forma múltiple y por caminos 
inesperados» (19).

Se trata, en efecto, de dos definiciones diferentes del estructuralismo. Una 
primera (que podíamos denominar como estructuralismo español y que bien 
podría calificarse en algunos casos como estructuralismo católico o estructu-
ralismo espiritualista) se establece en continuidad con la estilística y permite 
ejercicios como el llevado a cabo en 1971 por el propio Lázaro Carreter; la 
segunda, en cambio, bebe de las aportaciones de Lévi-Strauss (cuando no de 
sus discípulos más heterodoxos) y, en España ocupará un lugar mucho más 
marginal en el campo académico español que la otra vía y se asociará a veces 
a los movimientos contraculturales, estableciendo relaciones con lo que se 
conocerá como el neo–nietzscheanismo. En el marco de esa polémica, Vidal 
Beneyto apostaba, como se ve, por un estructuralismo científico que no su-
cumbiera a la moda.

Ahora bien, la crisis epistemológica que supone el estructuralismo literario 
en Francia no se traspasará a los estudios literarios españoles, sino que que-
dará reservada a algunas perspectivas filosóficas que raras veces son movili-
zadas en las aulas de literatura. Así, aunque contamos con lecturas muy agu-
das de la revolución lingüística y estructural —basta leer Estructuralismo y 
ciencias humanas (2001) de José Luis Pardo, magnífica introducción al pun-
to de vista estructural, o Lingüística fenomenológica (2001) de Felipe Martí-
nez Marzoa para convencerse de ello—, estas lecturas, muy posteriores en el 
tiempo al momento en el que fueron pioneras, forman parte del corpus de la 
filosofía y no del de la teoría literaria.
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2.2.10. Goldmann y el «estructuralismo humanista», Althusser y la ciencia

Antes de finalizar esta sección, merece la pena detenerse brevemente en el 
lugar que ocupará entre la segunda mitad de los sesenta y la primera de 
los setenta la obra de Lucien Goldmann en el panorama español, ya que 
su presencia y sus usos son, a la par, importantes y sintomáticos. Como ha 
indicado Antonio Chicharro, «el estructuralismo genético fue un impor-
tante elemento de diálogo entre teorías que hasta entonces se despreciaban 
profundamente y se concebían irreconciliables» (2004c:223). De ese modo, 
la lectura y las diversas apreciaciones de Goldmann permiten confrontar a 
marxistas con estructuralistas humanistas y anti–humanistas. Sin ir más le-
jos, Garrido Gallardo, desde el CSIC, podrá presentarlo como un marxista 
estructuralista. Ahora bien, sabido es que Goldmann construyó su obra, pre-
cisamente y en parte, para combatir el estructuralismo, de modo que su con-
cepto de estructura es mucho más cercano, en ese sentido, a la idea de totali-
dad de Lukács o a la estructura de Jean Piaget que al concepto de estructura 
del estructuralismo literario (Ferraz, 2013:336–372).

Como afirmaba Mitchell Cohen en 1969 (un año antes de la muerte del fi-
lósofo marxista) refiriéndose a una carta de Goldmann destinada a Jakobson:

Goldmann was quite aware of this process. Writing to Jakobson, he was bitter: 
French structuralism had become «above everything else an ideology and a 
pressure group on the intellectual and university level» seeking «to eliminate» 
research on «meaning, the subject of thought, action and language and with 
then, history.» Goldmann sought to explain this sociologically: the popularity 
of structuralism, which emphasized stasis rather than change, was a product of 
the stabilization of post-World War II capitalism. (en Ferraz, 2013:247)

Antonio Chicharro ha estudiado la cuestión y se ha referido a la «moda 
Goldmann» (2004c) que se extendió desde la segunda mitad de los años 
sesenta hasta la primera mitad de los setenta. La primera publicación de 
Goldmann en España fue su trabajo sobre Kierkegaard y Lukács en una pu-
blicación colectiva (Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza, 1966), seguido al año 
siguiente por Para una sociología de la novela (Madrid, Ciencia Nueva, 1967, 
con reedición en Madrid, Ayuso, 1975). En 1968 hay que sumar El hom-
bre y lo absoluto. El dios oculto (Barcelona, Península) y Las estructuras y los 
hombres (Barcelona, Ariel). A estas publicaciones hay que añadir las publi-
cadas en el extranjero, especialmente en Argentina (para el listado comple-
to, Chicharro —2004c:200–205—). A su muerte, en 1970, Cuadernos para 
el diálogo le dedicará sendos artículos de Antonio López Campillo («Lucien 
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Goldmann (1913–1970)», pp. 33–35) y de Víctor Pérez Diáz («En torno a una 
lectura de Pascal y Goldmann», pp. 36–37, nº 86, noviembre 1970).

Valeriano Bozal, cercano a las teorías de Galvano Della Volpe, hará una 
crítica frontal a Goldmann en El lenguaje artístico (1970:52–54) presentán-
dolo como «un buen ejemplo de la utilización materialista ingenua de la 
noción hegeliana de totalidad concreta» (52). Es destacable, en este sentido, 
que Ciencia Nueva hubiera publicado en 1967 Para una sociología de la nove-
la. Tal como hacía con las publicaciones formalistas, era fundamental la in-
troducción de las novedades teóricas, aunque fuera para criticarlas.

Garrido Gallardo ha sido uno de los principales estudiosos del autor y se 
ha interesado tanto por la sociología como, mayormente, por la semiótica. Su 
tesis doctoral versó sobre La estructura social en teoría de la literatura (1973). 
En 1976 publicó «El estructuralismo genético, cinco años después» (Cuader-
nos hispanoamericanos, nº 313) y en 1983 «Estructura social y forma del conte-
nido literario» (Serta Philologica Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 
pp. 239–249, retomado en La musa retórica). Es significativo cómo Garrido 
Gallardo privilegia de ese modo los elementos humanistas y no deterministas 
de la teoría goldmanniana, lo que le permite conectar, por un lado, con la es-
tilística (y a través de ella con la teoría de la expresión) y, por el otro —en lo 
que Antonio Chicharro ha calificado de «deshistorizadora crítica interesada» 
(2004c:223)—, con una concepción intemporal del hombre (rechazando así 
la noción de historicidad del marxismo) al sostener que existe una «dimen-
sión humana irreductible a la pura historicidad» (Garrido Gallardo, 1983:248). 
Como ha señalado Antonio Chicharro, esta lectura desactiva algunos de los 
principios fundamentales del planteamiento de Goldmann (2004c:223).

El papel que cumplió la obra de Goldmann en un cierto momento está li-
gado a la posibilidad de un estructuralismo humanista —en contraposición 
a la obra de estructuralistas como Lévi-Strauss, Barthes, Foucault o Derri-
da— que rehúya el «nominalismo» (2017) y el relativismo agnóstico o ateo. 
Ahora bien, poco después de esa recepción se da, aunque desde núcleos mu-
cho más específicos, la introducción del pensamiento althusseriano. Trías ya 
se hace eco de él en su primer libro (La filosofía y su sombra, 1969a), movi-
lizando su pensamiento desde fuera del marxismo; ahora bien, el autor que 
pensará en España la literatura desde la teoría de Althusser será su discípulo 
Juan Carlos Rodríguez, quien colaboró con él entre 1975 y 1979 en la École 
Normale Supérieur.30 Teoría e historia de la producción ideológica. Las pri-

30	 En España todavía falta un estudio razonado de las aportaciones de Juan Carlos Rodríguez y de 
sus contactos y su relación intelectual con Louis Althusser, quien dio en 1976 una conferencia en 
Granada invitado por él. Sobre estas cuestiones puede consultarse el libro de José Luis Moreno 
Pestaña (2021) que está a punto de ser publicado.
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meras literaturas burguesas (siglo XVI) plantea el problema de modo general. 
Partiendo de una desnaturalización de la institución literaria («La Literatura 
no ha existido siempre» —1974:5—), la cual se basaría en «la supuesta exis-
tencia permanente» de un «sujeto/autor de “su” propia obra, expresando en 
ella su propia verdad autónoma e interior» (6). La literatura iría asociada 
a la existencia de un individuo libre y autónomo, imagen proveniente de 
«la matriz ideológica burguesa» (7) que constituiría la condición histórica 
de posibilidad de una tal institución. Rodríguez apostaba así por «desechar 
la práctica habitual del comentario, la del análisis aproximativo y, por consi-
guiente, la imagen del texto como cuerpo cerrado en el que habría que pene-
trar» (2001:32). Toda crítica tendría un componente político, ligado al hecho 
de «ser el discurso que reglamenta o normativiza otro discurso, oponiéndose 
a la vez a un latente tercer tipo de texto (paralelo al primero) que podría es-
tar maleado, deformado, bien por la alienación, bien por el irracionalismo: 
el que no representaría la Norma, etc.» (30).

Con relación a la divulgación de la nueva crítica marxista, Manuel Sa-
cristán jugará un papel importante. Cabe recordar, además del trabajo que 
llevó a cabo en Ariel, que fue traductor e introductor en España de la obra 
de Lukács, de cuya larga relación da testimonio Entre clásicos. Manuel Sacris-
tán / Gyorgy Lukács (2011), de Salvador López Arnal, y que será él también 
quien traduzca en 1966 para Seix Barral la Crítica del gusto de Galvano Della 
Volpe, una obra en la que el autor, fundamental en dicho período, trataba 
de articular las perspectivas marxistas con las formalistas. En esta línea, en 
1975 Sánchez Trigueros tradujo para la editorial Akal (Madrid) Ideologías y 
técnicas literarias, de Ignazio Ambrogio, discípulo de Della Volpe. En su edi-
ción, Sánchez Trigueros se apoyó en las traducciones argentinas de Ana Ma-
ría Nethol para contrastar su propia traducción de las citas de los formalistas 
rusos que aparecían en el original italiano. La versión de Ambrogio —que 
era eslavista y, por lo tanto, traducía directamente del ruso— le hizo ver, se-
gún su propio testimonio, lo problemático de las traducciones de Nethol, 
constatando entre otras cosas cómo en la traducción se perdía la distinción 
entre fábula y siuzhet (Sánchez Trigueros, 2014).

Ese libro de Ambrogio en que, como su nombre indica, se presentaban di-
versos modos históricos de articular la problemática formal de la literatura 
con sus conexiones sociales fue punto de arranque de los cursos de Sánchez 
Trigueros en la Universidad de Granada. Escribirá retrospectivamente Jena-
ro Talens respecto a la labor llevada a cabo por el catedrático de la Universi-
dad de Granada:
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En aquellos años de la mal llamada década prodigiosa, el marxismo era materia 
obligatoria y punto de referencia para quienes querían (queríamos) cambiar las 
cosas (...). Ajeno a dogmatismos, [Antonio Sánchez Trigueros] citaba los últimos 
trabajos y discutía con quienes participan de sus enseñanzas hasta donde fuese 
menester. Los nombres, no solo de Marx y Engels, sino también de Sánchez 
Vázquez, Lukács, Della Volpe, Lunacharski, Macherey o Eagleton convivían en 
sus cursos sin ningún problema con los de Jakobson, Sklovsjky o Bajtín. Fue de 
los primeros en hablar en España de los formalistas rusos y de poner en práctica 
una Sociología de la literatura que no se limitase al triste papel secundario de 
las encuestas de opinión. (2013:15–16)

Como ya hemos visto en el apartado 1.1 de esta investigación, su trabajo y 
el de su escuela han sido fundamentales, hasta el día de hoy, para historizar 
de modo crítico el discurso teórico en España.

Por lo demás —y aunque no es este el objetivo de nuestro trabajo— cabría 
estudiar cómo fueron introduciéndose los textos de Marx y Engels, que se 
publicaron en Península (Escritos sobre arte, 1969, y Cuestiones de arte y lite-
ratura, 1970) y en «Comunicación» (con una edición de sus Textos sobre la 
producción artística —1972— de Valeriano Bozal); los de Trotski, de quien 
Juan Andrade y José Martínez editaron Literatura y revolución: otros escritos 
sobre la literatura y el arte (1969) para la fundamental Ruedo Ibérico (edito-
rial fundada en París por José Martínez), y de quien Alianza publicó la anto-
logía Sobre arte y cultura (1971); los de Plejanov, publicados en Akal (Cartas 
sin dirección: el arte y la vida social, 1975), y los de Lenin (Escritos sobre la li-
teratura y el arte, Península, 1975, con selección y prólogo de Jean Fréville), 
para estudiar las transformaciones internas de la crítica marxista así como 
sus diálogos, a través de autores como Della Volpe, con las perspectivas for-
malistas y estructurales.

2.3 Vanguardias críticas e intelectuales desde 1966

Una parte importante de la renovación crítica se da, si no siempre fuera de 
la universidad, sí en sus aledaños, lo que se hace evidente, solo con algunas 
excepciones, en los casos del estructuralismo filosófico y del marxismo. Este 
apartado, que desborda con mucho los límites de la universidad, se plan-
tea estudiar cómo circularon algunos discursos renovadores asociados, de un 
modo u otro, a los estructuralismos y al nuevo pensamiento de la escritura 
en el campo intelectual de los años sesenta, setenta y ochenta, que solo pos-
teriormente, con diversas modulaciones y en algunos casos, consiguieron pe-
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netrar en la universidad. Es interesante constatar, en este sentido, cómo son 
sumamente infrecuentes los intercambios de referencias entre los miembros 
dominantes del bloque académico estudiado anteriormente y los represen-
tantes de las tendencias que vamos a estudiar ahora; y, cuando se dan y sal-
vo excepciones, en la mayoría de los casos suelen ser oblicuas (omitiendo 
los nombres propios) y sumamente críticas o polémicas. Todo ello indica la 
enorme distancia que separa a ambos polos. Por dar simplemente un caso, 
podemos ver cómo Miguel Ángel Garrido Gallardo, en su libro Literatura y 
sociedad en la España de Franco, se refiere a la obra de José María Castellet y 
de Juan Goytisolo de pasada, separándola, en este sentido, de la verdadera 
renovación teórica que en ese libro estudia:

A gran distancia del rigor científico a que venimos aludiendo, pero —puesto 
que mira a la novela— objeto de interés en estas páginas, citaremos La hora del 
lector (1957), obra del crítico José María Castellet, y Problemas de la novela (1959), 
de Juan Goytisolo, que supusieron entonces un parco basamento teórico para la 
línea promocionada por el premio «Biblioteca Breve» y de la editorial Seix Barral 
en general. La, al parecer, decisiva influencia de Castellet a la hora de «colocar» 
novelas en dicha editorial y lo, en cierto modo, novedoso entre nosotros de la 
postura de un determinado realismo teórico, explican la inflación de prestigio 
—sobre todo del primero— tan exagerada entonces quizá, como lo son hoy 
las acusaciones de «escapismo» que se le prodigan. (Garrido Gallardo, 1976:91)

Por más rocambolesca que pudiera parecer —«bella como el encuentro 
fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un para-
guas»—, esa lectura comparada de Garrido Gallardo y Castellet iluminaría 
regiones contrapuestas del campo, tanto a nivel político como institucional, 
así como lo que podemos calificar de una política de los usos de la teoría en 
el caso de Castellet que entra en contradicción directa con las propuestas 
académicas más conservadoras del campo donde cabe leer un diferendo po-
lítico y de trayectorias que repercute a múltiples niveles.

Situémonos momentáneamente en 1970, un año especialmente relevante 
en la renovación teórica española. En ese año, el grupo Comunicación des-
plegaba una breve historia de «La crítica literaria en España» después de la 
Guerra Civil en un número extraordinario de Cuadernos para el diálogo. Des-
pués de dar cuenta de la «especie de invernadero libresco» (Equipo Comu-
nicación, 1970d:32) en la que se habría mantenido desde el fin de la Guerra 
Civil hasta la fecha una parte importante de la crítica literaria oficial, la co-
nectaba ideológicamente con la obra de Menéndez Pelayo, gran paraguas teó-
rico del pensamiento franquista opuesto a la tradición del Instituto Libre de 
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Enseñanza. «La vulnerabilidad de estas obras», continuaba el texto, «está (...) 
directamente relacionada con el grado de inconsciencia con que se ha ido te-
jiendo el aparato ideológico que remite al conservadurismo católico–liberal–
integrista de Menéndez Pelayo» (32). «El anquilosamiento metodológico» de 
la crítica oficial habría llevado así a que «la renovación científica» fuera «im-
pulsada por sectores ajenos a estos estudiosos», como en el caso «de los tra-
bajos de sociología de la literatura y el arte y de la corriente estructuralista en 
nuestro país» (33). En ese artículo, el grupo Comunicación se refería a cómo

una crítica muy ligada a la Universidad y muy enraizada en los acontecimientos 
concretos opta, en un momento determinado, por el encierro en los «laborato-
rios». En esos «laboratorios», durante un largo período guarda silencio (...). Nos 
estamos refiriendo a (...) la Escuela de Menéndez Pidal; nos referimos también 
a la escuela de una y otra forma localizada alrededor de la actividad editorial de 
Gredos y Castalia (...), a los trabajos que nutren la mayor parte del hispanismo 
contemporáneo, a la actividad crítica de Ínsula; todo lo cual podría caracteri-
zarse por un alto nivel de información; por el carácter científico de los métodos 
empleados, y por su desconexión con la realidad en términos generales (última 
consecuencia, repetimos, a la que forzó el desenlace de la contienda de los años 
36–39). La conjunción de estas tres características es un equilibrio inestable 
que degenera en erudición. Menéndez Pidal sería así maestro indiscutible. (31)

Dentro de estos sectores puede incluirse, sin duda, gran parte de la tradición 
estilística, y ya el propio Max Aub —a quien Juan Goytisolo presentaría como 
«el eslabón perdido de la modernidad en una España estancada y asfixiante» 
(1999d:1390)— escribía una «Carta abierta a Dámaso Alonso» fechada a 1 de 
julio de 1950. En ella Aub le reprochaba de modo directo al máximo repre-
sentante de la estilística española que se hubiera limitado a un acercamiento 
literario que hacía de la crítica un método para no preguntarse por la historia:

Las palabras viven, crecen, menguan, alteran su significado, varían sus acentos 
y su estimación, más de buenas a malas que no al revés, y no digamos según la 
geografía y el ambiente en el que se pronuncien (...). Los significados se alteran, 
con el uso. Lo sabes tú mejor que nadie. ¿Si cambian las ideas, cómo no han de 
alterarse las palabras? Y, ¿pueden separarse idea y lengua? Los idiomas corren y 
discurren, según los hechos, y cuando un vocablo, por el curso de los tiempos, 
viene a significar algo distinto de lo que exactamente representaba, no queda 
más remedio que aceptar su nuevo sentido. Lo demás es querer cerrar los ojos 
a la realidad, que es, desgraciadamente, lo que haces tú, e infinidad de otros, 
que valen mucho menos que tú.
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El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de más a 
menos, viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerías estilísticas 
como fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia; abandonando el 
prodigioso campo por el que con tanto orgullo te veíamos avanzar. Deja esos 
ejercicios de pesas y medidas a los estrechos de mollera: ¡tenemos tan pocos 
como tú! Te fuiste enterrando, por cuidado, por temor quizá, tal vez por asco, 
o desaliento y desasosiego —con un nudo en la garganta—, acoquinando en tu 
rincón filológico y diz que estilístico. Ya sé que solo te alcanza parte de culpa, 
y que valen las circunstancias, y que tus estudios te valen mil enhorabuenas y 
admiraciones de especialistas, pero, ¿qué es eso frente a lo que abandonaste? 
(nº 23, 5–6)

La crítica de Aub, que descubría en la estilística una coartada, no se olvi-
daba del contexto, pero exigía aun así al crítico un compromiso que este no 
parecía dispuesto a asumir:

Cierto es que la inconformidad con el régimen os lleva a apartaros del comercio 
humano y fomenta un sentimiento de soledad y pesimismo. Confinado en tu 
rincón te dedicas a roer el queso que te dejan (...). Vives lejos, no por gusto, y 
con resignación. Lo siento. Todo esto te lo digo, aunque tal vez no lo creas, y 
lo sentiría por lo mucho que te quiero, por lo que vales y por lo que no quieres 
valer. Dirás que todo esto es fácil de decir desde afuera. Dámaso:
Abandona ya tus «encabalgamientos», y vuelve al sentido. Perdiéndote en lo 
ínfimo te empequeñeces, y basta con otro Alonso perdido. (7)

Las ideas literarias de Aub en 1950 estaban en la línea de un realismo com-
prometido, tal como se verá en su participación en el Boletín de Información. 
Unión de intelectuales españoles en México (1956–1961) y como se había visto 
ya en su Discurso de la novela española contemporánea (1945), donde consi-
deraba el realismo como forma privilegiada del compromiso estético, tesis 
que, como ha indicado Mari Paz Balibrea (2020) y sin necesidad de alegar 
una lectura directa, es solidaria en sus aspectos generales con las posturas de-
fendidas por Lukács en textos como «¿Narrar o describir?» (1936) y «Se trata 
del realismo» (1938). Por otro lado, las palabras de Aub sobre su estimación a 
Dámaso Alonso no eran meramente una captatio, ya que en 1963 contactaría 
con él y con otros escritores de su generación, de dentro y fuera de España, 
para que participaran en la revista Los sesenta —Bergamín, que también fue 
invitado, rechazó la participación porque, como le respondía desde Madrid 
en carta del 20 de agosto de 1963, «me repugna hacerlo –te lo digo con toda 
sinceridad– al lado de esos dos académicos de la Real (realísimo contuber-
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nio, complicidad y cobardía) que son aquí Vicente [Aleixandre] y Dámaso, 
ex–amigos. Si vinieras a España lo comprenderías y sentirías, creo, como yo» 
(Fundación Max Aub, correspondencia, caja 2, 23 Bergamín)—. Por lo de-
más, escribía Aub en 1954: «Injusto creo que he sido, más de una vez con Dá-
maso Alonso, porque queriéndole y admirándole tanto, me hiere que no se 
decida de una vez a cantar su verdad sin trabas. A menos que los años y sus 
circunstancias nos lo hayan hundido para siempre en la bajeza que le rodea. 
Pero yo creo que no» (246). Y algo después, el 1 de julio de ese mismo año, 
anotaba en su diario: «Conversación con Dámaso Alonso. “Yo no he sido el 
escritor que debiera haber sido, por Franco. Me refugié en la lingüística ro-
mánica, por si acaso. Era lo que menos podía comprometerme”» (1998:247).

El Grupo Comunicación, frente a esa línea de «laboratorio» —y es signi-
ficativo que esa palabra aparezca tanto en el texto de Aub como, veinte años 
después, en el de Comunicación que enseguida comentaremos— tratará de 
construir su propia tradición, que encontrará tanto en la renovación teórica 
extranjera como en la propia resistencia española. Así, escribirán:

Al margen de la crítica tratada en 1 [la oficial], absoluta y rigurosamente al margen, 
germinó en nuestra Universidad una crítica que, para entendernos, llamaremos 
«crítica comprometida».
La denominación que utilizamos (lo de comprometida) alude a las fuentes a las 
que se remitió: al Sartre de ¿Qué es la literatura? y al Machado de 1938, mitad 
Mairena, mitad hablando a las Juventudes Socialistas. Al Sartre «radical» que 
acaba de descubrir las clases sociales y al Machado bombardeado de Valencia y 
Barcelona, de Hora de España, etc.
Las primeras expresiones de este grupo fueron expresiones «universitarias» (con 
lo que llevan de adolescentes) y germinaron alrededor de revistas como Acento 
Cultural, Cuadernos de arte y pensamiento (de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid), Praxis (de Córdoba), etc.; su origen debe buscarse, en forma inmedia-
ta, en los primeros núcleos universitarios que se enfrentaban al adocenamiento 
cultural y político de 1956, y a la extensión del pensamiento marxista, tanto en 
la Universidad como en las zonas industriales y obreras con tradición luchadora, 
Asturias a la cabeza.
Es, creemos, muy importante dejar constancia de este hecho, puesto que a las 
fuentes citadas (Sartre y Machado) habría que añadir lo que definiríamos como un 
«marxismo de tradición oral», clandestinamente aprendido y divulgado. (Equipo 
Comunicación, 1970d:33)

Ese primer marxismo fue, dadas las dificultades para acceder a los tex-
tos y como ha señalado Chicharro Chamorro, «un marxismo sin Marx» 
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(2004a:98), marxismo que tiene que entenderse más como un compromiso 
ético y político revolucionario de transformación social que como una teoría 
social o un marco epistémico determinados. Como ha explicado Castellet, 
cuando en 1953 viajaba a París, considerándose a sí mismo sartreano, apenas 
lo había leído todavía. Escribía en 1979, refiriéndose a 1955:

Por aquel entonces renové la amistad con alguna gente de la universidad y 
de la oposición y a través del Instituto de Estudios Hispánicos hicimos una 
determinada evolución ideológica (con un grupo de jóvenes formado por mí) 
hacia el «marxismo» (entre comillas) porque era un marxismo sin textos, casi 
puramente intuitivo. (Marsal, 1979:89)

Esas comillas y matizaciones dejan claro que lo que estaba en juego era 
una actitud más ética que teórica, que en un primer momento será cultural 
y solo en un segundo momento se tornará política, como veremos en el caso 
de Castellet (apartado 2.3.4.1.1). Los autores «marxistas» y de raigambre so-
ciológico–materialista solo pudieron acceder a los textos estéticos de Marx y 
Engels —que en España no fueron editados hasta los años treinta para ser 
censurados tras la guerra civil— «con graves dificultades» y «cuando consi-
guieron hacerlo», en los años cincuenta (Chicharro, 2004a:96). La historia 
de España y, en el contexto que nos ocupa, las condiciones impuestas por 
el franquismo hicieron, en palabras de Antonio Chicharro, que «la historia 
general del marxismo teórico en España “es la no historia o la historia de 
un prolongado estado carencial” en todo este período, y “al menos hasta los 
pasados años sesenta y setenta”» (99). De ese modo, en los años cincuenta y 
principios de los sesenta, más que formulaciones teóricas marxistas, hay una 
actitud comprometida que supone una puesta en práctica de ciertas concep-
ciones emparentadas, de un modo u otro, con el marxismo. Ese «marxismo 
de tradición oral» se concreta, así, en un arte social basado en la teoría del 
reflejo, en el cual la literatura es pensada como un instrumento de transfor-
mación y valorizada en función de su contenido (108–109).

Conviene ocuparnos, pues, de unas transformaciones culturales e intelec-
tuales que se dieron muchas veces en las lindes o al margen de la acade-
mia. Tras presentar algunas de las editoriales de vanguardia del momento, así 
como el sistema de censura sin el cual no puede pensarse de ningún modo la 
disposición cultural de la época, nos ocuparemos de las vanguardias filosófi-
cas y crítico–literarias de la segunda mitad de los sesenta y de los setenta, las 
cuales se encabalgan de múltiples formas entre sí, tanto en lo que respecta a 
editoriales como a autores y problemas.
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2.3.1. Editoriales, ensayismo, vanguardias

«A la altura de 1960 tan solo Gredos, con la colección “Biblioteca Románica 
Hispánica”, había dado algo de cobijo a la teoría» (2011:680), escribe Pozuelo 
Yvancos. Como hemos visto hasta ahora, esa teoría presentaba una conexión 
íntima con la lingüística y con la estilística y participaba de una perspecti-
va disciplinaria tradicional. Ahora bien, entre finales de los años sesenta y la 
primera mitad de los setenta se producen importantes transformaciones en 
el campo editorial que afectarán a la circulación de la teoría. En ese contexto 
se da una gran expansión del género ensayístico, acompañada de la creación 
de nuevas editoriales y colecciones dedicadas a dicho género, de la aparición 
del libro de bolsillo y de la emergencia de un nuevo público lector. Alianza 
Editorial, fundada en febrero de 1966, con una tirada media de 10 000 ejem-
plares y cuatro nuevos libros mensuales o más (Bozal, 1969a:92), es funda-
mental en esta transformación, ya que, vendiendo sus libros a 50 pesetas en 
1966, posibilitó la aparición de otras colecciones de bolsillo como «Los clá-
sicos» de Ciencia Nueva, «Ariel quincenal» de Ariel, «Clásicos Castalia» de 
Castalia o «Biblioteca Breve de Bolsillo» de Seix Barral.

Vázquez García ha dividido el campo del ensayismo de la época en cuatro 
regiones las cuales, aunque en ocasiones opuestas entre sí, se hallan íntima-
mente interconectadas y claramente contrapuestas a los sectores académicos 
oficiales. Los dos primeros sectores —asociados respectivamente a José Luis 
López Aranguren y Manuel Sacristán y a sus nódulos respectivos (Vázquez 
García, 2009:405–407)— son los del progresismo católico (Nova Terra, Laia, 
Estela, Z y X, Edicions 62, Península, Fontanella, Estela y Edicusa) y de la iz-
quierda comunista (Grijalbo, Siglo XXI, Ediciones Halcón, Equipo Editorial, 
Ricardo Aguilar, Ariel —con la colección «Ariel Quincenal», dirigida por Sa-
cristán— y Ciencia Nueva —con la colección de libros de bolsillo «Cuader-
nos de Ciencia Nueva»—). Paralelamente, aparecen nuevas editoriales como 
Anagrama, Lumen, Tusquets o Kairós ligadas, de un modo u otro y más o 
menos tangencialmente según los casos, a una cierta heterodoxia cultural, o 
contracultural, de izquierdas, al tiempo que algunas editoriales consolidadas, 
como Taurus y Seix Barral, se interesan por el ensayismo de Nietzsche, Batai-
lle, Deleuze o la escuela de Frankfurt (Vázquez García, 2014:37).

El llamado «neonietzscheanismo» está claramente conectado con esa hete-
rodoxa izquierda cultural. De ese modo, establecerá relaciones más o menos 
íntimas con las editoriales Taurus, que bajo la dirección de Jesús Aguirre fue 
desplazándose del cristianismo progresista hacia una posición de vanguardia, 
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y que publicará, entre otros, a Georges Bataille,31 Walter Benjamin,32 Bajtin33 
y, más tardíamente, a Jauss34 y a Genette;35 Anagrama, con las colecciones de 
«Cuadernos Anagrama», cuya sección filosófica llegó a dirigir Eugenio Trías, 
y «Argumentos», y con su premio de Ensayo desde 1973; Kairós, dirigida por 
Salvador Pániker; Seix Barral y su colección «Biblioteca Breve» que, ya desde 
finales de los cincuenta, fue una plataforma fundamental en la transformación 
del pensamiento y la cultura españolas, así como, posteriormente y en Barral, 
«Breve Biblioteca de Reforma»; y La Gaya Ciencia, fundada por Rosa Regàs, que 
dará a luz en 1976 su «Biblioteca de Divulgación Política» (en que colaboraron, 
entre muchos otros, Tierno Galván, Eduardo Haro Tecglen, Juan Benet, Agus-
tín García Calvo, Carlos Trías, José Luis López Aranguren y Manuel Vázquez 
Montalbán), que publicaría durante ese año un nuevo título semanal (que 
respondía a la pregunta ¿Qué es...? a la manera de la colección «Que sais-je?» de 
Presses Universitaires de France) al precio de 75 pesetas y con una tirada de 50 
000 ejemplares (Gracia y Ródenas, 2011a:223).

En abierta oposición a los neonietzscheanos, pero acompañando la reno-
vación teórica desde el marxismo, fue importante la creación de la editorial 
Ciencia Nueva en 1965 y, más especialmente, la fundación, tras el cierre de 
la editorial, de la colección «Comunicación» de Alberto Corazón en 1970. 
Por su parte, Francisco Rojas ha señalado cómo en los años sesenta estas edi-
toriales contrapesaron «su interés meramente crematístico para primar los 
intereses culturales y políticos sobre los económicos» (2006:65). Según Mar-
tínez Romero, los directores de estas colecciones fueron, desde 1939, «los 
primeros editores españoles que están más preocupados por defender pro-
gramas con una propuesta cultural que por responder a los móviles empresa-
riales que animaban al resto de las editoriales» (1987:47). Es decir, por defen-
der un catálogo como proyecto político–cultural.

31	 La literatura y el mal (1971); Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte (1972); La experiencia inte-
rior (1972); El culpable seguido de El aleluya (1974); Teoría de la religión (1975).

32	 Iluminaciones: imaginación y sociedad (1971); Poesía y capitalismo (1972); Haschisch (1974); 
Tentativas sobre Brecht (1975).

33	 Teoría y estética de la novela (1975).
34	 Experiencia estética y hermenéutica literaria (1986).
35	 Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989).
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2.3.1.1. Censura y secuestros editoriales

No puede estudiarse la literatura ni la crítica española de los sesenta y setenta 
sin tener en cuenta el aparato de la censura, que durante cuarenta años mode-
ló los límites de lo publicable y, a través de ello, de lo legible y de lo escribible, 
tanto en su sentido común como en el barthesiano (Barthes, 1970c:9–10). La 
multitud de informes de censura que se conservan en el Archivo General de 
la Administración de Alcalá de Henares se elaboraban respondiendo a las si-
guientes preguntas: «1) ¿Ataca al dogma?, 2) ¿a la moral?, 3) ¿a la Iglesia o a sus 
ministros?, 4) ¿al régimen y a sus instituciones?, 5) ¿a las personas que colabo-
ran o han colaborado con el régimen?, 6) los pasajes censurables ¿califican el 
contenido total de la obra?, y 7) informe y otras observaciones».

España conserva aún en los años sesenta un régimen de censura previa im-
plantado por el franquismo, en plena Guerra Civil, con la Ley de Prensa de 
1938. En 1962 Manuel Fraga Iribarne asumió la presidencia del Ministerio de 
Información y Turismo y en 1966 aprobó una Ley de Prensa por la que se 
derogaba la de 1938 y, con ella, la censura previa, que quedó sustituida por el 
procedimiento de la consulta voluntaria. Ahora bien, lejos de ser un proto-
colo meramente potestativo, cualquier edición no presentada a esa consulta 
previa corría el riesgo de ser posteriormente secuestrada por el Ministerio 
de Información y sus autores podían ser denunciados ante el juez de orden 
público. Esas nuevas políticas tuvieron un efecto propagandístico, pues per-
mitían declarar que en España había libertad de imprenta, cargando sobre 
los autores y editores una eventual responsabilidad penal. Escribía Manuel 
L. Abellán en el primer estudio sistemático sobre la censura literaria en Es-
paña, de 1980:

La nueva ley derogaba una legislación fundamentalmente imbuida por el espíritu 
depurador y vigilante de los primeros años de la guerra civil. La desaparición 
de la consulta obligatoria fue considerada como una vuelta a la normalidad y 
la existencia de un nuevo marco legal como signo de un cambio en la política 
censoria e, incluso, muchos abrigaron la esperanza de que la nueva ley signifi-
cara un amparo y reconocimiento de la libertad de expresión estética o política. 
Frente a todas las apariencias y expectativas la ley de Fraga modificó muy poco 
la práctica censoria. Al contrario, acentuó cada vez más el carácter coercitivo 
de la censura y puso de manifiesto la profundidad del foso que iba separando a 
los responsables de la censura de la sociedad española en irredimible evolución 
de gustos y tendencias. (Manuel Abellán, 1980:209)36

36	 Escribe Manuel Abellán en otro lugar de su libro: «En resumen, la Ley de Prensa e Imprenta fue 
un montaje jurídico que hizo posible la aparición de las divergencias políticas que se ajustaban a 
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En efecto, entre 1966 y 1975 se incoaron 1270 actos administrativos por vio-
lación de la ley de prensa. De entre ellos, 405 desembocaron en multa y mu-
chos otros en procesos del Tribunal de Orden Público ligados a la subversión 
(Quaggio, 2014:47). Una editorial política como Ciencia Nueva vio denegadas 
entre 1965 y 1970, y excluyendo del cálculo los libros de poesía, 46 de las apro-
ximadamente 200 obras que dio a consulta voluntaria, 34 de las cuales apare-
cieron parcialmente censuradas (Rojas Claros, 2006:72). De hecho, a medida 
que se ampliaban los límites de lo publicable, el régimen se veía obligado a 
censurar más y más, recrudeciendo sus procedimientos. Como ha indicado 
Francisco Rojas, en torno a 1968 —año para el que Manuel L. Abellán da una 
lista de los libros denegados o autorizados con supresiones (227)—,

el régimen impondrá una serie de prohibiciones de tipo «coyuntural», sobre 
diversos temas, como fueron esencialmente la «literatura marxista de inspiración 
castrista», el Mayo del 68 francés, la matanza de Tlatelolco, en México 68, la 
Teología de la Liberación, la descolonización de Guinea, y la Checoslovaquia de 
Dubcek. De ese modo, todas las obras que versaron sobre estos asuntos fueron 
sistemáticamente denegadas, y, llegado el caso, secuestradas y denunciadas al 
Tribuna de Orden Público de forma automática. (2006:76)

Así, la ley Fraga no impidió que en 1969 —un año en que «se da una gran 
afluencia de obras de historia política, ensayo y traducciones de clásicos au-
tores del marxismo (Manuel Abellán, 1980:228)—, coincidiendo con el es-
tado de excepción que hubo entre enero y marzo, el Ministerio ordenara el 
cierre de cuatro editoriales (Ciencia Nueva, Equipo Editorial de San Sebas-
tián, Halcón y Ricardo Aguilera) y se impusiera la más estricta vigilancia 
sobre otras como Edicusa (obligada a someter a consulta voluntaria todas 
sus obras al tiempo que algunos de sus colaboradores eran detenidos y tem-
poralmente deportados), ZYX (que tuvo que cerrar dado que sus peticiones 
eran sistemáticamente denegadas) y Nova Terra (que fue obligada a expulsar 
de su grupo a Josep Verdura y Alfonso C. Comín —Rojas Claros, 2006:76; 
Bozal, 1969a:92—).

El 29 de octubre de 1969 Fraga fue sustituido en el Ministerio de Informa-
ción y Turismo por Alfredo Sánchez Bella —formado en el grupo católico 
Pax Romana y exdirector del Instituto de Cultura Hispánica, estuvo presente 

la tradición, al presente y al futuro entrevisto por el propio régimen y, al mismo tiempo, mantenía 
cerradas las puertas a cualquier veleidad política de signo opuesto. Solo en la medida en que la 
base sociológica del franquismo se fue estrechando, y en la medida asimismo en que los tráns-
fugas fueron engrosando las filas de los discrepantes políticos, la censura, por pura inercia, no 
tuvo más remedio que cambiar de método y aplicar criterios cada vez más amplios» (1980:119).
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en el Congreso de editores y libreros de América Latina, España y Portugal 
celebrado en Buenos Aires en 1947 (Gargatagli, 2017:315)—, quien recrudece-
ría las políticas de censura, abriendo «una etapa de retroceso» (Manuel Abe-
llán, 1980:232) e intensificación de los mecanismos represivos, entre cuyas ac-
ciones se cuenta la tercera suspensión del diario Madrid en febrero de 1970 y 
su cierre definitivo en noviembre de 1971. Después del estado de excepción de 
1969, «la batalla por la cultura parecía, más que nunca, definitivamente per-
dida para el franquismo, si bien la postura del régimen sería extremadamente 
beligerante hasta el último momento». Carrero Blanco, Jefe de Gobierno del 
Régimen, iba a presentar el 20 de diciembre de 1973 un informe al Consejo 
de Ministros que decía: «Máxima propaganda de nuestra ideología y prohibi-
ción absoluta de toda propaganda de las ideologías contrarias» (Rojas Claros, 
2006:78). Antes de hacerlo, el coche en el que iba explotó y voló por los aires 
en un atentado de ETA. Con su muerte, ya no habría vuelta atrás. Y aunque 
la censura y la represión cultural se mantuvieron hasta el último momento, es 
evidente que el cambio cultural era ya irreversible.

Puede consultarse, a efectos meramente orientativos, la lista de cuarenta y 
cinco páginas de libros secuestrados, «desaconsejados» (forma con la que la 
jerga de los censores nombraba la prohibición), publicados con supresiones 
o con silencio administrativo, así como un listado de importaciones denega-
das, entre la aplicación de la Ley de Prensa en 1966 y su supresión en 1977 en 
La represión cultural en el franquismo. Diez años de censura de libros durante la 
Ley de Prensa (1966–1976) (Cisquella et al., 2005). Entre los libros prohibidos 
aparecen los Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968) de Isidore Ducasse; Litera-
tura y sociedad (Península, 1969) de Eduardo Sanguinetti; las Cartas filosóficas, 
el Diccionario filosófico (Península, 1969) y el Tratado sobre la tolerancia (Pe-
nínsula, 1970) de Voltaire. Se publicaron con supresiones, entre muchos más 
que no cito por no extender el listado, libros como Escritos sobre ideología y 
política (Edicions 62, 1968) de Lukács; Les dones i els dies (Edicions 62, 1968) 
de Gabriel Ferrater; Questions de mètode (Edicions 62, 1968) de Sartre; Lectura 
de Marcuse (Edicions 62, 1968) de Castellet; Obres completes (vol. II) (Edicions 
62, 1969) de Joan Fuster; El espacio vacío (Edicions 62, 1969) de Peter Brook; 
Escrits sobre literatura i art (Edicions 62, 1969) de Bertold Brecht; El totemis-
me (Edicions 62, 1969), de Lévi-Strauss; Sobre la libertad de prensa (Edicions 
62, 1969) de Diderot; Els miralls (Edicions 62, 1970) de Pere Gimferrer; Obra 
completa. Poesía (Edicions 62, 1971) de Agustí Bartra; Formalisme i realisme 
(Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht y La literatura como provocación (Edi-
cions 62, 1973), de H. R. Jauss. Esos informes de censura del franquismo pue-
den consultarse, junto con los originales enviados por las editoriales, en el Ar-
chivo General de la Administración de Alcalá de Henares.
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La censura —que decidía qué podía y qué no podía publicarse y circu-
lar— alteraba también la fisionomía interna de las obras, y hacía, entre otras 
cosas, que fragmentos de «Howl» de Allen Ginsberg, como «with dreams, 
with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls» 
y «Molloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream Angels! Cra-
zy in Moloch! Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!» 
se tradujeran en 1970 por «con sueños, con drogas, con pesadillas inter-
mitentes, el alcohol» y «¡Moloch en la que me siento solo! ¡Moloch en la 
que sueño con Los Ángeles! ¡Loco en Moloch! ¡Sin amor y sin hombre en 
Moloch!», donde cock and endless balls y cocksucker desaparecían en el trasla-
do y, con ellos y por efecto de la moral tal como ha estudiado Túa Blesa, las 
pollas, los chupapollas y los cojones sin fin (2016:16–17).

Dado que la producción editorial se había multiplicado por cinco en el úl-
timo cuarto de siglo, la nueva ley aligeraba, además, el trabajo de la adminis-
tración. En este nuevo contexto, la censura fue mostrando cada vez más sus 
grietas. Una muestra de su cada vez más dudosa efectividad es, precisamente, 
el aumento progresivo del número de obras proscritas (Larraz, 2014:244), lo 
que indica, sin duda, que comenzaban a hacerse menos evidentes los límites 
de lo enunciable y que los autores y editores empezaban a explorar, en oca-
siones de modo sistemático, esos espacios. Por dar un caso literario especial-
mente destacado, los libros de Juan Goytisolo de los años sesenta y setenta 
tuvieron que publicarse en el extranjero. Así, en el prólogo a las Obras com-
pletas de 1977 del escritor barcelonés publicadas por Aguilar, Pere Gimferrer 
constataba que, de los diecisiete libros publicados hasta entonces por Goyti-
solo, solo seis habían conseguido publicarse y darse así a leer en España en el 
momento de su escritura (concretamente, Juegos de manos, Duelo en el Paraí-
so, El circo, Problemas de la novela, Campos de Níjar y Fin de fiesta). Este úl-
timo, de 1962, habría sido el último libro de la serie autorizado hasta la fecha 
(Gimferrer, 2000a:18 y 29), por lo que el proyecto de escritura de Goytisolo 
estaría separado de la posibilidad de su lectura efectiva en España por nada 
más y nada menos que quince años de proscripción radical, con todo lo que 
ello implica. Afirmaba el escritor en Triunfo, en 1975, con motivo de la pub-
licación en Seix Barral de Juan sin Tierra:

Mi libro, como la casi totalidad de mi trabajo de los últimos trece años, no ha 
podido salir en España. Al parecer, lo que escribo resulta aún demasiado fuerte 
para estómagos del país, y nuestros médicos de cabecera han aconsejado su 
exportación a Latinoamérica, en donde, por lo visto, los lectores tienen mayor 
aguante. La situación es verdaderamente curiosa y desafía a la lógica, e, incluso, 
al sentido común. Otro ejemplo: ni «Señas», ni «Don Julián», ni «Juan sin Tierra» 
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circulan; pero, en cambio, acaba de aparecer un volumen colectivo de estudios 
sobre ellas; esto es, se admite la glosa de un texto inexistente, pues mis novelas 
no existen, oficial y administrativamente hablando. (Alonso de los Ríos, 1975:26)

Ahí Goytisolo se refería, en efecto, junto al volumen que le acababa de de-
dicar la colección «Espiral» de la editorial Fundamentos, dirigida por Julián 
Ríos, al secuestro de la edición de dos mil ejemplares de Juan sin Tierra por 
las autoridades franquistas. Era en esa revista en la que el propio Gimferrer se 
refería, a propósito de dicha novela, al «lector celtíbero», señalando que solo 
podía enfrentarse a esos textos sin conocer sus «antecedentes», «puesto que la 
censura, por un lado, y la espesa indocumentación de los críticos, por otro, 
se han encargado pródigamente de que tales antecedentes no le sean procu-
rados» (Gimferrer, 2000b:59–60). El libro, por lo demás, fue impreso en Es-
paña, pero los censores estimaron que «las alusiones al Redentor, a la Virgen 
y demás particularidades (...) caen de lleno en el art. 209 del Código penal 
vigente» (informe de censura citado en Larraz, 2014:320), de modo que, aun-
que la editorial consiguió destinar los ejemplares a la exportación, el público 
español se vio así privado de su lectura. España y los españoles (Lumen), por su 
parte, fue escrito en 1969, pero Goytisolo solo pudo publicarlo en España en 
1979. La práctica de los secuestros se prolongaría, por lo demás, hasta princi-
pios de la década de los ochenta (Quaggio, 2014:120–121).

En ese sentido, un intelectual tan importante en la historia de España pero 
tan incomprendido como José Bergamín —quien, tras su vuelta del exilio 
en 1958, ya había sido obligado a abandonar de nuevo urgentemente el país 
en 1963 perdiendo la nacionalidad española (Chenu, 2016; Castellet, 2016; 
Glondys, 2016)—, tuvo diversos problemas con la Justicia debido a sus pu-
blicaciones. Fue llamado a comparecer ante el Juzgado de Orden Público nº 
1 por la publicación de «El franquismo sin Franco» en Sábado Gráfico (nº 
979) el 3 de marzo de 1976 (Suárez, 1983:13), la cual provocó el secuestro par-
cial de esa edición de la revista (López Cabello, 2012:231). Del mismo modo, 
su libro El pensamiento perdido. Páginas de la guerra y del destierro (Adra, 
1976), el cual incluía artículos escritos durante la Guerra Civil y los dos pri-
meros años de exilio publicados en México en 1941 en Detrás de la cruz (te-
rrorismo y persecución religiosa en España) y El pozo de la angustia, ambos en 
Séneca, fue secuestrado por el Ministerio de Información y Turismo el 16 de 
diciembre de 1976 (El País, 1976), si bien en esta ocasión fue levantado pocos 
días después por el Juzgado de Instrucción nº 21 (López Cabello, 2012:289–
290). Los documentos de censura y del servicio de espionaje del franquismo 
que se conservan en Alcalá —y que hacen de él, en la línea de los casos es-
tudiados por Foucault, otro «hombre infame» (1977)— no son ajenos a las 
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dificultades que todavía hoy experimentamos para leer, en un sentido fuerte 
de la palabra, su obra.

Lo planteado hasta ahora permite formular una pregunta. Una vez de-
saparecida la censura, ¿hasta qué punto se volvió sobre sus efectos, no solo 
en el pasado, sino también en la actualidad? Por dar solo un caso concreto, 
Volverás a Región (1967) de Juan Benet siguió leyéndose, en sus múltiples 
reediciones, en su versión censurada, en la que el autor tuvo que reescribir 
catorce páginas, hasta que Ignacio Echevarría publicó en 2009 una versión 
de la obra previa a su paso por censura en el marco de la reedición no censu-
rada de todas las novelas del escritor en Debolsillo. En muchos otros casos, 
sin embargo, se siguen leyendo hasta el día de hoy ediciones censuradas de 
los textos publicados durante el franquismo. Lo más grave en estos casos no 
es la propia censura, sino el olvido de esta por parte de los historiadores, los 
críticos y los lectores de hoy en día.

Por lo demás, hay que entender, como recordaba César Alonso de los Ríos 
en Triunfo en 1976 al dar cuenta de una carta dirigida por veintiún editores 
de Barcelona al ministro de Justicia con motivo de los últimos secuestros ed-
itoriales, que los libros censurados son la punta del iceberg de un problema 
mucho mayor cuyos efectos «no pueden cuantificarse»: «El desenlace admin-
istrativo de varios títulos secuestrados es el final visible del secuestro de una 
cultura que hay que liberar» (1976a:13). Esa liberación, que ha sido hasta el 
día de hoy solo parcial, pasa por el trabajo historiográfico y de archivo, pero 
también, y a través de él, por la construcción de otros modos de lectura que 
problematicen los conceptos, prácticas y discursos heredados de la historio-
grafía franquista y, en parte, de la de aquellos que, siendo críticos con ella, 
sufrieron los efectos del dirigismo cultural y la censura.
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2.3.1.2. La vanguardia editorial

En las vanguardias críticas, literarias y filosóficas de finales de los sesenta y 
los setenta cumplieron un papel fundamental las editoriales, las que —tra-
bajando muchas veces en los límites de la censura y exponiéndose política y 
económicamente— no solo se limitaron a publicar textos, sino que produ-
jeron, a través de su acción individual y colectiva, catálogos que promovían 
nuevas imágenes de la literatura y del saber, los cuales hacían comunicar un 
amplio espectro de temáticas que iban desde la lingüística estructural hasta 
la contracultura, pasando por el marxismo, la filosofía y el psicoanálisis. Edi-
toriales como Seix Barral, Anagrama, Tusquets o Barral, por citar solo unas 
pocas, abrieron un espacio en el que las editoriales participaban de una mis-
ma dinámica en la que la militancia cultural aparecía, en ella misma, como 
parte imprescindible de una lucha política de más amplio alcance. De ese 
modo, las editoriales no solo competían entre sí, sino que también colabora-
ban en un contexto de lucha político–cultural y de expansión de mercados. 
Distribuciones de Enlace, fundada en 1970 en el contexto de esa coyuntura, 
agrupó a Barral, Lumen y Tusquets (tres editoriales específicamente cultu-
rales y literarias) con otras más ligadas a la política: Edicions 62–Penínsu-
la (de José María Castellet), Anagrama (de Jorge Herralde), Estela y Laia 
(de Alfonso Carlos Comín), Fontanella (de Paco Fortuny) y Cuadernos para 
el Diálogo (de Pedro Altares y Rafael Martínez Alés, única de estas edito-
riales que no tenía sede en Barcelona) (Bonet y Toledano, 2019; Tusquets, 
2005:125–130). A continuación nos detendremos sobre algunas de estas edi-
toriales, volviendo sobre el trabajo llevado a cabo por Carlos Barral ya desde 
los tiempos de Seix Barral para ver cómo, desde finales de los sesenta, se pro-
dujo una expansión del mercado editorial.

2.3.1.2.1. Las editoriales de Barral	

Barral era entonces importante para nosotros porque éramos 
conscientes de que, por primera vez en España en muchos años, 
un instrumento editorial, una razón industrial, se empleaba como 
arma de combate al servicio de la cultura progresista (...). Su bata-
lla era nuestra batalla, y en los murales del patio de letras no había 
otras críticas que las de los libros de Seix Barral.
Manuel Vázquez Montalbán

La editorial más importante dentro del campo de vanguardia en los años 
sesenta fue Seix Barral, de Carlos Barral, editorial que dirigía gracias a Joan 
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Petit, Jaime Rosales y un comité de lectura (Herralde, 2019b:27) del que 
participaron, entre otros, Rosa Regàs, Pere Gimferrer, Gabriel Ferrater, Ro-
mán Gubern, Joaquín Jordá, Juan Ramón Masoliver y Félix de Azúa. Barral, 
quien ha narrado las peripecias de Seix Barral y, desde 1969, de Barral Edi-
tores en sus memorias, jugó un papel fundamental en la renovación crítica 
y literaria del período. Él fue el encargado de transformar la colección «Es-
tudio», pensada para abastecer a las bibliotecas escolares, en una biblioteca 
literaria y humanística, «más o menos de vanguardia» (Barral, 1978:30). Los 
dos primeros volúmenes que contrató para la colección fueron «La coscien-
za di Zeno, que creía inédita en español, y un libro todavía sin título, la pri-
mera novela de Alain Robbe-Grillet, del que habían aparecido dos largos 
fragmentos en un número reciente de la N.R.F.» (31). Barral, por lo demás, 
ya había sido un agente fundamental de lo que dio en llamarse la «Escuela 
de Barcelona»37 y fue, entre 1945 y 1950, el nexo entre Jaime Ferrán, Alberto 
Oliart, Joan Reventós, Antonio de Senillosa, Jorge Folch, Castellet, Sacris-
tán, Gil de Biedma, Costafreda, los hermanos Ferrater desde 1948 y, hacia 
1950, José Agustín Goytisolo. A Jaime Salinas lo conocerá en 1956 cuando 
empiece a trabajar para Seix Barral (Riera, 1988:47–76).

La colección «Biblioteca Breve» —fundada en 1955, y que en seguida se 
asociaría al premio Biblioteca Breve, cuya primera edición se dio en 1957 
y cuyos principales colaboradores serán Barral, Joan Petit, Gabriel Ferrater, 
José María Valverde, Antonio Vilanova, Jaime Gil de Biedma y los herma-
nos Goytisolo, con Castellet como principal asesor, y con J.F. Ivars como 
asesor destacado (Martínez Romero, 1987:48) publicó obras de Barthes, Eco, 
Goldmann, Della Volpe y Jakobson, entre otros. En el ámbito novelístico, 
publicó a la llamada novela social española que incluye a Juan y Luis Goyti-
solo, a Juan García Hortelano, y a Jesús Fernández Santos y a algunos auto-
res del nouveau roman, es decir, a los escritores de Minuit (Simonin, 1990): 
Robbe-Grillet (El mirón, 1956; La doble muerte del profesor Dupont, 1956; La 
celosía, 1958; El año pasado en Marienbad, 1962; y, en 1965, la recopilación 
de escritos críticos Por una nueva novela), Margarite Duras (El Square, 1957; 
Días enteros en las ramas, 1957; Una tarde de M. Andesmas, 1963; Hirosima 
mon amour, 1964; Los caballitos de Tarquinia, 1966), Michel Butor (El empleo 
del tiempo, 1958; Sobre literatura I y II, 1967; La modificación, 1969; y Reper-
torio, 1970). Edicions 62 también publicó en catalán La modificació (1965) 
de Butor y Dins el laberint (1968) de Robbe-Grillet. «La Biblioteca Breve», 
escribe Barral,

37	 Ese primer núcleo de sociabilidad, que ha sido reconstruido por Carme Riera (1988), será muy 
importante para lo que vendrá después.
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a la que parece que tanto deben los intelectuales y hasta los políticos más jóvenes, 
estaba realmente planeada como una revista del pensamiento y de la creación 
literaria. Se trataba de un instrumento de exploración de otras culturas vivas 
y, finalmente, de provocación de las propias. Y de esa cuestión recurrente de la 
unificación del mercado de autor en el ámbito lingüístico. El Premio Biblioteca 
Breve, ligado a la colección tan solo por el nombre, fue en ese campo instru-
mento de insospechable eficacia. A partir de 1958, en que se otorgó por primera 
vez a los relatos de Luis Goytisolo, Las afueras (...), el premio se reorientó por 
sí mismo pero de modo decidido hacia el húmedo ultramar, hacia la prosa de 
Indias. (1988:78)

En efecto, dicho premio fue otrogado en 1962 a Mario Vargas Llosa por 
La ciudad y los perros, en 1963 a Vicente Leñero por Los albañiles y a Guiller-
mo Cabrera Infante en 1964 por Tres tristes tigres. Tras recaer en 1965 en Juan 
Marsé (Últimas tardes con Teresa), en 1967 lo ganó Carlos Fuentes (Cambio 
de piel), en 1968 Adriano González León (País portátil) y en 1969 Juan Benet 
con Una meditación antes de que Barral se viera obligado a abandonar la edi-
torial. Escribía Barral respecto al Premio y a su importancia en la difusión de 
la literatura latinoamericana en España:

El Premio Biblioteca Breve, y después el Barral de Novela, que pretendió ser lo 
mismo, juntaban en el jurado a escritores amigos y a premiados, con exclusión 
expresa de los premiables. Junto a Josep Maria Castellet, José María Valverde, 
Luis Goytisolo Salvador Clotas, Juan García Hortelano, Félix de Azúa o Jesús 
Aguirre, pasaban por sus escaños deliberantes el propio Vargas Llosa o Gabriel 
García Márquez y personajes que también estaban en los jurados o cortejos de 
los premios internacionales itinerantes. Cuando el premio coronaba escritores 
españoles como Juan Marsé o Juan Benet, los inscribía también en la nómina 
de la modernidad hispanoamericana y los proponía a un desconocido lectorado 
extraterritorial. (79)

Seix Barral publicó Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos, con-
siderada comúnmente como la obra que pone en crisis el ciclo realista. «Tu 
novela es sensacional», le escribía el 13 de mayo de 1961 Barral al aceptar 
su novela: «Y además va a caer como una bomba en medio del panorama 
uniforme del joven realismo patrio» (Barral en Espósito, 2009:4). Todo ello 
muestra cómo Barral promovió la internacionalización de la literatura es-
pañola, poniéndola en contacto con la contemporaneidad a través de la 
promoción de autores latinoamericanos y de la publicación de traduccio-
nes y publicitando internacionalmente a los autores españoles que publica-
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ba, a lo que contribuirán, entre otras cosas, los premios Formentor (Barral, 
1978:239–272), que reunieron a trece prestigiosas editoriales de diferentes 
países, asegurando la difusión internacional de las obras. Como afirmaba en 
1969 Valeriano Bozal en un pionero estudio sobre la edición en España,

la posición de la editorial Seix Barral fue, en lo fundamental, y sobre todo por lo 
que hace a las traducciones, de vanguardia. Prestó una gran atención a lo original, 
a lo nuevo que se hacía más allá de nuestras fronteras, y procuró que tuviésemos 
acceso a ello. Su actividad no fue multitudinaria, pues sus tiradas no excedieron, 
en principio, los tres mil ejemplares por edición, pero la vigencia y reedición 
constante de algunos de sus libros nos indica que la importancia de esta actividad 
transciende la cantidad de ejemplares publicados. (1969a:92)

Tras la muerte de Víctor Seix en 1967, debido a los conflictos de Barral con 
la familia Seix, la editorial empezó a prescindir de sus colaboradores (Rosa 
Regás, Rafael Soriano, Félix de Azúa, Fernández de Castro e Isabel Font —
Martínez Romero, 1987:75—) y el editor se vio obligado a abandonar la edi-
torial en otoño de 1969. La nueva dirección literaria de Seix Barral recayó 
en Pere Gimferrer y Joan Ferraté y Barral fundó Barral Editores, entre cuyas 
colecciones destacan —remitiendo en su nombre a la colección «Biblioteca 
Breve» de Seix Barral— «Breve Biblioteca de Respuesta» (donde publicó en 
1971 Lógica del sentido, de Deleuze, y en 1974 unas Obras escogidas de Batai-
lle), «Biblioteca Breve de Balance», «Breve Biblioteca de Reforma» y «Biblio-
teca Breve de Literaturas». «Breve Biblioteca de Reforma», de la que escribía 
Savater en 1974 que «puede decirse de ella sin exageración que ninguno de 
sus títulos es superfluo, y varios de ellos son fundamentales» (45), publicó, 
entre otras, las Obras (1972) de Marcel Mauss, Lenguaje, pensamiento y rea-
lidad (1971) de Benjamin Lee Whorf, Psicología del arte (1972) de Vigotski, 
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1974) de Bajtín, y 
Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis. Seminario XI (1977) de 
Lacan (el primer volumen de los Escritos sería publicado por Siglo XXI en 
1971 en traducción de Tomás Segovia). El anti–Edipo (1973) de Deleuze y 
Guattari, que también forma parte de la colección, será republicado por Pai-
dós en 1992, tras volver a publicar en 1985 Lógica del sentido. Por lo demás, 
y en esa misma serie deleuziana, Pre–Textos publicará en 1988 las Mil mese-
tas de Deleuze y Guattari. Es especialmente importante en la serie teórica la 
publicación en esta misma colección del volumen Los lenguajes críticos y las 
ciencias del hombre: controversia estructuralista (1972) —libro publicado en 
inglés en 1970 y traducido por José Manuel Llorca—, que recogía el semi-
nario de Baltimore en el que, entre el 18 y el 21 de octubre de 1966 celebra-
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do en la Johns Hopkins University, el estructuralismo desembarcaba en los 
Estados Unidos incorporando ya en sí su propia crítica, llamada en Norte-
américa posestructural. En el encuentro, organizado por Eugenio Donato y 
Richard Macksey, participaron René Girard, Charles Morazé, Georges Pou-
let, Lucien Goldmann, Tzvetan Todorov (con «Lenguaje y literatura»), Ro-
land Barthes (que presentó «Escribir: verbo intransitivo»), Jean Hyppolite, 
Jacques Lacan (quien presentó intercalando francés e inglés, en traducción 
castellana, su «De la estructura como inmixing del prerrequisito de alteridad 
de cualquier otro de los temas»), Guy Rosolato, Neville Dyson-Hudson, Jac-
ques Derrida, Jean-Pierre Vernant, Nicolas Ruwet y Jean Hyppolite. Entre el 
público, cuyas intervenciones fueron recogidas en el volumen, estaban John 
Hillis Miller, Edward Said y Paul de Man. Las disciplinas congregadas, en 
toda su diversidad, convergían en una problemática común: la de los lengua-
jes críticos que las subtendían. En ese sentido, el texto de Derrida («Estruc-
tura, signo y juego en el discurso de las ciencias humanas») no remitía a una 
cuestión específica o regional, como hacían de un modo u otro casi todas 
las ponencias, sino que constituía una puesta en crisis radical de los presu-
puestos estructurales de Lévi-Strauss sobre los que el simposio reflexionaba y 
suponía una puesta en cuestión y un desplazamiento de aquello que reunía 
en Baltimore a los congregados, no tanto a través de una crítica externa del 
estructuralismo como de un más allá del mismo solo vislumbrable después 
de haberlo atravesado.

Ese libro fue muy importante para una lectura crítica del estructuralismo 
abierta a los avances lacanianos y deconstructivos. Nora Catelli y, como ella, 
muchos otros argentinos, pudieron leer dicho volumen en su país en aque-
llos años (2018a:190–196), lo que no deja de ser una muestra más de cómo 
los libros circulaban rápidamente en ambas direcciones del Atlántico y hace 
posible un estudio crítico de las relaciones entre campos editoriales e intelec-
tuales, entre textos y discursos, entre catálogos y lecturas.

Por lo demás, y respecto a la narrativa, hay que señalar cómo —además de 
crear el Premio Barral de Novela en 1971— a través de la colección «Hispá-
nica nova», con libros como las primeras novelas de Félix de Azúa (Las lec-
ciones de Jena, de 1972, y Las lecciones suspendidas, de 1978), se dio salida, en 
palabras de Juan Antonio Tello, a «una nueva narrativa española con pobre 
acogida por parte del lector y del crítico de la época» (2008:238).

Sin abandonar los proyectos de Carlos Barral, cabe detenerse brevemente 
en una importante editorial mexicana en cuya fundación participaron Ba-
rral y Seix con un veinte por ciento del capital (Larraz, 2019:288): Joaquín 
Mortiz, dirigida por Joaquín Díez Canedo y de la que Barral fue consejero. 
Dicha editorial representaba en Formentor a la literatura latinoamericana al 
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tiempo que era una vía de salida a proyectos de Barral impublicables en Es-
paña. Como ha explicado Fernando Larraz, su colección de «Nueva Narra-
tiva Hispánica» «se diseñó de manera paralela a la colección homónima de 
Seix Barral con el fin de facilitar la publicación de obras de autores censu-
rados cuyos derechos tenía la editorial barcelonesa, al tiempo que integraba 
a Mortiz en la llamada literatura del boom» (290). Por su parte, la colección 
«Novelistas Contemporáneos», una de las más importantes de narrativa de 
toda Latinoamérica, «integraba perfectamente a los mejores escritores mexi-
canos, a los refugiados españoles y a algunos importantes valores de la litera-
tura mundial, estos últimos procedentes, casi siempre, de lo que la censura 
franquista no dejaba publicar a Seix Barral» (293–294). Juan Goytisolo pu-
blicó en esta colección, impedido de hacerlo en España, Señas de identidad 
(1966) —que intentó publicar en España, sin éxito, Seix Barral en 1974— y 
su Reivindicación del conde don Julián (1970), tal como había hecho Max 
Aub con Campo del Moro (1963) y Campo de los Almendros (1968).

2.3.1.2.2. Anagrama y el nuevo ensayismo

En el ámbito de la vanguardia cultural existían también no solo la-
gunas sino océanos por colmar.
Jorge Herralde

Anagrama, fundada en 1969 por Jorge Herralde, fue una de las editoria-
les más importantes del periodo en la renovación de la teoría y del ensa-
yismo en España. Las primeras colecciones («Argumentos», «Documentos» 
y «Textos») están dedicadas al ensayo. «Cuadernos Anagrama», fundada en 
1970, es la principal colección de la editorial hasta 1977 y en 1972 y 1973 
los libros publicados en ella superan al conjunto de títulos del resto de co-
lecciones (Anagrama, 2019:79). Eran textos breves y a bajo precio que pre-
tendían, según Herralde, «suplir la práctica inexistencia de revistas teóricas 
españolas, incorporar a autores que parecían imprescindibles en el ámbito 
del pensamiento, publicar los clásicos revolucionarios, analizar las proble-
máticas más contemporáneas y urgentes, estimular textos de autores españo-
les» (2019e:46). Igualmente, y en relación directa con su última afirmación, 
instituyó desde 1973 el Premio Anagrama de Ensayo, que sirvió como plata-
forma de visibilización y consagración de una parte importante de la nueva 
crítica española, y que proponía en un primer momento ediciones de 10 000 
ejemplares y un anticipo de 100 000 pesetas a los autores (Gracia y Ródenas, 
2011a:218). Se trataba, pues, de fomentar una producción crítica local que se 
hiciera cargo de nuevos modos de escritura y de pensamiento más allá de las 
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estrictas fronteras disciplinarias. Dicho premio funcionó como un protocolo 
de legitimación y visibilización de las nuevas tendencias críticas. Así ha ex-
plicado Herralde su surgimiento:

A principios de los setenta tengo la idea de fundar un premio de ensayo, se lo 
comento a Luis [Goytisolo], a quien le entusiasma la idea. Y convocamos en 
su casa una primera reunión con Mario Vargas Llosa y Salvador Clotas (gran 
amigo, crítico muy fino y experto jurado en los premios de Barral). Elaboramos 
las bases y se añadieron al jurado del primer año Hans Magnus Enzensberger 
y Juan Benet. (2019d:39)

Se leía en su convocatoria, en una fórmula que se conserva hasta hoy en 
las bases del premio: «El jurado preferirá los trabajos de imaginación crítica 
a los de carácter estrictamente erudito o científico» (en Herralde, 2019b:30). 
El jurado de la primera edición de 1972, que quedó desierta, tenía que estar 
compuesto, junto con Herralde, por Mario Vargas Llosa, Juan Benet, Luis 
Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger y Gabriel Ferrater, pero el suicidio 
de este último hizo que se incorporara Salvador Clotas (Herralde, 2019a:21; 
Gracia y Ródenas, 2015:195). Al año siguiente, en 1973, se le concedió a Xa-
vier Rubert de Ventós por La estética y sus herejías. Tras él, Eugenio Trías con 
El artista y la ciudad (1975), Jordi Llovet con Por una estética egoísta (1978) y 
Pere Gimferrer con Lectura de Octavio Paz (1980) dan cuenta del premio en 
su primera fase. La concesión en 1982 a Savater por su Invitación a la ética 
marcará un giro en el mismo ligado a las transformaciones políticas e inte-
lectuales del período, tal como estudiaremos en su momento.

En cuanto a la edición, y a pesar de los problemas que refiere Herralde para 
conseguir derechos de obras de Barthes, Lacan y Althusser ya adquiridas por 
Siglo XXI (2019a:17), Anagrama publica a Michel Foucault (Nietzsche, Freud, 
Marx, 1970, con prólogo de Eugenio Trías; Theatrum Philosophicum, 1972; 
Esto no es una pipa. Ensayos sobre Magritte, 1981; y Theatrum Philosophicum 
& Repetición y diferencia, con Deleuze, 1995) y a Gilles Deleuze (Nietzsche y 
la filosofía, 1971; Proust y los signos, 1972; Repetición y diferencia, 1972; ¿Qué es 
la filosofía?, con Félix Guattari, 1993; Theatrum Philosophicum & Repetición y 
diferencia, con Foucault, 1995; y Crítica y clínica, 1996), así como un peque-
ño volumen de Jacques Derrida (Dos ensayos, 1972). De Claude Lévi-Strauss, 
Tristos tròpics (en catalán, 1969), El oso y el barbero (1970), El futuro de los 
estudios del parentesco (1971), Polémica sobre el origen y la universalidad de la 
familia (1974), Estructuralismo y ecología (1974) y Historia de Lince (1992). 
De Louis Althusser, Freud y Lacan (1970), Sobre el trabajo teórico: dificultades 
y recursos (1970), Del idealismo «físico» al idealismo «biológico» (con Jacques 
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Monod y Jean Piaget, 1972) y Posiciones (1977). De Jacques Lacan, El objeto 
del análisis (1970) y Psicoanálisis. Radiofonía & Televisión (1977), así como los 
Ensayos lacanianos (1976) de Oscar Masotta. De Roland Barthes, por su par-
te, solo publicarán Incidentes (1987), en traducción de Biel Mesquida.

Su primera publicación dedicada al estructuralismo en la colección «Ar-
gumentos» fue Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan (1969, nº 
5), conjunto de entrevistas traducidas del italiano. En 1971, también en «Ar-
gumentos», se publicó el volumen Teoría, editado por Raymond Bellour, 
que presentaba breves conversaciones con Lévi-Strauss, Barthes, Bourdieu, 
Yona Friedman, Goldmann, Lyotard, Martinet, Pontalis, Olivier Revault 
D’Allonnes, Robbe-Grillet, Sollers, Bernard Teyssèdre y Victor Vasarely. El 
libro de los otros, también de 1971 y editado por Raymond Bellour, presenta 
conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Francastel, Laplanche y 
Pontalis, Ramnoux, Metz y Rosolato. Los libros citados dan cuenta del inte-
rés general y del efecto de moda asociado a un cierto estructuralismo.

El volumen colectivo de El Círculo de Praga (1972), en el que participan 
Jakobson, B. Trnka, J. Vachel, N.S. Trubetzkoy y V. Mathesius, es otra im-
portante aportación de comienzos de los setenta. Igualmente, El espacio y las 
máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, de Jenaro Talens (finalista del 
premio Anagrama de Ensayo de 1974 y publicado en 1975) presenta una lec-
tura estructural de la obra del poeta exiliado.38

Por lo demás, la editorial no se interesará por el estructuralismo científi-
co de Genette o Todorov, que no tendrán ninguna publicación en ella, pero 
sí por las introducciones de Georges Mounin (Saussure. Presentación y tex-
tos, 1969; Claves para la lingüística, 1970; Introducción a la semiología, 1972; 

38	 Escribe Talens en su prólogo: «Escribí este libro en 1970. Tenía entonces 24 años y desde mi 
posición de outsider (por otra parte nada voluntaria) intentaba analizar uno de los problemas 
más debatidos por la crítica de poesía de entonces (...). Cuando redacté este libro consideraba 
posible utilizar la metodología y el pensamiento del estructuralismo francés (en especial Roland 
Barthes) como primer estadio de un proceso interpretativo que, si no debía (no podía), como 
en cierto modo afirmaba Roland Barthes, agotarse en la sola tarea de descomposición del texto 
a analizar (ya que, en tanto proceso significante, funcionaba política e ideológicamente en un 
contexto histórico determinado, en su forma de realización), necesitaba, sin embargo, de ese pri-
mer paso. Su dilucidación delimitaba el objeto en su especificidad (siempre entendida ésta bajo 
postulados cientifistas). No veía entonces que un análisis como el así propuesto no representaba 
necesariamente el primer paso de un proceso común al que yo intuía, sino otro proceso diferente 
que, de un modo más o menos velado, eliminaba la Historia del concepto de estructura. Efectiva-
mente, una estructura sometida, para su delimitación, a la dinámica interna de unos elementos 
formales solo analizables en el espacio de su formalización, permitía, en última instancia (por 
más que explícitamente lo negase), su consideración como estable, fija, es decir, eterna, en la 
medida en que como tal no dependía del desarrollo de la Historia. La inclusión posterior dentro 
del terreno de lo histórico no llevaba, cuando más, sino a un sociologismo de nuevo cuño. So-
ciologismo que ocultaba, sin superarla, la aberración inicial» (1975:13).



163

Claves para la semántica, 1974), un autor, por lo demás, muy crítico con la 
semiótica «literaria» de autores como Barthes y que advertía desde una pers-
pectiva disciplinaria de «los peligros que encierra la operación de trasladar 
imprudentemente los conceptos, y sobre todo los términos lingüísticos, a 
otros terrenos» (Mounin, 1982:8).

2.3.1.2.3. Otros núcleos editoriales de la renovación

Otra editorial importante en la promoción del ensayismo y la renovación del 
pensamiento literario fue Taurus, especialmente en el período en el que Jesús 
Aguirre fue su director editorial, entre 1969 y 1977. Las colecciones «Ensa-
yistas de hoy» (convertida posteriormente en «Ensayistas»), «Cuadernos Tau-
rus» y «Ser y tiempo», que datan de los años cincuenta, son colecciones de 
pensamiento que darán a la editorial su sello propio. En 1962 creará «Persi-
les», una colección que —en palabras de Francisco Pérez Gutiérrez— «obli-
ga al traspaso reiterado de las fronteras entre literatura y pensamiento», pro-
poniendo en su catálogo «una crítica literaria fronteriza» (2004:95) en la que 
aparecerán desde Las fronteras infernales de la poesía (1959) de José Bergamín 
hasta los tres volúmenes de las Iluminaciones (1971, 1973 y 1975) de Walter 
Benjamin. Dentro de esa misma colección se incluyó, desde su misma crea-
ción, la serie «El escritor y la crítica», dirigida por Ricardo Gullón, profesor 
en los Estados Unidos al que nos hemos referido cuando hablábamos de Lá-
zaro Carreter, que presentaba volúmenes monográficos dedicados a la vida 
y obra de escritores españoles o hispanoamericanos considerados, desde un 
punto de vista u otro, actuales.

Taurus es una de las principales responsables de la edición de los libros de 
los autores de la Escuela de Frankfurt, así como de la incorporación de la obra 
de Cioran y de Bataille. Aunque Ariel había publicado ya en 1962 Prismas y 
Notas sobre literatura de Adorno en traducción de Manuel Sacristán, Taurus 
continuará esa labor al publicar en «Ensayistas de hoy» su volumen Sociológica, 
escrito con Horkheimer, y Tres estudios sobre Hegel en 1966, seguidos de Teo-
ría estética (1971), La ideología como lenguaje (1971), Dialéctica negativa (1975), 
Terminología filosófica I y II (1976) y Mínima moralia (1987). En 1969 aparece 
el único libro de Herbert Marcuse que publicará la editorial (Ética de la revolu-
ción, en «Ensayistas de hoy») y a lo largo de los años setenta las traducciones en 
«Persiles» de algunas obras de Walter Benjamin: los tres volúmenes de Ilumi-
naciones (1971, 1973 y 1975), Discursos interrumpidos I (1973) y Haschisch (1974) 
y, ya en los ochenta, Diario de Moscú y Correspondencia 1933–1940, Walter Ben-
jamin / Gershom Scholem en 1987, así como el libro de Martin Jay titulado La 
imaginación dialéctica: una historia de la Escuela de Frankfurt (1984).
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Es importante también —además de la publicación de libros como Cri-
sis de la República (1973) y Los orígenes del totalitarismo (1974) de Hannah 
Arendt— el interés por el pensamiento nietzscheano que aparece en la edi-
torial, si bien este tiene que emparentarse más bien con las reinterpretacio-
nes del pensador alemán que se están dando en Francia por aquellos años. 
En ese sentido, el volumen colectivo A favor de Nietzsche (1972) —al que 
sucederá la publicación de dos libros del filósofo alemán: Inventario (1973) y 
El libro del filósofo (1974)— es importante no tanto para los especialistas de 
Nietzsche sino —como ya se observa en su título— como gesto de una jo-
ven generación de filósofos españoles que afirman su diferencia, apoyándose 
en la lectura del llamado estructuralismo francés, y que encuentran en Tau-
rus tanto lecturas como una valiosa plataforma de promoción.

La editorial concederá un lugar al pensamiento francés, donde cabe desta-
car la solitaria traducción de L’amitié de Maurice Blanchot bajo el título de 
La risa de los dioses (1976), así como las publicaciones de Georges Bataille, 
de quien Taurus ya había publicado La literatura y el mal en 1959, obra que 
reeditaría en 1971. Además de ese libro, la editorial publicó La experiencia 
interior (1973), El culpable (1974), Sobre Nietzsche (1986) y Teoría de la reli-
gión (1975), libros todos ellos traducidos por Savater por petición de Jesús 
Aguirre. Además, publicó los siguientes libros de Cioran: Breviario de podre-
dumbre (1972), La tentación de existir (1973), El aciago demiurgo (1974) y Del 
inconveniente de haber nacido (1981), así como el Ensayo sobre Ciorán (1974) 
de Savater, fruto de su tesis doctoral. Por lo demás, Taurus también publicó 
a Jean Starobinski: La relación crítica. Psicoanálisis y literatura (1974), La po-
sesión demoníaca (1976), J.J. Rousseau: la transparencia y el obstáculo (1983) y 
Mil setecientos ochenta y nueve, los emblemas de la razón (1988).

Otros autores publicados por Taurus fueron Paul Ricœur (Finitud y culpa-
bilidad, 1969), Merleau-Ponty (La prosa del mundo, 1971), Jean-Pierre Faye 
(Los lenguajes totalitarios, 1974), Clément Rosset (La anti–naturaleza, 1974), 
Gilles Deleuze (Presentación de Sacher-Masoch, 1974) y Pierre Klossowski 
(Tan funesto deseo, 1980) y, con relación a los autores españoles, publicó a 
Lázaro Carreter (Estudios de poética, 1976), Savater (La infancia recuperada, 
1976) y Benet (En ciernes, 1976), entre otros.

Por otra parte, José María Gelbenzu fundará en 1977 la serie «Maior» den-
tro de la colección «Ensayistas» en que publicará el Vocabulario de las insti-
tuciones indoeuropeas (1983) de Émile Benveniste y La distinción (1988) de 
Pierre Bourdieu. A él se debe también la creación en 1985 de la sección «Teo-
ría y crítica literaria» dentro de la colección «Persiles», donde se publicaron 
libros de Walter Benjamin y vio la luz la Teoría y estética de la novela (1989) 
de Mijail Bajtín.
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Otra editorial importante fue Tusquets, fundada en 1969 por Beatriz de 
Moura y Óscar Tusquets, que publica textos de Artaud (Carta a la vidente, 
1970), Joyce (Giacomo Joyce, 1970), Malcolm Lowry (El volcán, el mezcal, los 
comisarios: dos cartas, 1971), Mallarmé (Dos poemas dramáticos. La siesta del 
fauno. Las nupcias de Herodias, 1972), Roussel (Cómo escribí algunos libros 
míos, 1973) y Michel Leiris (La literatura considerada como una tauromaquia. 
Gran escape de nieve, 1975). En esta editorial se publicará también ¿Por dónde 
empezar? (1974) de Barthes y El orden del discurso (1974) de Foucault. Esther 
Tusquets creó en Lumen la colección «Palabra en el tiempo» en la que, tras 
la publicación de Un cuarto propio (1967) en Seix Barral, emprendió en 1972, 
por sugerencia de Antonio Vilanova, la publicación, en traducciones de An-
drés Bosch, de las obras de Virginia Woolf, cuyas últimas ediciones en Espa-
ña databan de los años cuarenta (Simó-Comas, 2019:201). En esa misma co-
lección se publicaron, de modo casi inmediato, los libros de Umberto Eco. 
Así, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, cuya versión italiana es 
de 1964, se publica en España en 1968.

Cabe citar también Kairós, creada en 1969, donde publican Vázquez Mon-
talbán (Manifiesto subnormal, 1970), Terenci Moix (El sadismo de nuestra in-
fancia, 1970), Pere Gimferrer y Salvador Clotas (30 años de literatura, 1971) 
y José Luis Guarner (30 años de cine, 1971), así como un volumen con poe-
mas e ilustraciones de Lewis Carrol (Lewis Carrol, 1970), y donde en 1978 se 
publicaría Roland Barthes por Roland Barthes. Fue especialmente importan-
te la serie La Gaya Ciencia (1970–1983), en Edhasa, que se inauguró con la 
publicación de Metodología del pensamiento mágico (1970) de Eugenio Trías, 
libro al que siguieron, entre otros, el Angelus novus (1971) de Benjamin, La-
can (1971) de Anika Riffet-Lemaire, algunos libros de Benet (Un viaje de in-
vierno —1972—, 5 narraciones —1972— y 2 fábulas, Sub rosa —1973— y, en 
la «Biblioteca de divulgación política», ¿Qué fue la guerra civil? —1976—), 
Happy end (1974) de Vázquez Montalbán, Ensayo sobre las categorías de la 
economía política de Gustavo Bueno, Travesía del horizonte (1973) de Javier 
Marías y Relato de la utopía de Julio Ortega. Por otro lado, el primer libro 
de crítica literaria publicado por Alianza Editorial, que pone la literatura y el 
pensamiento al alcance de los lectores desde 1966 por 50 pesetas, es Criticar 
al crítico y otros escritos (1967, nº 65) de T.S. Eliot. Dicha editorial publicará 
también en 1969 El estructuralismo, de Jean-Marie Auzias (nº 176, sección 
«Humanidades»).

En relación directa con el marxismo —del que en esta investigación nos 
ocupamos solo de modo tangencial— es fundamental la labor llevada a cabo 
por Ariel donde, bajo la dirección de Manuel Sacristán, se publicarán títu-
los como Revolución en España (1960, traducido por él mismo) de Marx, El 
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final de la utopía (1968) y Ensayos sobre política y cultura (1970) de Marcuse, 
La responsabilidad de los intelectuales y otros ensayos históricos y políticos (1969) 
de Chomsky, Crítica, cultura y sociedad (1969) de Adorno, Inquisición, bru-
jería y criptojudaísmo (1970) de Julio Caro Baroja, La práctica del arte (1971) 
de Antoni Tàpies y tantos títulos más. Es también importante la editorial 
Martínez Roca, donde se publicarán en 1969 Estética y marxismo, Estructura-
lismo y marxismo y Literatura y sociedad. Problemas de metodología en sociolo-
gía española (que recogía las actas del Coloquio Internacional de Literatura 
celebrado en París en 1964), libros que incluyen textos de Sartre, Fischer, 
Garaudy, Scarpit, Goldmann y Barthes, entre otros, así como Siglo XXI, que 
publicó entre otras cosas en 1968 una Polémica sobre marxismo y humanismo 
(1968) que incluía textos de Althusser, Horge Semprún, Michel Simon y Mi-
chel Verret. Respecto a Sacristán, cabe recordar que participó de la creación 
de dos revistas: Materiales (1977–1978) y Mientras tanto (1979 hasta hoy), 
fundada con su mujer, Guilia Adinolfi, profesora de Teoría Literaria de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, quien formó parte de las redes de la «fi-
lología antifascista italiana» junto a Rosa Rossi, y a Guiliana di Febo, siendo 
estas tres autoras responsables de la publicación de algunos de los textos pio-
neros en el estudio de la historia de las mujeres y en el campo del feminismo 
que se publicaron en España.39 Ahora bien, entre todas estas editoriales des-
taca, tanto por su labor de promoción del marxismo como por el trabajo de 
edición de textos formalistas y estructuralistas, la editorial Alberto Corazón, 
de la que a continuación nos ocuparemos.

Esas editoriales contribuirán, junto con las revistas del período, a la cons-
titución de un espacio crítico a través de un conjunto plural de propuestas 
culturales que, en el marco de la dictadura, se convertían inmediatamente, 
tanto desde el marxismo como desde fuera de él, en políticas.

2.3.2. La renovación estructural del marxismo: Ciencia Nueva  
(1965–1970) y el Equipo Comunicación (1969–1979) de Alberto Corazón

La dictadura acabó considerándola una verdadera amenaza, no 
solo porque acabó cerrándola, sino porque en 1972, dos años des-
pués de su eliminación, todavía seguía incluida en las listas negras 
del Ministerio de Información y Turismo.
Francisco Rojas Claros

39 Debo esta información a Anna Gargatagli, a quien agradezco su atenta lectura. Sobre Giulia 
Adinolfi puede consultarse el nº 94 de Mientras tanto, primavera de 2005 (http://mientrastanto.
org/sites/default/files/mt94.pdf).
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La misión ineludible del crítico contemporáneo consiste en res-
catar ese trabajo ingente de la esterilidad de la academia y de la 
vaciedad formalistas en la que ha sido sumido, tanto por la crítica 
oficial como por la frivolidad oficiosa.
Equipo Comunicación

Hasta ahora nos hemos ocupado de las lecturas llevadas a cabo desde la 
universidad, y asociadas —con excepción del planteamiento sociológico de 
Vidal Beneyto y del marxismo estructural de Juan Carlos Rodríguez— de 
un modo u otro a la ascendencia de la estilística. En este segundo apartado 
vemos cómo, desde una plataforma editorial marxista, se dio publicidad des-
de la colección «Comunicación» a los avances formalistas y a la vanguardia 
estructural aunque fuera, como se verá, para criticarlos.

Ciencia Nueva (1965–1970) fue una editorial pionera en España en la publi-
cación de obras políticas abiertamente opuestas a la ideología del franquismo. 
Fundada en Madrid por doce estudiantes universitarios, la mayoría de Filo-
sofía y Letras, estaba estrechamente vinculada al Partido Comunista Español 
(Rojas Claros, 2006:70–71). María Teresa Bort León, Pepe Esteban, Valentina 
Fernández Vargas, Javier Gallifa Olive, Rosario de la Iglesia Ceballos, Albert 
Méndez Borra, Luis Lorenzo Navarro, María Rosa de Madariaga Álvarez Pri-
da, Jesús Munárriz Peralta, Lourdes Ortiz Sánchez, José Carlos Piera Gil y 
Rafael Sarró Iparraguirre eran sus miembros. Como ha indicado Francisco 
Rojas Claros, «el “hombre fuerte” del PCE dentro de Ciencia Nueva era Jaime 
Ballesteros y, antes de su detención, a través suyo se habían afiliado algunos 
de los que algo más tarde fundarían la editorial» (Rojas Claros, 2005:104).

Ciencia Nueva introdujo en España, a través de su colección del mismo 
nombre, a autores marxistas extranjeros, especialmente a «los marxistas in-
gleses de los años treinta», pero también a Galvano Della Volpe, a Gold-
mann, a Althusser, a Ernst Bloch, a Paul M. Sweezy o a Ernst Fischer. La 
editorial publicó veintitrés obras en dicha colección, pero su labor quedó 
amputada por la censura y el cierre ministerial. Como explica Francisco Ro-
jas, «solo pudo publicarse lo más abstruso o genérico de los autores cita-
dos, aquello que, a juicio de los censores, fuera de más difícil comprensión» 
(Rojas Claros, 2006:71). En la colección «Los complementarios», de inequí-
voco nombre machadiano, dirigida por Jaime Ballesteros, se publicaron 
ensayos escritos por autores españoles, como Manuel Sacristán, Valeriano 
Bozal, Joan Fuster, Gustavo Bueno, Max Aub y César Santos Fontela, pro-
moviendo a través de ella «la doctrina de la reconciliación nacional» (71). La 
colección «Los clásicos» recuperó textos prohibidos desde 1939 que critica-
ban su propio tiempo. Aquí se publicó a Larra, Diderot, Voltaire, Robespie-
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rre y varios libros de Marx y Engels (Formaciones económicas precapitalistas 
—1967—, Las luchas de clases en Francia —1967—, Anti-Düring —1968— y, 
el más importante para el recorrido que aquí abordamos, Sobre arte y litera-
tura —1968—). Como ha estudiado Francisco Rojas, Ciencia Nueva tuvo 
muchísimos problemas para recibir autorizaciones para editar las obras que 
quería. Desde 1965 hasta 1970, presentó unos 200 libros a consulta volun-
taria (excluidas las obras de poesía), de los cuales 46 fueron denegados y 
34 fueron parcialmente censurados (Francisco Rojas, 2006:72). En 1969, y 
coincidiendo con el estado de excepción, se le impuso un primer cierre ad-
ministrativo antes de sufrir, en 1970, un segundo cierre definitivo.

El Equipo Comunicación, que tiene en Valeriano Bozal a uno de sus 
miembros más activos, surge de la antigua editorial Ciencia Nueva40 (1965), 
reconvertida en Alberto Corazón (1969), y se interesará por el estructuralis-
mo al tiempo que tratará de señalar sus límites41 en la colección «Comunica-
ción». Como ha señalado Carmen Martínez Rubio, «el propósito del equipo 
no era contribuir a esta divulgación, antes bien su máximo interés era cues-
tionar los temas del estructuralismo que, según ellos, evidenciaban las limi-
taciones teóricas del movimiento» (Martínez Romero, 1987:190). Se trata, 
así, de un núcleo importante en la introducción de las perspectivas lingüís-
ticas y formalistas, formado por marxistas cercanos al PCE, que contribuirá a 
la difusión de los textos de las vanguardias lingüísticas del siglo XX antes de 
su disolución en 1979.

Así recordaba Alberto Corazón en 2012 su fundación:

Fraga Iribarne, ese ilustre padre de la democracia —según algunas necrológicas 
que recientemente hemos tenido que sufrir—, clausuró la editorial Ciencia 
Nueva a pesar de que pasaba la censura previa de textos, traducciones y portadas. 
Era la única editorial que estaba publicando los textos que necesitábamos, no 
como una actividad revolucionaria, sino como simple demanda de libertades 
fundamentales. Entonces, tomamos la decisión —junto con otras personas 

40	Formada por Jesús Muñárriz, Jaime Ballesteros, Alberto Méndez, Lourdes Ortiz y Valeriano Bozal. 
Sus principales asesores son Méndez y Bozal. Como ha señalado Francisco Rojas Claros, «las 
obras de Ciencia Nueva gozaron de inmediato de gran aceptación, con una tirada de entre tres 
y cuatro e incluso cinco mil ejemplares por edición, alcanzando algunos títulos las tres ediciones 
consecutivas. Desde el principio podría verse que aquello era algo nuevo, y de gran calidad. No 
es extraño que, a los pocos meses de su reciente creación, empezaran a aparecer críticas, co-
mentarios y recensiones favorables en las principales revistas de corte progresista del momento» 
(Rojas Claros, 2006:106).

41	 Como ha señalado Carmen Martínez Romero, «el propósito del equipo no era contribuir a esta 
divulgación, antes bien su máximo interés era cuestionar los temas del estructuralismo que, 
según ellos, evidenciaban las limitaciones teóricas del movimiento» (1987:190).
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como el mismo Valeriano [Bozal] o Miguel García Sánchez— de continuar 
la labor en una nueva editorial en la que tuvieran continuidad esos aspectos 
colectivos de Ciencia Nueva. Se trataba de hacer una editorial de acumulación 
primitiva de capital. Miguel se ocupaba de la distribución y adelantaba los pagos 
de producción. Nosotros no cobrábamos nada e íbamos recuperando el dinero 
a medida que se iban vendiendo libros. El funcionamiento era colectivo, por 
eso, aunque la editorial se llamaba Alberto Corazón, siempre nos referíamos 
a las colecciones de Comunicación. Inicialmente el grupo estaba formado 
por Valeriano, Miguel García Sánchez, Juan Antonio y Alberto Méndez y yo 
mismo. El funcionamiento era realmente insólito. Desde los primeros libros 
escribíamos introducciones colectivas, que no iban firmadas, en las que a veces 
cuestionábamos y criticábamos el mismo texto. Me gustaría recalcar un aspecto. 
Publicábamos textos sobre economía, pensamiento político, pero fuimos la 
primera editorial que publicó textos sobre estructuralismo, semiótica, etc. En 
Comunicación confluían sin problemas la vanguardia política y la vanguardia 
lingüística o científica, y eso le da un carácter especial. En la selección de los 
textos fue esencial el trabajo de Valeriano. (Bozal et al., 2012:287)

Por lo demás, el Equipo Comunicación promovió la creación de semina-
rios. Recuerda Valeriano Bozal que estos surgieron de sus relaciones con Al-
berto Corazón y con Ludolfo Paramio:

Iniciamos un trabajo colectivo con el objetivo de publicar los resultados. Eso 
nos condujo a montar unos seminarios. Como siempre pasa, el resultado es 
complicado, también es algo complicado explicarlo. Los seminarios se celebran 
en mi casa. En un principio eran algo muy reducido, pero el número de par-
ticipantes fue aumentando considerablemente hasta alcanzar más de cuarenta 
personas: era imposible mantener la actividad de una forma privada, sin ningún 
soporte institucional, quizá, estoy seguro, con exceso de voluntarismo; así se 
vio y así reconoció, por tanto nos «disolvimos».
Se hicieron dos tipos de textos. Uno se tituló Teoría práctica teórica y Aliena-
ción e ideología. El primero era un libro colectivo pero tradicional, cada uno 
de los autores firmaba su texto y Alberto hizo la que, en mi opinión, es una 
de las mejores intervenciones o planificaciones gráficas de un libro, yo nunca 
he visto nada igual. En ese momento la idea era que la gráfica no era ajena ni 
a la ideología ni al desarrollo de la teoría. Por tanto, nos exigíamos una gráfica 
acorde a nuestros planteamientos intelectuales. Ahí firmó un artículo Leopoldo 
Lovelace —que después se fue a Estados Unidos—, Carlos Piera —con el que 
también teníamos una relación complicada porque estaba constantemente yendo 
y viniendo de Estados Unidos—. El segundo volumen, Alienación e ideología, 
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sí fue un volumen colectivo, por eso está firmado por un número amplio de 
personas. Era el resultado de un trabajo en seminarios y entraba dentro de una 
de las líneas básicas de Comunicación, la crítica del estructuralismo marxista 
—de Althusser, fundamentalmente—. La idea central era que el estructuralismo 
marxista prescinde del sujeto revolucionario, el sujeto que tiene que hacer la 
historia, y nosotros pensábamos que el marxismo tenía que centrarse, no en la 
vieja teoría del partido ni nada por el estilo, sino en la configuración de un sujeto 
de su propia historia. Eso nos llevó a a estudiar a los clásicos, filosofía marxista 
italiana sobre todo —ahí los Méndez tuvieron un papel decisivo—. Alienación 
e ideología iba en esa dirección. Con el tiempo, ya lo he dicho, los seminarios 
crecieron. Hubo que terminar con los seminarios por razones prácticas. (Bozal 
et al., 2012:288–289)

Las críticas con las que introducen las propias publicaciones son, de he-
cho, muy comunes en la colección. Ya el primer volumen (Ideología y lengua-
je cinematográfico, Serie A, 1, 1969), que reúne trabajos de Pasolini, Struska, 
Eco, Metz, Barthes y Della Volpe, entre otros, se abre con un texto que justi-
fica la publicación por «la importancia objetiva del intento, a saber: conferir 
un carácter científico a la crítica cinematográfica» (Equipo Comunicación, 
1969b:8), al tiempo que acusa a muchos de esos trabajos de convertir la críti-
ca en «ideología», es decir, en «falsa conciencia». Se trata, pues, de introducir 
el estructuralismo incorporando en él la crítica marxista.

Ese mismo año publican Ajuste de cuentas con el estructuralismo (Serie B, 
2), que reúne dos textos de Henri Lefebvre y Galvano Della Volpe. El texto 
de los editores presenta como valiosos esos textos por tener «una actitud crí-
tica, cuando no escéptica» con relación al estructuralismo; «escepticismo na-
cido de la crítica interna de dicho fenómeno intelectual» y «formulada des-
de los esquemas del marxismo» (Equipo Comunicación, 1969a:7). El grupo 
Comunicación toma, de hecho, elementos del estructuralismo científico 
para criticar abiertamente al estructuralismo filosófico o literario («cuán-
ta diferencia, por ejemplo, entre Saussure, Lévi-Strauss, por un lado, y el 
Foucault ideólogo, divagador inteligente, palabrero, que se afirma en cierto 
modo continuador suyo y suscriptor del método de aquellos» —8—, se lee). 
La crítica formulada por el grupo aparece en el texto de Lefebvre: «El dog-
matismo de la estructura desemboca en un idealismo (en el sentido clásico) 
bastante asombroso. Por un viejo procedimiento, el del idealismo, pone al 
mundo del revés. Ve en la vida social la obra del lenguaje, en lugar de conce-
bir el lenguaje como una obra de la sociedad» (1969:61).

El siguiente número de la colección, Formalismo y vanguardia. Textos de 
los formalistas rusos (Comunicación, Serie B, 3, 1970) incluye textos de Ty-
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nianov, Eikhenbaum y Shklovski y se pregunta por el interés que estos au-
tores despiertan en la actualidad y por la disyuntiva entre «sociologismo» y 
«formalismo». Tomando partido por una sociología no «contenidista», en la 
línea de Galvano Della Volpe y su escuela, para el grupo Comunicación «el 
estudio de los formalistas rusos es una exigencia histórico–científica, no la 
erección de una bandera polémica». Se trata, pues, de proponer una lectura 
«serena» y «crítica» (Equipo Comunicación, 1970e:9). Esa crítica sirve tanto 
para los formalistas como para el presente, y va ligada a las relaciones entre 
arte y sociedad y entre vanguardia y mercado:

En ambos casos [el de los formalistas y el de las vanguardias actuales] se pretende 
realizar un arte nuevo, distinto en cuanto que no esté integrado en la sociedad. 
(...) Parecía (...) que la vanguardia instauraba el reino de la novedad, y con él el 
de la libertad. Mas hoy día ha podido verse que la vanguardia tradicional (¡qué 
contradicción de términos!) era incapaz de una labor radical en ese campo. Las 
novedades instauradas eran asimiladas rápidamente, digeridas, por el mercado 
de arte y las clases sociales que lo manejaban. (...)
El error de la vanguardia consistía en no advertir esta contigüidad, esa relación 
entre infraestructura (mercado) y superestructura (museo), y esa inadvertencia 
la hacía caer en una contradicción de la que no había escape: tratando de lu-
char contra el museo mediante la innovación, la novedad, etc., se instalaba en 
el dominio del mercado, y con ello se encaminaba directamente al museo. La 
vanguardia era así asimilada y el arte que en principio iba contra la integración 
terminaba en la integración, precisamente porque desde el principio la aceptaba 
a nivel de mercado. (10–11)

Esa crítica, como tendremos ocasión de ver más adelante, va dirigida tanto 
a los neonietzscheanos como a los novísimos y el grupo de Castellet.

Ese mismo año la editorial publica Elementos de semiología de Roland Bar-
thes, en traducción del novelista Alberto Méndez (Serie B, 6). En la presen-
tación del texto el Equipo Comunicación se propone

el estudio del pensamiento de Barthes hasta que lleguemos a alcanzar sus 
limitaciones, único medio de poder superarlo, en estricto sentido hegeliano 
(y pensamos que es buena esta aproximación hegeliana a un pensamiento tan 
furibundamente anti–hegeliano como el de Barthes y el estructuralismo), es 
decir, único medio de poder conservarlo —en lo que de científico posea— y a 
la vez superarlo. (1970c:9)
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En esta lectura, en que se criticará el interés de Barthes por el significante 
sobre el significado,42 se rescatan algunas aportaciones barthesianas, ya que 
su teoría

posibilita una crítica histórico–materialista científica como la que el estructuralis-
mo francés no ha llevado a cabo (...) mediante el análisis de la estructura sincrónica 
que nos orienta más allá de ella, precisamente por ese elemento permanente en 
función del cual tal estructura se dispone en concreto de la manera en que lo hace, 
insertándose en una totalidad que el especialista no percibe. (12–13)

Ese mismo año publican Semiótica y teoría del conocimiento (Serie A, 5, 
1970), de Reznikov, libro que —a pesar de sus limitaciones, ligadas al «ma-
terialismo mecanicista del autor» (Equipo Comunicación, 1970a:12)— es va-
lioso para la construcción de una «semiótica materialista» (10) que se opone 
a la de unos «estudiosos burgueses» que «suelen apoyarse en unos fundamen-
tos epistemológicos idealistas» (9) y que incorpora el estudio de «la significa-
ción —esa gran olvidada en la semiología de Barthes» (10). «Comunicación» 
publica también Arte y semiología (Serie B, 11, 1971) de Jan Mukarovsky, que 
incluye «El arte como hecho semiológico» y «El estructuralismo en la estéti-
ca y en la ciencia literaria».

El volumen Literatura e ideologías (Serie A, 18, 1972) recoge textos de So-
llers, Houdebine, Kristeva, Baudrey, Faye, Cristine Glucksmann y Ronat, 
entre otros, y presenta de ese modo las perspectivas telquelianas junto con 
las críticas de Change. La introducción, una vez más, es crítica con el grupo, 
pero en este caso se exacerba, ya que sus comentarios muestran una distancia 
que linda con la ironía y con el desinterés.

A partir de 1973, y después de haber publicado unos cincuenta volúmenes, 
se considera concluida la divulgación formalista y estructuralista y la edito-
rial pasa a interesarse en exclusividad por el materialismo (Martínez Romero, 
1987:205; Equipo Comunicación, 1973a). La posición de Valeriano Bozal res-
pecto a la renovación filosófica —de la que después hablaremos— es revela-
dora. Su reseña de 1970 a La filosofía y la sombra de Eugenio Trías da cuenta 
ya de su actitud ante las corrientes «neonietzscheanas» de la época y ante el 
estructuralismo filosófico (Bozal, 1969b). Las siguientes afirmaciones de Bo-
zal, en un artículo de 1975, sugieren la relación de tensión que se mantiene en 
el seno de este grupo con las corrientes de la época asociadas a la renovación 
estructural y posestructural proveniente de la crisis que en Francia se abre en 

42	 «Es menester prestar más atención al significado y no quedarnos solo en los significantes, vicio 
del estructuralismo en general y de Barthes en particular» (Equipo Comunicación, 1970c:10).
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el seno de la filosofía y de las ciencias humanas a finales de los sesenta. En 
él se refiere a «un tipo de pensamiento a primera vista total y anarquizan-
te, pero en la realidad fácilmente digerible por el sistema», un pensamiento 
de «carácter pequeño burgués» que no supone más que una ampliación del 
«mercado de productos culturales» gracias al que «la burguesía tiene ya su 
filosofía de oposición, como en Francia, como en Alemania, como en Euro-
pa» (1975:106). Como se ve en el fragmento citado, las nuevas perspectivas 
son criticadas como ideología de clase. Con todo lo visto, se observa cómo el 
Equipo Comunicación no se presenta a sí mismo, ni piensa su labor, como 
un trabajo al servicio del formalismo. Se trata, más bien, de una labor nece-
saria que no tiene su fin en sí misma, ya que el punto de llegada del grupo no 
es el de unas perspectivas lingüísticas que rechazan en último término, sino 
el de un marxismo informado de las diversas corrientes del pensamiento con-
temporáneo y consciente del lugar que ocupa con relación a ellas.

Merece la pena detenerse sobre un último prólogo de 1973. Los sistemas de 
signos. Teoría y práctica del estructuralismo soviético (Madrid, Alberto Cora-
zón, «Comunicación. Serie A») presenta un conjunto de trabajos semióticos 
que «han logrado un notable prestigio colectivo». Esa

«escuela joven de semiótica» soviética disfruta de muy buena acogida en lugares 
tan diversos (desde varios puntos de vista) como la Universidad de Moscú, la de 
Harvard y la redacción de «Tel Quel». Esto no es cosa frecuente cuando se trata de 
«rusos». Pues bien, el lector notará en este libro uno de los factores de la posible 
explicación, un factor digno de consideración por distintas razones: la asepsia. 
(Equipo Comunicación, 1973b:6)

El diagnóstico de Comunicación es claro: «Las actitudes desideologizadas 
son las más fácilmente internacionalizables en este terreno». Se trataría, por 
lo tanto, no de «valorar esa asepsia en abstracto», sino de «hacer sociología 
con ella» (6). Con ello, se entiende cómo el grupo —que sostiene que «el 
eclecticismo que acumula referencias a métodos dispares no puede dar re-
sultados firmes» y defiende por encima de todo «una actitud científica» (7) 
como el único camino posible— da a la prensa estos textos con una volun-
tad informativa y crítica al mismo tiempo.

Por lo demás, el cierre de la editorial va ligado a las transformaciones del 
campo cultural y editorial que se producen en la segunda mitad de los se-
tenta. Así narra Bozal la desaparición de la colección, haciendo referencia al 
tópico de la «normalidad democrática»:
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Vivíamos en una situación de anormalidad política, económica y social. Cuando 
la normalidad empezó a llegar, nuestro papel dejó de tener sentido y fueron otras 
editoriales y otras iniciativas las que hicieron lo que nosotros habíamos estado 
haciendo. Lo hicieron con mucho más poder, con más fuerza, jugándose sus ca-
pitales. Y no tenía sentido que siguiésemos en ello. Nosotros teníamos nuestros 
trabajos, no éramos editores profesionales. Éramos aficionados y Comunicación 
se disolvió. Nuestro trabajo tomó otras direcciones, aunque, en mi caso, no he 
dejado de editar. (Bozal et al., 2012:293)

Y Alberto Corazón:

Comunicación desaparece en el momento en que dejamos de hablar con los 
autores y los traductores, con nuestros amigos, y tuvimos que empezar a hablar 
con el director de la sucursal bancaria. Entonces decidimos que aquello no tenía 
sentido, a no ser que se profesionalizase. En esos momentos, comenzamos a 
tener dificultades para publicar textos que antes editábamos sin dificultad. Había 
que discutir con otras editoriales por los derechos. Descubrimos también que 
el trabajo que habíamos estado haciendo tenía ya una vida normal, se había 
creado un mercado normalizado relacionado con el cambio democrático y el 
desarrollo de las industrias de la cultura. De modo que fue una muerte natural. 
Es verdad que, viéndolo con perspectiva, sí es cierto que ha caído un silencio 
sobre Comunicación. Cuando leo textos sobre las editoriales bajo el franquis-
mo, en general, suelen dejar a Comunicación un poco de lado. Supongo que 
es cuestión de tiempo. (Bozal et al., 2012:292)

Por lo demás, los volúmenes de «Comunicación» serán importantes no solo 
por España, sino también en otros países por los que circularán, como Argen-
tina. Como afirmaba María Teresa Gramuglio, en una entrevista de 2013:

Cuando salimos de la universidad, en el 66, recién recibidos, empezaban a apa-
recer las nuevas metodologías, los formalistas rusos, que empezaban a desplazar 
a la estilística, que era lo más parecido a un método en la que nos habíamos 
formado, más allá del marxismo.
Esas líneas divergían. No había una dirección única. En mí siempre pesó el 
pensamiento marxista y la sociología de la literatura, con toda la insatisfacción 
que eso siempre produce, hasta que después... el conocimiento de los primeros 
formalistas, más que Bajtin al principio que yo no le prestaba mucha atención, 
era Tinianov, Echembaum... Eso empezaba... Fue viniendo de a poco, pero 
empezó cuando nos vamos de la universidad y empieza todo esto... Lo hacemos 
solos, en grupos de estudio.
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Recuerdo que nos reuníamos a leer La antropología estructural de Lévi-Strauss, Los 
anagramas de Saussure... Todo eso venía de la compra de revistas... Hasta enton-
ces leíamos las revistas más tradicionales de filología, pero después empezamos a 
comprar Communications... Yo Tel Quel no, nunca fui muy telqueliana. Recuerdo 
el «Análisis estructural del relato» en Communications... Y mucha Poétique. El que 
tenía el estante lleno de Poétique, el que tenía toda Poétique, era Nicolás [Rosa].
Se compraban aquí en Buenos Aires. A finales de los sesenta, en la colección 
Comunicación que sacaba Alberto Corazón, leí a los primeros checos. Unos 
libros con tapas duras negras. Eso estaba traducido al castellano, mal o bien no 
sé. (Gramuglio, 2013)

2.3.3. Vanguardias filosóficas: la heterodoxia neonietzscheana 

Gracias a los contactos derivados de un importante capital social, 
estos autores encontraron acomodo laboral, antes que en los esca-
lafones universitarios, en el mundo editorial o colaborando en la 
prensa escrita. A la vez estos vínculos se reinvirtieron, más tarde y 
con mucho provecho, para obtener reconocimiento institucional. 
Por eso se da la paradoja de unos filósofos que, menospreciando el 
academicismo, han tendido a alcanzar con bastante precocidad las 
mieles de la cátedra. Se trata de un destino vivido como si fuese 
cuasinatural, una situación no deseada pero inevitablemente so-
brevenida y considerada incluso como una potencial carga —de 
obligaciones burocráticas y docentes— que podía mermar el pro-
pio proyecto creativo.
Francisco Vázquez García

Hasta el día de hoy no contamos en España con un estudio sistemático de 
la crítica literaria de los sesenta y setenta ni en términos sociológicos de cam-
po ni en términos discursivos. Ahora bien, en lo que toca al ámbito filosófi-
co, estudiado de modo convincente por Francisco Vázquez García en lo que 
refiere al primer aspecto, hubo

dos grandes redes de pensadores que obedecen a formas diferenciadas de socia-
lización filosófica: la llamada «red oficial» (los «herederos»), que se identifican 
con el tipo de filosofía predominante, tras la guerra civil, en las instituciones 
de investigación y educación superior, y la denominada «red alternativa», que 
se vincula a una filosofía subordinada en el ámbito académico pero que acabó 
convirtiéndose en hegemónica en el plano de la consagración intelectual. La 
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«transición filosófica», esto es, la homologación de la filosofía que se practicaba 
en España con las corrientes que conocían su pleno desarrollo en el mundo 
occidental del último tercio del siglo XX, habría sido el resultado de un encuen-
tro entre la propia deriva interna de la red oficial, en la que algunos sectores 
iniciaron una apertura a la modernidad filosófica, y la gestación de nuevos 
nódulos de pensadores en el interior de la red alternativa. (Vázquez García y 
Marqués, 2015:3–4)

Cabe establecer una comparación de ese campo filosófico con el de la crí-
tica literaria, en que la «red oficial» será la que, en gran medida, medie en la 
renovación teórica, al tiempo que es desbordada por propuestas dominadas 
desde el punto de vista académico pero más prestigiosas desde el punto de 
vista intelectual. Vázquez García, al que debemos haber hecho inteligible 
desde un punto de vista sociológico el campo filosófico de la transición, ha 
estudiado tanto en La filosofía española: herederos y pretendientes. Una lectura 
sociológica (1963–1990) (Abada, 2009) como en Hijos de Dionisos. Sociogénesis 
de una vanguardia nietzscheana (1968–1985) (Biblioteca Nueva, 2014) la tra-
yectoria de los principales agentes renovadores y su proceso de instituciona-
lización en el ámbito de la Filosofía. Presentados —en contra de «analíticos» 
y «dialécticos»— como «filósofos neonietzscheanos» (2009:263), representan 
la renovación de la Filosofía a través de las lecturas nietzscheanas provenien-
tes de Francia. Como señala Vázquez García, «la dimensión «artística» de 
esta filosofía tiene que ver con su estilo y escritura pero también con el capi-
tal cultural detentado por sus productores» (265). Con relación a esa escritu-
ra, Eugenio Trías afirmaba al final de sus memorias: «Como escritor desearía 
ser conocido y reconocido; o si quiere decirse así, como literato; pues toda la 
vida no he hecho otra cosa que tratar con letras y escrituras» (2003:454). El 
filósofo recuerda en otro momento cómo su relación con la escritura le su-
puso problemas en la universidad, precisamente por «escribir bien»:

Cuando hacíamos primer curso de carrera lo tuvimos [a Francesc Gomá] de 
profesor de filosofía; era de los mejores: un excelente expositor de doctrinas de 
entonces, como el psicoanálisis o las filosofías de la existencia. Le hice un examen 
brillante, en el que desplegué toda mi artillería retórica. Eso no le gustó nada 
y me lo reprochó de forma hiriente en público. Me dijo que yo tenía muchas 
disposiciones y una pluma fácil, pero que había optado por la facilidad, aguando 
en retórica cualquier cala profunda en las materias. Confesó que solo podía 
darme dos posibles calificaciones: o matrícula de honor o suspenso; y había 
optado por lo segundo con el fin de que no me dejase llevar por mis propios 
talentos literarios (algo «orteguianos», apostilló).
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Al parecer escribir bien era un obstáculo; algo contraindicado. De hecho, hasta 
la década de los setenta tuve que soportar una y otra vez, como reproche, la 
objeción más grave con relación a mi filosofía que podía hacerse: que estaba 
bien escrita. («Eso no es filosofía; eso es literatura», llegó a decir cierta vez un 
colega refiriéndose a mis libros). (269)

Esa crítica del ensayismo sostenida por las instituciones académicas su-
pone, de hecho, el rechazo de un cierto modo de vida filosófico que conse-
guirá introducirse en la universidad española en los años ochenta a través 
del legado de los neonietzscheanos. La reivindicación de la forma tentativa 
del ensayo como modo privilegiado del pensamiento filosófico sostenida 
por autores como Miguel Morey da cuenta, precisamente, de esta tradi-
ción que conecta con las transformaciones filosóficas de principios de los 
setenta (1992:259–261).

Por lo demás, y volviendo a los casos de Trías y Savater, las predisposicio-
nes de estos autores están también asociadas a un capital cultural ligado a 
sus orígenes sociales (Vázquez García, 2009:265–270 y 316–321), el cual ha 
determinado una relación solo en apariencia paradójica entre heterodoxia 
y academicismo. El caso de Trías, que bien podría considerarse el principal 
representante del llamado neonietzscheanismo, ejemplifica un recorrido aca-
démico profundamente atípico y heterodoxo:

Hice una carrera de lo más irregular, cambiando constantemente de universi-
dad y hasta de país (tres años en Barcelona, uno en Pamplona y Zaragoza, otro 
en Madrid, y dos y medio en Alemania, primero en la Universidad de Bonn 
y luego en la de Colonia). Como consecuencia de ello mis calificaciones eran 
francamente desoladoras; hoy me hubieran supuesto un serio inconveniente 
para cualquier posibilidad de iniciar la carrera profesional. (Trías, 2003:19)

Esta introducción de un Nietzsche mediado por Francia arranca en el mis-
mo momento en el que comienza la nueva ola crítica y literaria de la segunda 
mitad de la década de los sesenta. Gonzalo Sobejano, autor de Nietzsche en 
España (Gredos, 1967), no podía imaginar cuando escribía su libro esta rea-
propiación de Nietzsche por parte de la vanguardia filosófica. En efecto, su 
libro acababa con esta afirmación: «Las promociones jóvenes españolas están 
muy lejos de Nietzsche. Entre los grandes forjadores espirituales del mundo 
moderno —Marx, Nietzsche— prefieren al primero» (2004:664). Sin embar-
go, en ese mismo momento estaba a punto de irrumpir en España un Nietzs-
che francés disfrazado de estructuralista. El propio Sobejano volvía sobre sus 
propias palabras en un comentario publicado en 1973 en Revista de Occiden-
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te para reconocer «la curiosidad de una parte de la juventud intelectual es-
pañola» y «una vivificación de la curiosidad lectora y estudiosa en torno a 
Nietzsche» (669). Es fundamental, en ese sentido, y más allá del trabajo de 
los llamados neonietzscheanos, la publicación de las obras de Nietzsche, en 
traducción de Andrés Sánchez Pascual, en la colección de bolsillo de Alianza, 
que arranca con Ecce homo (1971). Como ha señalado Vázquez García,

esta filosofía desempeñó un papel simbólico importante en la legitimación de 
ciertos movimientos sociales de los 70 y 80, cuyos efectos llegan hasta hoy: 
pacifismo, antimilitarismo, contestación carcelaria, antipsiquiatría, despena-
lización del consumo de drogas, reivindicación de gais y lesbianas, protestas 
antinucleares. (2014:82)

Por todo ello, un estudio de la renovación crítica y literaria no puede ol-
vidar este momento en el que las fronteras entre campos y disciplinas, sin 
llegar a borrarse, eran sacudidas y puestas en cuestión por los agentes más 
vanguardistas del campo.

Los principales autores del llamado neonietzscheanismo se articulan en 
torno a dos núcleos: el barcelonés (en que destacan Eugenio Trías y Xaviert 
Rubert de Ventós) y el vasco–madrileño (formado por Fernando Savater, Ja-
vier Echeverría, Víctor Gómez Pin y Mary Sol Mora). A estos nombres cabe 
añadir, entre otros, los de Rafael Argullol, Jordi Llovet, Josep Ramoneda, Jo-
sep Sarret y Miguel Morey, así como los de escritores y críticos como Azúa, 
Castellet, Gabriel Ferrater y Juan Benet y los de mediadores culturales como 
Barral, Rosa Regás, Alberto González Troyano, Jesús Aguirre, Javier Prade-
ra y Salvador Pániker (Vázquez García, 2014:99–100). La revista Cuadernos 
de la gaya ciencia (1975–1976) es, por lo demás, una plataforma destacada de 
este grupo surgida en el seno de la editorial La Gaya Ciencia, fundada por 
Regás en 1971 después de que Barral rompiera con Seix Barral, que Regás 
abandona con él. Esta revista, que seguía en su formato a la francesa Criti-
que fundada por Georges Bataille —pues tendía a presentar artículos en for-
ma de comentario o derivación a partir de otros libros— constituyó, según 
Trías, «un insólito experimento de revista filosófico–literaria (...) que a través 
de sus cuatro únicos números presentó las primicias mejores de la “nueva 
generación” de ensayistas, filósofos y escritores de lo que acabaría siendo la 
gran transición española» (2003:336). En sus cuatro números —que trata-
ron de «Lectura y crítica» (I), «Arte y verdad» (II), «La acción, el narrador, 
la ideología» (III) y «Las ciencias ornamentales» (IV)— se publicaron tex-
tos de Azúa, García Calvo, Gómez Pin, Savater, Trías, Benet, Cioran, Anto-
nio Escohotado, Erwin Panofsky, Rubert de Ventós, Pierre Aubenque, Ma-
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nuel Ballesteros, Gabriel Ferrater, Novalis, Victoria Camps, Joseph Rykwert 
y Eduardo Subirats. Otro núcleo importante de apertura de esta aventura 
intelectual será la editorial Anagrama, que jugará un papel importante tanto 
en la renovación teórica como en la promoción de este grupo.

2.3.3.1. Dos maestros de la heterodoxia: Agustín García Calvo  
y Rafael Sánchez Ferlosio

Antes de abordar la obra de los neonietzscheanos, conviene que nos deten-
gamos en dos autores que han ejercido la función de maestros de toda una 
generación de escritores y ensayistas (Gracia y Ródenas, 2011a:678) no solo 
por su escritura y pensamiento sino también por su ejemplo y su actitud, 
cabría decir, de negación radical: Agustín García Calvo (192–2012) y Rafael 
Sánchez Ferlosio (1927–2019). Dos nombres a los que bien podría añadirse 
el nombre de Juan Benet, que sin duda tiene un papel fundamental en la re-
novación literaria desde Volverás a Región (1967) y que participa con García 
Calvo en los Cuadernos de la gaya ciencia. Como afirma Azúa, «para los de 
mi grupo (...) no cabía duda de que el único escritor que se saltaba todas las 
convenciones artísticas en la España de los años sesenta era Benet, junto con 
alguien que de un modo igualmente heterodoxo debía ser adscrito a la van-
guardia, muy a su pesar, Rafael Sánchez Ferlosio» (2018:251).43

Sin embargo, lo que ahora nos ocupa principalmente es el lugar que con-
ceden al lenguaje en sus reflexiones teóricas, lo que no aparece de modo tan 
evidente en Benet, y sí en Ferlosio y García Calvo, quienes dedican una par-
te importante de su obra a la reflexión lingüística y a una labor crítica que 
tiene el problema del lenguaje en su centro. Ahora bien, los tres comparten 
una actitud, sobre la que volveremos, que tiene que ver con lo que Nora Ca-
telli ha descrito en Juan Benet. Guerra y literatura (2015) como «un anacro-
nismo característicamente hispánico»:

Un adanismo que en Europa es extravagante y que más bien hace pensar en 
los dos [se refiere a Benet y a Ferlosio] como en americanos transplantados. 
Contra la característica continuidad de las literaturas nacionales europeas, en la 
cultura española no hay continuidades legítimas reconocibles, dice una y otra 
vez Benet; y como él, otros muchos pertenecientes a la generación de menores 
perpetuos que maniató el franquismo (...). De allí su voluntad —tan america-
na— de la fundación, su permanente recurrencia a lo más antiguo en fricción 
con lo moderno. (2015a:146)

43 Añade Azúa: «Mío y de mis amigos fue Benet maestro consciente, voluntarioso y gratuito» 
(2018:259).
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Catelli sostiene en ese libro que «Benet inventó un registro radicalmente 
original dentro de la novela castellana moderna: una prosa imperial para un 
imperio extinto» (15). Podríamos preguntarnos, en esa misma línea, si la es-
critura de Ferlosio (que no por casualidad se peleó en sus escrituras con lo 
que podríamos llamar la opción de Confucio y la de Lao-Tse, tomando par-
tido en último término por un compromiso intelectual sin fe ni esperanza 
—Sánchez Ferlosio, 1992c—) y la palabra viva de García Calvo apuntaban a 
través de una escritura excesiva a un público inexistente y a través de un ha-
bla viva y la apelación a un pueblo que no existe a una comunidad por venir.

2.3.3.1.1. El lenguaje en García Calvo y Sánchez Ferlosio

Agustín García Calvo es presentado en 1978 por José Luis Abellán como 
«hombre clave dentro de las actuales tendencias anarquistas» (56–57) en fi-
losofía y por Aranguren como «el maestro nada académicamente pero quizá 
sí presocráticamente “filósofo”» de los neonietzscheanos (1979:158). Sus es-
critos lingüísticos y políticos, sus lecturas y traducciones de autores griegos 
y romanos —que incluyen, entre muchos otros, a Parménides, Heráclito, 
Lucrecio y la Ilíada de Homero— y sus poemas —entre los que destaca en 
esa época el extenso Sermón de ser y no ser (Visor, 1972), poema didáctico en 
trímetros yámbicos en el que se reflexiona sobre la identidad, la realidad y 
el ser desde una negación anarquista y que, en 2003, Savater seguía conside-
rando «una de las obras más notables y menos conocidas de la literatura es-
pañola de la segunda mitad del siglo XX» (2003:181)— son tan solo una parte 
de una actividad intelectual que realizó paralelamente, y en gran medida, de 
modo oral a través de tertulias y encuentros públicos.44

Cabe recordar que García Calvo, que entra como catedrático en la Univer-
sidad Complutense de Madrid en el curso 1964–1965, fue desposeído de su 
cátedra y expulsado de la universidad en febrero de 1965 junto con José Luis 
López Aranguren y Tierno Galván a raíz de los sucesos universitarios de co-
mienzos de ese año, lo que permitió una comunicación entre el adentro y el 
afuera de la universidad que desde entonces sería un rasgo peculiar de su tra-
yectoria. Tras su expulsión, abrió en octubre de 1965 la Academia Elba, situa-
da en la calle del Desengaño de Madrid, donde dio clases de filología latina y 
lecturas públicas de los filósofos presocráticos (Amorós, 2018:35). Posterior-
mente, se trasladó a París, y no volvió a incorporarse a su cátedra madrileña 
hasta 1976 (Savater, 1976a:29). La dimensión oral de su pensamiento se fra-

44	 Sobre García Calvo cabe consultar Lázaro (2013) y, desde una mirada actual, el libro de Jordi 
Carmona (2022), Cómo matar a la muerte. Agustín García Calvo y la filosofía de la contracultura 
(Madrid, La Oveja Roja), que está a punto de ser editado.
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guó largamente, desde la academia de la calle del Desengaño, pasando por 
los encuentros en la Boule d’Or de París, hasta las asambleas multitudinarias 
del 15–M en las que participó activamente en sus últimos años de vida. Cabe 
destacar que, fruto de sus relaciones con Tierno Galván, le fue encargada 
en 1983 la composición del himno de la Comunidad de Madrid, un himno 
anarquista en que se burla del Estado y de las Comunidades y en el que pre-
senta a Madrid como «metropol ideal/ del Dios del Progreso». Igualmente, 
promoverá la fundación de una Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del 
Lenguaje que llegará a funcionar entre 1988 y 1991, año en que desaparecerá 
por falta de respaldo institucional (Rodríguez Marcos, 2010).

Tanto García Calvo como, de modo diferente, Rafael Sánchez Ferlosio 
—quien después del éxito del Jarama («por nihilismo y por prurito muy es-
pañol de fastidiar y fastidiarse» —1965:285—, según Gil de Biedma) aban-
donó la literatura para dedicarse a estudiar lingüística e historia—45 llevan 
a cabo una reflexión lingüística importante más allá de los cauces académi-
cos establecidos. Escribía Ferlosio recordando su participación en el llama-
do Círculo Lingüístico de Madrid, efímera tertulia madrileña celebrada en 
casa del escritor que, bautizada con ese nombre, se inscribía en una tradición 
que remitía a otros «círculos» y que reunió por un tiempo a Ferlosio, Carlos 
Peregrín Otero, Isabel Llácer, Carlos Piera y Víctor Sánchez de Zavala,46 un 
autor importante en la introducción del generativismo en España:

45 «Fue Castellet el que, con una crítica pronta, autorizada y entusiasta, levantó esa liebre ficticia 
de canódromo como una liebre viva, saludándola como la gran novela realista del antifranquis-
mo. Por eso digo que El Jarama es, en verdad, una invención de Castellet. Me dieron hasta un 
banquete en el Café Varela, y, tal vez ya semiconsciente del enorme bluf, sentí tanta vergüenza 
y tanta agorafobia que incurrí en la terrible grosería de no levantarme a dar las gracias por el 
homenaje y por los varios discursos. Quizá en aquel momento fue cuando se me apareció por 
vez primera la amenazadora sombra del grotesco papelón del literario; así que, obispo de mí 
mismo, me mandé retirar, para dedicarme a “altos estudios eclesiásticos”» (Sánchez Ferlosio, 
1997:80–81). Y: «Tras escribir El Jarama —entre octubre de 1954 y marzo de 1955—, agarré 
la Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, y me sumergí en la gramática y en la anfetamina. Cuando 
un clérigo da lugar a algún escándalo, la discretísima Iglesia Católica, experta en tales trances, lo 
retira rápidamente de la circulación, y al que pregunta por él, tras haber advertido su ausencia, 
se le contesta indefectiblemente: “Oh, el padre Ramoneda se ha recogido para dedicarse a altos 
estudios eclesiásticos”; a mí no me hizo falta ningún obispo que me retirase, sino que me bastó 
con el inmenso genio de Karl Bühler y la irresistible sugestión teórica y expositiva de su obra —y 
quizá algo de horror o repugnancia por el grotesco papelón del literato que, tras el éxito de El 
Jarama, se cernía como un cuervo sobre mi cabeza— para retirarme de la circulación y consa-
grarme a “altos (o bajos) estudios gramaticales” durante 15 años» (74–75).

46 «Cuando Carlos Peregrín Otero vino de California con la Buena Nueva del chomskismo (Víctor 
[Sánchez de Zavala] y yo ya habíamos leído juntos un opúsculo de Chomsky), a Víctor se le ocurrió 
organizar en mi casa, semanalmente, una pequeña tertulia gramatical, que a él le dio por deno-
minar «Círculo lingüístico de Madrid» y al que, además de Sánchez de Zavala, Otero y yo, asistían 
Carlos Piera e Isabel Llácer; las reuniones no pasarían de 7 u 8» (Sánchez Ferlosio, 1997:75).
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Yo era, sin duda, académicamente muy indisciplinado; había empezado por 
Bühler y ya me adentraba por la gramática histórica del griego y el latín o por 
los estudios de Gelb y Goldstein sobre las afasias, desde los cuales salté a estu-
diar la «psicología de la Gestalt», un verdadero paraíso para el anfetamínico, 
con apenas rudimentos de la gramática escolar. Sería quizá un verano lo que 
interrumpió nuestras sesiones, pero en septiembre nadie volvió más. Un día 
Carmen Martín Gaite se cruzó en la calle con Víctor Sánchez de Zavala, que 
le dijo que estaba estudiando lingüística con Carlos Piera, Isabel Llácer y otros 
más; «es que no se puede trabajar con aficionados» —explicó. Aquella especie 
de expulsión académica me produjo rencor, pero lo peor fue que condicionó, 
condenándolos al solipsismo, los restantes 12 o 13 años de mis «altos estudios 
eclesiásticos». No obstante, la pasión gramatical no logró abandonarme, sino 
que «se creció con el castigo», como suele decirse de los buenos toros bajo el 
varilarguero. No quiero ni pensar en lo que pueda haber quedado en aquellas 
decenas de millares de páginas de apuntes, probablemente crípticos hasta para 
el mejor y más voluntarioso entendedor. (Sánchez Ferlosio, 1997:75)

Ferlosio no volverá a publicar un libro hasta 1974, cuando dará a la prensa 
los dos volúmenes de Las semanas del jardín (1974 y 1975) en Nostromo. «La 
predestinación y la narratividad» (1992a), escrito entre 1968 y 1969 e inclui-
do en dicho volumen, presenta reflexiones narratológicas sobre personaje y 
acción, las cuales cuajarán en «personajes de existencia» y «personajes de ma-
nifestación», que pasarán a ser, después de leer Destino y carácter de Walter 
Benjamin, «personaje de destino» y «personaje de carácter» (1997:87–89), lo 
que constituirá, a fin de cuentas, el núcleo central de su discurso de recep-
ción, en 2014, del Premio Cervantes. Y en 1986 publicará tres libros de ensa-
yos (Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado; Campo de Marte 1. 
El ejército nacional y La homilía del ratón) y la novela El testimonio de Yarfoz, 
una parte de las inéditas Guerras Barcialeas.47

Ambos autores podrían constituir, en España, el caso del escritor puro (que 
escribe desde la soledad) y del orador puro (que habla para la comunidad, 
tal como hizo García Calvo en Zamora y Sevilla en los años cincuenta y se-
senta, en La Boule D’or en el barrio latino en sus años parisinos, y tal como 
hará, desde 1997 hasta su muerte en 2012, en la Tertulia Política del Ateneo 

47	 «De la Historia de las guerras barcialeas», escribía Ferlosio, «hay escrito quizás dos o tres veces 
más; no sé si podré editarlo nunca porque tendría que trabajar muchísimo para sacar de todo 
aquello algo en limpio» (1997:758). Escribe Nora Catelli al respecto: «El testimonio de Yarfoz 
plantea de modo muy interesante, al recurrir a géneros arcaicos con un tono que rechaza cual-
quier atisbo de tratamiento paródico, la cuestión de la excentricidad en la literatura castellana y, 
también, la excentricidad de toda ella» (2015a:122).
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de Madrid y, fugazmente, en la Puerta del Sol a raíz del 15–M en 2011). Es-
cribía Ferlosio:

Como estoy irrecuperablemente anclado en el Ancien Régime y todavía escribo 
con el anticuado deseo de tener razón y de convencer a alguien de algo que me pa-
rezca cierto, tanto la duda de todo «tener razón» como el descorazonamiento de no 
lograr convencer a nadie de nada me animan cada vez menos a publicar, aunque 
siga escribiendo y escribiendo eternamente. (1997:79)

Esa relación pulsional con la escritura —que dice no tener su fin en la pu-
blicación, sino en la escritura misma, de modo que la escritura publicada 
cobra sentido en función de un fondo impublicado que tiende hacia el caos 
y la subtiende— le lleva en alguna ocasión a volver a escribir lo mismo, nue-
vamente, como si se tratara de algo nuevo. Así, en una nota al pie de God & 
Gun, Ferlosio escribe:

Me acordaba de que la comparación entre Polibio y Hegel y un comentario 
sobre el ara sacrificial de este —aunque entonces no conocía la Filosofía de la 
Historia más que por citas— estaban ya apuntados en otro texto mío del 86, que 
solo al llegar aquí se me ha ocurrido compulsar: no estaban «apuntadas» sino 
desarrolladas en lo sustancial. Tanto a mi mala memoria como a la condición, 
no sé si innata o adquirida, de volver siempre, con obsesiva recurrencia, a los 
pocos parajes a los que estoy aquerenciado se debe el que haya vuelto a hacer 
ahora, como ex novo, aquel mismo trabajo. (2008:80)

Por lo demás, en estos autores puede encontrarse una veta hispánica que 
reniega, de modos diversos, de todo aquello que tenga que ver con la mo-
dernidad y con las «modas» extranjeras. Así, Ferlosio —además de declarar-
se, como hemos visto, «irrecuperablemente anclado en el Ancien Régime»— 
afirmaba: «Apenas leo ya literatura y menos moderna» (1997:81). Y García 
Calvo, quien actualiza en su obra la forma del tratado o la del sermón (tal 
como ocurre en Sermón de ser y no ser, Visor, 1972), afirmaba en 1972 al ser 
preguntado por los neonietzscheanos:

No soy un filósofo, por fortuna puedo decirlo bastante tranquilamente, y mi rela-
ción con las personas que citas se reduce a una tierna amistad con Savater (...). A 
Nietzsche lo conozco poco, y aunque de vez en cuando pueda haber encontrado 
en él algunas vibraciones, digamos, que me tocan de cerca, hay también al mismo 
tiempo una cierta antipatía, que no me ha dejado penetrar mucho en su lectura. 
Por otra parte, respecto a la filosofía en general, pienso que todo lo que se llama 
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filosofía es algo así como la Ciencia y como la Religión; es decir, formas, partes 
del aparato ideológico destinado a conseguir que el Ser sea el que es, que las cosas 
sean lo que son. (Chao, 1972a:43)

Cabe decir, en ese sentido, que hay una política del anacronismo tanto en 
García Calvo como en Ferlosio por la cual Parménides (con Luis-Andrés 
Bredlow, Parménides, Lucina, 2018) y Heráclito (Razón común, Lucina, 1985; 
y en edición corregida en 1999) pueden comparecer al lado de Georges Bras-
sens (19 canciones, Lucina, 1983) o de Giuseppe-Gioachino Belli (47 sonetos 
romanescos, Lucina, 2006) para plantear una crítica política y la lectura aten-
ta de Karl Bühler, Plutarco y Hegel puede arrojar luz sobre un presente te-
nebroso.48

Lalia, ensayos de estudio lingüístico de la sociedad (Siglo XXI, 1973), reseñado 
elogiosamente por Savater49 y, poco después, por Aranguren en su primera 
colaboración en Triunfo («Celebración de Agustín García Calvo», —1973—
), es un libro importante a la hora de pensar el fundamento lingüístico de lo 
social. El libro, sin embargo, apenas presenta referencias explícitas a los es-
tructuralismos franceses, con los que el autor estaba en contacto directo en 
París. García Calvo lo abre con un epigrama en griego, con la consiguiente 
traducción, en que se denuncia cómo los hombres esclavizan en sus tratos 
cotidianos el lenguaje y las palabras («pero ellas, con todo, incorruptas y be-
nignas») y se canta su liberación, pues si «es cierto que por ellas/ este orden 
o cosmos está tejido, engaños variopintos todo él», también es cierto que «si, 
analizándolas y soltándolas, las deja uno obrar como libres alguna vez,/ en 

48	 Escuchemos el testimonio de Jorge Alemán: «El talentoso delirio de Ferlosio era pensarlo todo y 
especialmente, aunque de un modo distinto al de Agustín; pero tenían eso en común, obtener un 
gran control del aparato del lenguaje y el habla. García Calvo y Ferlosio eran distintos estilos de 
cultivar con una precisión superlativa el modo de hablar nuestra lengua. En este aspecto ambos 
son inmensos en el modo de habitar la lengua española. Para mí esto constituía una auténtica 
novedad, escuchar la perfección de una oratoria marcada por acentos distintos al del Río de 
la Plata. Pero a Agustín, a diferencia de Ferlosio y por supuesto de Panero, le disgustaban los 
autores contemporáneos, se mostraba reticente con los “intelectuales de la tertulia”; era como 
si deseara una lengua sin referencia a nada contemporáneo. Salvo “lo griego”, algunos poetas 
y, por supuesto, Marx, Freud y Wittgenstein, que se salvaban, el de él era un ejercicio radical de 
anarquismo lingüístico, donde una instancia que él denominaba de distintas maneras —“pue-
blo”, o “los de abajo”, o “la Razón común”— hablaba a través de él (...). Él y la entonación de 
nuestra propia lengua, que él ejecutaba con tanta maestría, constituyeron una señalada hospita-
lidad para mi desarraigo de entonces» (en Alemán y Cano, 2016:28–29).

49	 La reseña se abre con estas palabras: «El descubrimiento o la convicción de que el lenguaje 
es el problema central que afronta cualquier especulación acerca del mundo y el único camino 
válido, tanto para la crítica como para la consolidación de lo real, es el núcleo del pensamiento 
occidental del siglo XX» (Savater, 1973b:62).
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sentido inverso van destejiendo sus propios engaños ellas». Este es, de hecho, 
el horizonte que presidirá el conjunto de la obra de García Calvo: la denun-
cia de la falsedad de la realidad. Por eso sus libros se titulan Historia contra 
tradición. Tradición contra Historia (Zamora, Lucina, 1983), Contra la Paz. 
Contra la Democracia (Barcelona, Virus, 1993), Contra el Tiempo (Zamora, 
Lucina, 1993), Contra la Pareja (Zamora, Lucina, 1994) y Contra el Hombre 
(Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996), don-
de las mayúsculas apuntan al Poder contra el que se combate.

Lalia, cuya «Presentación» —en la que agradece «señaladamente» la ayuda 
de Rafael Sánchez Ferlosio, «de cuya compañía en la reflexión sobre cuestio-
nes como estas he gozado a lo largo de ya trece o catorce años» (García Cal-
vo, 1973b:22)— data su autor entre mayo de 1969 y noviembre de 1970, par-
te de la constatación de la crisis epistemológica del estructuralismo:

Va haciéndose evidente que lo que domina en las formas de ciencia más avan-
zadas entre nosotros es una cierta conversión de esa situación tradicional, en 
el sentido de que no sea ya la ciencia lenguaje acerca de un objeto, sino que 
objeto de ella sea la relación entre su objeto y su lenguaje (el de la ciencia y el 
del objeto mismo, según como se mire), y ella, por lo tanto, al no versar ya sobre 
cosas o fenómenos, o fuerzas o ideas, o ni siquiera causas, sino más bien sobre 
relaciones entre lenguaje y cosas, venga a ser una especie de metalenguaje. (1)

De ese modo, el lingüista y filólogo clásico descubre cómo «la cuestión del 
significado, apenas en otro tiempo sección de las disciplinas gramaticales, 
descuidada, por otra parte, prudentemente, está viniendo a ser la cuestión 
por excelencia de las ciencias todas» (1–2). De ese modo, hechos y eventos 
pasan a ser «interpretables para la ciencia como si fueran una especie de len-
guaje» (2). El propósito del libro, que engarza la disparidad de temas en él 
tratados (las reflexiones lingüísticas de Stalin, la historia de la traducción, la 
relación entre fonema y sonido y entre fin y causa, entre los cuantificadores 
y las palabras de contenido semántico, la totalidad, el ateísmo, el estatuto de 
las palabras y las cosas, la posibilidad de decir cosas como «nos amo» y «me 
amamos», la publicidad y, finalmente, la racionalidad y la locura), es «po-
ner en evidencia, con motivo de muy varios incidentes, la falsedad real de 
las concepciones de la dualidad de lo social y lo lingüístico». En ese empeño 
es fundamental en García Calvo la búsqueda de una «manera de hablar, por 
inventar aún» (17).

Esa manera de hablar, aún tanteante en la escritura de Lalia, se irá haciendo 
cada vez más reconocible, a través de un estilo de pensamiento que privilegia-
rá la oralidad y el borrado de los nombres propios (cuyas mayúsculas se trans-
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ferirán a los diversos nombres del Poder: Estado, Familia, Pareja, Bienestar, 
Tiempo, Hombre, Democracia, Realidad, todas ellas formas de la Unidad) y 
de las referencias culturales y bibliográficas para dirigirse —a través del diá-
logo unas veces, otras a través de una forma cercana al tratado, y, si se puede 
decir así— directamente «a las cosas mismas» y, entre ellas, a la cosa por exce-
lencia: el problema del lenguaje en la constitución (falsa) de la Realidad.

Las Cartas de negocios de José Requejo (Nostromo, 1974) son una recopila-
ción de cartas de José Requejo, en la tradición de lo apócrifo, de las que Gar-
cía Calvo aparece como editor. Requejo, quien habría ingresado en una ins-
titución psiquiátrica en febrero de 1974, le permite a García Calvo iniciar un 
diálogo consigo mismo50 y, mezclando registros, plantear, de modo cruzado, 
análisis lógicos y una crítica, anclada históricamente, de la vida cotidiana y 
de sus instituciones. El libro —cuyos «negocios» se refieren a la vida privada 
de Requejo, en la que se incluyen las circunstancias amorosas— acaba con 
un poema a un burro escrito en hexámetros dactílicos por el propio Reque-
jo, que habría aprendido ese arte de García Calvo.

Entre esas cartas hay cuatro destinadas a Caruso:

Primero, en las congojas de su servicio militar, después en el trance de adoptar 
una postura filosófica de temple, a lo que se deduce, nietzscheano o de algún 
modo irracionalista o, mejor acaso dicho, suprarracionalista, luego en la ter-
cera, en el ambiguo duelo de haber sido expulsado, a lo que parece, de alguna 
Universidad, y en fin, en la cuarta (que es por cierto la última en fecha de las 
que aquí publico de Requejo), en la hora de tentación de componer un libro 
de exaltación del politeísmo; algo hay al mismo tiempo de común entre las 
cuatro, sin duda lo que la identidad del corresponsal imponía de unidad al 
tono del remitente (...).
Del destinatario, por lo demás, bien podría añadir aquí por mi parte algunos 
ilustres y pintorescos trazos que redondearan su figura, ya que, siendo él, por 
una parte, hombre bastante público, y de cuyo ameno trato, por otra parte, 
disfruté en conversaciones de amistad y de colaboración en la lectura de ciertos 
enrevesados textos, dable me sería presumir de tener noticia de ambas faces 
suyas, que en él por cierto se confundían o confunden asaz armoniosamente 
en una misma. (1974:153–154)

50	 «Cuentan algunos que por acá llegan que se te ve ahora a menudo mohíno y cabizbajo en tu 
calle del Desengaño y que te quejas de que hay por ahí unos cuantos y cuantas que pretenden 
haber deducido de tu trato y conversaciones una especie de nihilismo barato o de credo de “Todo 
es mentira”, que les sirve para hacer el gilipollas a troche moche, sobre la bien fundada convic-
ción de que ni esa misma calificación ni otro juicio ninguno puede fundarse en ningún criterio que 
valga, ya que todos son falsos y que, por tanto, todo da lo mismo. Te doy el pésame más sincero, 
y aunque bien podía sugerirte que tú te lo has ganado un poco...» (García Calvo, 1974:25).
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Ese Caruso, como puede inferirse del fragmento, es un alter ego de Savater, 
con quien trató mucho en aquella época García Calvo. En esas cartas, Reque-
jo se refiere a la actualidad filosófica, reprendiéndole por formar parte de ella. 
Es, de hecho, posible ver ahí el comienzo de un distanciamiento intelectual 
entre ambos que no hará más que ahondarse con el tiempo: «A mí qué comi-
nos me importa que a los barbuditos leídos y a las pelurdias escribidas de Ma-
drid les haya dado por sacaros ahora motes nuevos ni, después de todo, que 
vosotros mismos os dejéis llamar neonietzscheanos o cosas por el estilo sin 
que siquiera se os caigan por ello los anillos. Allá vosotros» (carta de Requejo 
a Caruso, París, madrugada del 31 de julio de 1972 —1974:162—).

En la última de las cartas, Requejo se refiere al «peligro de positivación de 
lo negativo, como el año pasado cuando tu libro de exaltación e historia de la 
nada» (Carta de Requejo a Caruso, París, 11 de enero de 1974 —1974:178—), 
y le previene de nuevo: «Mucho me temo que todavía creas en (no hace falta 
complemento: porque no hay más que uno para este verbo) mucho más de 
lo que tú te crees, y que los restos de fe te sequen un tanto para la piedad, por 
más claro que tus propios ojos hayan visto (y benditos por ello) la incompati-
bilidad entre ambas cosas» (181–182). La carta se despide con un abrazo y con 
la formulación de un deseo de descreimiento: «Que los dioses te guarden del 
Amor y de la Idea» (182). No está de más recordar que la relación entre Re-
quejo y Caruso, y su correspondiente destino, podría asemejarse a la relación 
que establecieran Hölderlin y Hegel en su juventud en Iena. El uno (Hölder-
lin–Requejo), hundido en la locura; el otro (Hegel–Caruso), como catedrá-
tico de Filosofía proveyendo la justificación filosófica del Estado de Derecho 
(Duque, 1998:322–323).51 Por lo demás, Germán Labrador retoma esta es-
tructura, en las figuras de Valentín Zapatero de la Cuesta (muerto en 1990 a 
los 31 años) y de Andrés Trapiello, para presentar los destinos opuestos de una 
misma generación en Culpables por la literatura (2017:31–34).

Savater responderá a esa última misiva, que oblicuamente le señala a través 
de la ficción, en «Una carta de Caruso a José Requejo» que el filósofo donos-
tiarra data, imaginariamente, entre 1974 y 1975 (probablemente, añade, en 
marzo de 1974 —1976b:15—). El joven filósofo la presenta como «un des-
ahogo íntimo» de Caruso, que probablemente «nunca pensase en enviar la 
carta» (16). Esa misiva nunca enviada, pero dada a publicidad por Savater, es 
la respuesta de Caruso a la crítica que le hacía Requejo en la última carta con 
relación a su posible creencia en Dios. Como se verá, es una carta de despe-
dida que concluye con un «hasta siempre» (26):

51 Se entiende que en este caso la relación sería entre Requejo y Caruso y no entre Savater y 
García Calvo.
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Fuiste tú quien me enseñó a creer en Dios... Tú pusiste nombre al despeñamiento 
de mi vida: para aborrecerle, para blasfemar o luchar contra él, tú me enseñaste 
el nombre del Señor. Cierto que en ti la fe toma forma de desengaño, que me 
forzaste a despertar de los dulces sopores que me hacían creerme inmortal. 
Nunca te olvidaré, pues nadie olvida a quien le enseñó irrefutablemente que 
ha de morir. (19–20)

En ella, Caruso le dice adiós a Requejo al deshacerse de su fijación en la 
idea de Dios:

Yo no he tenido otra época de creyente en Dios que esta fe blasfematoria que 
impone, por un lado, la constatación del aplastante triunfo del Dios único y, 
por otro, el desesperado non serviam contra su inmensidad, prometeica postura 
de la que eres —mal que te pese— adalid desconsolado.
(...) Como la tarea de demolición es infinita, pues nunca faltan nuevas teorías 
que corroer, y por otro lado relativamente sencilla, pues todas pueden reducirse 
a ciertos mecanismos elementales de producir ilusión, uno se encuentra más o 
menos confortablemente instalado en un proceso intelectual inacabablemente 
gratificador. (20)

No quiere decir esto que Savater y García Calvo rompan definitivamen-
te, pues puede verse en su obra todavía puntos en común en la segunda mi-
tad de los años setenta —y, como se ve en la entrevista conjunta publicada 
por El Viejo Topo en septiembre de 1978, siguen compartiendo espacios de 
discusión (García Sánchez, 1978)—, pero sí que indica la distensión de sus 
relaciones y, sobre todo, la afirmación ya sin ambages de la autonomía inte-
lectual de aquel que bajo cierto punto de vista podía ser calificado hasta en-
tonces como discípulo del maestro.

Por lo demás, la creación en 1979 de la editorial Lucina, destinada princi-
palmente a dar salida a las escrituras de García Calvo, contribuirá paulati-
namente al cierre de un discurso que irá asumiendo unos rasgos formales y 
temáticos en los que acabará estabilizándose y haciéndose reconocible una 
voz. De ese modo, si en Del Lenguaje —primer ejemplar de la editorial Lu-
cina (1979)— todavía podía aparecer una mayúscula en el «Lenguaje», este 
uso de las mayúsculas quedará rápidamente confinado al Poder contra el 
que el lenguaje, cuando se lo deja suelto, está siempre en guerra. Ese volu-
men, destinado a la reflexión lingüística, y que tendrá su continuación en 
dos volúmenes más en 1983 y 1999, es un estudio en forma de diálogo de re-
miniscencias socráticas entre Lina, Trino y Rueda en el que, precisamente, 
se habla de lo que habla y constituye al sujeto hablante. En esa constitución, 
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de la que se estudian los niveles y los modos de funcionamiento, juega un 
papel muy importante, aunque generalmente velado, el problema del ritmo, 
al que García Calvo dedicó enormes esfuerzos, tanto en su vertiente poética 
como en su dimensión lingüística y sus modos de manifestación generales. 
Ya Del ritmo del lenguaje (La Gaya Ciencia, 1975) es un librito temprano es-
crito en París y reeditado en 1989 en Hablando de lo que habla. Estudios de 
lenguaje (Lucina) en el que se pregunta por el ritmo de las cosas, del lengua-
je y de la poesía. En ese sentido, y como acontece tantas veces con la obra 
de un autor que se negó a conformarse a los protocolos de escritura y pen-
samiento de las disciplinas establecidas, cabe sostener que su monumental 
Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación (Lucina, 2006), de 
1600 páginas, no ha recibido la atención merecida ni desde el hispanismo ni 
desde las otras filologías. Por lo demás, a pesar de haber sido una figura de 
referencia para autores como Savater o Félix de Azúa, entre muchos otros, y 
de sus importantes aportaciones en los más diversos campos, su obra sigue 
ocupando un lugar incómodo y extraterritorial en los campos literario y aca-
démico españoles.

Cabe, por lo demás, recordar el trabajo de traducción llevado a cabo con 
Jenofonte (1967), Plauto (1971), Platón (1972), Virgilio (1976), Aristófanes 
(1981), Sófocles (1982), Heráclito (1985), Homero (1995), Lucrecio (1997) 
y Parménides (2018, con Luis–Andrés Bredlow), entre otros. Esa labor de 
traducción, atenta e indisciplinada, daba a pensar desde el presente unos 
textos que muchas veces habían quedado fijados a través del comentario y 
del resto de protocolos académicos. Es destacable, en ese sentido, la tra-
ducción y edición crítica de Heráclito, donde, en vez del panta rei, tradu-
ce «en unos mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos» 
(Heráclito, 2017:184–198).

Tanto la obra de Ferlosio como la de García Calvo están atravesadas por 
una reflexión crítica sobre el lenguaje que, yendo mucho más allá de la tra-
dición estilística local, se interroga por su condición de mediación funda-
mental. Ambos autores tienen una fuente principal en la Teoría del lenguaje 
de Karl Bühler (1934), publicada en traducción de Julián Marías en Revista 
de Occidente en 1950. Ese libro, que coloca en su centro la distinción entre 
campo mostrativo y campo simbólico del lenguaje y, a través de ella, la cues-
tión de la deixis, permite pensar la centralidad de la teoría de la enunciación 
antes de Jakobson, quien de hecho retoma a Bühler, y de Benveniste. Las 
reflexiones de Ferlosio sobre los tiempos verbales y sobre el verbo «haber» 
como un problema ligado no al tiempo real sino al modo en que el hablante 
sitúa la acción respecto a sí mismo (2000) —problema que pone en práctica 
en el relato «Y el corazón caliente», incluido en El geco (2005)— y el acer-
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camiento de García Calvo al problema del tiempo real a partir de la enun-
ciación —que, entre muchas otras cosas, le permitirá repensar los tiempos 
verbales en una suerte de manual de gramática para los institutos (2009:49–
57)— se hacen posibles, en un primer momento, a través de la lectura del 
libro de Bühler, de cuya distinción entre campo mostrativo y campo simbó-
lico del lenguaje García Calvo, dando un giro no psicológico a sus plantea-
mientos, toma la distinción entre mundo en que se habla y mundo de que se 
habla. A partir de esta, a su vez, planteará otra fundamental entre tiempo en 
que se habla y tiempo de que se habla, cuyo juego recíproco —juego entre el 
tiempo de la representación y el tiempo de lo representado— constituiría en 
gran parte el arte del teatro y la poesía (García Calvo, 1990).

Ahora bien —Ferlosio remitiendo a su autodidactismo y a su pereza y 
García Calvo a sus estudios clásicos y su desinterés por las modas—, ambos 
van a negarse a conectar sus reflexiones lingüísticas y sus modos de crítica 
cultural con el pensamiento contemporáneo.

Por último, cabe destacar otro rasgo que los emparenta: su insistencia en 
la negación o en la negatividad. Ferlosio escribirá un «Villancico» en 1972 
que dice:

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si amanece la arrogancia
de la fuerza y el valor,
niño débil y cobarde,
niño noche y deserción.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si relumbran los fusiles
de la blanca afirmación,
niño oscuro, niño inerme,
niño niebla y evasión.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si los médicos prescriben
la alegría y la salud,
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niño triste, niño enfermo,
sin niñez ni juventud.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si en el quicio de la carne
la palabra se escindió,
niño niño, niño niña,
niño luna, niño sol.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si a la luz de la justicia
toda culpa se aclaró,
niño bueno, niño malo,
sembrador de confusión.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si la lógica decide
de la verdad y el error,
niño cierto, niño falso,
blanco de contradicción.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si entre la carne y el verbo
imposible fue el amor,
niño nadie, niño nunca,
niño nada, niño no. (1972:154–155)

Y el primero de los dos sonetos teológicos de García Calvo dice así:

Enorgullécete de tu fracaso
que sugiere lo limpio de la empresa:
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luz que medra en la noche, más espesa
hace la sombra, y más durable acaso.

No quiso Dios que dieras ese paso,
y ya del solo intento bien le pesa;
que tropezaras y cayeras, esa
es justicia de Dios: no le hagas caso.
¿Por lo que triunfo y lo que logro, ciego,
me nombras y me amas?: yo me niego,
y en ese espejo no me reconozco.

Yo soy el acto de quebrar la esencia:
yo soy el que no soy. Yo no conozco
más modo de virtud que la impotencia. (1973a:15)

Esa crítica de lo existente será la que, con el paso de los años y la afirma-
ción de la razón democrática, dejará atrás Savater, quien escribía al respecto 
en 1997:

De la letanía fúnebre de agravios contra la existencia y del nihilismo como pose 
pedantemente metafísica que todo lo iguala en su derogación (del primero 
apenas se libra ni Cioran, del segundo frecuentemente no se libra García Calvo) 
escapa sin cesar Ferlosio por el milagro de una escritura demasiado sabrosa para 
no ser constantemente cómplice de la vida y por una reflexión demasiado atenta 
a la minucia de lo que pocos saben ver como para contentarse con esquemas de 
refutación universal. Todas sus requisitorias aciertan en lo literario y muchas 
también en la denuncia concreta de peligrosas rutinas tiranizantes (v. gr.: la in-
superable página sobre el «merecido descanso» y la «sana alegría»). Sin embargo, 
tan intelectualmente perversa es la mera negatividad que hasta él finalmente 
comete un comprimido literalmente imperdonable, una concesión de este gran 
debelador de tópicos al más viejo, más ocioso, más insincero de todos ellos: «(Al 
Creador.) Señor, ¡tan uniforme, tan impasible, tan lisa, tan blanca, tan vacía, 
tan silenciosa, como era la nada, y tuvo que ocurrírsete organizar este tinglado 
horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor!». Tantas páginas contra 
el engaño impío de la eficacia no evitan esta triste zalema traidora a la única 
eficacia universal que todo lo tritura, contra la cual alienta —en el gozo dolorido 
de lo infructuoso— nuestro empeño finito. Por una vez, pero cuán significativa, 
vemos a Ferlosio del lado de lo más fuerte y de lo más cruel. (1997:25–26)
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Ni probablemente Ferlosio, que se consideraba irremisiblemente anclado 
en el Ancien Régimen y que dedicó libros y artículos a denunciar las cele-
braciones espectaculares del «descubrimiento de América» y del «encuen-
tro» de culturas, con Exposición Universal (en «la Disneylandia sevillana» 
—1992b:523—) y Juegos Olímpicos incluidos, ni de modo evidente García 
Calvo, que participó activamente en 2011, ya con 84 años, en las asambleas 
del 15–M de la Puerta del Sol para denunciar la mentira de un Régimen (el 
democrático) que condena la vida al Futuro es, decir, a la Muerte, fueron, 
críticos reformistas que confiaran en las bondades autoevidentes de la razón 
democrática. Por ello, son sumamente problemáticas afirmaciones como ésta 
de Gracia, en la que sostiene que «cuando Savater o Azúa, Ferlosio o García 
Calvo han defendido posiciones fuertes en el escenario político no ha sido 
en clave de redención global de una sociedad sino de diagnóstico de males 
concretos con causas concretas e imputando defectos y miopías reparables 
con buen tino y lucidez racionalizadora» (Gracia y Ródenas, 2011a:266), ya 
que, al hacer eso, aplica retrospectivamente un relato basado en una cierta 
idea de razón sobre dos de los autores que más la habrán problematizado 
desde los años setenta.

2.3.3.2. Un Nietzsche francés y estructural

La ruptura filosófica asociada al neonietzscheanismo tiene como máximos 
propulsores a los jóvenes filósofos Eugenio Trías y Fernando Savater, así como 
a un grupo de editoriales de vanguardia que darán salida a esas nuevas escri-
turas filosóficas ligadas a un antiautoritarismo irreverente y a nuevas formas 
de vida. La presentación editorial del llamado neonietzscheanismo la consti-
tuyen los primeros libros de Trías (La filosofía y su sombra —Seix Barral—, de 
1969; Filosofía y carnaval —Anagrama—, Teoría de las ideologías —Penínsu-
la— y Metodología del pensamiento mágico —Edhasa, «La gaya ciencia»)—, 
los tres de 1970; y La dispersión —Taurus—, de 1971) y de Savater (Nihilismo 
y acción, de 1970; La filosofía tachada, de 1972; y Apología del sofista, de 1973, 
todas ellas en Taurus). A estos libros hay que sumar el volumen colectivo 
A favor de Nietzsche (Taurus, 1972), resultado de un seminario sobre el fi-
lósofo alemán organizado por el Departamento de Filosofía de la Universi-
dad Autónoma de Madrid en el curso académico 1971–1972 (Vázquez García, 
2009:263–264). Taurus, Península, Edhasa, Anagrama y Seix Barral son, así, 
las primeras editoriales que publican y promocionan a estos autores.

No por casualidad, el joven filósofo que era Trías en 1969 veía a Seix Ba-
rral —la única consolidada del grupo— como la editorial deseada para La 
filosofía y su sombra: «Nada hubiera deseado más ardientemente que la pu-
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blicación de esa opera prima en la mejor de todas las editoriales de enton-
ces. Pero no me hacía ilusiones; me parecía demasiado» (2003:335). No solo 
lo consiguió por mediación de Rosa Regás, sino que acabó formando parte 
de su consejo editorial, «donde fui aconsejando la publicación de algunos 
de los libros que me habían guiado en mi aventura “estructuralista”» (242). 
Posteriormente, la muerte de Víctor Seix hizo que Regás saliera del proyec-
to y fundara una nueva editorial: La Gaya Ciencia (336), fundamental en la 
renovación filosófica de esos años, y que Barral fundara Barral Editores. El 
primer libro de Savater fue publicado en Taurus, otra editorial importante 
para el movimiento —en su caso, según sus propias palabras, porque era la 
editorial que quedaba más cerca de su casa (2004:305).

Las plataformas periodísticas, como la revista Triunfo, en que colaboraban 
tanto Trías como Savater, serán importantes para la propagación de un pensa-
miento filosófico que, como tendremos ocasión de ver, establecerá una alianza 
íntima con las vanguardias críticas y literarias del momento, cuyas plataformas 
editoriales y periodísticas comparten en gran medida. De ese modo, si aquí 
nos centramos en Trías y en Savater, y a Llovet solo lo estudiaremos con más 
calma en el apartado sobre textualismos, se debe tanto a sus objetos de estudio 
como a su inscripción institucional, pero es evidente que en esos años partici-
pan de unas mismas redes y se enfrentan a problemas análogos.

La importancia de la renovación teórica en estos jóvenes filósofos se deja 
apreciar en la mirada retrospectiva de Trías, cuando se refiere a su «estre-
no en la sociedad filosófica española» (2003:305) a comienzos de 1966 en el 
Congreso de Filósofos Jóvenes con una intervención sobre «El problema de 
Dios en la filosofía contemporánea».52 Esta fecha es importante en la cons-
trucción cronológica, porque Trías todavía no conocía —lo haría inmediata-
mente después— el estructuralismo ni las nuevas corrientes francesas, que 
irrumpen efectivamente en España justo después. Merece la pena reproducir 
por lo largo su «cuento» (Gerbaudo, 2017, 2018):

Estaba claro que yo no disponía aún, en esta conferencia, del utillaje filosófico 
que me permitiría enfrentarme a este problema. Un problema que se dibuja a 
contraluz, con diáfana claridad, a lo largo y ancho de ese escrito: el problema 
de la subjetividad, o la exigencia de repensar desde nuevos horizontes filosóficos 
la idea de sujeto. Precisaba conocer a fondo la literatura estructuralista, que 
todavía ignoraba, para que ese problema hallara una forma fecunda de posible 
relación. El asombro que me produjo el enfrentamiento con esa corriente, y la 

52	 Francisco Vázquez García ha estudiado la importancia de esta conferencia (que fue publicada 
posteriormente en la Revista de Filosofía del CSIC) como «ritual de consagración» (2014:40–52).
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lectura sucesiva (y entusiasmada) de los trabajos de Lévi-Strauss, de Benveniste, 
de Jakobson, de Foucault o de Roland Barthes, estaba bien fundamentado en 
el carácter del problema filosófico que por entonces me estaba planteando.
Intuía y barruntaba que la «muerte de Dios», proclamada por los teólogos de 
entonces, exigía también un replanteamiento radical de la idea filosófica de 
sujeto (y en general del concepto de hombre). Ya por entonces comenzaba 
a desconfiar de toda suerte de «humanismos» en boga: los que procedían de 
tradiciones existencialistas, como el sartreano, o de tradiciones marxistas, como 
los característicos de los teóricos de la «enajenación». Era preciso romper con 
esa suerte de concepciones del sujeto, y de la condición humana, que procedían 
de las tradiciones filosóficas heredadas, especialmente «continentales»; pero era 
importante evitar una pura y simple devaluación de estas cuestiones al modo 
de las banalidades analíticas o neopositivistas «anglosajonas».
Mi descubrimiento de la literatura estructuralista fue, a este respecto, el hallazgo 
de una providencial y venturosa «tercera vía» entra la gazmoñería humanística de 
la literatura piadosa o beata de los marxismos y existencialismos de entonces, y 
la cínica y banal liquidación de toda verdadera cuestión filosófica que proponían 
los anglosajones analistas o positivistas. La cuestión relativa a la condición hu-
mana, y al sujeto que pudiera dar sentido a ésta, era, y sigue siendo, el problema 
primero y último de toda filosofía. Era necesario plantearla con radicalidad, 
aun arriesgando a que arrastrara en su caída todos los conceptos disponibles de 
lo humano y de lo divino, de la sustancia y del sujeto. (Trías, 2003:303–304)

Dentro del propio campo español, la crítica a los «humanismos» suponía 
una puesta en cuestión de los planteamientos estéticos y políticos de toda 
una generación de antifranquistas que, por lo menos desde 1956, había rei-
vindicado el compromiso de la literatura en términos sartreanos o lukacsia-
nos, cuando no a través de la actitud moral de un «marxismo de tradición 
oral» (Equipo Comunicación, 1970d:33) desprovisto de referentes teóricos. 
Lo significativo es que, como veremos, esa crítica surgirá, en algunos miem-
bros de la generación anterior a la de los neonietzscheanos, de los antiguos 
defensores del compromiso en la literatura. Me refiero, sin ir más lejos, a 
Juan Goytisolo (que facilitaba la publicación en francés, en Gallimard, de la 
novela comprometida española) y a José María Castellet (que defendió no 
solo el compromiso de la prosa, sino también el de la poesía), pero también 
a Carlos Barral, editor primero de Seix Barral y luego de Barral Editores. 
Tanto Barral como Castellet —que es desde 1964 director literario de Penín-
sula— acompañarán esta evolución, abriendo el camino a esta nueva genera-
ción. Continuaba Trías:
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Poco a poco fuimos descubriendo el «estructuralismo». Hicimos un interesante 
seminario sobre Las estructurales elementales del parentesco, de Lévi-Strauss, una 
obra que me impresionó hondamente y me influyó de manera poderosa; está 
muy presente en mis primeros libros (...). También hicimos un seminario sobre 
el Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure. Nos iniciábamos en el 
ámbito en el cual el estructuralismo había surgido: la lingüística.
Cuando llegaba a mis habitaciones me sumergía en la lectura de todo lo que 
encontraba sobre «estructuralismo» en las librerías de entonces, donde comen-
zaban a aparecer libros de importación, o que había obtenido a partir de alguna 
escapada a Montpellier o a París. Me leí entero a Lévi-Strauss: Tristes trópicos, El 
pensamiento salvaje, Antropología estructural, algunos de cuyos ensayos también 
fueron objeto de seminario; o Lo crudo y lo cocido, que acababa de aparecer.
Leí con verdadera fascinación y asombro la Historia de la locura de Michel 
Foucault, uno de los libros que más me han marcado en mi formación. Tanto 
me gustó ese libro que poco después de leerlo preparé una crítica para la revista 
Destino, que fue quizás mi primera intervención en el género periodístico. Se 
llamaba El loco tiene la palabra [ver Trías, 1970b].
Se la envié a Foucault, de cuya dirección me agencié (no sé cómo), y este tuvo 
la delicadeza y la deferencia de contestarme con una carta muy amable en la 
que ponderaba y agradecía la manera como había sabido penetrar en su obra.
También caló en mi ánimo profundamente Las palabras y las cosas, un libro 
que revolucionó toda mi manera de orientarme históricamente hacia el pasado 
de las ideas y de las creencias; y que, además, planteaba de forma original, mi 
preocupación en torno al método y al objeto de las «ciencias humanas». Me daba 
además vuelo en mis pesquisas en torno a la formación de ideas e ideologías.
Leí a Roland Barthes, a Lucien Sebag, a Louis Althusser (Pour Marx, Lire le 
Capital). Y finalmente topé con el más difícil de todos, Jacques Lacan, deses-
perándome por entender o por descifrar el galimatías de su voluminoso libro 
titulado Écrits. (Trías, 2003:313–314)

Ese fin de los sesenta y comienzos de los setenta anunciaba la irrupción de 
nuevos modos de pensamiento que ponían en crisis las compartimentacio-
nes disciplinarias recibidas. Leer conjuntamente a un lingüista como Saussu-
re, a un crítico literario y de la comunicación como Barthes, a antropólogos 
como Sebag y Lévi-Strauss, a un marxista como Althusser, a un psicoanalista 
como Lacan y —la gran referencia del momento para Trías— a un historia-
dor de las ciencias humanas como Foucault, quien rompía en su obra con la 
historia de las ideas tal como se había practicado hasta entonces, solo se ha-
cía posible desde la gran crisis epistemológica que supuso el estructuralismo 
en su sentido ontológico o radical.
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La filosofía y su sombra tenía en su centro una «idea–fuerza» según la cual 
toda filosofía es normativa, con lo que Trías resaltaba «el carácter pugnaz, bé-
lico, constitutivamente conflictivo de todo filosofar» (1981:8). Y los dos grandes 
enemigos de ese libro eran la filosofía analítica y el marxismo, dos filosofías 
cuya razón proyectaba la sombra de «irracionalismo» sobre un conjunto he-
terogéneo de filosofías entre las que se incluía, por supuesto, la del propio 
Trías. Mientras los analíticos se limitaban a llevar a cabo «un análisis extrín-
seco» de los discursos que criticaban y a los que acusaban de metafísicos (sin 
entrar, por lo tanto, en su propia racionalidad y estructura), los marxistas 
tendían a reducir el discurso «a un nivel diferente», correlacionando a «un 
orden conocido de fenómenos (...) un orden que está por conocer» (Trías, 
1969a:21). El objetivo de Trías era destruir esos discursos señalando cómo 
toda filosofía genera una sombra que, lejos de serle meramente exterior, es el 
resultado de una exclusión interna a dicha filosofía:

Toda filosofía produce de forma inconsciente una problemática y una estructura 
que articula un conjunto de opciones relacionadas entre sí. Así mismo, «escoge» 
y eleva al nivel consciente una de las dos series de opciones, e inhibe la restante, 
que solo aflora a la conciencia como referencia negativa. La filosofía se halla 
relacionada, ante y sobre todo, con el reverso mismo de lo que enuncia, y que 
ella misma articula sin darse cuenta; y, de este modo, inventa ese «otro gemelo» 
que es aquello que denuncia. (36–37)

Los diversos «racionalismos» combaten «con todas sus fuerzas» la irracio-
nalidad de otras filosofías porque necesitan «conjurar ese fantasma, esa som-
bra» (37). Aquí se entiende que la filosofía lúdica, el neonietzscheanismo y el 
irracionalismo de Trías, Savater y compañía sería, antes que nada, un invento 
de las otras filosofías que de ese modo se constituyen y justifican a sí mismas 
proyectando un afuera de irracionalidad, un no–saber que tiene un puro 
«carácter fantasmal» (Trías, 1969a:72).

Trías se preguntaba en ese libro nada más y nada menos que por la unidad 
fundamental del discurso filosófico (¿qué es y qué no es filosofía?), el cual se-
ría «el semáforo del saber» (50), es decir, aquello que legisla sobre el discurso 
del saber, generando una estructura de inclusión/exclusión que sería, por lo 
tanto, el fundamento mismo del discurso filosófico. «La filosofía y los filóso-
fos», escribía Trías, «constituyen un cuerpo de cancerberos, de “perros guar-
dianes” (en el sentido platónico) del saber. Su función, en cualquier caso, 
es decididamente policíaca» (68). Cabe señalar, en ese sentido, que la críti-
ca literaria participaría de ese discurso filosófico (Derrida, 2017:131–132). De 
ese modo, la estructura de exclusión que hemos visto, y que continuaremos 
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viendo, en torno a los textualismos y la deconstrucción —cuando no, en 
el Hispanismo, de la teoría en general, es decir, de la posibilidad misma de 
que la crítica reflexione sobre sí misma y se vuelva verdaderamente crítica— 
constituiría una marca local del discurso crítico español.

El método de Trías es, por lo demás, estrictamente estructural, y se pre-
senta a través de una combinatoria y un esquema de sustituciones estableci-
dos a partir de una problemática. El filósofo catalán establece ahí, en lo que 
constituye un criterio de evaluación, una relación de correspondencia inver-
sa entre el valor de una filosofía y el grado de sombra que proyecta: «Cuan-
to mayor es la “sombra” de una filosofía, mayor es también su debilidad; la 
capacidad de verdad de una filosofía puede medirse de forma inversamente 
proporcional a la magnitud de la “sombra” que proyecta» (1981:9). Toda Ra-
zón proyecta una irracionalidad; y, sin embargo, el valor de una filosofía —
que hay que entender como histórico y relativo— consistiría en la capacidad 
de volver inteligibles otras racionalidades. El fondo de este planteamiento, 
como se ve, sigue siendo estructural, y se emparenta, por vía foucaultiana, 
con la afirmación de Barthes según la cual «la crítica no es un “homenaje” a 
la verdad del pasado» (que caería de ese modo del lado de una verdad obje-
tiva que el positivismo historicista se encargaría de restituir), ni un homena-
je «a la verdad del otro» (que serviría de ese modo para restituir una verdad 
subjetiva que el autor habría depositado en el texto), «sino que es construc-
ción de lo inteligible de nuestro tiempo» (1967a:307). En ese sentido, Marx, 
Freud y Nietzsche, poniendo en cuestión los parámetros de racionalidad de 
sus épocas, habrían sido profundamente racionalistas, pues «interesarse por lo 
irracional, investigar sus leyes ocultas, es una operación altamente racionalista» 
(Trías, 1981:12–13). Desde este punto de vista, se entiende que lo que ahí es-
taba en juego era, en primer lugar, transformar la estructura del pensamiento 
filosófico (y del pensamiento en general) y, en segundo lugar y con relación 
a eso, desplazar las fronteras de lo inteligible para hacer pensables toda una 
serie de fenómenos y de problemáticas que la razón escolástica, pero también 
la analítica y la dialéctica, habían excluido hasta la fecha.

Filosofía y carnaval (1970) continuaba explorando esta vía abierta por La 
filosofía y su sombra, colocándose ya a sí mismo y a los suyos, después de las 
polémicas suscitadas por la publicación de su primer libro, en el mapa. El 
irracionalismo no es, así, nada en sí mismo, sino el efecto imaginario de 
otro discurso: «Toda filosofía encubre otra filosofía: su sombra. Con el fin de 
definirse a sí misma, con el fin de autoafirmarse, toda filosofía requiere un 
marco de referencia: una referencia negativa. Esa sombra es aquello que una 
filosofía rechaza, expulsa, excluye o enuncia en forma de denuncia» (Trías, 
1970b:71–72). Partiendo de la muerte del hombre foucaultiana, Trías preten-
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día radicalizarla trasladándola del terreno epistemológico al ético para mos-
trar cómo la muerte del hombre significa «la disolución de esa identidad y 
la liberación de una profusión de máscaras o disfraces». El carácter contra-
cultural y subversivo de ese planteamiento radicaría en la transformación de 
la vida cotidiana a través de una «liberación de todas las máscaras y disfraces 
que reprimimos, conversión de la vida en común en una fabulosa mascara-
da». Esa «filosofía carnavalesca» sería así una «filosofía de la disolución de la 
persona humana» (1970c:15) en que «la idea de “persona” debería sustituirse 
por la idea de “máscara” o “disfraz”: pues la persona o el yo esconde, bajo su 
aparente unidad, una multiplicidad. Bajo el yo indiviso se esconde Multi-
tud» (1970d:86).

Las referencias y el planteamiento de esos libros eran, como estamos 
viendo, claramente estructuralistas. En Metodología del pensamiento mágico 
(1970g, con prólogo sin firmar de Gustavo Bueno) Trías movilizaba el pen-
samiento de Jakobson, Benveniste, Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Eco y 
Althusser. Y es justamente retomando la vuelta a Marx de este último au-
tor al que, por otro lado, criticaba cómo plantearía en Teoría de las ideolo-
gías una crítica a la distinción entre base y superestructura que permitiría al 
marxismo reducir la segunda a la primera a través de la remisión de diversos 
fenómenos culturales (artísticos, literarios o filosóficos) a «un nivel diferente 
de aquel al que pertenecen: un nivel privilegiado que constituye la infraes-
tructura (socioeconómica)» (Trías, 1970f:5). El libro proponía así, frente a 
«la servidumbre de la filosofía hegeliana» de la sociología del conocimiento 
y de las corrientes marxistas (incluida aquí la althusseriana), «una teoría de 
las ideologías que se inspira directamente en los textos del propio Marx» (6). 
Para ello, Trías proponía, a la manera de Saussure, «restituir el paradigma en 
el que se inscribe el término» (1970e:19) (que no el concepto), para llevar a 
cabo la crítica del mismo.

La dispersión (1971) suponía un paso más allá con relación a los libros de 
1970, en el sentido en que el problema del estilo en filosofía pasaba aquí a 
primer plano al asumir la forma del fragmento. De clara inspiración nietzs-
cheana, con accesos ditirámbicos, presentaba una sucesión de aforismos que 
pretendían dar cuerpo a una práctica de pensamiento anunciada en Filosofía 
y carnaval, pero que no encontraba continuación en su obra, ya que poco 
después se darían un giro en su trayectoria, tal como ha comentado el pro-
pio Trías en sus memorias:

En el curso de mi trayectoria filosófica protagonicé, en mis primeros libros, la 
pars destruens: una general demolición de ídolos relativos a las ideas tradicionales 
de sujeto y humanidad. Pero desde que terminó ese aquelarre destructor, o ese 
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carnaval orgiástico de demolición de ideas y creencias, una vez culminé el primer 
ciclo de mi obra, o mis primeros ensayos filosóficos (desde La filosofía y su sombra 
hasta La dispersión), se me fue imponiendo la exigencia de una reconstrucción 
general de la idea de sujeto y de la idea de hombre, o del concepto que podemos 
formar relativo a nuestra condición humana. (2003:304)

Es así como Trías se alejaría tempranamente de esta perspectiva, como ya 
se aprecia en Drama e identidad, un libro en el que «las referencias al estruc-
turalismo brillan por su ausencia, o solo se producen de forma irónica», que 
empezó a escribir entonces y que acabó a finales de 1973, antes de viajar a 
Sudamérica. En él, continuaba Trías, «asumía, ciertamente, mis ideas de los 
libros anteriores; pero ya no me eran incondicionalmente evidentes. No, no 
creía en ellas, o por lo menos había sembrado sobre esas ideas (dispersión, 
carnaval, máscara) la semilla de la duda (...). Quizás había que rectificar, más 
que mi vida, mi propio modo de pensar filosóficamente ésta» (2003:381–383). 
En esas mismas memorias afirmará de Derrida, de quien había prologado un 
volumen titulado Dos ensayos en 1972: «Me pareció un brillantísimo pelma-
zo, por mucho que lo presenté en español en Cuadernos Anagrama» (380). 
Ese giro intelectual, cuya cronología debería establecerse con más precisión 
más allá de los cuentos de Trías, y que es algo más tardío en la mayoría de 
autores, no es ni mucho menos aislado. Trías no es un caso aislado, ya que 
muchos de los protagonistas de la renovación tanto en el ámbito filosófico 
como en el de la teoría literaria empezarán a distanciarse de sus posturas de 
juventud a partir de la segunda mitad de los años setenta o a inicios de los 
ochenta. Tal es el caso de Savater, Azúa, Llovet o Jiménez Losantos, de quie-
nes a continuación reproduzco algunos testimonios o cuentos al respecto. 
Savater escribe en sus memorias:

Hubo un momento en Francia, justo después del mítico sesenta y ocho parisino, 
en el que los jinetes que montaban a pelo sobre Nietzsche galopaban en todas 
direcciones y a distintas velocidades... algunos al trote remolón. También en 
España varios nos subimos a ese potro salvaje, que a pesar de sus corvetas nos 
proporcionó lo que un jockey inglés llamaría a good ride. Más tarde no hubo 
otro remedio que cambiar de cabalgadura. (2003:171–172)

Jordi Llovet, en Adiós a la Universidad, afirma: «Els estudis cursats a Pa-
rís van agradar-me en la mesura que en aquella época jo tenia una tirada a 
l'estructuralisme i a la semiòtica que avui em sembla gairebé incomprensi-
ble» (2011:82). De Felix de Azúa —además de sus memorias (2018)— pue-
de consultarse su artículo «Borrón y cuenta nueva», publicado en El País en 
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2005, donde atribuye la irresponsabilidad política de su generación a la lec-
tura de autores como Barthes:

No estoy negando el interés, sea de curiosidad o de documentación, que pueda 
llevar a la lectura de Barthes, ni la desaconsejo, Dios me libre; solo me asombro 
de la ligereza, la liviandad de un mundo intelectual, el de la Francia posterior a 
mayo del 68, tan evidentemente irresponsable, y me maravilla que Barthes, o 
Bataille, o Blanchot mantengan su presencia en la Universidad. Como lectura 
privada, casi diría «poética», y aunque el estilo almibarado, refitolero y pedantesco 
de estos manieristas pueda atacar los nervios, se comprende. Como pensamiento 
serio es imposible.
(...)
De Francia, sin embargo, mi generación aprendió la irresponsabilidad elegante, 
la inmoralidad chic, una premonición de la «vida cultural» como espectáculo 
de masas. Quizás esa debilidad, en un país como Francia, de soberbia tradición 
intelectual, viniera causada por la imposibilidad de juzgar públicamente la cola-
boración de las clases cultas con el invasor alemán. Al desprestigio de los intelec-
tuales durante la ocupación siguió una política de sacralización indiscriminada. 
(Azúa, 2005)

En esta misma línea va su otro artículo publicado en El País, «No me lo 
puedo creer» (2006a), en el que habla de Foucault y la política contemporá-
nea, al que replicó Fernando Álvarez-Uría con una breve nota aconsejándole 
que reservara «la sátira, la ironía y la maledicencia» para otras causas (2006). 
Azúa, a su vez, volvió a escribir un breve texto presentando su réplica como 
un caso perfecto de «intoxicación sociolingüística» (2006b). Aunque aquí 
aparece de modo claro el diferendo que separa a unos pensadores de otros, 
no puede hablarse propiamente de polémica, ya que se trata apenas del in-
tercambio de unas pocas palabras.

Estos casos son unas pocas muestras que señalan cómo esa época de juven-
tud fue dejada atrás por la mayoría de autores y hasta qué punto, según sus 
propias declaraciones, no dejó ningún poso de experiencia en ellos más allá 
del pasaje que les permitió llegar a ser lo que son. La cercanía de ese gesto 
con el de Julia Kristeva (1990 y 2016), Phillipe Sollers (1983) o —de modo 
sin duda diferente— el propio Todorov (2003) merece que los cuentos de 
unos y de otros sean leídos de modo paralelo.53

53	 Puede leerse también el relato de Compagnon (2013). Para todos ellos, puede verse Hidalgo 
Nácher (2019b:107).
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Ahora bien, no todos renunciarán a lo aprendido o presentido en esos 
años. Puede destacarse, más allá de este relato, la labor de Miguel Morey en 
la transmisión del pensamiento de Foucault —que continúa el trabajo lleva-
do a cabo por Trías—,54 concretada a través de cursos, reseñas,55 conferen-
cias y múltiples textos —de los que en 2014 se publicó una recopilación bajo 
el título de Escritos sobre Foucault, Sexto Piso— y de un libro muy impor-
tante en su momento que daba una visión de conjunto de Foucault hasta el 
final de los setenta, Lectura de Foucault, publicado en 1983 (Taurus) —fruto 
de una tesis doctoral dirigida por Francisco Gomá y defendida en 1980 en la 
Universidad de Barcelona ante el director, Jacobo Muñoz, y Alejandro San-
vicens, Ramón Valls y José María Valverde— y no vuelto a publicar hasta 
el 2014, también por Sexto Piso. Como afirma Morey en el prólogo a la se-
gunda edición de dicha obra, «no se pretendía en ella llevar adelante ni un 
trabajo crítico ni un despliegue hermenéutico. Eran tareas para las que en-
tendía por entonces que todavía no estaban establecidas las condiciones de 
posibilidad» (2014b:13). Esas condiciones de posibilidad se han conquistado, 
en gran medida, a través del trabajo de edición y de lectura de Morey y de 
algunos otros, el cual nos permite a día de hoy —una vez establecido en sus 
propios términos el proyecto foucaultiano— no solo hacer uso de su «caja 
de herramientas», sino entender en qué sentido es una «caja» (es decir, tiene 
una cierta lógica interna) y hasta qué punto los usos que se hacen hoy en día 
de ella son estratégicamente pertinentes y productivos (para la distinción en-
tre lecturas académicas y extra–académicas de Foucault en España, ver Gal-
ván 2010). La reciente tesis doctoral de Ester Jordana (Être Autrement. El 
ser como transformación en Michel Foucault —2017—, dirigida por Santiago 
López Petit y, a título nominal y dado que López Petit ya se había jubilado, 
Manuel Cruz, en el doctorado de Filosofía Contemporánea y Estudios Clá-
sicos de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, y en cuyo 
tribunal estuvo el propio Morey) prolonga y actualiza ese trabajo llevado a 
cabo por Morey en su tesis doctoral. Esta investigación propone, una vez los 

54	 Eugenio Trías prologa Nietzsche, Freud, Marx de Foucault (Anagrama, 1970), donde se incluye 
«Nietzsche, Freud, Marx: ¿revolución o reforma?». En 1972 aparece en Taurus la obra colectiva En 
favor de Nietzsche, resultado del seminario en torno al filósofo que se organizó en la Universidad 
Autónoma de Madrid en el curso 1971–1972, en el que colaboraron Trías y Savater, entre otros. 
La muerte del hombre anunciada por Foucault atraviesa el ensayo de Trías Filosofía y carnaval, 
publicado en Anagrama en 1970, que incluye el artículo «El loco tiene la palabra», donde presenta 
el pensamiento arqueológico de Foucault. Ese artículo ya había sido publicado con el título «Pre-
sentación de la obra de Michel Foucault» en la revista Convivium (nº 30) en febrero de 1969.

55	 Miguel Morey reseña varias obras de Foucault en El Viejo Topo: «Moi, Pierre Rivière», nº 4, enero 
de 1977, p. 50; «Los presos toman la palabra», nº 7, abril de 1977, p. 63; «Michel Foucault: 
Vigilar y Castigar», nº 30, marzo de 1979, pp. 63–64.
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seminarios de Foucault y sus escritos dispersos han sido publicados, leer de 
modo cronológico y sistemático el conjunto de su obra a partir del problema 
de la transformación.

Al contrario que muchos otros «neonietzscheanos», Morey, quien escogió 
como tema de su tesis de licenciatura el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari 
—y que prologaría en 1989 el Foucault de Deleuze (Paidós)— nunca ha re-
negado de la crisis de pensamiento que se abrió en los años sesenta. Como 
escribía refiriéndose a la aparición del libro recién citado:

Por un lado los radicales encarcelados a resultas del Mayo habían amotinado 
las prisiones en todo el país. Deleuze, Foucault, Genet y muchos otros estaban 
en eso. Pero, por otro, los cárteles lacanianos comenzaban una ofensiva que 
daría como resultado la integración masiva de toda la antigua progresía en un 
sofisticado sistema de nuevos rediles, confortables y perfumados. Poco tiempo 
después, aquí, cuando murió el Caudillo, nosotros conoceríamos una invasión 
análoga, al tiempo que nos llegaban las primeras obras de sus cachorros más 
tempranos: los nuevos filósofos. La postmodernidad estaba decididamente muy 
cerca, y el pensamiento a punto de confesar su rendición, a punto de declararse 
inofensivamente débil. (Morey, 2014a:66)

Por lo demás, la larga reflexión que abre Psiquemáquinas (Montesinos, 
1990), «Del pensar como forma de indisciplina», es una aproximación a la 
tarea filosófica de la mano de Nietzsche. En ese texto, firmado en París en 
la primavera de 1989, Morey presenta una imagen excesiva del pensamiento 
que rescata precisamente uno de los núcleos del llamado neonietzscheanis-
mo al sostener que «el pensar no puede ser, así y siempre, sino una forma de 
indisciplina»: «Engendrado como un salto involuntario en el trazado mismo 
del proceso, el pensamiento, disciplinado y metódico, el pensar, es un acon-
tecimiento que irrumpe en su curso para imponer un quiebro: nos obliga a 
mutar de umbral» (1990a:11). Morey será fiel, en ese sentido, al gesto disrup-
tivo que inauguran estos pensadores y sostendrá que «pensar no puede ser 
entendido, en ningún caso, como una estrategia de legitimación de las razo-
nes de este Mercado —sino como pasión por el Afuera, como indisciplina» 
(16), al tiempo que presenta el estilo como problema filosófico y la tarea fi-
losófica como «un ejercicio de problematización de lo presuntamente obvio, 
natural y razonable» (22 y 60).

La segunda parte del libro, en la que se propone pensar la ética desde el 
punto de vista de la narrativa —para lo cual, sostiene en su presentación, «la 
literatura nos es imprescindible» (Morey, 1990b:123)— se vuelve sobre Bec-
kett, Artaud, Genet, Michaux, Strindberg, Bataille, Conrad, Morgan Foster, 
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Burroughs, Kafka y Lowry para pensar la ética desde el punto de vista de la 
narrativa. El deseo literario atraviesa unos textos filosóficos atentos precisa-
mente a aquello que pudiera desbordar el pensamiento.

Pequeñas doctrinas de la soledad (Sexto Piso, 2007), el cual se propone con 
«la intención de presentar una muestra significativa de mi trabajo a los lec-
tores mexicanos» (439) y en el que Morey sigue reivindicando, como gesto 
filosófico fundamental, el compromiso con el estilo («me recuerdo como es-
critor, a pesar de que son ya treinta años como profesional de la filosofía» 
—447—) y en el que, en la línea de las experiencias del Col·legi de Filosofia 
y en el nuevo contexto de burocratización y de gestión neoliberal de las dis-
ciplinas, afirma: «No somos filósofos propiamente sino amigos, aficionados, 
amantes de la filosofía» (448). En ese texto, por lo demás, Morey reconstruye 
su biblioteca filosófica, dividiéndola en tres tramos —presididos por la figu-
ra de Nietzsche—: Platón y Plotino; Kant y sus críticos (de Schopenhauer a 
Benjamin); y, finalmente, Giorgio Colli, Gilles Deleuze, Michel Foucault y 
María Zambrano (450).

La recepción de Foucault, por lo demás, ha sido estudiada por Valentín Gal-
ván (2010, 2007a, 2007b). Como señala Vázquez García en su prólogo, en los 
80 la obra de Foucault empezó a leerse en España desde el paradigma de lo 
moderno y lo posmoderno, leyendo sus escritos «a la luz de las críticas vertidas 
por Habermas contra los “jóvenes conservadores”» (Vázquez García, 2010:8).

Por otro lado, José Luis Pardo, uno de los filósofos de mayor prestigio de 
la España contemporánea, puede considerarse también el principal intro-
ductor de Deleuze en este país y autor, entre otros, de Transversales. Textos 
sobre textos (Anagrama, 1977), La banalidad (Anagrama, 1989), Deleuze: vio-
lentar el pensamiento (Cincel, 1990), Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar 
(Serbal, 1991), Las formas de la exterioridad (Pre–Textos, 1992), La intimi-
dad (Pre–Textos, 1996). La regla del juego (Galaxia Gutenberg, 2004, Premio 
Nacional de Ensayo 2005), La metafísica: preguntas sin respuesta y problemas 
sin solución (Pre–Textos, 2006), Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y 
ensayos (Galaxia Gutenberg, 2010), Estética de lo peor (Pasos Perdidos/Bara-
taria, 2011), El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze (Pre–Textos, 
2011) y Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades con-
temporáneas (Premio Anagrama de Ensayo, 2016). Por lo demás, A propósito 
de Deleuze (Pre–Textos, 2014) es una reedición de Violentar el pensamiento 
en la que se incluyen textos posteriores en los que reflexiona sobre el filóso-
fo francés. Los dos libros publicados sobre Deleuze —y el tercero, en que, 
junto con el primero, se incluyen tres artículos dispersos—, separados por 
veintiún años de diferencia, son dos hitos importantes en la recepción del 
pensamiento deleuziano en España. El primero de ellos, Deleuze. Violentar 
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el pensamiento (1990) —resultado de una tesis doctoral defendida en 1986— 
es la primera y más importante introducción sobre el pensamiento de De-
leuze publicada en España. El suicidio de Deleuze, en 1995, coincidió con la 
incorporación de Pardo a la Facultad de Filosofía de la Universidad Com-
plutense de Madrid y a una serie de escritos que suponen un paso impor-
tante en la «normalización» de la obra deleuziana en España, al tiempo que 
una transformación de la relación de Pardo con el pensamiento del filósofo 
francés, la cual pasa a ser «en algunos puntos abiertamente crítica» (Pardo, 
2014:10). «Mi propio trabajo», afirma ahí, «me había llevado a una concep-
ción de la filosofía —centrada en el problema del juicio y en las ontologías 
de corte categorial— que en buena medida era divergente de la de Deleuze» 
(10). Esas divergencias, que pueden seguirse a lo largo de su obra filosófica 
desde mediados de los noventa, se dejan resumir en dos puntos. Por un lado, 
una crítica a las filosofías de la diferencia (216); por otro lado, y a través de la 
conexión entre esas ontologías con unas políticas de la diferencia —y unas 
políticas de la identidad fruto de su migración norteamericana (317–319)— 
basadas, según Pardo, en «una autenticidad insobornable» (248), en una polí-
tica crítica con un Estado de Derecho que, sin embargo, y siempre según el 
filósofo español —quien publicará en 2003 un intercambio de correos elec-
trónicos con Fernando Savater en Palabras cruzadas. Una invitación a la filo-
sofía (Pre–Textos)—, es aquello que se tendría que proteger (378). La crítica 
a las micropolíticas guattari–deleuzianas (317–378) se inscribe en una línea 
de defensa del Estado de Derecho y de las categorías fundamentales del pen-
samiento liberal que no deja de concretarse políticamente en la crítica a Po-
demos en su ya mentado Premio Anagrama de Ensayo de 2016: Estudios del 
malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas. Todo 
ello no es óbice, sin embargo, para reconocer en Pardo al principal introduc-
tor de Deleuze en el campo filosófico español.

La Banalidad, finalista del premio Anagrama en 1988, del que afirmaba en 
2003 que se trataba de volver sobre el final de los años setenta y ver cómo 
una producción cultural «de dudosa factura» que, sin embargo, era necesaria 
y saludable en su momento, fue consolidándose, de modo que «muchos de 
aquellos productos culturales de bajo perfil (y algunos de sus productores) 
fueron convertidos poco a poco en árbitros y autoridades de la vida cultu-
ral, y sancionados oficialmente con las más altas distinciones y privilegios» 
(Pardo, 2003:II). Ese libro irá seguido de La intimidad (1996), un estudio en 
el que Pardo se pregunta por el pliegue de la lengua y de la experiencia, no 
equiparable en ningún caso a la privacidad, en el que se daría lo íntimo. El 
gesto filosófico consiste en dirigirse a un objeto tradicionalmente pensado 
desde categorías como la conciencia y la temporalidad —ancladas «en las 



206

pretendidas evidencias del yo» (Lévi-Strauss, 1964:361)— para interrogarlo 
desde el giro ontológico del (pos)estructuralismo. De ese modo, Pardo con-
cluye que «la intimidad de la lengua es una propiedad del lenguaje en cuan-
to tal (no de la intencionalidad de sus usuarios), que resulta del trabajo de 
las palabras sobre sí mismas en la medida en que son dichas». El interior al 
que remiten es, pues, un espacio en el que «no hay nadie» (1996:299). De 
ahí Pardo extrae una conclusión con relación a la propia filosofía (la cual 
permite entender, entre otras cosas, por qué es fundamental el estilo en la 
filosofía): «El propio lenguaje de la filosofía no es (al menos no lo es exclu-
sivamente) una jerga técnica sino un lenguaje histórica y geográficamente 
construido de cuya densidad forma parte el “trabajo sobre sí mismas” de las 
expresiones filosóficas» (302).

Por lo demás, Estructuralismo y ciencias humanas (2001) es una brillante 
introducción a las problemáticas del estructuralismo situándolas en el mar-
co de las discusiones filosóficas de la modernidad y señalando en qué senti-
do redefine un tablero que estaba conformado por los polos antitéticos de 
la referencia y del sentido, de la naturaleza y el hombre, de la necesidad y el 
sentido y, en fin, de la objetividad y la subjetividad. La aparición del lengua-
je no ya como una realidad particular, sino como fundamento mismo de lo 
real (Milner, 2008b:352–353) supone un hecho sin precedentes que obliga a 
reformular el campo del saber poniendo en crisis los protocolos establecidos 
en sus diferentes regiones. Escribía ahí Pardo:

El hecho de que el lenguaje haya entrado en escena —o, como antes decíamos, se 
haya constituido en escenario— en el siglo XX no es ni casual ni inmediatamente 
evidente. Aunque podemos considerar que los conocimientos filológicos son 
muy antiguos, y que la filología como ciencia estaba ya enteramente cimentada 
en el siglo XIX, la pregunta por el lenguaje ha adquirido el espesor o la densidad 
de un cuerpo real, acontecimiento que coincide con su entrada en el campo 
epistemológico y, por tanto con su objetivación, lo que provoca una auténtica 
conmoción en la coyuntura intelectual del siglo XX, que por primera vez dispone 
de un utillaje conceptual para determinar qué es y qué no es lenguaje (y no ya 
esta o aquella lengua). (2001:10)

El llamado «posestructuralismo» —que, en los años sesenta y primeros se-
tenta, era llamado simplemente «estructuralismo»— sería el encargado de 
reflexionar sobre el «giro ontológico» (54) que el estructuralismo implicaba 
a nivel práctico. Como ya hemos dicho en varios lugares de este estudio, ese 
giro ontológico será fuertemente resistido tanto desde el campo académico 
como desde el campo intelectual español.
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El libro de Pardo —casi con toda certeza la mejor introducción al estruc-
turalismo que se haya escrito en España— se publicaba, sin embargo, a des-
tiempo, en 2001, cuando el estructuralismo filosófico y sus implicaciones 
hacía ya mucho tiempo que habían sido abandonados por la mayoría de filó-
sofos y críticos españoles. Como veíamos antes, en el último cuarto del siglo 
XX muchos de los protagonistas de esta historia se separarían de sus primeras 
posiciones transgresivas, de modo que «la estética de la “transgresión” que 
había marcado a la bohemia tipo gauche divine en 1970, se convertía en una 
estética del “cultivo de sí” a la altura de 1990» (Vázquez García, 2009:285). 
En este punto cabe formular una hipótesis: si la crisis de la teoría literaria 
que se produce en los años sesenta y principios de los setenta no ha sido tan 
importante en España como en Argentina es porque en el desbordamiento 
disciplinario que se produce desde finales de los años sesenta la crítica lite-
raria y la Filología resistirán el embate sin reformular, en la mayoría de los 
casos, ni sus prácticas ni sus fundamentos. Nora Catelli ha afirmado, como 
veíamos antes, que «España es el único país europeo (...) donde la “Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada” es un área de conocimiento específica, 
lo cual se debe, precisamente, al rechazo de la teoría. Al no poder suprimir-
la, la universidad española la encapsuló» (2015b:131). Esta particularidad, que 
España comparte con Brasil y otros países, puede leerse en el caso español 
como un rechazo y una resistencia a la teoría, sobre el que habremos de vol-
ver más adelante. Las relaciones de intimidad entre literatura y pensamiento 
que se postulan en aquellos años serán incorporadas con más vehemencia 
por los sectores renovadores de la filosofía —aunque no por ello dejarán de 
representar sectores dominados en el seno de la universidad española— que 
por los sectores de la crítica literaria y la enseñanza de la literatura, los cuales 
estarán más cercanos, en la Filología, a los modelos historicistas del positivis-
mo y, en la Teoría, a un estructuralismo no especulativo de raíces estilísticas.

2.3.3.3. Núcleos de institucionalización del neonietzscheanismo

Las fases de institucionalización de la renovación filosófica ligada al grupo 
neonietzscheano han sido estudiadas por Vázquez García. Hay una primera 
fase pre–institucional entre finales de los sesenta y principios de los setenta. 
A finales de 1976 Xavier Rubert de Ventós, Eugenio Trías, Jordi Llovet y An-
toni Vicens (psicoanalista miembro de la escuela de Oscar Masotta) fundan 
en Barcelona el Col·legi de Filosofia,56 el cual constituirá la primera institu-

56	Así escribía Antoni Vicens en 1978: «En el propósito de definirla de una vez, dimos al curso 
primero, que tuvo lugar en el primer trimestre de 1977, el objeto de mostrar lo que significaba 
para nosotros la filosofía. Ocupando el amable ámbito que nos ofrece la escuela de diseño Eina, 
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cionalización del grupo. Y, por el otro lado, el grupo madrileño y vasco fun-
da en 1978 la sección de Filosofía del campus de Zorroaga, que se constituirá 
en un nuevo espacio de irradiación institucional del grupo.

El Col·legi de Filosofía, inspirado en el Collège de Philosophie y el Collège 
de Sociologie (1937–1939) franceses, ofreció entre 1977 y 1987 cursos de li-
bre acceso. Por él pasaron, entre otros, Aranguren, Lledó, Calsamiglia, Oriol 
Bohigas, Martí de Riquer, François Chatêlet, Jean Baudrillard, Carlo Ginsz-
burg, Richard Sennett y Christian Delacampagne (Vázquez García, 2014:159–
160). En 1988 el curso fue sustituido por ponencias seguidas por interven-
ciones de respuesta y en 1989 la institución pasó a formar parte del Institut 
d’Humanitats, vinculado al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona 
(156). De los cuatros cursos impartidos en el Col·legi que se publicaron, tres 
lo fueron en Edicions 62, cuyo director editorial era desde 1964 Castellet.

«La idea de fundar el Col·legi surgió de la exigencia de encontrar un espa-
cio propio para la filosofía, espacio que ya no existe en la Universidad o que 
está ocupado (mal ocupado, como dice Trías)» (en Morey y Sarret, 1977:15), 
se lee en El viejo topo en enero de 1977. Así reconstruía Trías el encuentro: 
«El año pasado conocí a Antoni cuando hacía su tesina. De esta relación y 
de la que tenía Antoni con Xavier y Xavier con Jordi se fue fraguando algo 
difícil de dibujar, hasta confluir en una cena mítica en la que surgió la idea». 
En la entrevista de Miguel Morey y Josep Sarret a los fundadores, que se 
presentan como herederos de Pep Calsamiglia, se anuncia el proyecto, aso-
ciado a su vez a la Escuela Eina, a la cual algunos de esos autores atribuyen 
la función que tendría que ocupar la Universidad. «Nosotros no queremos 
ofrecer una alternativa que posibilite una elección sustitutoria», afirmaba ahí 
Antoni Vicens, «sino algo que la Universidad ya no ofrece y pienso que nun-
ca más podrá ofrecer, que es una especie de crisis constante como la que ha 
estado atravesando Eina desde que existe. Y ya son diez años» (15).

En ese contexto, en el que se ve cómo se presenta el proyecto bajo la forma 
de los lazos informales de la amistad, Llovet aporta una teoría de la escritura 
que desborda el marco tradicional de la filosofía:

empezó a rodarse la expresión plural que nos había reunido. Las lecciones, que aparecerán 
próximamente en un volumen de Tusquets Editores, tuvieron los títulos siguientes: Toni Vicens, El 
concepte de sistema; Eugenio Trías, La filosofía y el poder; X. Rubert de Ventós, Filosofía i desig-
nació; Jordi Llovet, Els límits literaris de la filosofía. Además de ello, recibimos las visitas de los 
profesores José Luis L. Aranguren, Pep Calsamiglia y François Châtelet».
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Analizar la materialidad de la filosofía cuando se practica como texto es ya aportar 
algo a la historia del materialismo dialéctico. Frente a Marx, que decía que no 
había más ciencia que la de la Historia, Freud —que en principio no tenía nada 
contra Marx— decía que había dos ciencias: las naturales y las psicológicas, las 
de lo objetivo y las de lo subjetivo. Creo realmente que uno de los pocos espacios 
donde ambas pueden sintetizarse es el de la escritura. (Morey y Sarret, 1977:17)

Tras 1982, pasan a formar parte de él Josep Ramoneda, Miguel Morey, An-
toni Marí, Jaume Casals y Pep Subirós entre otros. Por lo demás, en 1986 se 
funda, con el apoyo del Ayuntamiento y la Diputación de Barcelona, el Ins-
titut d'Humanitats, que absorverá los cursos del Col·legi de Filosofia en 1989 
y que, a partir de 1994, se instalará en el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (CCCB) (Vázquez García, 2009:278–287).

Por su parte, el campus de Zorroaga, en la Universidad del País Vasco 
(UPV/EHU), fue un proyecto iniciado en 1978 por el catedrático de la Uni-
versidad de Barcelona Ramón Valls Plana. Javier Echeverría fue nombrado 
Vicedecano de la Facultad en 1979 para convertirse en Decano al poco tiem-
po. Echeverría y Mary Sol de Mora, como ha explicado Vázquez García, re-
clutaron al profesorado de una Facultad que tuvo entre sus docentes a Fer-
nando Savater, Javier Echeverria, Félix de Azúa, Víctor Gómez Pin, Vicente 
Molina Foix, Juan Aranzadi, Aurelio Arteta, Ferrán Lobo, Javier Fernández 
de Castro y Tomás Pollán, muchos de ellos antiguos alumnos de García Cal-
vo, y Miguel Sánchez-Mazas, Víctor Sánchez de Zavala y Julio Caro Baroja. 
El campus contó con la presencia frecuente de García Calvo, Emilio Lledó, 
Eduardo Mendoza y Rafael Sánchez Ferlosio, entre otros, y con la participa-
ción de destacados especialistas como Pierre Aubenque o Jacques Derrida, 
quien dictó un curso entero sobre «La Filosofía como institución». La facul-
tad «adoptó como modelo pedagógico el definido por la Universidad parisi-
na de Vincennes» (Vázquez García, 2014:177). En ella, como afirmó Emilio 
Alfaro, profesores y estudiantes «dieron cuerpo a una aventura intelectual 
irrepetible. Y fugaz» (Alfaro, 2004).

El proyecto, sin embargo, comenzará a disolverse a mediados de los años 
ochenta, en gran medida debido al conflicto político y al terrorismo de ETA, 
pero también, cabe pensar, a dinámicas que exceden con mucho esos pro-
blemas. Es posible, en ese sentido, que el proceso de institucionalización de 
dichas vanguardias filosóficas tenga alguna relación, aunque sea lejana, con 
ello, pues en la segunda mitad de los años ochenta algunas de las propuestas 
del grupo accederán a «una plena institucionalización» a través del reconoci-
miento en la Ley de Reforma Universitaria de 1983 del área de conocimiento 
—diferenciada de la de Filosofía— de «Estética y Teoría de las Artes». Esa 
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reforma educativa, como veremos en su momento (apartado 3.3), es la que 
permitió también la institucionalización de la Teoría de la Literatura en la 
universidad española.

Dos han sido básicamente las interpretaciones que se han dado retros-
pectivamente del neonietzscheanismo. La primera, sustentada por sectores 
próximos al PSOE y a la revista Sistema (entre los que se cuentan Elías Díaz 
y José Luis Abellán), pero también por algunos de los protagonistas de este 
recorrido, lo presenta como un movimiento juvenil y contracultural ligado 
a la moda que se diluyó en la segunda mitad de los setenta y, sobre todo, 
después del golpe de Estado del 23–F. La segunda, de raigambre marxista 
y sostenida por el Equipo Comunicación, presentaría a estos autores como 
representantes de un elitismo conservador y antidemocrático. Como señala 
Vázquez García, «la retórica neolukacsiana se intenta validar aludiendo a la 
conversión conservadora o neoliberal de muchos de los representantes del 
neonietzscheanismo español. Estos filósofos se habrían quitado la piel del 
cordero radical y nihilista revelando lo que siempre habrían sido: lobos o 
perros de presa del orden capitalista vigente» (2014:81). Frente a ambas inter-
pretaciones, Vázquez García presenta este pensamiento como «una sublima-
ción o puesta en forma filosófica del “humor antiinstitucional” promovido 
en ese contexto y concretado en una ideología que combinaba los impulsos 
de la contracultura, la crítica libertaria y el arte underground». Y, más allá de 
esa interpretación sociológica, constata cómo, lejos de ser en su propio con-
texto reaccionaria, «esta filosofía desempeñó un papel simbólico importante 
en la legitimación de ciertos movimientos sociales de los 70 y 80, cuyos efec-
tos llegan hasta hoy: pacifismo, antimilitarismo, contestación carcelaria, an-
tipsiquiatría, despenalización del consumo de drogas, reivindicación de gais 
y lesbianas, protestas antinucleares» (82).

2.3.3.4. Fernando Savater: una trayectoria paradigmática

Para acercarnos de modo crítico a la trayectoria de estos intelectuales, propo-
nemos centrarnos en uno de especial importancia: Fernando Savater, cuyo 
recorrido puede reconstruirse —tomando una cierta distancia respecto al 
relato autobiográfico de Mira por dónde (2003)— a través de la tesis docto-
ral de Marta Nogueroles Jové (La trayectoria intelectual de Fernando Savater: 
un pensamiento crítico de un «joven filosofo», 2010) y de diversos artículos de 
Francisco Vázquez García, así como mediante La filosofía española: herederos 
y pretendientes (2009) e Hijos de Dionisos (2014).

El antiacademicismo es la marca principal del primer período de Savater 
(Vázquez García, 2015:126–129), una actitud de desprendimiento respecto 
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a las formas y formalidades académicas que ya ha sido estudiada por Váz-
quez García:

La convergencia de ambas frustraciones, la de los profesores no numerarios 
por la quiebra de las expectativas de carrera y la de los estudiantes por la deva-
luación de títulos y el probable freno de la promoción social, contribuyó sin 
duda a intensificar y radicalizar la movilización estudiantil desde la segunda 
mitad de la década de los 60, destruyendo las pretensiones de despolitización 
y legitimación modernizadora introducidas por la Ley de Villar Palasí (1970) y 
acrecentando, tanto en el alumnado como en el profesorado de rango inferior, 
las disposiciones antiinstitucionales. (122)

En la portada de la primera edición de La filosofía y su sombra (Seix Barral, 
1969), de Trías, aparecían los rostros de Kant, Epicuro, Hegel y Bergson ata-
viados con gafas, barbas, bigotes o parches en el ojo, lo que retoma de algún 
modo tanto el gesto de Andy Warhol con La Gioconda como la propuesta 
filosófica de Deleuze, tal como la leerá al año siguiente Foucault en «Thea-
trum Philosophicum».57 El propio Trías recuerda sus primeras publicaciones 
filosóficas de vanguardia en sus memorias de este modo:

Ya el título [Filosofía y carnaval] era una soberana provocación. Mis colegas 
filosóficos más académicos no daban crédito. Debía tener cuidado. Debía acor-
darme de lo que me había dicho mi padre poco antes de morir (...); desde el 
cielo se debía hacer cruces por mi insensatez temeraria, o por ese desafío entre 
ingenuo e insolente. «Cuidado, Eugenio; esto el gremio académico nunca te 
lo perdonará».
No di ocasión a ese gremio a que me pillara en falta ni a que me perdonara la 
vida. Por el momento tenía aparcada mi decisión de llevar a cabo la tesis doctoral 
(y de seguir una carrera universitaria convencional). No tenía la más mínima 
prisa. Quería mantenerme el máximo tiempo posible en una especie de perpetua 

57 Escribía Foucault en esa reseña de Différence et répétition y Logique du sens publicada en 
Critique en 1970: «Diferencia que no dejaba prever nada y que sin embargo hace volver como 
máscaras de sus máscaras a Platón, Duns Scoto, Spinoza, Leibniz, Kant, todos los filósofos. La 
filosofía no como pensamiento, sino como teatro: teatro de mimos con escenas múltiples, fugiti-
vas e instantáneas donde los gestos, sin verse, se hacen señales: teatro donde, bajo la máscara 
de Sócrates, estalla de súbito el reír del sofista; donde los modos de Spinoza dirigen un anillo 
descentrado mientras que la substancia gira a su alrededor como un planeta loco; donde Fichte 
cojo anuncia «yo fisurado/ Yo disuelto»; donde Leibniz, llegado a la cima de la pirámide, distingue 
en la oscuridad que la música celeste es el Pierrot lunar. En la garita de Luxembourg. Duns Scoto 
pasa la cabeza por el anteojo circular; lleva unos considerables bigotes; son los de Nietzsche 
disfrazado de Klossovski» (2005:47).
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bohemia vital e intelectual que me permitiese, dentro de lo posible, no depender 
exclusivamente de carreras y escalafones universitarios; en aquel mundo tardofran-
quista esa rueda académica era escalofriante; una pesadilla kafkiana. (2003:347)

Savater se refiere de modo parecido en sus memorias a sus estudios en la 
facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, que comenzó en 
1964 y que encontró, al llegar a ella, «tomada por efectivos de la policía», y 
aprovecha para señalar un interés por la literatura al que no respondería la 
oferta formativa del franquismo:

Durante los dos primeros años de carrera, comunes a todas las especialidades, 
tuve ocasión de enterarme de que no existían los estudios literarios al modo en 
que yo los había soñado. Lo más parecido que había era Filología Románica, la 
cual incluía materias tan poco apetecibles como latín vulgar —en la que con-
taba ya con un suspenso en mi primer año de universidad, yo que había hecho 
todo el bachillerato sin dejar nunca ninguna asignatura para septiembre— y 
diversas gramáticas, semióticas o jeroglíficos semejantes. Detesto los análisis 
gramaticales, las declinaciones, los aoristos y el complemento indirecto (este 
último creo que ya ha sido suprimido por decreto de la autoridad competente). 
(Savater, 2003:160)

«He vivido de la Universidad», escribe, «pero nunca para la Universidad 
ni siquiera realmente en ella. Al margen, en los intersticios, fingiendo una 
convicción profesional que jamás he sentido: temiendo ser alguna vez des-
cubierto» (160). Esta actitud de quien sería nombrado catedrático de Ética 
en 1984 en la Universidad del País Vasco, en Zorroaga, y desde comienzos de 
los noventa en la Universidad Complutense de Madrid, puede verse en las 
primeras páginas de su primer libro, Nihilismo y acción (Taurus, 1970):

En la Universidad, que parecía decididamente condenada a ser tan solo una 
dócil oficina de administración de los espíritus, destinada a fabricar auténticos y 
literales desalmados, gente sin alma ni ganas de tenerla, surgen brotes negativos 
que realizan ciertas probabilidades improbables. Esto hace concebir la esperanza 
de que la Universidad pueda salvarse de su burocrático destino y purificarse, 
desapareciendo. (Savater, 1970:17)

El carácter irreverente de esa primera etapa filosófica —que comparte con 
otros autores como Trías o Llovet— es, sin duda, uno de sus rasgos más des-
tacables. Escribía Savater en una reseña de La ideología como lenguaje de 
Adorno (Taurus, 1971), en Triunfo: «La inexistencia de pensamiento filosófico 
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en España constituye una dificultad no pequeña para que se consolide una 
auténtica crítica de la filosofía española» (1971:51). Y en «Prólogo y reverencias 
al uso» de La filosofía tachada (Taurus, 1972), después de haberse referido a la 
posibilidad, yendo más allá de Platón y de Hegel, de «un pensar contrario al 
concepto»: «todo esto es puro academicismo, reverencia formal a una cultura 
que desprecio desde mi fondo más íntimo, con todas mis fuerzas» (Savater, 
1972a:11). Su relación con García Calvo —a quien dedica el libro y de quien 
afirmará retrospectivamente refiriéndose a sus años de juventud: «yo profesa-
ba el culto de Agustín García Calvo» (Savater, 2004:305)— es, por lo demás, 
fundamental en la escritura de esos años, en los que la muerte de Dios —y, 
con ella, la del Hombre— son temáticas centrales.

En Apología del sofista (Taurus, 1973), retomando el argumento de la críti-
ca reseñada en Triunfo, escribe que la «crítica filosófica» como tal «no existe 
actualmente en España» (Savater, 1973a:82) debido a una triple ausencia: la 
falta de obras filosóficas españolas, de publicaciones periódicas y de críticos. 
En el esfuerzo de colmar ese hiato, Savater da una importancia fundamental 
a la búsqueda de un estilo filosófico del que carecería el grueso de publicacio-
nes contemporáneas. Él y Trías serían, de hecho, los principales encargados 
de realizar esa tarea. Reseñando La Dispersión de Trías —alguien que está 
«más cerca del pirata que del filósofo, como debe ser»— Savater afirma que 
«la presencia, no sea más que editorial, de Eugenio Trías en el yermo de las 
ánimas de la filosofía española, es indudable» (1973a:115).

2.3.3.4.1. La crítica al marxismo, el giro ético y la razón democrática

Si Trías, como hemos visto, databa en 1973 el fin de su etapa destructora, en 
Savater se aprecia un desplazamiento respecto a sus primeros planteamientos 
de vanguardia en La infancia recuperada (1976), que se abre con un prólogo 
que presenta la obra como «un libro deliberadamente subjetivo» que se opo-
ne al intento de llevar a cabo «una labor científica sobre textos literarios, de 
esas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente vano. La ig-
norancia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiera— de la lingüís-
tica, la informática o la sociometría»: «quien se interese prioritariamente por 
el significante y el significado, por la literalidad, la enunciación, la prosopo-
grafía y los ejes connotativos, ha llegado a su Desierto de la Muerte» (Sava-
ter, 1994:15). Savater se separa de «los científicos de la literatura», los «sin-
tomatólogos» (que leen las obras para encontrar alguna profundidad) y los 
«desmitificadores» (que hacen crítica ideológica a través de la lectura de las 
obras) y propone, en su lugar, «reconstruir —evocar— el nivel ético de la na-
rración» (17). Un cambio se ha operado aquí, como se ve, respecto al Savater 
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que celebraba con entusiasmo la aparición en Barral del Anti–Edipo en 1974 
(Savater, 1974:45–46) y del que escribía en 1972 en «Actualidad de Saussure»:

Si es preciso señalar dos nombres de creadores de nuevas disciplinas que, en 
los comienzos de este siglo, hayan renovado fundamentalmente el concepto, 
ambiguo y decimonónico de «ciencias humanas», la elección no ofrece dudas: 
Sigmund Freud y Ferdinand de Saussure. Si la teoría general del hombre ha 
sufrido alguna modificación fundamental respecto a la vigente en el siglo pasado, 
es debido a ellos dos más que a ningún otro de sus contemporáneos. (1972b:56)

El Panfleto contra el Todo (Dopesa), de 1978, con el que gana el Premio de 
Ensayo Mundo, se presenta explícitamente como «una derivación de la re-
flexión ética y política de Federico Nietzsche» (Savater, 1978a:11) y se inspira 
al mismo tiempo en algunos aspectos —entre los que se incluyen el uso de las 
mayúsculas— del pensamiento de su maestro García Calvo, quien en 1977 
había publicado el Manifiesto contra el despilfarro (La Banda de Moebius) y 
¿Qué es el Estado? (La Gaya Ciencia, 1977) y publicaría posteriormente li-
bros como Historia contra tradición. Tradición contra Historia (Lucina, 1983), 
Contra la Paz. Contra la Democracia (Virus, 1993), Contra el Tiempo (Luci-
na, 1993), Contra la Pareja (Lucina, 1994) y Contra el Hombre (Fundación 
de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996). Ese libro de 1978, que será 
atacado frontalmente por algunos sectores marxistas,58 va acompañado de 
un apéndice en que se recogen artículos recientes en los que Savater se hace 
eco de las críticas al marxismo de los nouveaux philosophes. Como plantea 
Glucksmann en La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre el estado, 
el marxismo y los campos de concentración (Mandrágora, 1977), «los campos 
de concentración no son un accidente en el camino abierto por el “Mani-
fiesto Comunista”, sino una consecuencia» (Savater, 1977a:28; 1978a:182). En 
«Nuevos filósofos, viejos inquisidores», Savater sostiene que «los mecanis-
mos de “denuncia” que se ponen en marcha contra ellos confirman sus pro-
testas contra el Gulag teórico de la izquierda más eficazmente que cualquier 
otro alegato» (1978b:185). Los nuevos filósofos, aunque no sean «ni lo más 
atinado ni lo más profundo de tal esfuerzo por desmentir la Voz del Amo» 
(187), cumplirían una labor higiénica más que loable, consistente en recono-
cer que —a pesar de que «la buena conciencia de la izquierda marxista, or-
todoxa o herética», sea «inalterable» (Savater, 1978e:195)— «el marxismo está 
agotado». «Marx diagnosticó certeramente», sigue Savater, «una enfermedad 

58	La publicación del libro dará lugar a una polémica con el socialista Ignacio Sotelo en Triunfo, 
quien publicará «Panfleto contra el Todo» (1978), respondida por Savater en «La lucha contra el 
Todo» (1978c).
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para la que propuso un remedio tan íntimamente unido al mal mismo que 
debía combatir que solo acertó a agravarlo» (192).

Aunque el filósofo donostiarra intenta separarse retóricamente de esos nue-
vos intelectuales, reconoce que lo más interesante en ellos es «su papel de caja 
de resonancia para que se aireen de nuevo y más extensamente temas que uno 
lleva perfilando desde hace ya bastante tiempo: ante todo y principalmente, 
la denuncia del marxismo como ideología del poder» (Savater, 1978a:199). La 
lección que extrae de ellos Savater es clara: «Es preciso acabar con todo roman-
ticismo de la acción que tenga ideales estatales —la violencia administrada y 
el terror utilizado— como metas» (202). Como dirá en un artículo en El País 
poco después, «su mayor logro ha sido, quizá, el desenmascaramiento de los 
inquisidores que se han desatado contra ellos» (Savater, 1977b).

Savater, quien recuerda en sus memorias que se abstuvo de votar en el refe-
réndum por la Constitución de 1978 (2003:271), va a dar un claro giro polí-
tico a partir del golpe de Estado del 21 de febrero de 1981. Como ha señalado 
Marta Nogueroles, este acontecimiento «impulsa a Savater y a otros muchos 
intelectuales a abandonar el apoliticismo de su etapa anterior para adquirir 
un serio compromiso a favor de la democracia» (161) (donde por apoliticis-
mo hay que entender, en verdad, no tanto un desinterés por la política como 
unas claras reservas ante los protocolos de la democracia formal). Escribe 
Savater en sus memorias:

Lo que nos despertó a bastantes de nuestras quimeras revoltosas y nos propulsó 
decididamente a apoyar la democracia constitucional por encima de cualquier 
otra consideración fue el intento de golpe de Estado de Tejero y compañía, en 
febrero de 1981. Queriendo abolirlo, aquellos chapuceros indecorosos hicieron 
mucho por nuestro sistema democrático: nos demostraron fehacientemente 
a los más remolones por qué era realmente necesario pese a sus deficiencias y 
quizás gracias a ellas. (2003:272)

En abril de 1981 el filósofo da la mano, por primera vez, al Rey de Espa-
ña —héroe de la restauración democrática según la versión oficial—. «La 
estabilidad democrática», escribe Savater, «era más importante que la intran-
sigencia de mis principios igualitarios» (277). Y el 16 de abril, dos días des-
pués del cincuenta aniversario de la II República, publica un artículo en El 
País titulado «Carta a un amigo escandalizado», donde afirma que «apoyar 
la democracia y la Constitución no es extender un certificado de salud polí-
tica a lo que hoy tenemos, sino mantener expedito y válido el cauce para cam-
biarlo» (Savater, 1981a). De ese modo, en contraposición a otros intelectua-
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les del momento que Savater sin duda apreciaba, como Bergamín (a quien 
le dedica desde el diario El País una felicitación navideña con motivo de la 
no concesión del Premio Cervantes en 1980), Savater sostiene que la úni-
ca vía democrática posible en España es la monarquía constitucional. Por 
lo demás, la interpretación de los acontecimientos del 23–F («los ominosos 
acontecimientos de aquel 23 de febrero me enseñaron el papel que lo pri-
vado y lo público ocupan en mi vida» —Savater, 2003:272—) desemboca 
en la restauración de categorías liberales, y se articula con la nueva crítica a 
los «nacionalismos periféricos» que, con ETA y más allá de ella, amenazan la 
convivencia democrática («Barcelona y otras capitales alternativas sufrían los 
males casposos del regreso al terruño nacionalista» —283—). Ese giro coin-
cide, finalmente, con el paso de un pensamiento político a uno ético, el cual 
se apreciaba ya, como vimos, en La infancia recuperada (1976) y se profun-
dizará en La tarea del héroe (1981), Premio Nacional de Ensayo, e Invitación 
a la Ética (1982), X Premio Anagrama de Ensayo. Estas dos últimas obras se 
sitúan, explícitamente, en el marco de una democracia que pretenden fun-
damentar filosóficamente (Nogueroles, 2010:234). Como sostiene el propio 
Savater respecto al «héroe» —cuya figura aún ocupa el centro de la escena, 
tras el aprendizaje de la decepción, tanto en la figura del narrador de Sol-
dados de Salamina (2001) de Javier Cercas como en la reivindicación crítica 
sostenida por Jordi Gracia (2001)—, su «más sincera intervención política, 
paternalista a veces e impaciente casi siempre» consiste «en propulsar a sus 
conciudadanos a la libertad» (1981b:127); en este nuevo contexto, la tarea del 
intelectual pasa a consistir en «propugnar la obligación de profundizar in-
acabablemente la democracia» (183).

Poco a poco, ese espacio democrático se irá imponiendo como el único 
horizonte histórico, no solo posible, sino también deseable. Savater, que ha-
bía defendido hasta entonces algunas de las reivindicaciones del nacionalis-
mo vasco, lo confrontará explícitamente a partir de mediados de los años 
ochenta en el marco de la Universidad de Zorroaga, oponiéndose de forma 
tajante a los atentados terroristas de ETA. Como explica Marta Nogueroles.

Savater se convierte así en uno de los personajes públicos más amenazados por 
la banda terrorista ETA y tendrá que ir acompañado por escoltas de las fuerzas 
de seguridad del Estado. Desde ese momento empezará a concentrar todos sus 
esfuerzos en la movilización ciudadana, no solo contra esta organización sino 
también contra los partidos políticos que la respaldan. Participará activamente 
en organizaciones contra la violencia como «Movimiento por la Paz y la No 
Violencia», «Gesto por la Paz», «¡Basta Ya!», y el «Foro de Ermua». Y su discurso 
en referencia a los nacionalismos dará un giro importante. (2010:325)
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En ese contexto se establece el nuevo marco político del pensamiento del 
filósofo donostiarra, que escribirá en 1988: «La superioridad del sistema de-
mocrático y pluralista ya no es seriamente discutida por casi nadie, sea acep-
tada con entusiasmo o con resignación. Los derechos del hombre van siendo 
asumidos como un esbozo regulativo de la futura Constitución de un orden 
público unificado a escala planetaria» (en Nogueroles, 2010:241). Contra las 
patrias (1984) —dedicado a Rafael Sánchez Ferlosio («el menos nacional de 
los clásicos castellanos»), Félix de Azúa («poeta y torpedero») y Belén Altu-
na y Lourdes Auzmendi («quienes para mí representan lo libre, bonito y va-
liente de Euskadi»)— supone una abierta toma de partido en el contexto del 
conflicto vasco. Su introducción («Para entender mi compromiso personal») 
es ya elocuente: «Aquí me comprometo en el doble sentido de la palabra, 
es decir, tomo partido y me pongo en un brete» (Savater, 1984:11). El libro 
aborda «las identidades colectivas y su relación con la perpetuación y legi-
timación de la violencia» (12) con motivo del «problema vasco» (15) que no 
dejará de ocupar a Savater desde entonces. En el nuevo diagnóstico de Sava-
ter, la democracia aparece como aquello que tiene que ser defendido y, por 
lo tanto, la reflexión se dirige a diagnosticar riesgos. «Las mayores amenazas 
que pesan sobre el sistema democrático español», escribe, «son principal-
mente tres: terrorismo, golpismo y autoritarismo» (83).

La segunda mitad de los años ochenta y los noventa suponen, por lo demás, 
la consolidación en la trayectoria de Savater de un humanismo ilustrado que 
defiende los valores democráticos y los derechos humanos contra los totalita-
rismos nacionalistas y terroristas que acechan al pluralismo y a la libertad. El 
jardín de las dudas (finalista del Premio Planeta en 1993) es una declaración 
de fe ilustrada en la que poco queda a nivel teórico de su época ácrata y de su 
antiguo neonietzscheanismo. Esa nueva etapa empezaría con Ética como amor 
propio (1988), donde defiende los derechos humanos como «una propuesta de 
generalización internacional de los principios que idealmente fundan las cons-
tituciones liberales de aquellos países que reaccionaron contra el absolutismo 
monárquico en el siglo XVIII» (1988:185). Como ha escrito Marta Noguerol:

Desde finales de los años ochenta, se le puede considerar con pleno sentido 
un pensador humanista pues toda su obra estará volcada en desarrollar un 
humanismo racional, laico y hedonista, empeñado en no descartar la libertad 
«como un espejismo anticuado o una posibilidad irrealizable», en definitiva, 
un humanismo ilustrado. Este humanismo ilustrado tendrá como instrumento 
principal la educación; como punto de partida, el pesimismo; como fundamento 
el individualismo; como sistema político el proyecto democrático y apostará, en 
definitiva, por una filosofía universalista y civilizadora. (2010:243–244)
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Humanismo impenitente (1990) supone, en ese sentido, toda una declara-
ción de intenciones. En su «Introducción» se vuelve sobre su primer libro, 
Nihilismo y acción, publicado veinte años antes: «Cuando se publicó yo tenía 
veintitrés años recién cumplidos, aunque varias partes de ese texto habían 
sido escritas mucho antes. ¡Veintitrés años! Los he conocido más imbéciles 
que yo a esa edad: no más ingenuamente fervorosos ni más ilusionadamen-
te desesperados» (Savater, 1990b:11). Ahí sostiene: «Me atreveré a ser conse-
cuente sin ambages: reivindico el humanismo. Nada de una ética del desin-
terés, sino la ética como máximo interés en la humanidad de los humanos, 
en la humanidad que me humaniza» (14). Savater critica «el desvanecimiento 
del sujeto en el pensamiento posterior» a Sartre y Heidegger, «sobre todo 
francés», el cual «no solo comporta la imposibilidad de pensar la libertad 
en cuanto autonomía moral y política sino que también bloquea la relación 
intrínseca, imprescriptible, entre libertad y responsabilidad» (1990a:92). Esa 
restauración del humanismo como gran problema de la filosofía contempo-
ránea ya había sido planteada en Francia, entre otros, por Luc Ferry y Alain 
Renaut en La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain (1985:33), 
un libro en el que se hacía un repaso somero y condenatorio del pensamien-
to de Foucault, Derrida, Lacan y Bourdieu, liquidando de un plumazo el 
hilo que podía conectar con el presente esa tradición de pensamiento.

Por lo demás, Ética para Amador (1991) —un libro didáctico en forma de 
tratado de ética dedicado a su hijo, Amador Fernández Savater— se inserta 
en el debate en torno a la reforma educativa de la LOGSE y acabará implan-
tándose en muchos institutos como lectura obligatoria en las asignaturas de 
Ética. Este libro tendrá su continuación en Política para Amador (1992) y Las 
preguntas de la vida (1999), trilogía a a través de la que Savater se constituye 
en educador civil de la juventud española.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos qué queda en esos libros 
—escritos justo antes de que Giorgio Agamben emprenda su revisión críti-
ca del pensamiento político contemporáneo en la serie del Homo sacer, que 
arranca en 1995 y concluyó en 2015— del gesto de pensamiento y de las teo-
rías y problemas de 1970. Las memorias de Félix de Azúa, que presentan el 
pensamiento de aquellos años como «una burda desfiguración de la teoría 
del lenguaje de los románticos de dos siglos atrás» (2018:197), pueden ser un 
resumen de lo que se aprendió en esos años, un aprendizaje de la decepción 
que se plasma en relatos paródicos que constituyen el suicidio de la teoría:

Panero ha sido el más acabado ejemplo de cómo algunas de las teorías más 
avanzadas de la época podían convertirse en trampas mortales para quienes 
ya venían inclinados a la autodestrucción desde la cuna. Bataille, Blanchot, 



219

Barthes, Foucault habían puesto en claro el valor de las voces externas a la so-
ciedad: los locos, los enfermos, los parricidas, los marginados, los salvajes y los 
excéntricos. Fue entonces cuando se reivindicó de tal modo a los locos como 
ciudadanos de peculiar valía que en algunos hospitales italianos, allí donde 
tenía predicamento un orate llamado Battaglia (sic), los soltaron y no volvieron 
a encerrarlos hasta que el índice de criminalidad dio un salto vertiginoso. La 
voz de los salvajes, de los primitivos, de los locos, un invento de la Sezession 
alemana y de los surrealistas, llegó a su paroxismo en estas fechas y comenzó su 
declive cuando Althusser, uno de sus defensores desde el marxismo–lacanismo, 
asesinó a su mujer a martillazos, Deleuze se mató tirándose por la ventana y 
Foucault murió de sida jurando que era un invento del Pentágono para oprimir 
a los homosexuales. (201)

Palabras que, sin necesidad de más comentarios, evocan la voz de M. de 
Charlus en Le temps retrouvé, clausurando un tiempo perdido sin posibilidad 
de recobrarlo:

D’ailleurs, continuant à me parler du passé, sans doute pour bien me montrer 
qu’il n’avait pas perdu la mémoire, il l’évoquait d’une façon funèbre, mais sans 
tristesse. Il ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde 
qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en 
vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il semblait en rappelant leur trépas 
prendre mieux conscience de son retour vers la santé. C’est avec une dureté 
presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, légèrement bégayant 
et aux sourdes résonances sépulcrales: «Hannibal de Bréauté, mort! Antoine 
de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adalbert de Montmorency, mort! 
Boson de Talleyrand, mort! Sosthène de Doudeavuille, mort!». Et chaque fois, 
ce mot «mort» semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de terre 
plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait à les river plus profondément à 
la tombe. (Proust, 1989:169)

2.3.4. Vanguardias críticas y literarias

En el apartado 2.2 nos hemos ocupado del polo oficial y académico que, 
desde el franquismo, y en conexión con el poder político y religioso de la 
época, fue elaborando una teoría literaria que en los años sesenta empezó 
a desgajarse parcialmente de dicho poder sin por ello dejar de registrar sus 
efectos en el propio discurso crítico. La estilística, como hemos visto, ha-
brá sido el discurso vertebrador a partir del cual se habrá establecido dicho 
campo crítico en un contexto en el que, por lo demás, el positivismo sigue 
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ejerciendo sus derechos en su versión nacional–católica, en la línea de Me-
néndez Pelayo.

Ahora vamos a ocuparnos del polo de vanguardia que va a disputarle la 
legitimidad a «una crítica muy ligada a la Universidad» que, como decía el 
Equipo Comunicación en 1970, «opta, en un momento determinado, por el 
encierro en los “laboratorios”». Los tres rasgos de esa escuela crítica —que 
se quiere muy informada, que justifica la propia labor científicamente y que 
está efectivamente desconectada de la contemporaneidad— conformarían 
un cóctel que «degenera en erudición» (1970d:31). Si seguimos las trayecto-
rias de los agentes más destacados de este polo de vanguardia veremos que 
provienen, en la mayoría de ocasiones, del compromiso literario y evolucio-
nan desde mediados de los años sesenta a una nueva concepción de la lite-
ratura que coloca en su centro, a partir de diversas modulaciones, un pro-
blema de lenguaje que los continuadores de la estilística —y, por lo tanto, 
lo que hemos denominado estructuralismo católico o espiritualista y semiótica 
española— nunca llegan a plantear.

Ahora bien, en ese contexto tanto la crítica oficial como la comprometida 
se darán a partir de los parámetros de la autarquía impuestos por el régimen 
franquista. Como se lee en el prólogo a Las ínsulas extrañas (2002), antología 
de poesía en castellano de la segunda mitad del siglo XX:

La larga noche del franquismo no solo sumió a España en un serio empobre-
cimiento cultural, sino que también aisló al país respecto a Europa y cortó los 
lazos y las relaciones internacionales imprescindibles para la vitalidad cultural 
de cualquier nación. Las consecuencias fueron exactamente las contrarias a las 
que habían marcado los decenios anteriores a la guerra: interrupción del proceso 
de europeización, nacionalismo cultural, supresión de la libertad de expresión, 
etcétera. (Milán et al., 2002:21–22)

En ese contexto, la política literaria que practicarán los escritores de iz-
quierdas estará asociada a un «marxismo de tradición oral» (Equipo Comu-
nicación, 1970d:33) que a duras penas podrá construir una teoría crítica en 
diálogo con la contemporaneidad, ya que las fuentes le son hurtadas. Ese 
compromiso literario, que beberá muchas veces de Sartre y de Lukács, se 
sostendrá así principalmente en el voluntarismo y el compromiso moral. Li-
bros como Drama y sociedad (Taurus, 1956) de Alfonso Sastre, Problemas de 
la novela (Seix Barral, 1959) de Juan Goytisolo y Poesía y verdad (papeles para 
un proceso) (Litoral, 1959) de Gabriel Celaya indican el estado de ese com-
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promiso en teatro, novela y poesía en la segunda mitad de los cincuenta.59 El 
problema del realismo será, así, crucial, como testimonian de modo eviden-
te los libros de crítica literaria y las antologías publicadas por Castellet has-
ta mediados de los años sesenta, desde Notas sobre literatura contemporánea 
(1955) hasta Poesia, realisme, història (Edicions 62, 1965), donde cabe desta-
car Veinte años de poesía española (1939–1959) (Seix Barral, 1960) —reeditada 
en 1965 como Un cuarto de siglo de poesía española (1939–1964)—, libro en el 
que se decreta de modo unilateral que el realismo es el horizonte literario de 
la contemporaneidad y el simbolismo es apenas un residuo del pasado. Si 
alguien como Sastre, que en 1965 publicaba Anatomía del realismo (Seix Ba-
rral), seguirá fiel a unos principios revolucionarios —de los que testimonia 
La revolución y la crítica de la cultura (Grijalbo, 1970)— y pasará a criticar 
a sus antiguos compañeros (Castellet y Barral), como tendremos ocasión de 
ver cuando abordemos las polémicas de 1970 entre vanguardias marxistas y 
culturalistas, Castellet y Goytisolo, por su parte, evolucionarán hacia nue-
vas posiciones en las cuales ya no será posible sostener una literatura com-
prometida sin pensar un compromiso con la literatura que rehúya cualquier 
tipo de instrumentalidad. Castellet como crítico y Goytisolo como escritor 
serán dos agentes importantes de esta transformación, así como dos media-
dores fundamentales de dicha renovación de las prácticas críticas y literarias. 
El hecho de que estos autores provengan del compromiso literario y que sus 
relaciones con la universidad sean periféricas los coloca en el polo opuesto al 
de la ortodoxia estilística y sus renovaciones estructurales.

Es preciso, por lo tanto, insertar las propuestas literarias de novísimos como 
Gimferrer o Panero, así como las de autores como Julián Ríos y Andrés Sán-
chez Robayna, con relación a ese giro en que emerge la materialidad de la es-
critura imponiendo un problema lingüístico tal como, por lo demás, también 
harán las nuevas tendencias textualistas y psicoanalíticas que se difundirán en 
la segunda mitad de los años setenta. Una diferencia fundamental entre am-
bas generaciones es que si los miembros de la primera —de la que participan 
Castellet y Goytisolo— atravesaron de modos diversos en sus recorridos el 
compromiso literario, eso ya no puede aplicarse a los nuevos autores.

59 Antonio Chicharro ha estudiado el pensamiento literario de Celaya y su evolución en El pen-
samiento literario de Gabriel Celaya (1983) y en La teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya 
(1989).
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2.3.4.1. Castellet y Goytisolo: transformaciones críticas y literarias

Para presentar la renovación teórica de las prácticas críticas posterior a 1966 
seguiremos la trayectoria de José María Castellet (1926–2014), probablemen-
te el crítico literario más atento a las novedades teóricas del período, cuyo 
papel de mediador fue crucial, y de Juan Goytisolo (1931–2017), un escritor 
que fraguó desde 1966 un proyecto de transformación de la narrativa espa-
ñola en contacto con las novedades teóricas francesas y las novedades lite-
rarias de Latinoamérica.60 Estos dos autores, que venían de una tradición 
literaria ligada al compromiso político, abrieron la puerta para que los escri-
tores más jóvenes emprendieran nuevos rumbos literarios. De ese modo, tras 
presentar sus recorridos, abordaremos el encuentro de Julián Ríos (1941) y de 
Pere Gimferrer (1945) con Octavio Paz (1914–1998), lo que posteriormente 
nos permitirá conectar con el trabajo llevado a cabo por Ríos en Espiral y sus 
propuestas literarias, así como con el proyecto de renovación de la crítica y la 
literatura española emprendido desde Canarias por Andrés Sánchez Robay-
na (1952) con la revista Syntaxis (1983–1993) (apartado 3.2.3).

60	Afirmaba Carlos Barral en una entrevista de 1970: «Ninguno de los escritores españoles de 
la misma generación tiene por ahora la altura de los cuatro o cinco líderes de la generación 
latinoamericana» (Tola de Habich y Grieve, 1971:11). Castellet se refería en ese mismo libro a 
«las especiales repercusiones que este boom ha tenido sobre la literatura española, y no solo en 
la literatura en cuanto proceso de creación, sino también como fenómeno sociológico entre los 
lectores españoles. Es decir, en un momento en que la novela española, por muy diversas cau-
sas difíciles de analizar, estaba en una situación de baja producción y calidad, es decir, con muy 
pocas obras, y de poco nivel artístico, se proyectan sobre el público español y sobre los escritores 
españoles una serie de obras escritas en su misma lengua, que causan un efecto sorprendente 
por su novedad y calidad. Entonces se produce un fenómeno doble que es el siguiente: los 
lectores encuentran a unos autores propios que, sin embargo, les eran desconocidos, y hay 
que decir que el público lector español se lanza con avidez sobre ellos; los editores nos podrían 
confirmar con cifras el buen consumo que la literatura latinoamericana, la del boom, ha tenido 
en los últimos años en España. Por otra parte, esta aparición de novelistas latinoamericanos 
provoca en los escritores españoles una serie de mecanismos de reacción de muy diverso orden; 
en primer lugar, creo que hay una sorpresa admirativa y son, antes que nadie, los escritores 
españoles los mejores propagandistas de los novelistas latinoamericanos en España. Pero más 
tarde se produce un fenómeno, que puede ser, si se quiere, muy humano pero injusto, y es el 
de empezar a minusvalorizarlo porque los escritores españoles se sienten en inferioridad ante el 
boom; entonces es cuando empiezan una serie de polémicas, especialmente en Madrid (dado 
que Barcelona es una ciudad mucho más receptiva, desde este punto de vista, de la literatura 
latinoamericana, y también porque parte de ella ha sido editada en Barcelona misma), que se 
manifiestan en una serie de artículos airados que pretenden reducir el valor de los escritores la-
tinoamericanos. Yo creo que no hay que hacer demasiado caso de esto, pero sí me preocupa en 
tanto que es una demostración de la impotencia actual de la literatura española y especialmente 
de sus novelistas» (Castellet en Tola de Habich y Grieve, 197169).
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2.3.4.1.1. Josep María Castellet: una ética de la infidelidad

En aquella época [mediados de los cincuenta] se estaba gestando 
la Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, con el joven Carlos 
Barral al frente, los Premios Formentor, la llamada Escuela de Bar-
celona (luego matizada como Grupo) de poetas —Gil de Biedma, 
Barral, José Agustín Goytisolo—, y junto a ellos, como en la cús-
pide, en el imaginario colectivo de la época (seguramente bastante 
desnutrido, ¿unas docenas de personas interesadas en el tema?), fi-
guraba Castellet: el Ideólogo, el Mandarín supremo, il Consigliere 
de los alegres poetas «mafiosos», a veces impacientes (...). En resu-
men, Castellet como responsable del Canon.
Jorge Herralde

Las diversas concepciones que han venido caracterizando sucesi-
vamente el pensamiento literario de J.M. Castellet convierten su 
obra en un auténtico crisol de los distintos planteamientos de crí-
tica literaria que se han venido desarrollando en España durante la 
segunda mitad del siglo XX.
Eduardo A. Salas Romo

Lo importante es la fidelidad a lo vivo, al presente (...). Yo creo 
que habría que hablar de una ética de la infidelidad.
José María Castellet

Si tuviéramos que buscar una figura en el campo crítico español que haya 
seguido y acompañado las transformaciones de la crítica contemporánea del 
tercer cuarto del siglo XX, se impone el nombre de José María Castellet, sin 
duda uno de los mediadores culturales más importantes en la renovación 
teórica de la crítica literaria desde por lo menos mediados de los cincuenta. 
Su trabajo como asesor literario en Seix Barral (donde llegó a figurar fugaz-
mente como director de «Biblioteca Breve»), como fundador de la colección 
de poesía «Fe de vida» en 1956 y como director de la colección de poesía 
«Colliure» entre 1961 y 1966, así como su labor como director literario de 
Península y de Edicions 62 desde 1964, son algunas de las labores editoria-
les que harán de él un destacado mediador cultural (Salas Romo, 2003:165–
169). Además, participó, entre otros, como jurado del Premio Boscán de 
poesía desde 1949, otorgado por el Instituto de Cultura Hispánica; de 1956 a 
1976, del Lletra d’Or; y durante algún tiempo del Premi Ciutat de Barcelona 
de novela (109).
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Castellet llegó a publicar una veintena de artículos para las dos primeras 
revistas con las que colaboró: Estilo (1944–1957), de la que fue redactor en 
jefe, y Quadrante. En diciembre de 1949 publicó en Estilo una reseña sobre 
Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir en la que se leía: «Hoy, ahora, fi-
nalizando el año 1949, la mujer está apartada totalmente de la vida pública 
española como lo está de su vida intelectual y cultural. ¿Las causas? Es difícil 
averiguarlas, y una vez conocidas es posible que sea mejor callarlas» (Caste-
llet, 1949:9). Si bien podemos dudar del desconocimiento de las causas alu-
didas no cabe hacerlo en relación con la conveniencia de guardar silencio al 
respecto, pues la sola publicación de ese texto estuvo a punto de suponer el 
cierre de la revista y le acarreó al autor, además de amenazas de expulsión de 
la universidad, la prohibición de seguir escribiendo en ella.

Un episodio como este muestra ya algunos de los límites de la publicidad 
impresa y de la libertad de expresión, relativos, como se ve, no solo a lo po-
lítico, sino también a la propia esfera cultural en la España del momento. 
Así se referiría muchos años más tarde Castellet a dicho incidente: «Desde 
aquellos momentos vivía ya en una cierta inquietud inconformista sin que 
tuviese ideas políticas claras. Esta posición se mantuvo en mí durante mu-
cho tiempo y quiero subrayarlo porque mi politización fue bastante tardía». 
Castellet recuerda que su «punto de vista moderadamente inconformista», 
«más que promovido por cuestiones políticas estrictas era promovido por mi 
conciencia de la opresión cultural» (Castellet en Marsal, 1979:86).

Los artículos que Castellet escribió para Estilo, de muy poca divulgación e 
impacto, le sirvieron, sin embargo y según su propio testimonio, como ban-
co de pruebas para empezar a pensar y a cobrar conciencia de los límites de 
la situación cultural del país (Salas Romo, 2003:25). Más tarde pasó a escri-
bir para Laye, revista ligada a miembros del SEU y del Frente de Juventudes 
de Barcelona surgida en marzo de 1950 y desaparecida en 1954 después de 
veinticuatro números. Propulsada por iniciativa de Eugenio Fuentes Mar-
tín, delegado de Educación en Barcelona, por Francisco Farreras y por Pedro 
Gómez de Santamaría, aparece como boletín cultural del Colegio de Docto-
res y Licenciados en Filosofía y Letras y Ciencias de Cataluña y Baleares. Era 
así una revista oficial, editada por la Delegación Nacional del Movimiento 
y, por ese motivo, no estaba sometida a censura previa (27). Laye, cercana al 
falangismo, se oponía en aquel momento —en un diferendo interno al fran-
quismo— a Arbor, ligada al CSIC y al Opus Dei. Como ha afirmado Salas 
Romo, «Laye tuvo (...) una clara evolución hacia la crítica sociológica de la 
literatura que va a desembocar en una obsesión y defensa de la literatura en-
gagée, de la literatura llamada “social” y en una preocupación e interés por la 
filosofía marxista» (33), proceso en el que Castellet, que publicará veinticin-
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co artículos en la revista, jugará un papel fundamental. Sin embargo, a tenor 
de las publicaciones de algunos de sus miembros, el Ministerio de Informa-
ción y Turismo acabará por decretar el paso de la revista por censura, ante lo 
cual el consejo de redacción decidirá cerrarla, publicando en su último nú-
mero, el 24, a modo de protesta, el siguiente verso de Garcilaso de la Vega: 
«Sufriendo aquello que decir no puedo» (34).

En ese contexto, el compromiso de Castellet será antes cultural que po-
lítico, y pasará por la lectura de Sartre, al que descubrirá en el sanatorio de 
Puig d’Olena (Barcelona), donde pasó casi un año tras ser diagnosticado, en 
mayo de 1950, de tuberculosis (Broch, 2001:134). Ahí leyó por vez primera 
Qué es la literatura (1947):

Jo tenia, aleshores, vint-i-quatre anys. Cap llibre de teoria literària no m’havia 
colpit com aquest. Vaig esdevenir, de la nit al dia, un sartreà convençut. El 
que Sartre deia en aquest llibre corresponia exactament al que em convenia de 
llegir a l’Espanya franquista d’aquells anys; em donava el que necessitava, sense 
saber-ho amb precisió. Era el que em calia per tal de muntar la petita trinxera 
de la resistència personal. (en Salas Romo, 2003:84)

De las colaboraciones de Castellet en Laye surgió Notas sobre literatura 
contemporánea (Laye, 1955), un libro —posible en gran medida gracias a una 
beca que le permitió viajar a Francia en 1953— en que el autor defiende, 
en términos sartreanos, el compromiso en literatura, y que fue secuestrado 
por las autoridades a los tres meses de su publicación. En aquel momento, 
Castellet ya se declaraba sartreano, pero había leído poco al filósofo francés, 
ya que era muy difícil encontrar sus libros en España. Será en París, pues, 
donde el crítico se hará con la obra de Sartre y se politizará efectivamente —
pues, hasta entonces, su militancia (que no por ello dejaba de ser igualmente 
problemática en la España de esos años) había sido meramente cultural—. 
Así narraría el autor retrospectivamente su «ruptura» de 1953, asociándola al 
establecimiento de «contactos internacionales»:

El año 1953, precisamente, me dieron una beca. Había sido convocada por la 
Delegación Nacional de Educación y creada por Ruiz Giménez para escritores 
jóvenes. Entonces sí que podemos hablar claramente de ruptura. El descubri-
miento de Francia y de Inglaterra me hizo volver completamente cambiado. 
Recuerdo que al volver di unas charlas en colegios mayores de Barcelona y 
Madrid en las que ya expresaba una ruptura absoluta, hasta el punto de que 
hubo incidentes. Los directivos de un colegio mayor donde di la conferencia 
se quedaron muy cabreados y dejaron de saludarme. Pasé entonces a ser consi-
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derado un descarado antifranquista. Por tanto, si me he de fijar en el momento 
de una ruptura clara (la ruptura gradual se había ido produciendo poco a poco) 
es al final de 1953 y a principios de 1954, que es cuando hice el viaje a Francia e 
Inglaterra a que me he referido.
Fueron pues en definitiva los contactos internacionales los que precipitaron la 
ruptura. (Castellet en Marsal, 1979:88–89)

Castellet insistía, por lo demás, en que su compromiso fue, hasta 1953, cul-
tural y no político:

Recuerdo (...) que mis actitudes eran básicamente intelectuales y que lo eran 
en protesta contra no solamente la existencia de la censura, sino por el peso 
de la opresión religiosa, de la represión cultural y social generalizada; por otra 
parte, la falta de unos ideales políticos determinados se traducía en que mis 
manifestaciones no eran nunca directamente políticas, sino que eran siempre a 
través de motivaciones culturales.
El proceso de politización vino (...) después del viaje que hice en diciembre 
de 1953. Entonces sí que se abre un proceso de concienciación política (...) 
que representaba un paso hacia la izquierda y hacia un marxismo carente de 
conocimientos teóricos. (91)

Se lee en un texto de 1990, en una nueva versión del mismo relato:

Cuando llegué a París —a finales de 1953, con una flamante beca para escritores 
jóvenes— yo era un sartriano convencido, a pesar de que mis lecturas de Sartre 
habían sido escasas a causa de la dificultad de encontrar en España sus libros y, 
aun, en las reboticas de unas pocas librerías progres. Uno se convierte a lo que 
está predispuesto. Yo había leído ya Situations II y, ¿qué mejor regalo para un 
joven literato antifranquista e izquierdoso que aquel volumen que ofrecía nada 
menos que la «Presentación de Temps modernes» y «¿Qué es la literatura?». 
Maná caído del cielo o cosquilleo intelectual venido de las llamas del averno: lo 
que ustedes quieran... (...). Había, pues, que escoger, primero y comprometerse, 
luego, con la opción adoptada. Así fue de simple mi adscripción a un cierto 
sartrianismo al que fui fiel durante muchos años —una quincena, quizás— y 
del cual se encuentran algunas referencias en mis libros, especialmente, claro 
está, en La hora del lector. (Castellet, 1990:2)

Cabe señalar una ligera contradicción en el cuento (Gerbaudo, 2017, 
2018) que aparece en este fragmento, en el que afirma que llegó a París 
como «joven literato antifranquista e izquierdoso», y el anterior, más vero-
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símil, en el que reconoce que su politización no fue en ningún caso anterior 
a ese viaje, pero en ambos casos se constata que el existencialismo francés 
fue la vía que encontró Castellet para conectar sus inquietudes personales y 
culturales con la política.

2.3.4.1.1.1. Lecturas heterocrónicas de Sartre y Robbe-Grillet

La publicación de La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura 
narrativa de nuestros días (Seix Barral —«Biblioteca Breve»—, 1957)61 su-
pone un paso más en la defensa de la línea sartreana al incorporar tres ele-
mentos fundamentales: la importancia del lector, tal como aparece ya en el 
título;62 el papel fundamental de la técnica literaria, que Castellet extrae del 
primer libro de Situations de Sartre, anterior a su compromiso literario;63 
y la defensa de una literatura objetiva que quedaría plasmada en El Jarama 
(1956) de Rafael Sánchez Ferlosio, pero cuyo modelo es en verdad, para Cas-
tellet, Robbe-Grillet.

Llama la atención, en ese sentido, la amalgama de tres filiaciones teóricas, 
tres diferentes temporalidades en la lectura ecléctica de Castellet. En primer 
lugar, el rescate de un Sartre fenomenológico que piensa la contingencia, 
anterior a su período de engagement. Ese Sartre que todavía no se ha abierto 
a la dimensión colectiva de la Historia piensa la técnica con relación a una 
metafísica y reivindica el «espíritu» de la obra de Kafka y la técnica literaria 
de Faulkner y Dos Passos (Sartre, 1947:7–24 y 65–75).

61 La traducción italiana de 1962, en Einaudi, lleva el subtítulo de Il manifesto letterario della 
giovane generazione spagnola. La edición catalana aparece en 1987 en Edicions 62, seguido 
de Poesia, realisme, història.

62 «No hay obra de arte literaria acabada sin que haya existido antes la recepción de la obra por 
el lector. El arte literario será entonces una operación realizada por dos sujetos polarizados 
alrededor de un objeto, en nuestro caso la novela. Así, pues, el arte literario ya no será solo un 
simple acto creador del escritor, sino ante todo una doble operación que se realizará según el si-
guiente esquema: el escritor crea para el lector una obra que este acepta como una propia tarea 
a realizar. Concretamente, en el caso de la novela, el autor revelará un mundo que el lector se 
comprometerá a poblar activamente, poniendo de su parte todo aquello que el autor ha omitido 
u olvidado» (Castellet, 1957:51).

63 «Escribir hoy representa un esfuerzo inconmensurablemente superior al del escritor del siglo pa-
sado. Al escritor actual no le basta con poseer una gramática suficiente y otra tanta imaginación 
creadora. A ellos ha de añadir un conocimiento histórico y técnico de la novela que los escri-
tores de anteriores generaciones no precisaban. Escribir una novela consiste, hoy, en resolver 
un intrincado problema estético» (Castellet, 1957:57). La «oscuridad expresiva» («consecuencia 
directa de la pérdida de su punto de vista absoluto, divino») y la «complejidad narrativa» (59) son 
consecuencias de ello.
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Esa preocupación por la técnica quedará en un segundo plano en la obra 
de Sartre desde 1939, cuando introduzca su teoría del compromiso a través 
de la distinción entre la prosa y la poesía como modalidades del lenguaje y 
presente a los poetas como unos irresponsables para, precisamente, defender 
el compromiso de la prosa (Hidalgo Nácher, 2013:227–264). Esta es la se-
gunda veta del discurso de Castellet del momento: l’engagement. El escritor 
sabe lo que quiere decir y busca el mejor modo de transmitirlo (así es como 
se expresa, comunica y revela la realidad para transformarla).64 Cabe señalar, 
por lo demás, que esta etapa llega hasta 1952, momento en el que Sartre em-
pieza a desconfiar de los poderes del compromiso literario para comenzar a 
pensar la literatura como una actividad privada ligada a una neurosis peque-
ño–burguesa, tal como sostendrá en 1972:

Bien que j’aie toujours contesté la bourgeoisie, mes œuvres s’adressent à elle, 
dans son langage, et —au moins dans les plus anciennes— on y trouverait 
des éléments élitistes. Je me suis attaché, depuis dix-sept ans, à un ouvrage sur 
Flaubert qui ne saurait intéresser les ouvriers car il est écrit dans un style com-
pliqué et certainement bourgeois. Aussi les deux premiers tomes de cet ouvrage 
ont été achetés et lus par des bourgeois réformistes, professeurs, étudiants, etc. 
Ce livre qui n’est pas écrit par le peuple ni pour lui résulte des réflexions faites 
par un philosophe bourgeois pendant une grande partie de sa vie. J’y suis lié. 
Deux tomes ont paru, le troisième est sous presse, je prépare le quatrième. J’y 
suis lié, cela veut dire: j’ai soixante-sept ans, j’y travaille depuis l’âge de 50 ans 
et j’y rêvais auparavant. Or, justement, cet ouvrage (en admettant qu’il apporte 
quelque chose) représente, dans sa nature même, une frustration du peuple. 
C’est lui qui me rattache aux lecteurs bourgeois. Par lui, je suis encore bourgeois 
et le demeurerai tant que je ne l’aurai pas achevé. Il existe donc une contradic-
tion très particulière en moi: j’écris encore des livres pour la bourgeoisie et je 
me sens solidaire des travailleurs qui veulent la renverser. (Sartre, 1972:61–62)

En tercer lugar, junto a esos dos Sartres (el de la contingencia y el del 
compromiso) el crítico reivindica a un Robbe-Grillet que ya ha publicado 
Les gommes (1953) y Le voyeur (1955) pero aún no Pour un nouveau roman 
(1963), una recopilación de sus reflexiones literarias que elabora, precisa-
mente, contra la literatura del absurdo y la del compromiso, es decir, contra 
las dos modalidades del humanismo existencial. El artículo «De la objetivi-
dad al objeto. A propósito de las novelas de Alain Robbe-Grillet», publica-

64 «Su trabajo de escritor se orienta a un objetivo que él conoce y quiere. Este objetivo es revelar 
unos hechos y proponérselos al destinatario de su obra —lector— para que este los conozca, 
primero, y se los apropie para trabajar con ellos después» (Castellet, 1957:60).
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do en Papeles de Son Armadans (nº XV, junio de 1957), señala la nueva cen-
tralidad de Robbe-Grillet, leído en parte por la mediación de Barthes, en el 
pensamiento del crítico catalán.65 Es así como en Castellet, contra la ahis-
toricidad de la literatura y contra una concepción autoritaria de la lectura, 
podían darse la mano esas tres dimensiones que en el campo francés eran, 
efectivamente, contradictorias.

2.3.4.1.1.2. Por un realismo poético

El pensamiento crítico de Castellet evoluciona, sin embargo, rápidamente, 
y desde finales de los años cincuenta centra sus intereses en la poesía. Veinte 
años de poesía española (1939–1959) (Seix Barral, 1960) —reeditada y actuali-
zada como Un cuarto de siglo de poesía española (1939–1964) por la misma edi-
torial en 1965— marca ese giro. Publicada en la colección «Biblioteca Breve», 
la selección de los poemas fue decidida por Castellet, Gil de Biedma, Barral 
y José Agustín Goytisolo (Salas Romo, 2003:179–180). Antonio Machado —
cuya tumba visitaron los antólogos en 1959— es su figura tutelar. En su «Jus-
tificación» Castellet, frente a una «concepción estática de la literatura» —
que bien puede emparentarse, a grandes rasgos, con el nacional–catolicismo 
y la estilística dominantes—, proponía, «una concepción dinámica, histórica 
de la literatura y el arte» tal como, según él mismo decía, era común «desde 
hace más de dos siglos» (1960a:13):

Hoy, no es posible ya intentar seriamente un estudio crítico filosófico, literario o 
artístico, si no es partiendo de una base histórica, construyendo la interpretación 
de los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos sociales, económicos 
y políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obra. Hasta 
tal punto se ha hecho habitual en nuestros días la interpretación histórica de 
la literatura y el arte que se puede afirmar, con Lucien Goldmann, que «nadie 
se sorprende hoy de encontrar un análisis de la vida económica en un estudio 
sobre filosofía, literatura o arte». (14)

A nivel epistemológico se trataba, por lo tanto, de hacer remontar la lite-
ratura a sus condicionamientos sociales;66 a nivel estético, de reivindicar el 
realismo como forma por excelencia de la poesía. Lo que solo podía conse-

65 Cabe señalar que se conserva una separata de dicho artículo en la Biblioteca de Catalunya con 
correcciones manuscritas presumiblemente de la mano del propio autor.

66	«Se trataría, en definitiva, de concebir la literatura como una estructura significativa comprensi-
ble a través del análisis de las relaciones constitutivas entre los elementos que la componen y 
como elemento constitutivo de otras estructuras más vastas que la abarcan y la integran (Gold-
mann)» (Castellet, 1965:14–15).
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guirse, según la perspectiva adoptada, a través de un relato histórico que jus-
tificara su preeminencia sobre el simbolismo (que será el gran Otro, la som-
bra de la antología).

En Poesia, realisme, història (Edicions 62, 1965), obra ligada a las ideas ex-
puestas en Veinte años de poesía española (1939–1959) (1960) y en Poesia catala-
na del segle XX (con Joaquim Molas, Edicions 62, 1963), Castellet propondrá 
un canon poético centrado en el realismo. Según dicho relato, «l’èxit positiu 
del simbolisme i el seu monopoli poètic durant el període que s’escola de 
1870 a 1930 han produït —a causa de la seva durada— una entrebancadora 
confusió en allò que concerneix el mateix concepte de poesia» (1987b:184). 
El realismo, sin embargo, supondría la opción adecuada para superar el ais-
lamiento del poeta y reconectarlo con el público. Como afirmaba Castellet, 
y frente al idealismo de la estilística que ahí se emparentaba implícitamen-
te con el simbolismo, se trataría «d’una poesia que, en lloc de concentrar 
l’atenció damunt la subjectivitat o de presentar-se com una emanació més 
o menys espontània d’aquesta subjectivitat, tendeixi cap a la coneixença i 
l’experiència artística d’una realitat objectiva independent de nosaltres» (188). 
Cercano a las reflexiones luckacsianas en este punto y citando a Goldmann 
en su argumentación, Castellet entendía que el simbolismo y los movimien-
tos de vanguardia que lo atravesaban desembocaban en una primacía de la 
subjetividad que no daría cuenta de la objetividad social, sino simplemente 
de su efecto subjetivo:

L’autenticitat subjectiva fou sobrevalorada pel moviment romàntic (...) i va 
donar pas a la deshumanització i a l’irrealisme del moviment simbolista (...). 
La subjectivitat exasperada del superrealisme —automatisme psíquic pur— va 
ésser la fi d’una època que amb ell exhaurí tots els extremismes estètics de la 
subjectivitat. Per això, la poesia va haver de tornar a les velles deus [sic] de 
l’objectivitat per a renovar-se, per a reviure, per a descobrir de nou el sentit, 
l’autèntica funció creadora de la poesia. (189)

Como se ve en la cita, Castellet retrotraía esa genealogía hasta el romanti-
cismo —construyendo una cadena que va del romanticismo al simbolismo 
y de este al surrealismo— y absolutizaba el criterio comunicativo de la prosa 
sartreana y el cognoscitivo de la novela lukacsiana para aplicarlos a la poesía. 
Así es como el crítico trazaba un eje temporal en el que se disponía un pasado 
y un futuro para la poesía actual de 1965, la cual bascularía así entre un «realis-
mo épico» y un «realismo narrativo de tono menor», sin por ello haber podido 
«encara deslliurar-se d’alguns residus formals del llegat del simbolisme» (203).
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2.3.4.1.1.3. De Poesia, realisme, història (1965) a Nueve  
novísimos poetas españoles (1970)

Es significativo que Castellet publique Poesia, realisme, història en 1965, un 
año de transición en el que aparecen los primeros destellos de lo que será la 
explosión de la renovación teórica y en el que dicha propuesta pasará a ser 
descartada por el propio autor prácticamente de modo automático. Cabe 
detenerse, en ese sentido, en la publicación, ese mismo año, de Un cuarto de 
siglo de poesía española (1939–1964), reedición aumentada del libro de 1960 en 
la que ya desaparecía la frase final del prólogo, en que se lee: «A él [al lector] 
concierne, ahora (...) tratar de comprender esa evolución, que a nosotros nos 
parece evidente y que va desde los residuos de la tradición simbolista, en la 
poesía de veinte años atrás, hasta la actitud realista de la poesía de hoy» (Cas-
tellet, 1960b:105).

En ese contexto, Castellet, atento a las novedades teóricas y literarias, 
abandonará el existencialismo y el compromiso literario para interesarse por 
la teoría crítica de Marcuse (Lectura de Marcuse se publicará paralelamente 
en catalán y en castellano en 1969 en Edicions 62 y Seix Barral) y, más en ge-
neral, por las nuevas tendencias teóricas del momento. Como ha afirmado 
el propio Castellet, «entre 1965 i 1967, em vaig dedicar més a llegir que a es-
criure» (1987a:65), dando un giro radical a su orientación: «El año 1968 fue 
para mí particularmente revelador en el terreno de la política —y en otros 
más o menos conexos» (1988:141). Su libro de 1969 sobre Marcuse puede en-
tenderse como el resultado de ese viraje. En él el crítico encontraba la idea 
de que «el arte será subversivo o no será» (1969:125), frase en la que, como ha 
visto Túa Blesa, «se sintetizan en una visión única y última los dos campos de 
especulación y vitales de Castellet: la política y la estética» (Blesa, 2001:119), 
dos campos que Castellet pensará siempre conjuntamente, y a partir de la 
segunda mitad de los sesenta desde las bases de un pensamiento estético no 
instrumental.

En su reedición conjunta en catalán de 1987 de L’hora del lector y de Poesia, 
realisme, història el crítico catalán se distanciará explícitamente de sus pro-
pios libros. El primero, afirma ahí, «va ser escrit amb una candorositat —
com diria Josep Pla— absoluta» y «pasar-ho al català era incorporar a la tra-
dición indígena una curiositat d’època». Respecto al segundo, que se publicó 
en catalán en su momento y no en castellano, comentaría:

Tenia ja compromesa la versió castellana quan em va semblar que tornar a parlar 
de realisme històric en el momento de la davallada d’aquest no tenia gaire sentit. 
Així que vaig deixar correr l’edició castellana i quan el llibre es va exhaurir en 
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català, no vaig pensar en reeditar-lo. Ara ja han passat més de vint anys: si és que 
a algú li pot interessar podrà fullejar-lo, també com a curiositat d’un moment 
determinat de la crítica literària del país. (Castellet, 1987c:15–16)

Se trataba, pues, de un libro publicado en un momento ya residual de di-
chas teorías. Las perspectivas emergentes en ese nuevo contexto, ligadas al 
estructuralismo y a la cultura de masas, pasaban así a un primer plano, tal 
como se aprecia en el libro sobre Espriu que publicaría en 1971 (Iniciació 
a la poesia de Salvador Espriu, Edicions 62; Iniciación a la poesía de Salva-
dor Espriu, Taurus), ya claramente estructuralista. El crítico, que arranca-
ba su «Justificació» con una cita de Barthes, presentaba su libro «com una 
temptativa necessària d’explicació al lector de determinats plantejaments de 
la crítica moderna» y, a través de ella, como un «intent de superar el marc 
metodològic» (Castellet, 1971:9) en el que su autor se había movido hasta el 
momento. El crítico citaba en el segundo párrafo de su texto un fragmento 
de «¿Qué es la crítica?» de Barthes —también citaría «L’activité structura-
liste», ambos de Essais critiques (Seuil, 1964, traducido para Seix Barral por 
Carlos Puyol en 1967)— en el que se afirmaba que la crítica «ha d’incloure 
en la seva exposició (...) un discurs implícit sobre si mateixa» y que «tota 
crítica és crítica de l’obra i crítica d’ella mateixa» (9). Esta reflexividad de la 
crítica —que problematizaba el propio acto crítico— sería una de las apor-
taciones más valiosas de Barthes y del estructuralismo en este período. El au-
tor no dejaba de recordar «les limitacions» que la crítica «ha tingut sempre 
entre nosaltres» (10); y, tras hacerlo, afirmaba que su lectura se apoyaba en 
Lévi-Strauss y el resto de autores citados en el prólogo. En ambos casos se di-
rigía la atención hacia una misma problemática: la inteligibilidad de la obra 
(«no cal dir que aquesta “intel·ligibilitat general” era allò que ens temptava, 
davant el descobriment de la nostra incomprensió básica —estructural— de 
la poesia espriuana» —16—). Parafraseando las ideas de Barthes, afirmaba: 
«Es tractaria, en definitiva, d’establir les bases metodològiques d’una críti-
ca que procedís d’igual manera que la literatura de creació, és a dir, actuant 
com una mimesi fundada no pas sobre l’analogia de les substàncies (com en 
l’anomenat art realista), sinó sobre la de les funcions, la dels sistemes o la de 
les estructures, segons com es vulgui anomenar» (17).

Por lo demás, y atendiendo a su antología poética de 1970, conviene situar 
Nueve novísimos poetas españoles, volumen inspirado en I novissimi. Poesie per 
gli anni ’60 (1961, editorial Rusconi e Paolazzi; reeditado en 1965 por Ein-
audi, en la serie de antologías protagonizadas por Castellet —Benéitez—). 
Tanto Veinte años de poesía española (1939–1959) como Veinticinco años de 
poesía española apuntaban al realismo histórico como horizonte de la nueva 
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poesía española. La nueva antología suponía no solo una crítica a dicha con-
cepción, sino —a través de la repetición del mismo procedimiento— una 
ruptura radical respecto a la misma. Así presentaba Castellet a los poetas 
novísimos: «Más que en contra, de espaldas a sus mayores. Y ahí residía no 
la polémica, sino la ruptura» (2011:25), a través de la cual afirmaba una «di-
námica vanguardista en las estancadas aguas de la cultura española» (36). Esa 
«ruptura del realismo retórico y moralista tradicional» que se daba, en pala-
bras de Miguel Casado, en la antología, «se producía en el único ámbito en 
que una ruptura poética puede producirse: en el seno del trabajo lingüístico» 
(2005e:130–131). Aunque volveremos sobre esta cuestión más adelante, cabe 
señalar que esa ruptura suponía en el panorama de la poesía española de la 
época —sobre el que, poco años antes, Octavio Paz había emitido un juicio 
lapidario (1999:21–24)— una nueva conciencia lingüística al tiempo que una 
apertura a la lógica de las vanguardias, las cuales hacían comunicar los diver-
sos campos de lo social, y del mercado (ver apartado 2.3.4.3).

Para legitimar la nueva poesía, el antólogo citaba a Susan Sontag (Contra 
la interpretación), Roland Barthes (Mitologías) y Umberto Eco. Y no solo 
eso, sino que el gesto de apropiación llegaba hasta el punto de que algún 
fragmento del texto de Castellet estaba calcado cuasi literalmente del tex-
to de Barthes, que había sido publicado por Barral en esos años. Es lo que 
ocurre cuando Castellet afirma que los jóvenes «reclaman un derecho inalie-
nable: el de vivir en libertad y sentimentalmente las contradicciones de su 
tiempo histórico, las cuales pueden hacer de un sarcasmo la condición de su 
verdad» (Castellet, 2011:32), frase que es una traducción o reescritura del fi-
nal del prólogo de las Mitologías de Barthes, un texto de 1957 en que se lee: 
«Je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon temps, qui peut 
faire d’un sarcasme la condition de la vérité» (1957:676).

Como señala Juan José Lanz, a partir de todo ello

Castellet podría extraer un ensamblaje teórico que le permitía superar el realismo 
histórico de base marxista sobre el que había construido su antología poética de 
1960, reeditada en 1964, adoptando ahora una perspectiva estructuralista, formal y 
semiótica, que integraba tanto una interpretación social y cultural de la influencia 
de los mass–media como la aparente desideologización de algunos de los modelos 
culturales triunfantes, entre los que se contaba la estética camp. (2011:164)

La polémica que suscitó esta antología ha sido ampliamente estudiada. Túa 
Blesa se ha referido al «juicio sumarísimo» (2001:107) con el que se pretendió 
condenar a la antología y, particularmente, al antólogo, acusado de «traidor» 
(111; ver también Blesa 2013). Ahora bien, como se lee en el mismo artículo,
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en su quehacer no hubo traición, no hubo deserción ante la realidad, (...) no 
hubo abandono de las posiciones de izquierda, sino todo lo contrario, actualiza-
ción del pensamiento y atisbos de lo que era revolucionario «en el sentido más 
genuino de la palabra», lo que se trasladaría a su tarea de crítica literaria presen-
tando a unos poetas, cuya escritura liberada de cargas y represiones encarnaba 
el proyecto de destrucción de la lengua literaria heredada, de la tradición y de 
la falsa realidad: «Hem de fer foc nou», ¡todo al fuego! Muerte y regeneración. 
En tal programa está lo esencial de la poética novísima. (122)

Ese fuego nuevo abría un nuevo tiempo: un tiempo de destrucción.

2.3.4.1.1.4. Tiempo de destrucción

La destrucción de los viejos mitos debe partir del análisis y denun-
cia del lenguaje. Solo se puede violar el orden moral impuesto por 
las clases dominantes, violando su canon literario, sacralizado.
José María Castellet

Así se titula, justamente, un artículo de Castellet, «Tiempo de destrucción 
para la literatura española» (1968), que da cuenta de la evolución que des-
embocará en la afirmación de la poética de los novísimos. En este caso, ocu-
pándose de la prosa, pasaba a reivindicar la nueva narrativa española aunque 
—como tantos otros— el artículo, publicado en Siempre (México) el 29 de 
mayo de 1968, difícilmente podría ser leído en España hasta su recopila-
ción en el volumen de 1976. Ahí Castellet parte de la respuesta que dio Luis 
Martín-Santos a una encuesta poco antes de su muerte en enero de 1964. 
«Por el momento mi obra tiene un sentido claramente destructivo», escri-
bía Martín-Santos: «Espero que en el futuro y por cierto tiempo, siga siendo 
destructiva. Prácticamente, en nuestra realidad espiritual española, está todo 
por destruir» (Castellet, 1976c:135). Castellet asociaba esa destrucción con la 
empresa novelística de Goytisolo (de quien se había publicado una entrevis-
ta bajo el título de «Destrucción de la España sagrada», el mismo que Mar-
tín-Santos había proyectado para la trilogía que abría con Tiempo de silencio) 
y con un verso de Cernuda que era el título original de Señas de identidad 
(«Mejor la destrucción, el fuego»), y recordaba que «uno de los títulos que 
Martín-Santos tenía previstos para la novela que su muerte dejó inacabada 
era: Tiempo de destrucción» (135–136). De ese modo, Castellet colocaba la li-
teratura española contemporánea bajo el signo de la destrucción.

Una destrucción que se afirmaba como respuesta al «desierto cultural de la 
España de la posguerra» (136) y que pasaba por una autocrítica a «los buenos 



235

propósitos y las mejores intenciones» de una generación que pretendió «buscar 
toda una literatura —bajo capa de realismo— en los tradicionales buenos 
sentimientos de una izquierda tan inconformista como ingenua» (141). Se 
trataba, pues, de quitarse de encima los efectos de un «difuso marxismo» que 
provocó la adhesión «a los principios de la estética del realismo, como un 
reflejo, esencialmente, de las teorías de Brecht y de Lukács» y que, acompa-
ñado de un decidido «voluntarismo político», «convertía a la literatura en un 
instrumento de substitución de lo que no existía: una vida política conscien-
te, de combate, de lucha civil eficaz contra el Régimen» (141).67

A comienzos de los sesenta se habría puesto en evidencia, según Castellet, 
«la extrema fragilidad ideológica de la izquierda intelectual española» (142) al 
tiempo que se iniciaba la renovación de dicho pensamiento. En la genealogía 
de la renovación novelesca, Castellet partía de Rafael Sánchez Ferlosio (con 
Andanzas y desventuras de Alfanhuí, 1951, y El Jarama, 1956), y de Tiempo de 
silencio (1962) de Luis Martín-Santos, constituyendo este último «el esfuerzo 
más notable —y más eficaz— para desmitificar el mundo de la posguerra es-
pañola, tanto desde un planteamiento temático, como desde un intento de 
renovación del lenguaje» (145). A ellos seguía Juan Goytisolo, quien ponía en 
práctica en su escritura una triple crítica a la lengua, a la tradición cultural 
y a la realidad política y social españolas (152). El artículo concluía con una 
nueva propuesta, que contrastaba con su anterior defensa del realismo:

En este programa hay una misión específica para los escritores: hay que destruir 
y aventar, definitivamente, el cadáver de la lengua, los despojos de la tradición 
y el fantasma de la falsa realidad del país. Hay que acabar de derruir y hay que 
limpiar los escombros del derribo. «Hem de fer foc nou», decimos en Catalunya. 
Un «fuego nuevo» que nos alumbre y nos reconforte a todos. 68 (156)

67	Germán Labrador se ha referido a esa misma cuestión en Culpables por la literatura: «Las nuevas 
formas de representación rompían, al mismo tiempo, con la concepción de la cultura propia de 
la izquierda antifranquista (la del arte comprometido) y con la “poética oficial” del franquismo, 
en tanto que representantes de un nuevo estilo. De los tachados de Ullán (1975, 1976) a los 
versi–culos de Irigoyen (1982); de las coplas brechtianas de Massiel (1972), dedicadas “a los 
hombres futuros”, o de Vázquez Montalbán, para la cantante Guillermina Motta (1973), a los 
ritmos logofágicos de Leopoldo María Panero (1973), lo que hacen, o se proponen hacer, estos 
poetas cae fuera de los límites del orden establecido. Sus formas están lejos de los códigos 
propios del franquismo. No pueden ser traducidos desde su poética, que los desborda a través 
de toda suerte de estrategias deconstructivas» (2017:272).

68	 Para el estudio de este texto me he valido de los análisis de Túa Blesa (2001).
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Además de dedicar un artículo a Lukács (1976a, un texto publicado origi-
nalmente en 1967), en «Recuerdo de Elio Vittorini y de Lucien Goldmann: 
la creación literaria en la sociedad industrial» Castellet mostraba, glosando 
a Goldmann, cómo «la preocupación esencial de la literatura llega a ser, en-
tonces, la misma literatura o, mejor aún, el lenguaje, que es su “materia pri-
ma”» (1975:33). Castellet prologaría, por lo demás, Don Julian, la traducción 
francesa del libro de Juan Goytisolo publicada en 1971 en Gallimard, donde 
plantearía cómo ese libro suponía una crítica no solo a la historia de España 
sino también a su lenguaje:

Siempre a lo largo de una profunda meditación sobre su historia y sobre su 
lengua, Goytisolo se une a la búsqueda metódica y formal de los escritores 
contemporáneos para forzar, para violar las viejas estructuras lingüísticas que 
no solo son reflejo de un mundo acabado, sino también obstáculo primero para 
la imposición de una verdadera semántica revolucionaria. (1976b:89)

Esta problemática lingüística y el modo de formularla eran nuevos en el 
campo español. Y, de hecho, para leer a Goytisolo recurría —además de a 
Carlos Fuentes— a la crítica de la transparencia del lenguaje de Todorov y a la 
intertextualidad de Julia Kristeva, citando también a Philippe Sollers, hacien-
do así posible pensar el collage que configura la novela. Continuaba Castellet:

La tentativa de Goytisolo consiste, en definitiva, en denunciar los cambios 
aparentes de las cosas, reduciéndolas a una problemática de lenguaje y demos-
trándonos que, del falangista José Antonio al socialista Blas de Otero o, si se 
quiere, de Unamuno a Machado, todos escriben igual, es decir, que aunque no 
quieran decir las mismas cosas, la entraña del lenguaje les obliga a una compli-
cada retórica para evitar acabar por decir lo mismo: la lengua que emplean y 
que imponen como koiné es el monopolio y la característica de la espiritualidad 
cristiana vieja que ha impregnado la historia de España desde hace doce siglos. 
La destrucción de los viejos mitos debe partir del análisis y denuncia del len-
guaje. Solo se puede violar el orden moral impuesto por las clases dominantes, 
violando su canon literario, sacralizado. (94–95)

Aquí se aprecia de manera brutal la autocrítica. La forma del lenguaje de 
franquistas y antifranquistas estaría cortada por un mismo patrón y se hacía 
necesario, pues, llevar a cabo un ejercicio arqueológico, un trabajo de anam-
nesis para arrancar esa raíz oculta a través de un trabajo de escritura que libe-
rara a la izquierda de la tiranía de su «superyó» (Alemán y Cano 2016:16). La 
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conclusión de Castellet redundaba en el carácter inasimilable de la propues-
ta de Goytisolo como anuncio de una novedad radical:

Juan Goytisolo, con Reivindicación del conde don Julián, se convierte en el gran 
escritor maldito de la España de nuestros días. Después de este libro, un gran 
silencio, desde la derecha hasta la izquierda, se abatirá sobre él. Si su anterior 
novela Señas de identidad había motivado infinidad de irritaciones, la presente 
no puede provocar más que silencio: un silencio momentáneo, mientras ger-
minan las ideas de destrucción y «traición» que contiene. (Castellet, 1976b:95)

Un fuego nuevo. Un tiempo de destrucción. Una escritura como ruptura 
y traición que anunciaba un porvenir. Merece la pena pues, y llegados a este 
punto, volver sobre la trayectoria de Goytisolo para ver en qué punto converge 
con la de Castellet y cómo, a partir de él y de algunos otros escritores, se abrió 
un nuevo espacio, aunque excéntrico, vinculante para la literatura española.

2.3.4.2. Juan Goytisolo: traición, exilio y literatura

El caso de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 – Marrakech, 2017) da cuenta de 
una transformación en la concepción de la escritura y del compromiso lite-
rario ligada a la incorporación de unas formas de la crítica y unas corrientes 
literarias que, sin embargo, no dejarán de ocupar una posición periférica en 
España. Goytisolo, como es común en este tipo de escritores, será reconoci-
do antes en el extranjero que en su propio país. Así, en 1985 recibirá el premio 
Europalia, en 1993 el Nelly Sachs, en 2002 el de Ensayo y Poesía Octavio Paz, 
en 2004 el Juan Rulfo y solo en 2014, apenas tres años antes de su muerte, será 
galardonado tardíamente, en su propio país, con el Premio Cervantes.

Su recorrido parte de una literatura comprometida y desemboca en un 
compromiso con la literatura. En ese proceso, en que se produce un giro 
fundamental en 1965, se transforma el modo en que la literatura da a pensar 
las relaciones entre lenguaje, historia y subjetividad. Su trayectoria es, en este 
sentido, paralela a la de Castellet, si bien puede afirmarse, por lo que se verá, 
que la apuesta de Goytisolo es más sólida en sus presupuestos y más radical 
en sus implicaciones.

A finales de los cincuenta, tras leer a Marx, Lukács y Gramsci (Goytisolo, 
2015:25), instalado en París y trabajando como asesor literario para Gallimard 
desde 1957, Goytisolo defendía una literatura realista y comprometida. El ar-
tículo «Para una Literatura Nacional Popular», publicado en Ínsula en enero 
de 1959 (nº 146) y en el nº 10 del Boletín de Información. Unión de intelectuales 
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españoles en México (1956–1961), es una muestra clara de sus ideas literarias de 
la época. Por entonces, el escritor barcelonés defendía, como se lee en el título 
referido, una estética nacional y popular (1959d).69 Ahí el escritor denunciaba 
la colonización cultural y literaria de España desde el final de la Guerra Civil, 
y anunciaba que esta hegemonía de las literaturas extranjeras estaba tocando 
a su fin y abogaba, contra las teorías de «la deshumanización del arte» here-
deras de Ortega y Gasset —las cuales llevarían a «una literatura esteticista y 
egocéntrica, ajena por completo a la realidad contemporánea» (1959d:15)—, 
por «la formación de una literatura verdaderamente nacional» (14). «Salvo ra-
ras excepciones», escribía, «los jóvenes novelistas no han estado a la altura de 
su misión», lo que «impone una revisión total de nuestra idea de literatura. Para 
volver a ser universal, nuestra novela debe ser nacional y popular. Para reanudar 
su contacto con el público ha de esforzarse en reflejar la vida y problemática del 
hombre español contemporáneo, tal como hicieron, en su día, Baroja, Galdós y los 
grandes maestros de la novela picaresca» (15).

Guillermo de Torre publicaría su réplica en la misma Ínsula en mayo de ese 
mismo año (nº 150). En «Los puntos sobre algunas “íes” novelísticas (réplica 
a Juan Goytisolo)», De Torre presentaba el texto del escritor barcelonés como 
un «manifiesto». Ocurría, sin embargo, que Goytisolo y su generación, por 
mucho que se opusieran al franquismo, seguirían siendo víctimas de él:

Se resienten, fatalmente, de un lamentable hiato cultural originado por las 
consecuencias de la guerra de España. De ahí, por consiguiente, que la ruptura 
que marcan no desemboque precisamente en una inauguración, sino en todo 
lo contrario, en una vuelta atrás, o suponga, en un último término, una rea-
nudación; en este caso, algo ya tan olvidado, a fuerza de consabido en nuestras 
letras, como el realismo. Sucede, además, que estos jóvenes escritores adolecen en 
ocasiones —aunque sea involuntariamente— de cierta fatal amnesia, y movidos 

69	 En Ínsula el artículo iba acompañado del siguiente aviso: «La publicación de este artículo que 
nos envía el joven novelista Juan Goytisolo no significa que INSULA comparta ni suscriba las tesis 
y opiniones en él sustentadas. Si lo acogemos en nuestras páginas es porque tales opiniones, de 
las que en parte discrepamos —especialmente al hacer responsable a Ortega de una situación 
novelística— plantean unos problemas y revelan una actitud crítica que pueden y deben ser 
discutidos, pero no soslayados. / Nuestras páginas están abiertas al diálogo, porque cuando 
este se produce con honestidad y buena fe, es siempre fecundo. Esperamos que algunos de 
nuestros colaboradores habituales, estimulados por el aire polémico de este artículo, quiera 
comentar en estas mismas páginas las opiniones críticas de Juan Goytisolo y su defensa de una 
literatura nacional popular» (1959d:6). Como afirmaba en otro artículo, «olvidando que solo al 
nacionalizarse adquiere una literatura interés universal, los escritores se quieren universalizar, 
desnacionalizándose. La consecuencia —difícilmente habrá quien me contradiga— es un común 
denominador de vaciedad, amaneramiento, hermetismo y monotonía» (Goytisolo, 1958c:84).
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por la saludable intención de descubrir tierras incógnitas, no pueden soslayar 
el tropiezo con mediterráneos archidescubiertos... (De Torre, 1959:1; 2013:278)

La atalaya del exilio le ofrecería así a De Torre una perspectiva que no ten-
drían los jóvenes escritores españoles. De Torre se permitía, además, reco-
mendarle la lectura del Discurso de la novela española contemporánea (1945) 
de Max Aub, donde, afirmaba, «encontraría buen número de sus puntos de 
vista expuestos catorce años antes, pero sin arrogancia y con mejor buen hu-
mor» (De Torre, 1959:2; 2013:283).

Por otro lado, Goytisolo sería acusado por el periódico Pueblo, directa-
mente vinculado al Sindicato Vertical, de promover en Gallimard única-
mente la traducción de autores asociados a «la tramoya de la internacio-
nal marxista de las letras». Frente a ello, Goytisolo sostenía que las obras 
incriminadas por dicha publicación «no tienen ningún carácter político. 
Simplemente se limitan a describir la realidad. Si esta realidad desagrada al 
editorialista es asunto distinto. Los escritores les responderemos que noso-
tros no la hemos inventado». Su tesis era clara: la ausencia del principio li-
beral básico de la libertad de información obligaba a los escritores a realizar 
el trabajo que en un país libre llevaría a cabo la prensa. La novela española, 
para Goytisolo, no podía ser entonces experimental porque no se daban las 
condiciones sociales adecuadas para ello, lo que le autorizaba a afirmar que 
«en España, coger la pluma para escribir lo que se ve, es soñar todavía en 
voz alta» (1960:8).

El Boletín en el que Goytisolo publicó estas reflexiones fue, de hecho, una 
publicación exiliada que da cuenta de la concepción literaria mayoritaria del 
antifranquismo de la época. La revista, que supuso un viraje en las políticas 
del exilio al sumir que la lucha política no podía ya hacerse prescindiendo 
de las escrituras del interior, privilegiaba así para la poesía y la novela las vías 
del compromiso y la denuncia social. La mayoría de autores que participa-
ron en ella compartía una misma convicción: la necesidad de una literatura 
realista que fuera vehículo de una crítica humanista. La publicación privile-
gió así, tanto para la poesía como para la novela, las vías del compromiso y 
la denuncia social mostrando, al mismo tiempo, un interés renovado por la 
producción del interior, gesto que ya se aprecia en el primer número, donde 
se reseñan El extraño de Leopoldo de Luis, Pido la paz y la palabra de Blas 
de Otero y Cantos íberos de Gabriel Celaya (Hidalgo Nácher, en prensa a).

Cabe destacar de esa publicación la promoción, desde su primer núme-
ro, de los premios literarios Nueva España, cuya concesión, anunciada en 
el sexto número, supuso una inflexión definitiva en las ideas de los exilia-
dos respecto a la literatura peninsular. El premio de poesía fue concedido a 
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Ángela Figuera Aymerich por Belleza cruel, el de novela a Victoriano Cré-
mer por Libro de Caín y el de teatro fue declarado desierto. Esa concesión, 
y los prólogos que los presentan (firmados respectivamente por León Felipe 
y Max Aub, y reproducidos en el nº 8 de la revista), señalan un cambio de 
actitud de los exiliados respecto a la literatura peninsular. León Felipe había 
escrito en un célebre poema: «Hermano, tuya es la hacienda.../ la casa, el ca-
ballo y la pistola.../ Mía es la voz antigua de la tierra». En él, retomando la 
oposición entre fuerza y razón, entre poder y poesía, terminaba afirmando: 
«Y ¿cómo vas a recoger el trigo/ y a alimentar el fuego/ si yo me llevo la can-
ción?». En este prólogo, sin embargo, rectificaba:

 Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. Tal vez era lo 
único que no nos podíamos llevar: la canción, la canción de la tierra, la canción 
que nace de la tierra, la canción inalienable de la tierra. Y nosotros, los españoles 
del éxodo y del viento... ¡ya no teníamos tierra!
Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción (...)
Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya, Leopoldo de Luis, Eugenio 
de Nora, Hierro, Cremer, Ángela Figuera Aymerich... los que os quedasteis 
en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... vuestros son el salmo y la 
canción... (Felipe, 1959:2)

Desde entonces se pasaría a reconocer un posible porvenir poético dentro 
de la España franquista y se tendería a fomentar, desde el exilio, el conoci-
miento y reconocimiento de ese bloque de la poesía española. En cuanto a la 
novela, el prólogo de Max Aub, menos enfático que el de León Felipe, desta-
caba la vinculación de los nuevos escritores con la generación del 98 y con el 
«prosaísmo», al tiempo que resaltaba la temática cainita del libro y destacaba 
cómo, en la poesía contemporánea, «de nuevo importan, ante todo, los des-
tinos de la patria amenazada» (Aub, 1959:3).

2.3.4.2.1. Por una novela humana y nacional

El libro que recoge el pensamiento literario de la época de Goytisolo es Pro-
blemas de la novela (Biblioteca Breve, 1959), recopilación de los artículos que 
enviaba al semanario Destino desde 1956, publicada junto a un apéndice de 
textos de André Malraux («Novela y cine»), Georges Lukács («La falsa van-
guardia»), Bernard Pingaud («Novela y realidad»), Bertold Brecht («Las suti-
lezas del escritor») y Elio Vittorini («Coloquio en Sicilia»). Goytisolo partía 
ahí de la contraposición entre dos tipos de obras: aquellas que, «no preten-
diendo ser otra cosa que un objeto de contemplación, se dejan encerrar en 
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el dominio de la literatura» y aquellas otras que «buscan su razón de ser fue-
ra de la literatura» (1956:9–10). El escritor barcelonés se refería a Unamuno 
y a Baroja valorando al segundo sobre el primero ya que Unamuno usaba 
la novela «como vehículo para expresión de sus ideas» mientras que Baroja, 
«como todo novelista verdadero, deja al lector la responsabilidad de enjuiciar 
a sus criaturas» (11), en lo que radicaría su superioridad. Goytisolo defen-
día una literatura al servicio de la toma de conciencia social; y esa toma de 
conciencia, en España, pasaría por la reivindicación del «método objetivo» 
en la novela, el cual es a su vez, como indicaba citando a Castellet, el tiempo 
del lector (1957c:41). En ese contexto, los modelos literarios franceses tradi-
cionales representarían un psicologismo que habría que dejar atrás. En ese 
sentido, Goytisolo tomaría partido por la novela americana, no sin desplazar 
la problemática, pues no se trataría tanto de dos tradiciones nacionales —la 
novela francesa frente a la americana— como de dos modos contrapuestos 
de lo novelístico: el uno sintético, el otro burgués y analítico (1957d:53). De 
hecho, sus referencias a «las mejores novelas aparecidas en Francia estos úl-
timos años (las de Butor, Robbe-Grillet, Marguerite Duras, etc.)» (1957a:57) 
permitía ver que la novela francesa estaba en trance de transformación. Aun-
que Goytisolo se refería al «interés apasionado» (1958a:66) con el que había 
leído El Mirón (Le Voyeur), se percibía cómo el lugar que otorgaba a Robbe-
Grillet en ese contexto era estratégico, pues permitiría, frente al «descuido y 
facilidad de los demás escritores», reivindicar «una forma minuciosa, donde 
la utilización de cada palabra está cuidadosamente medida», oponiendo «a la 
ignorancia técnica de “los novelistas sociales” (...) un procedimiento narra-
tivo que es el rigor mismo». Su lugar sería dialéctico, ya que «con él, la no-
vela francesa ha encontrado el antídoto necesario para salir de su estancamiento 
actual. Indefendible como fin su preocupación técnica lo es como medio, en 
cuanto sirve de antítesis a una literatura social ineficaz y permite enfrentarse 
a la realidad con un enfoque nuevo» (1958a:67–68).

Tanto Robbe-Grillet como Margarite Duras —a quien prefería— mostra-
rían que «La novela analítica, incluso en su último bastión —Francia— está 
en vías de desaparecer. Y una nueva novela nace —mejor, más profunda, 
más rica». A Robbe-Grillet le faltaría, sin embargo, «la intención a la vez es-
tética y social, la unidad de forma y fondo, que constituye el valor y da un 
alcance universal a obras aparentemente tan dispares como El Simplón guiña 
un ojo al Frejus y La Condición Humana, El sol también se pone y Les petits 
cheveaux  de Tarquinia» (1958a:69–70).

Junto al modelo norteamericano, el caso italiano —con Pavese, Vittorini, 
Carlo Levi— sería también importante, ya que, frente a los procedimientos 
narrativos heredados, «la situación italiana de la anteguerra imponía al nove-
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lista una escuela de disciplina y rigor, le obligaba a mostrar, indirectamente, 
su pensamiento e intenciones, en el enfoque, en la perspectiva tomada en la 
narración» (Goytisolo, 1958b:76–77). En su intento por «elevarse (...) de lo 
particular a lo general», el novelista español bien podría encontrar un mode-
lo en «la experiencia italiana», pues «como en Italia, se impone una naciona-
lización de nuestra novela, un retorno a la tradición realista de Baroja, Gal-
dós y Alemán. Solamente así, podrá el novelista abordar el rico y complejo 
material de la sociedad de su tiempo, con un valor, un criterio, verdadera-
mente universales» (1958b:78).

En este contexto, Ortega y Gasset aparecía como un adversario destacado. 
Retomando sus reflexiones sobre la novela —que este consideraba entrada 
en su última etapa— y oponiéndose a ellas, Goytisolo sostenía que la muerte 
de la «novela psicológica» no implicaba la desaparición de la novela, sino, al 
contrario, su enriquecimiento (1956:18). De hecho, la clave «de la moderna 
técnica novelística» sería «el enfoque o ángulo de visión del narrador, difícil 
problema, en cuya resolución estriba, a mi modo de ver, el mérito principal 
de El Jarama» (22). Un mérito técnico que tendría consecuencias políticas y 
cognoscitivas.

El crítico catalán apostaba por nacionalizar la novela y humanizarla, ha-
blando de la realidad y conectando de nuevo al escritor con el público para 
posibilitar una toma de conciencia en un contexto en que «salvo raras ex-
cepciones, los novelistas no han estado a la altura de su misión. Las obras de 
algunos son leídas por el pueblo, pero no se dirigen a él. Y las que se dirigen 
a él —consecuencia paradójica de tantos años de abandono— no suelen ser 
leídas». Goytisolo proponía «una revisión total de nuestra idea de literatura», 
la cual «para volver a ser universal (...), debe españolizarse. Para reanudar su 
contacto con el público debe esforzarse en reflejar la vida del hombre español 
contemporáneo, tal como hicieron en su día, Baroja, Galdós y los grandes maes-
tros de la Picaresca». Para ello era preciso, «volviendo resueltamente la es-
palda a las teorías orteguianas», apostar por una rehumanización del arte: 
«Hay que humanizarse o perecer. En lugar de aspirar a una revolución estética 
como sus colegas del año veinte, el novelista debe tener presente el aforismo 
que también la verdad es revolucionaria» (1958c:86).

En ese momento, Goytisolo defendía que «la misión del artista» era «mos-
trar que el destino del hombre es el hombre: transformar el destino en concien-
cia», para lo que los escritores contemporáneos deberían inspirarse en los au-
tores de la novela picaresca. De donde se extraía que la vía del realismo era la 
única digna del escritor contemporáneo (1957e:106):
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Se requiere más valor para hablar de las cosas y hechos de la vida corriente, que 
para embriagarse en la evocación de empresas sublimes y nobles. El coraje no 
consiste en cerrar los ojos ante nuestros propios defectos (pequeños o grandes, 
qué más da), sino en luchar contra ellos, reconociéndolos. La verdad debe 
revelarse siempre por dura que sea. Escamotearla no me parece empresa digna 
de escritores. (1957b:94)

De ese modo, «la novela objetiva, basada en una apreciación sintética y 
real de su conducta, se ha convertido, quiéranlo o no escritores y críticos, en 
el único medio eficaz de novelar de nuestro tiempo» (1957a:62). Esa nove-
la humanista y revolucionaria prestaba atención a la técnica solo en cuanto 
podía modularla para representar adecuadamente una realidad que merecía 
ser denunciada y que, a través de su plasmación literaria, podía provocar una 
toma de conciencia en los lectores. Nada podía hacer sospechar entonces 
que, desde 1966, Goytisolo rompería con este modelo literario para afirmar 
—en un proyecto sostenido en el exilio y la traición— una aventura literaria 
basada, ya no en la nacionalización de la literatura, sino en el rechazo de Es-
paña, y en la cual la literatura ya no sería medio para otra cosa, sino espacio 
de libertad, experimentación y transformación subjetiva, lo que abría nue-
vos modos de pensar las relaciones entre política, lenguaje y subjetividad.

2.3.4.2.2. Exilio y traición

Don Julián y Juan sin Tierra ponen al descubierto no solo la na-
turaleza represiva del lenguaje literario y coloquial hispánico —
un lenguaje fundamentalmente colonizado por la secular usur-
pación de las derechas—, sino, lo que es aún más decisivo, los 
mecanismos de autorrepresión que pueden hallarse profunda-
mente anclados en la conciencia de los lectores.
Pere Gimferrer

Poco o nada en aquellas palabras del Goytisolo de los años cincuenta ha-
cían presagiar que aquel que las escribió sería uno de los principales renova-
dores de la literatura española unos años después. Goytisolo daría un giro 
radical a sus concepciones literarias y emprendería un singular periplo de 
exilio y traición con Señas de identidad (publicado por Joaquín Mortiz en 
México en 1966), una novela con la que, según el propio autor, se propu-
so «una destrucción de todos los mitos que envuelven el término España» 
(1967d:55). La trilogía novelesca que entonces comenzaba (y que tendría 
su continuación en Reivindicación del conde don Julián —México, Joaquín 
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Mortiz, 1970— y en Juan sin Tierra —Seix Barral, 1975, pero destinada a la 
exportación por secuestro ministerial—) se acompañaría de una revisión crí-
tica (El furgón de cola, París, Ruedo Ibérico, 1967; Seix Barral, 1967). Como 
el propio autor ha narrado en su volumen autobiográfico En los reinos de 
taifa (Barcelona, Seix Barral, 1986), ambos giros respondieron a una ruptura 
política y a una crisis personal que encontrarían su razón de ser en una nue-
va concepción de la vida y de la escritura. Desde entonces, el escritor pasaría 
a presentar una

indiferencia amable a cuanto no forma parte de mis afectos, obsesiones y gus-
tos personales; conciencia apremiante de que solo la emoción amorosa, sexo 
y escritura son reales, de que el mundo social burgués y ordenado perturba o 
interrumpe esa autenticidad subjetiva que, con el poder absorbente de una 
vorágine, me sumiría en adelante en los sustratos de la creación literaria, co-
municación personal o sumisión corporal consentida. Frente a estos dominios 
pacientemente conquistados, lo demás —vínculos sociales, intervención en la 
vida cultural y literaria, vanidad, fama— carecía de importancia, no justificaba 
ningún derroche de energía. Mi moral sufrió un cambio y se hizo más prag-
mática: la busca de la intensidad en el triple ámbito ya mencionado se trocaría 
desde entonces en el objeto fundamental de mi vida. (1986:292–293)

Los textos contenidos en El furgón de cola dan cuenta del paso de una con-
cepción nacional–popular a una renovación crítica de esos postulados tenien-
do siempre, como telón de fondo, la especificidad de la historia española y 
de su presente. Goytisolo calificaba de «sumamente peligrosa» la influencia 
de «la sugestiva obra de Lukács», ya que «su concepción unilateral del rea-
lismo» llevaba a rechazar por «formalistas y decadentes» algunas de las obras 
más relevantes de la literatura europea del siglo XX, oponiendo a Thomas 
Mann (modelo del «gran realismo» según el filósofo húngaro) a Proust, Joyce 
y Kafka, acusados de plasmar subjetivamente el efecto que la objetividad pro-
voca en ellos, y no la objetividad misma, lo que le llevaba a reflejar la obra li-
teraria «en una especie de espejo deformante» (Goytisolo, 1967c:95–96).

En «Los escritores españoles frente al toro de la censura» y «La literatura 
perseguida por la política», incluidos en el libro, Goytisolo elaboraba una 
nueva concepción de la literatura y, con ella, otorgaba una nueva función al 
escritor. En España la literatura seguía cumpliendo una función subsidiaria 
de documento social debido al régimen imperante de ausencia de libertades. 
De ese modo, esos textos ilustraban parcialmente los efectos de la censura 
franquista en la evolución de la serie literaria, estableciendo positivamente el 
campo de los posibles, desconectando a la literatura española de las prácticas 
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críticas y literarias contemporáneas y reservándole, según el propio Goytiso-
lo, el papel que en otras sociedades tendría el periodismo («la novela cumple 
en España una función testimonial que en Francia y los demás países de Eu-
ropa corresponde a la prensa» —1967a:34—), al tiempo que hacía inviables 
las propuestas de la novela contemporánea. Así, afirmaba en «La literatura 
perseguida por la política»:

En los países subdesarrollados o en la fase preliminar de su desarrollo —como 
lo es actualmente España— la literatura se esfuerza en reflejar la realidad polí-
tica y social (...) con olvido de su evolución en cuanto técnica, lo que propicia, 
como es lógico, el desenvolvimiento de una literatura que, al enfrentarse a la 
realidad con esquemas viejos y fórmulas gastadas, lo hace conforme a un enfoque 
anacrónico, remedo del naturalismo de nuestros abuelos. Sobre este punto la 
insistencia de Robbe-Grillet en señalar la importancia del factor arte–técnica 
en sí me parece válida no solo para la literatura de su país sino para la de todas 
aquellas literaturas que, por razones diferentes y a veces opuestas, sacrifican la 
técnica artística a la reproducción —convencional y, por lo tanto, falsa— de 
la realidad. (1967b:39)

Esa reproducción convencional de la realidad a la que se subordinaría la li-
teratura estaría asociada en la crítica literaria española contemporánea a una 
defensa del realismo que el propio Goytisolo había subscrito, y que aquí po-
dría problematizarse a través de los textos de Jakobson y Sklovski publicados 
en Francia por Todorov70 y, sobre todo, a través de las reflexiones de Barthes 
sobre «la realidad irreal del lenguaje» (Goytisolo, 1967a:36), extraídas direc-
tamente de «La littérature, aujourd’hui» (1961). Esa irrealidad del lenguaje 
es, precisamente, la que permitía agujerear las certidumbres del realismo de 
unos escritores cuyo compromiso político, en España, «viene determinado 
de antemano por la situación particular del artista dentro de la sociedad» 
en un contexto en que «la política destiñe entonces sobre el arte y el escri-
tor, independientemente de su voluntad» (1967b:40). Esto implicaba, para 
Goytisolo, que en España —un país que vivía una situación de heteronomía 
del campo cultural— el nouveau roman no podía tener seguidores, ya que 
«cuando no hay libertad política todo es política y el desdoblamiento entre 
escritor y ciudadano desaparece» (41). Lo que no le impedía, por otro lado, 
afirmar que «no resulta aventurado profetizar que el compromiso del futuro 
será menos de orden político que de índole artesanal, en el plano de la escri-

70	Escribía el 8 de mayo Gabriel Ferrater a su hermano Joan: «T’envio una copia de la carta que vaig 
escriure l’altre dia a Jakobson (...). Ara es veu que s’ha convertit en el joujou del París literari. Fins 
el Juan Goytisolo, me’l vaig trobar llegint Jakobson!» (Ferrater, 1986:404).
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tura y de la técnica» (42). Por eso podía afirmar en «La actualidad de Larra» 
que «la negación de un sistema intelectualmente opresor comienza necesa-
riamente con la negación de su estructura semántica» (1967e:19).

Ese porvenir anunciado era, precisamente, el que estaba abriendo Goyti-
solo con su propia obra narrativa. Vale la pena citar un largo fragmento de 
su autobiografía En los reinos de taifa en que refería su viaje a la URSS en 1965 
y, con él, evidenciaba sus nuevas posiciones literarias, insertándose a sí mis-
mo en una tradición moderna o de la ruptura en que la tradición es pensada 
a partir de la novedad y de sus posibles transformaciones:

Fuera del campo de los clásicos universales, los gustos literarios de mis anfi-
triones revelaban la amalgama de una increíble ignorancia, un dogmatismo 
obtuso y una satisfecha, desoladora mediocridad. Ninguno o casi ninguno de 
los escritores modernos que más admiraba merecía su aval: ni Proust ni Joyce 
ni Kafka ni Svevo ni Borges circulaban vertidos al ruso ni se hallaban entonces 
en curso de traducción. Los consejeros de la sección española divulgaban la 
obra de Celaya y Marcos Ana pero no la de Cernuda; la de Dolores Medio 
pero no la de Martín-Santos. Me acuerdo de que pregunté a uno de ellos por 
qué no publicaban Tiempo de silencio. La réplica de mi interlocutor o, por ser 
más exacto, interlocutora me causó estupor. Se trataba, me dijo, de una novela 
demasiado compleja y el lector soviético no la entendería. Debí contestarle —ya 
que no lo hice— que con tal criterio el progreso intelectual y literario resultaba 
imposible y el público de su país seguiría aún en el año dos mil en un estado 
de minoría legal, privado de las obras más enriquecedoras y significativas. (...)
Entre todas las doctrinas literarias y artísticas formuladas en los dos últimos 
siglos, la del realismo socialista se distingue en verdad por un rasgo verdadera-
mente excepcional: no haber producido una sola obra de valor en el terreno de 
la novela, poesía, música ni pintura. Cuando los colaboradores de Tvardovski 
me preguntaron mis preferencias respecto a la moderna literatura rusa, la lista 
de autores que mencioné —Blok, Essenin, Babel, Ajmátova, Mandelstam— les 
hizo sonreír: todos ellos habían compuesto su obra al margen y a contrapelo 
de la doctrina oficial y algunos habían pagado con la vida su atrevimiento. 
(1986:313–315)

El principio paternal del realismo socialista era nefasto tanto a nivel políti-
co como estético, ya que condenaba a los lectores a una permanente minoría 
de edad, reduciendo la escritura a la reproducción de modelos estéticos pre-
formados, en último punto instrumentales. La salida de ese modelo pasará 
en gran medida por el contacto que el escritor barcelonés tendrá con la obra 
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de Barthes, Todorov o Benveniste, tal como reconocería en una entrevista a 
Le Monde en septiembre de 1970 (Couffon), en que se observa claramente la 
imbricación entre crítica y literatura.

2.3.4.2.3. Por una literatura crítica: historia y discurso en la novela

En la obra de Goytisolo posterior a 1966 empieza a abrirse un espacio de 
pensamiento y de creación en el que los registros crítico y literario pasan a 
comunicar de un modo diferente a como lo habían hecho hasta entonces. El 
eje que permitirá caracterizar ese registro transversal —y que irá modifican-
do su sentido desde la concepción del compromiso del Sartre de Qu’est-ce 
que la littérature (1947) y los planteamientos marxistas y fenomenológicos 
de Le degré zéro de l’écriture (1953) de Barthes al textualismo del grupo Tel 
Quel— es el pensamiento de la escritura. La comunicación de teoría y lite-
ratura en la práctica de la escritura será así un motivo fundamental que atra-
viesa tanto el proyecto literario de Goytisolo como el de una constelación 
de escritores que de un modo u otro se le asocian, como es el caso de Severo 
Sarduy y Octavio Paz,71 a los que se refiere en «El lenguaje del cuerpo (sobre 
Octavio Paz y Severo Sarduy)» (Goytisolo, 1975a:609), y, en España, de Ju-
lián Ríos, Pere Gimferrer y Andrés Sánchez Robayna. Se lee casi al final de 
«El novelista: ¿crítico practicante o teorizador de fortuna?»:

La antinomia desdichada del novelista que teoriza y el crítico practicante de la 
ficción nos debería poner en la pista del ideal que nos obsede: el del crítico–crea-
dor o creador–crítico que, a la manera de Cervantes, introdujera genialmente 
en el ámbito de la obra novelesca todo el corpus teórico de la época: novelista 
que escribiera no sobre personajes y cosas, sino personajes y cosas; crítico que 
novelara su doctrina y ficcionalizara su glosa. Este híbrido monstruoso aunaría 
el saber y recursos de ambos al servicio de una propuesta que sería a la vez crítica 
y creación, literatura y discurso sobre la literatura. (1985a:940)

En este giro será fundamental la incorporación desde la segunda mitad de 
los años sesenta de los conceptos y la mirada de la renovación teórica france-
sa, tal como reconoce en ese mismo artículo:

71	 «En El mono gramático, Octavio Paz ha logrado perfectamente, bajo la apariencia “normal” del 
ensayo, el texto total (crítico, narrativo, poético) que admite y exige pluralidad de lecturas. Bajo 
este concepto lleva todavía más lejos la tendencia, visible en algunos escritos de Barthes, Sollers 
y otros autores, de “poetizar” el pensamiento crítico» (Goytisolo, 1975a:614).
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La influencia que ha ejercido sobre mí la obra de Benveniste no es un secreto 
para nadie puesto que me he extendido en ella a lo largo de ensayos, entrevistas, 
cursillos y conferencias. Mi afición a los estudios de lingüística y poética no data 
de hoy ni de ayer, y se manifiesta claramente en los progresos de mi novelística 
de los últimos años. En una charla pronunciada en Columbia University en 1970 
e impresa en la revista Libre dos años más tarde, creo que sugerí por primera vez 
entre nosotros la posibilidad de enjuiciar la evolución de la novelística española 
de hoy —de El Jarama a Don Julián, pasando por la obra de Martín-Santos— a 
partir de las categorías literarias abstractas de histoire y discours establecidas por 
Benveniste en su célebre volumen Problèmes de linguistique générale. (936–937)

Esa charla en cuestión es la que daría lugar a «La novela española contem-
poránea», artículo publicado en Disidencias (1977) en el que la distinción de 
Benveniste le serviría para explicar la evolución de la novela española. Desde 
esa perspectiva, Tiempo de silencio sería la primera obra de la literatura espa-
ñola de valor que rompería de modo radical con un realismo social marcado 
por problemas propios de un régimen autoritario. Trazando una cronología 
similar a la expuesta por Castellet, Tiempo de silencio supondría el comienzo 
de una novela de discurso, mientras que El Jarama representaría el fin de la 
novela de historia (1977).

En la apuesta literaria de Goytisolo cobrará cuerpo así una política de la 
literatura basada en una crítica del lenguaje que había tenido hasta entonces 
un espacio muy minoritario en España y que, sobre todo, no disponía de los 
instrumentos de una conceptualización epistemológica que pudiera ligarlo a 
una política de izquierdas. Sin embargo, ahora se hacía posible afirmar que 
la crítica lingüística era en sí misma política y emancipatoria y que «nuestro 
anquilosado lenguaje castellanista exige —lo repito desde hace tiempo— el 
uso de la dinamita o el purgante» (1977:607), ya que «en el mundo capita-
lista actual no hay temas virulentos o audaces; el lenguaje y solo el lenguaje 
puede ser subversivo» (606). Como afirmaba en «Destrucción de la España 
sagrada», una entrevista con Emir Rodríguez Monegal publicada en Mundo 
Nuevo en la que reflexionaba a partir del giro de Señas de identidad (y en el 
que se refería a su libro como «un ladrillo» —1967d:44—),

en España hay una tendencia excesiva hacia el purismo del idioma, una tenden-
cia que siempre he combatido (...) que dificulta probablemente la búsqueda de 
nuevos lenguajes. Se ha creado un lenguaje codificado, un lenguaje embalsama-
do. Hay una tradición de la prosa española, que va desde Quevedo a Valle-Inclán 
y de la que Cela es el epígono más claro, que es la que gusta a los académicos 
y que ellos consideran como la quinta esencia del Buen Decir, como el canon 
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literario español. A mí esta prosa me parece cadavérica, me parece un simple 
excremento idiomático. En algunos autores el grado de putrefacción del idioma 
es enorme. Se diría que hasta huele mal. (47)

Siendo así, la renovación literaria y lingüística habría que buscarla abrién-
dose a nuevos horizontes, especialmente a los latinoamericanos, cuyos escri-
tores, en las últimas dos décadas, «ya no se preocupan de mantener una pu-
reza académica ni de perseguir este sabor típico costumbrista, sino que han 
trasladado el interés del léxico a la semántica, es decir, a la estructura narra-
tiva, a la estructura rítmica de la frase, adaptándolo a las corrientes lingüís-
ticas argentinas, mexicanas, cubanas, peruanas». Los novelistas latinoameri-
canos habrían creado «una prosa nueva en ruptura con la norma académica 
española, una prosa que se apoya en una corriente lingüística real» (48) que 
podría servir de inspiración y estímulo a la producción peninsular. Aunque, 
es cierto, con una pequeña diferencia, ya que, según Goytisolo, «el escritor 
español, cuando quiere romper con esta tradición, no se puede apoyar en 
una corriente lingüística popular; tiene que hacer un acto de violación indi-
vidual, lo cual es mucho más difícil. Por eso, no puedo apoyarme en nada; 
tengo que hacer una operación solitaria, una traición personal, una viola-
ción propia» (48). Y esa traición se desplegaría, como veremos a continua-
ción, sobre el significante España.

2.3.4.2.4. Pasado presente de España

Cabría comparar el proyecto literario de Goytisolo con el de Benet respecto 
a su relación con el significante España y con el Otro latinoamericano, con 
la propia tradición y la pérdida de la centralidad española en el ámbito de las 
literaturas en español. Si, tal como ha mostrado Nora Catelli, la escritura de 
Benet se despliega como «una prosa imperial para un imperio extinto», con 
la firme voluntad de «ser decisivo en el campo literario en castellano para 
después proyectarse hacia la sociedad literaria europea desde un lugar que 
no fuese latinoamericano» (2015a:15), la de Goytisolo se abre precisamente 
hacia todo aquello que excede esa historia, de modo que, donde la primera 
aparecía como un ejercicio melancólico de vuelta sobre el pasado, en Goyti-
solo —incluso cuando se dan esas excavaciones— no puede hacerse sin una 
veta de entusiasmo.

La escritura en Goytisolo pasa por todo un trabajo de anamnesis que —
remontándose mucho más allá del franquismo— descubre cómo muchos 
de los males de la contemporaneidad provendrían de una cerrazón histórica 
que dataría de 1492. España y los españoles (Lumen, 1979) fue escrito en 1969, 
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pero Goytisolo solo pudo publicarlo en 1979, a causa de la censura. El libro 
perseguía minar el «mito de España», un mito presente que imposibilitaría la 
comprensión cabal del pasado. En sus primeras páginas presentaba su labor:

No se podría definir mejor y con menos palabras la tarea a que se enfrenta 
el escritor: luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se 
convierte en mito, contra toda información histórica y cultural que se pega a 
la piel del hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica. Amargo destino de 
las palabras: su aparente salud no es más que una grosera ilusión. A medida que 
lentamente pasan los siglos se va esfumando su contenido original, su signifi-
cación primera y real. Como ocurre con algunas estrellas, la luz que recibimos 
de ellas no existe ya: el astro que la emitía ha muerto hace muchos años. No 
queda más que la forma vacía, la sombra de algo que existió. España, el tér-
mino «España», no abarca por entero la realidad proteiforme de la Península. 
También es un mito, una palabra que ha envejecido y contra la cual el escritor 
debe emprender la guerra: una guerra desigual, un combate contra las quimeras 
parecido al que libró el caballero Don Quijote contra los amenazantes molinos 
de viento. (Goytisolo, 1979:7)

Mediante ese mito, del que no es difícil constatar la vigencia en la política 
contemporánea, «la casta militar de Castilla se impuso a las minorías diver-
gentes y a las zonas periféricas de la Península a finales del siglo XV» (7). El 
año 1492 aparecía así como un año fundador marcado por un triple aconte-
cimiento: el comienzo de la conquista de América, la toma de Granada (que, 
tras 800 años de dominio musulmán, puso fin a la llamada Reconquista) y la 
expulsión de los judíos de España —a los moriscos se les expulsaría en 1610: 
solo entonces, «desembarazada de moros y judíos, España recupera su iden-
tidad, deviene de nuevo España» (22). Este mito de España supondría así la 
proyección de un cuerpo externo —de una «sombra»— que, sin embargo, 
sería interior a ella: «Cuando los Reyes Católicos acaban con el último rei-
no moro de la Península y decretan la expulsión de los judíos asistimos al 
primer acto de una tragedia que, durante siglos, va a determinar, con rigu-
rosidad implacable, la conducta y actitud vital de los españoles» (24). Acti-
tud ligada a una sociedad de castas, en la que los cristianos se ocuparon de 
lo militar, los hebreos de las labores intelectuales y financieras y los moris-
cos de los oficios mecánicos y artesanales y donde, a partir de 1492, surgía el 
cristiano nuevo, que se diferenciaba del viejo por la pureza de sangre. Como 
recordaba Goytisolo, los cristianos despreciaban a las otras castas y encontra-
ban su honra y orgullo «en su limpieza de origen, en su pertenencia a la casta 
guerrera que hizo posible la Reconquista y la prodigiosa expansión imperial» 
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(29), eran conscientes de su «hombría» y defendían el «honor castellano». 
Los cristianos viejos despreciaban, por ello, las tareas técnicas e intelectuales, 
«consideradas infamantes desde la época de los Reyes Católicos por ser pri-
vativas de los españoles de casta hebrea y morisca». De ese modo, «la escasa 
contribución de los españoles a la ciencia y técnica modernas» (30) sería el 
resultado de esa sociedad de castas en la que «el comercio, las investigacio-
nes científicas, los oficios manuales son tenidos por viles y deshonrosos» y en 
la que «la pobreza, el analfabetismo llegan a ser preferibles a cualquier acti-
vidad que ponga en duda la limpieza de sangre» (32). En este contexto, los 
personajes del teatro de Lope de Vega celebrarían un analfabetismo directa-
mente asociado a la pureza de sangre.

La Inquisición velaba, por lo demás, por la pureza de la fe y ordenaba de-
nunciar los delitos contra la fe común, convirtiendo al pueblo en delator y 
promotor de la acción inquisitorial en el marco de una sociedad escindida, 
con una casta dominante y dos dominadas. Lo que en el siglo XVI era visto 
como el temor al contagio judío o árabe pasaría a ser vivido en el siglo XVIII 
como la necesidad de defenderse frente al afrancesamiento. De hecho, yen-
do más allá del libro de Goytisolo, es posible ver cómo esos mitos fueron 
reactivados por los sectores conservadores españoles en los años treinta del 
siglo XX para dirigirlos contra las izquierdas y cómo, a día de hoy, siguen te-
niendo éxito, aunque de otro modo, en libros como Imperiofobia y Leyenda 
Negra (Siruela, 2016), de María Elvira Roca Barea, convenientemente desar-
mado por José Luis Villacañas en Imperiofilia y el populismo nacional–católi-
co: Otra historia del imperio español (2019) y por Edgar Straehle en una serie 
de artículos (2019a, 2019b, 2019c).

Paul Preston ha mostrado cómo el mito de la amenaza de la Anti–Espa-
ña se fue extendiendo a través de la influencia de libros como Los protocolos 
de los sabios de Sión y el trabajo de propaganda llevado a cabo por autores 
como Juan Tusquets Terrats —de quien Franco «devoraba con entusiasmo 
sus diatribas contra los masones y los judíos» (Preston, 2011:74)— u Onési-
mo Redondo (71–92). De ese modo, «la identificación de la clase trabajadora 
con los enemigos extranjeros se basaba en una retorcida lógica, por la cual el 
bolchevismo era una invención judía, y los judíos eran indistinguibles de los 
musulmanes, de modo que los izquierdistas se proponían someter a España 
al dominio de elementos africanos» (88). Así, concluía Preston:

De manera colectiva, las ideas de Juan Tusquets, Francisco de Luis, Enrique 
Herrera Oria, Onésimo Redondo, Emilio Mola, Julián Mauricio Carlavilla, 
la prensa carlista y todos los que creían en la existencia de un contubernio 
judeomasónico y bolchevique, se sumaron y desembocaron en una teoría que 
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justificaba el exterminio de la izquierda. Tanto las reformas de la República como 
los violentos ataques que sobre ella vertieron los anarquistas fueron tomados 
indistintamente como prueba de que la izquierda era una corriente impía y 
antiespañola. En consecuencia, las conspiraciones militares, las actividades 
terroristas de los grupos fascistas y la brutalidad de la Guardia Civil al reprimir 
huelgas y manifestaciones se consideraron siempre esfuerzos legítimos para 
defender a la verdadera España. (92)

Es esa «verdadera España» la que habría ejercido un tutelaje sobre los espa-
ñoles que, según Goytisolo, llegaría hasta el momento en el que escribía. En 
efecto, su libro concluía con un diagnóstico del presente con relación al pa-
sado, señalando los efectos que «una perpetua minoría legal» (1979:207) ten-
dría todavía por entonces; una situación que, durante mucho tiempo, habría 
puesto a los españoles en «el dilema de emigrar o transigir con una situación 
que exigía de nosotros silencio y disimulo, cuando no el abandono suicida 
de los principios, la resignación castradora, la actitud cínica y desengañada» 
(206–207). Por todo ello, se hacía necesaria una ruptura.

El trabajo de anamnesis promovido por el escritor catalán iba ligado, en el 
presente, a la crítica de las instituciones culturales españolas en las que se en-
carnaría esa herencia nacional. Así, se entiende que las críticas mordaces de 
Goytisolo al mundo o «mundillo» académico, literario e intelectual español 
hayan sido un bajo constante en su escritura. Afirmaba en su entrevista con 
Rodríguez Monegal de 1967 para Mundo Nuevo, refiriéndose al clientelismo 
vigente en el mundillo literario:

Lo que se llama crítica, entre nosotros, prácticamente, no existe; es decir, por lo 
menos lo que yo entiendo como crítica. Uno de los escasos críticos dignos de 
este nombre es Luis Cernuda, y es una cosa muy sintomática que haya vivido 
la mayor parte de su vida fuera de España. Porque los críticos españoles suelen 
ser, y este es el caso más normal y corriente, unos analfabetos totales, unos 
analfabetos voluntarios y satisfechos. En lo que sobresalen más es en la alabanza. 
Si me alabas, te alabo; si me lees, te leo... (1967d:48)

En Contracorrientes compararía el silencio con que eran recibidos los Tres 
estudios sobre Góngora de Andrés Sánchez Robayna, de quien hablaremos 
más tarde, con los elogios que recibía una edición muy defectuosa de Henri 
Michaux (Goytisolo, 1985e). Cabría reflexionar aquí sobre las formas y estra-
tegias del silencio en la crítica española, un silencio que, en palabras de An-
tonio Chicharro, «dice una valoración y dice un ocultamiento» (2004d:290–
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291), y que funcionará muchas veces —tal será el caso de la deconstrucción 
en el primer congreso de semiótica que se dio en España— como forma de 
exclusión. Silencio que va ligado, por lo tanto, al ejercicio de un poder y a la 
conciencia de una cierta centralidad.

La confusión entre el mundo y el mundillo, entre la gloria y la glorieta, era 
la que autorizaba a Goytisolo a burlarse en «Albricias filosóficas» de las pre-
tensiones filosóficas de Madrid, que seguiría reproduciendo el antiguo pro-
vincialismo español:

Madrid no sería tan solo el núcleo irradiante de la postmodernidad, tras desban-
car así a metrópolis tan encumbradas como Nueva York o París, sino también 
—agárrese aquí el lector y abróchese el cinturón de seguridad como al cruzar 
en avión una zona de turbulencias— una de las luminarias del pensamiento 
filosófico actual, con una concentración de filósofos por metro cuadrado neta-
mente superior a la de las demás ciudades del planeta. (1985b:1003)

Para el escritor catalán, la nueva generación de filósofos españoles no en-
lazaría con Sartre o con Foucault, sino con los nouveaux philosophes, bana-
lizando el pensamiento al confundirlo con la mera opinión. Con relación a 
la Universidad, la crítica de Goytisolo era también frontal. En dicha institu-
ción primaría, ya en plena democracia, lo que Nietzsche llamó, en su segun-
da intempestiva, el saber de anticuario (Nietzsche, 1988), un saber erudito 
que olvida el valor de la historia para la vida y no se deja afectar ni por su 
objeto ni por la contemporaneidad:

Las universidades y los estamentos culturales de España son una rica almáciga 
de anticuarios de diferentes ramas y saberes. A fin de preservar la necesaria 
quietud de sus verdades incontrovertidas y la imagen de la España occidental 
cristiana, y a fin de cuentas nacional–católica, forjada por Menéndez Pelayo 
y sus sucesores y epígonos —imagen irremediablemente dañadas hace medio 
siglo por los planteamientos innovadores de Bataillon, Américo Castro y Do-
mínguez Ortiz—, los anticuarios, luego de arremeter a lo «Santiago y cierra 
España» contra un grupillo de perturbadores (...) han optado por obviar al 
fin, como si no existiese, la constante multiplicación de pruebas y argumentos 
que contradicen sus tambaleantes doctrinas y el precario edificio de sus ideas. 
Como los buenos frailes que me enseñaron en mi niñez unas nociones filosó-
ficas recalentadas después de una centenaria conservación en nevera, nuestros 
anticuarios prosiguen su encomiable labor didascálica... (...)
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Los anticuarios, citándose unos a otros, apuntalándose unos a otros, siguen 
exponiendo como vivas y fecundas unas «verdades históricas» que en países 
menos conformistas e intelectualmente menesterosos que el nuestro habrían 
sido condenadas desde hace tiempo a acumular el polvo. (1985b:1004)

Merece la pena tensar estas declaraciones de Goytisolo tanto con el prólo-
go italiano —y catalán— de 1968 de Barthes a Crítica y verdad72 como con 
el polo de poder temporal académico español y comprobar el difícil diálogo 
entre ambos polos, lo que el escritor atribuía a

una concepción patrimonial de la cultura y sus instituciones por parte del gremio 
de sus titulares, celosos guardianes de sus privilegios y de un saber a menudo 
vetusto y precario, amenazado por la falta de respeto y «rareza» de cuanto acaece 
fuera de sus bastiones y prolifera extramuros, bosque de letras en movimiento 
como el profetizado por las hechiceras de Macbeth. (1237)

El escritor se refería a «esta vieja tradición hispana del saber oculto», un 
saber que tendría que ocultar lo que sabe, que disimularse en otros saberes 
más «antiguos» u oficiales —modelo que se adivina en algunos giros retó-
ricos ya estudiados en los que, en España, el nuevo estructuralismo rendía 
pleitesía a la antigua estilística—. Esa vieja tradición del saber oculto, seguía 
Goytisolo,

no murió como creen muchos con el fin de la Inquisición ni, salvando de un 
vuelo más de siglo y medio, con el exit de Franco. Subsiste disfrazada, con ca-
racteres menos dramáticos, en numerosos departamentos de humanidades en 
los que la clerecía que los ocupa se aferra a conocimientos y métodos estériles 
y ve con alarma, como una potencial amenaza, cualquier innovación exterior. 
(1999b:1237)

72	 «La Universitat: aquesta paraula, a França, es declina en singular: la Universitat francesa, mal-
grat les localitzacions regionals, és —o era, almenys, fins aquests últims anys— una institució 
unitària, definida per un cos i per un esperit, conjunció que denominen precisament un esperit 
de cos. El cos de la Universitat, és el conjunt dels seus professors, marcats essencialment per un 
grau: el doctorat en lletres. Aquest doctorat, del qual se’n parla molt avui per reconèixer-ne les 
molèsties, però que ningú no sembla dispost a suprimir ni tan sols a alterar, aquest doctorat està 
sotmès, per obligació de l’ús, a un cert llenguatge: aquest llenguatge, que podríem anomenar 
l’escriptura universitària, és fet d’una censura generalitzada» (Barthes, 1969a:9). Se trataría, 
según Barthes, de «assegurar del costat de la institució universitària, una protecció vital contra 
els llenguatges nous que corren periòdicament el risc d’alterar el sistema dels cursos, dels exer-
cicis i dels exàmens» (11).
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Ahí el escritor apuntaba al tradicionalismo y conservadurismo de una ins-
titución universitaria que habría seguido reproduciendo, en democracia, 
prácticas informales heredadas del franquismo. Y, haciéndose eco de una 
precariedad laboral que no ha dejado de crecer desde la fecha en la que escri-
bió el artículo, daba cuenta del

estimonio anónimo de una de las víctimas de esta situación de prepotencia y 
censura que, por sus efectos en las actuales generaciones de universitarios some-
tidos a un régimen de restricción mental y de saber tullido, podría ser calificada 
sin exageración de nueva forma de calamidad pública (...). Todavía continúa 
siendo tristemente habitual en el ámbito universitario español la ocultación o 
no desenvolvimiento de ideas propias, más o menos críticas respecto a las de 
quienes son los guardias y jueces en el cruce de fronteras llamado entre nosotros 
oposiciones, paso necesario para «llegar» a ser funcionario, esto es, profesor titu-
lar o catedrático y gozar de una privilegiada posición de relativa independencia. 
Hasta entonces, se hacen «méritos» en calidad de profesores contratados (en la 
actualidad se denominan Asociados y Ayudantes) en condiciones de auténtica 
miseria económica (el sueldo mensual de un profesor asociado a tiempo parcial 
es de 40.000 o 78.000 ptas.) e intelectual (a la sombra del cátedro o mandarín 
de turno, esperando se digne «sacar» a concurso–oposición «tu» plaza, sin apenas 
opción a ayudas y becas de investigación). En ese atolladero, resulta en extremo 
contraproducente y arriesgada la exposición y publicación de ideas originales y 
críticas. Los puestos de poder y responsabilidad siguen ocupados en gran parte 
por personas y personajes en su mayoría ineptos o maleables. (1238)

Goytisolo describía una universidad feudal en que las relaciones de vasalla-
je imposibilitarían en la práctica la libertad intelectual, reproduciendo en el 
campo universitario la «minoría de edad» que durante el franquismo había 
denunciado en el conjunto de la sociedad española. Con esas, el juicio del 
escritor sobre la academia española era implacable:

El desconocimiento y menosprecio de muchas obras «molestas» de nuestra 
tradición unidos al de cuanto se produjo o produce fuera generan por desgracia 
una mediocridad satisfecha alrededor de los caciques encastillados en la forta-
leza, a veces ruinosa, de su especialidad (...). Los efectos de treinta y cinco años 
de franquismo subsisten así dos décadas después de la muerte del dictador: las 
estructuras patrimoniales no han cambiado y, en términos generales, los dueños 
de prebendas y parcelillas de poder tampoco. (1238–1239)
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2.3.4.2.5. Porvenires críticos de la literatura

El proyecto literario de Goytisolo se presenta, así, como una vía de acceso a 
una modernidad a la que España habría resistido desde antiguo. Tres serían 
los modos principales de acceder a ese espacio que supondría, por decirlo 
en términos de Octavio Paz, el descubrimiento de la «expulsión del presen-
te» y, con él, la búsqueda de «la puerta de entrada al presente» (1990:663): 
la revisión del propio pasado (del que se rescataban los sustratos judío y 
musulmán, comúnmente reprimidos, y las aportaciones de los heterodoxos, 
entre los que se incluían los exiliados); la atención crítica hacia las noveda-
des de los centros intelectuales del momento (las cuales ligaban el futuro 
de la novela española al pensamiento crítico francés); y, finalmente, el inte-
rés por ese otro de la literatura española que es la literatura latinoamericana 
(«como en la poesía en tiempos de Darío», escribía Goytisolo en los seten-
ta, «la brisa en el campo de la narrativa sopla hoy del otro lado del Atlánti-
co» —1977:607—). Ese proyecto histórico y literario no puede desgajarse, 
así, en ningún caso de una reflexión crítica y teórica abierta al pensamiento 
contemporáneo,73 ya que la recuperación del propio pasado estaría íntima-
mente asociada al porvenir. Escribía Goytisolo en «El lenguaje del cuerpo 
(sobre Octavio Paz y Severo Sarduy)»:

Si por un lado hallaríamos en Francia muy pocos nombres que oponer a la lista 
de los Borges y Paz, Carpentier y Lezama, García Márquez y Fuentes, Vargas 
Llosa y Cabrera Infante, por otro, nos veríamos igualmente en un aprieto si 
pretendiéramos buscar en el mundo de habla hispana los equivalentes de un 
Benveniste, un Blanchot, un Lévi-Strauss o un Barthes: a la penuria multisecular 
del pensamiento crítico de que adolece nuestra lengua (penuria cuyas raíces se 
remontan a la quiebra de la convivencia intercastiza medieval y la persecución 
intelectual «antijudaica») corresponde un auge espectacular de la creación 
poética y narrativa; a la singular «creatividad» del ensayo y la crítica en Francia, 
una anemia e inseguridad muy marcada en el campo tradicional de la poesía 
y la novela. (1975a:609)

73	Paz escribe a Gimferrer (carta del 16 de noviembre de 1974) en una sucesión de paréntesis 
encajonados: «Muy bueno tu ensayo sobre “el nuevo Goytisolo” ((nuevo sí, pero a medida que 
es más nuevo (((a medida que, como tú dices, el discurso suplanta a la historia))) su exploración 
se aleja de lo nuevo, la España contemporánea del viejo Goytisolo, y se interna en la historia 
enterrada, en la geología histórica de España —¿no es extraño? las novelas del viejo Goytisolo 
tenían por tema la superficie, la actualidad de la España contemporánea, mientras que las del 
nuevo son una perforación en el subsuelo, en los más antiguo—)) una verdadera conversión de 
posiciones que es al mismo tiempo una subversión de perspectivas y valores)» (Paz, 1999:71).
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El proyecto literario de Goytisolo anunciaba así en el campo de la nove-
la una apertura y unos modos de lo literario que problematizaban el campo 
nacional al ponerlo en tensión con una cierta idea de lo contemporáneo que, 
enunciando la conciencia de una privación, lo desbordaría.

2.3.4.3. Cosmopolitismos de una España fuera de sus castillas

Partiendo del espacio de crítica y creación abierto por Juan Goytisolo se 
hace posible prestar atención a un grupo de escritores que, en continuidad 
con su labor, apostaron de modo consciente y sistemático por una estrategia 
de internacionalización o remisión al «gran contexto» en contraposición al 
«pequeño contexto» o al espacio nacional, tramando redes materiales que los 
han conectado con otros escritores modernos o de vanguardia que ocupan 
posiciones análogas, cuando no homólogas, respecto a sus propios contextos 
nacionales. Las imágenes de la literatura que trazarán estos autores se auto-
rizan, de modos diversos, a través de la crítica de una cierta tradición nacio-
nal, pensada desde la falta y la cerrazón, y en nombre de una idea de cosmo-
politismo entendido, comúnmente, como el espacio abierto y en constante 
transformación de la modernidad.

Esta imagen de la modernidad como tradición de la ruptura aparece, con 
diferentes modulaciones y como tendremos ocasión de ver más adelante, en 
los autores aquí estudiados. Escribía Goytisolo con relación a esa idea de li-
teratura moderna, que ahí oponía a la práctica dirigista de la URSS y al mo-
delo pedagógico del realismo socialista:

Cuando en las lecturas o actos culturales en los que hoy intervengo algún 
asistente me plantea la socorrida pregunta de por qué escribo textos tan sibili-
nos y herméticos como Don Julián o Makbara si el lector medio no alcanza a 
comprenderlos, saco a relucir esta anécdota como recordatorio del menosprecio 
real y profundo a las posibilidades de mejora del gusto público implícito en la 
actitud demagógica y paternalista de quienes deciden rebajar por su cuenta el 
nivel de la creación y se arrogan el derecho de decidir lo que el pueblo entiende 
o no entiende en achaques de arte y literatura.
La historia de ésta —como la de todas las manifestaciones del espíritu humano— 
se compone de una sucesión de empresas difíciles, a menudo ignoradas en sus 
orígenes: para ser captada en su hondura y complejidad, toda obra innovadora y 
original exige un lapso a veces muy largo durante el cual pueda abrirse camino. 
El caso de la gran poesía de Góngora, asequible tan solo a los lectores tres siglos 
después de haberse creado, es un ejemplo extremo de lo que digo. Pero bastaría 
con extender al ámbito de las ciencias el criterio discriminador adaptado por 
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los burócratas al campo de la literatura para revelar al punto la burda patraña 
de su postura: puesto que el pueblo tampoco entiende, pongamos por caso, 
los descubrimientos de la física, el Estado, en buena lógica, debería prohibirlos 
también. Si no lo hace, ello responde, claro está, a motivos de estricta rentabili-
dad: la ciencia, en sus aplicaciones concretas, puede ser movilizada a su servicio; 
la literatura en cambio no lo es ni lo será jamás. Los principios de utilidad o 
función político–social del arte acaban fatalmente con este. (1986:313–315)

La apuesta estética que se haya contenida en estas palabras apuesta por la 
defensa de una tradición cosmopolita, cuyos autores escriben una obra —tal 
como se lee en el subtítulo del Zaratustra nietzscheano— «para todos y para 
nadie» a través de una escritura intempestiva que tiene que engendrar un pú-
blico por venir que no existe en ningún caso antes de ella.

2.3.4.3.1. El pequeño y el gran contexto: la gloria y la glorieta

Me pareció que su obra tiene algo de nuevo y de subversivo. Y 
me atrevería a decir que un español no podría escribir ese libro, 
porque supone un coeficiente de liberación subjetiva, personal, a 
la vez que una convergencia de estratos culturales diferentes. La 
revolución del idioma español, hablado por unos doscientos mi-
llones de personas, llegará en su día y será muy importante.
Philippe Sollers sobre Severo Sarduy

Las críticas de Juan Goytisolo a España que hemos visto anteriormente se 
hacen posibles en nombre de un contexto mayor, al que los autores se refie-
ren de diversas maneras pero que siempre tiene que ver con la puesta en cri-
sis de las instancias de consagración y de reparto de poder nacionales. De ese 
modo, para criticar la temporalidad nacional tiende a indicarse una supra–
temporalidad, un «presente real» por el que, como señalaba Octavio Paz, «ser 
de mi tiempo y de mi siglo»: «Quise ser un poeta moderno. Comenzó mi 
búsqueda de la modernidad» (1990:664–664).

Ahora bien, ese gran contexto —que sin duda está formado por institu-
ciones y relaciones materiales objetivables y analizables desde la sociología— 
no es algo puramente objetivo, sino también el resultado de deseos y pro-
yecciones, de lecturas y montajes armados desde una geografía y cronología 
determinada.74 Se trata de un principio de legitimación que no deriva di-

74	 Mariano Siskind se ha referido al deseo de los escritores periféricos para pensar este problema 
en términos de significante (2014). Nora Catelli ha recordado que «no hay lectura que no sea, 
a la vez, una localización y, por encima de cualquier otra cosa, una fecha» (2018a:195). Y Raúl 
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rectamente de los grandes centros intelectuales del mundo contemporáneo, 
sino que se establece como un proceso electivo por el cual entran en relación 
grupos y escritores de diferentes geografías que van a constituirse en pares a 
través de la creación de redes materiales y de lecto–escritura. La red o cons-
telación que van a constituir Octavio Paz y Carlos Fuentes (México); Juan 
Goytisolo, Julián Ríos, Pere Gimferrer y Andrés Sánchez Robayna (España); 
Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante (Cuba); y Haroldo de Campos 
(Brasil), por citar solo algunos nombres de una red mucho más vasta, cons-
tituye la promoción de un circuito de intercambios y lecto–escritura articu-
lado básicamente por revistas y editoriales y que da lugar a redes de socia-
bilidad. Tal es el caso de las redes que conectan Mundo Nuevo (1966–1971), 
dirigida por Emir Rodríguez Monegal entre 1966 y 1968; Plural (1971–1976) 
y Vuelta (1976–1998), dirigidas por Paz en México; la editorial Espiral (1976–
1980), junto con la revista del mismo nombre, dirigidas por Ríos, y la revista 
Syntaxis (1983–1993), dirigida por Sánchez Robayna, en España; la editorial 
Perspectiva en Brasil, de la que participa Haroldo (Andrade, 2010); y Tel 
Quel (1960–1982), con Sollers y Kristeva en el centro, y Change (1968–1983), 
surgida como escisión de la anterior y dirigida por Jean-Pierre Faye, Jacques 
Roubaud y Maurice Roche, en París. A esta serie podría añadirse, con algu-
nas especificaciones, Roman Jakobson, profesor en Harvard y en el MIT y 
presidente de la Asociación Internacional de Semiótica en 1970, y al que Eco 
y Haroldo llamaban el «Pai Jakobson» (Hidalgo Nácher, 2019c:48).

De hecho, es posible establecer algunas características compartidas por la ma-
yoría de estos autores. En primer lugar, transitan entre diversas lenguas y litera-
turas. Muchos de ellos son nómadas o exiliados y, cuando no es así, se apoyan 
en ese imaginario para presentarse a sí mismos. Tal es el caso de Ríos, que vivió 
en Londres y vive en París; y el de Sánchez Robayna que, desde las Islas Cana-
rias, reivindica su condición insular y transatlántica. En segundo lugar, compar-
ten una cierta idea de modernidad o de vanguardia como tradición de la ruptura 
(Paz), poética sincrónica (Haroldo), relación de lecto–escritura (Ríos) o reinvención 
de la tradición desde el presente (Sánchez Robayna). Como escribe Robayna:

La idea —y la práctica— de la universalidad, el diálogo con otras lenguas y 
otras culturas, lo que cabría llamar la despragmatización del signo, la transgre-
sión, la invención, la conciencia de sí misma de la literatura como lenguaje («la 
literatura habla del lenguaje hablando de otra cosa, no habla de otra cosa más 
que hablando del lenguaje», ha escrito el poeta Jacques Roubaud) (1986:33)

Antelo ha presentado la ficción crítica como una operación que se produce en la «mesa de mon-
taje» (Antelo, 2015:9–37 y 263–265).
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es, para Robayna, «uno de los rasgos constitutivos de la modernidad litera-
ria, la lectura crítica, “sincrónica”, de la tradición, la singularidad» (33).

En tercer lugar, para todos ellos es fundamental la conexión íntima entre 
pensamiento y literatura, crítica y creación (la poesía de la gramática y la 
gramática de la poesía en Jakobson, el poema crítico en Paz, la crítica al ser-
vicio de la creación en Haroldo —de Campos, 1984:252—). Además, todos 
son críticos–escritores —incluso, aunque de modo desplazado, el proprio 
Jakobson, que fue un joven poeta futurista—. En cuarto lugar, se definen 
dentro de sus campos nacionales por oposición a otros sectores o fuerzas más 
conservadores desde el punto de vista crítico o literario, presentándose como 
cosmopolitas. Finalmente, participan de instituciones y de redes de sociabi-
lidad alimentadas por la correspondencia y los viajes que los convierten, en 
el más estricto sentido de la palabra, en mediadores culturales. De ese modo, 
pertenecen a redes concomitantes y la mayoría de ellos publicaron en las 
mismas revistas.

Doy simplemente unos casos relevantes al respecto, que muestran cómo 
se fueron tejiendo dichas redes. En la revista Plural, Haroldo y Augusto de 
Campos presentaban la poesía concreta (nº 8, mayo de 1972) y Julián Ríos, 
Pere Gimferrer y José María Castellet la «Nueva literatura española» (nº 25, 
octubre de 1973). Al mismo tiempo, en España se daba visibilidad a la obra 
de Paz en la colección «Espiral» y en la revista del mismo nombre, dirigidas 
por Ríos, y en la revista Syntaxis, dirigida por Sánchez Robayna. Además, 
Ríos publicaría en su editorial Solo a dos voces (1973) y Teatro de signos/trans-
parencias (1974), dos libros escritos en colaboración con el poeta mexicano, 
y Gimferrer —quien recibió el reconocimiento poético de Paz—, facilitó 
la publicación de sus libros en Seix Barral (Paz, 1999) y recibió el premio 
Anagrama de ensayo en 1980 por su Lectura de Octavio Paz. Por otro lado, 
el volumen critico Palabras para Larva (Llibres el Mall, 1985) —operación 
crítica para dar visibilidad y valorizar Larva (Llibres del Mall, 1983) de Ríos 
(del que ya se habían publicado anteriormente algunos fragmentos en Plu-
ral, Espiral, Vuelta y Syntaxis)— se abría con un texto de Haroldo («Larvario 
barroquista» —de Campos, 1985—).

Es posible, a su vez, reconstruir cómo se fueron tejiendo algunos de estos 
encuentros. Ríos, que vivía en Londres, conoció en 1971 a Paz, que vivía en 
Cambridge (Inglaterra). Paz dio una conferencia en Institute of Contempo-
rary Arts y al acabar Ríos se le acercó para proponerle una conversación que 
podrían tratar de publicar en la Revista de Occidente (Ríos, 2017). Emir Ro-
dríguez Monegal ha evocado su primer encuentro con Ríos, por la media-
ción de Cabrera Infante, en Madrid en marzo de 1974, tras el cual escribía: 



261

«Hablando con Julián Ríos, descubrí que detrás de la fachada oficial de la 
cultura española existía verdaderamente una nueva cultura en espera de te-
ner la oportunidad de ser reconocida» (1985:162). Monegal refería también 
un segundo encuentro, nuevamente en Madrid, en 1978, y comentaba que 
«semanas después, en el Café de Flore, tuve la oportunidad histórica de pre-
sentarle a Julián Ríos uno de sus antepasados, Severo Sarduy». A su vez, Ríos 
conoció por mediación del especialista joyceano David Hayman a Haroldo, 
quien se interesó inmediatamente por el proyecto de Larva y de Auto de Fé-
nix (Ríos, 2017).

Por su parte, Sánchez Robayna conoció a Octavio Paz en 1974 («desde 
1974 hasta hoy mismo, la amistad de Octavio ha sido para mí un don ines-
timable» —2002:154—, se lee en una anotación de sus diarios de abril de 
1998). El contacto con la obra de Haroldo fue, si cabe, más importante aun 
para el poeta canario, que recuerda que la primera carta que recibió de Ha-
roldo fue a raíz de una reseña de Macunaíma, de Mario de Andrade, que 
Sánchez Robayna publicó en Destino (1977), y que Gimferrer le hizo llegar a 
Haroldo, quien había colaborado en la traducción:

La primera carta que recibí de Haroldo creo que fue a raíz de la reseña que 
escribí, para la revista Destino, de Macunaíma, de Mário de Andrade (Sánchez 
Robayna, 1977), una reseña que a él le interesó mucho. Haroldo le había en-
viado a Gimferrer la traducción de Macunaíma hecha por Héctor Olea, poeta 
mexicano radicado entonces en São Paulo, una traducción muy creativa realizada 
en estrecha colaboración con Haroldo. Se publicó en Barcelona y yo hice una 
reseña entusiasta de esa novela impresionante del modernismo brasileño, que 
había sido completamente ignorado en España (de nuevo: con la excepción de 
Ángel Crespo). Con el tiempo acabé incluso traduciendo yo mismo a Oswald 
de Andrade, su precioso y fundamental Pau Brasil (de 1924; ver Andrade, 2009). 
Escribí con tanto entusiasmo aquella reseña de Macunaíma, creo que remitida 
luego por Gimferrer a Haroldo, que éste me escribió un par de semanas después 
dándome las gracias y con un libro suyo recién publicado, Ruptura dos gêneros 
na Literatura Latino-Americana, con una bella dedicatoria.75 Me hizo mucha 
ilusión recibir esa carta. Esto debió de ser más o menos hacia 1977. Yo le envié 
también Literradura.
Ése fue el principio de una larga relación, de un diálogo muy intenso que duró 
hasta el momento mismo de su muerte. Él me enviaba todos sus libros, yo le 

75	Ese texto se publicó por vez primera en un volumen colectivo en 1972 (América Latina en su 
literatura, organizado por César Fernández Moreno, México, Unesco). La versión en portugués se 
publicó en 1979 en América Latina em sua Literatura (São Paulo, Perspectiva) y en A ReOpe-
ração do texto (São Paulo, Perspectiva, 2013).
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enviaba los míos. Nos veíamos en Madrid, en París o incluso en São Paulo. 
Cada publicación de Haroldo era una especie de parteaguas. Doy simplemente 
un caso: el libro titulado Ideograma: lógica, poesia, linguagem me parece que to-
davía no ha sido leído de veras, empezando por el propio Brasil. Haroldo toma 
ahí el ensayo de Fenollosa El carácter de la escritura china como medio poético y 
lleva a cabo una síntesis cultural, en la línea de Pound, que no se ha vuelto a 
dar desde entonces. Tenía una capacidad asombrosa para las grandes síntesis, 
para los «intercambios» entre lenguas y culturas. Nunca le pagaremos del todo 
a Haroldo ese trabajo. Y luego, entre otras muchas cosas, publicó aquel estudio 
y traducción de algunos fragmentos del Fausto de Goethe... Yo traduje muchos 
ensayos de Haroldo en revistas: el diálogo con Celso Lafer sobre Octavio Paz 
para Cuadernos Hispanoamericanos (De Campos y Lafer), o un fragmento sobre 
el Fausto en los Cuadernos de traducción e interpretación, y muchos más en Synta-
xis.76 También muchos poemas (La educación de los cinco sentidos, Crisantiempo, 
etc.) y su ensayo sobre João Cabral de Melo.77 Siempre procuré reseñar tanto 
sus libros como aquellos otros que me enviaba organizados o prologados por 
él. Fue él quien me presentó al poeta Nelson Acher, que también colaboró en 
Syntaxis y con quien hice mucha amistad. (Sánchez Robayna, 2018b)

Por su parte, comentaba Haroldo de Macunaíma y de Sánchez Robayna:

A tradução para o espanhol do Macunaíma foi feita graças à minha revisão. 
Arranjei como editora a Seix Barral de Barcelona, através da minha amizade com 
Pere Gimferrer, e acompanhei pessoalmente a tradução. Se não fosse a minha 
revisão pessoal, Héctor Olea não teria conseguido traduzi-lo como o fez. O seu 
original foi objeto de uma profunda revisão de minha parte, porém não uma 

76	 Las publicaciones de Haroldo de Campos en Syntaxis son las siguientes: «Poemas», trad. Andrés 
Sánchez Robayna y Haroldo de Campos; «Conversación con Haroldo de Campos» (con Julio Orte-
ga) y «Traducción: fantasía y fingimiento (Papyrus, de Ezra Pound)», trad. Andrés Sánchez Robay-
na, así como una triple crítica de Galáxias por parte de Andrés Sánchez Robayna, Nelson Ascher 
y Paolo Leminski, en el nº 8/9 (primavera–otoño 1985); «El geómetra comprometido», sobre João 
Cabral de Melo, nº 12/13 (otoño 1986–invierno 1987); «Octavio Paz y la poética de la traduc-
ción», trad. Andrés Sánchez Robayna y Haroldo de Campos, nº 15 (otoño 1987); «Finismundo: el 
último viaje», versión de Andrés Sánchez Robayna, nº 25 (invierno 1991); «Sor Juana Inés de la 
Cruz, la fénix mexicana», trad. Andrés Sánchez Robayna, nº 27/28 (otoño 1991–invierno 1992); 
«Cinco poemas», trad. Andrés Sánchez Robayna, nº 30/31 (otoño 1992–invierno 1993).

77	 «El geómetra comprometido», incluido en Syntaxis, nº 12/13 (otoño 1986–invierno 1987). Por 
toda esta labor, Xosé Manuel Dasilva, de la Universidade de Vigo, afirma que Sánchez Robayna 
es «la persona que con mayor esfuerzo ha difundido en España la obra poética de Haroldo de 
Campos, [y] se ha ocupado, por otra parte, de analizar el perfil poliédrico de Haroldo de Campos 
en tanto que ensayista» (2008:225).
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revisão, digamos assim, do ponto de vista extensivo, e sim do ponto de vista 
da orientação, indicando as coisas a fazer, os jogos de palavras a preservar, a 
maneira de proceder (...).

Andrés Sánchez Robayna, poeta espanhol muito identificado com os poetas 
da América Latina, diretor da revista Syntaxis. Ele é um interlocutor tanto de 
Sarduy quanto meu, a quem conheço desde muito jovem. Eu escrevi o prefácio 
de Tinta, seu primeiro livro, e sou membro do conselho da revista Syntaxis, 
desde que ela foi criada há cerca de dez anos. (Mata, 1994:s/p)

Desde entonces, ambos autores establecerán un contacto que se prolonga-
rá hasta la muerte del poeta paulista en 2003, como testimonian las veinti-
séis publicaciones dedicadas que —sin contar los ejemplares de Syntaxis— se 
conservan en la biblioteca de Haroldo, cuyos dos primeros, de 1977, son Mi-
raje (ejemplar fechado en noviembre donde se lee: «Para Haroldo de Cam-
pos, celebrando su iluminador “Ideograma, anagrama, diagrama”, com um 
cordial abrazo de Andrés», ítem 18880) y Abolida (en que se lee: «Para Ha-
roldo de Campos, por el verdadeiro regalo, verdadeira iluminación que es 
Xadrez de Estrelas, com um cordial abrazo, Andrés Sánchez Robayna», ítem 
6201), y el último es El libro, tras la duna (2002), en cuya dedicatoria se lee: 
«Para Haroldo, de cuyo amado magisterio algo se dice aquí, y para Carmen 
e Iván, por una amistad sin tiempo, de su Andrés. Tegueste, 12 de febrero de 
2002» (ítem 6167). El valor que otorga a su obra Sánchez Robayna —quien 
formó parte del jurado que le concedió en 1999 el Premio de Poesía y Ensayo 
Octavio Paz (Sánchez Robayna, 2002:211)— está fuera de toda duda:

Con Haroldo tuve un epistolario intenso, muy fructífero y enriquecedor para mí, 
y descubrí uno de los focos de creación poética más interesantes que ha habido 
en el siglo XX, el foco brasileño. Creo que nadie ha ido tan lejos como Haroldo 
y el grupo concreto en materia de traducción y de traductología, por otra parte. 
No me canso de reivindicarlos. Pienso que hay mucho que hacer todavía en 
la difusión internacional del gran grupo de creación brasileño compuesto por 
los hermanos Campos y por Décio Pignatari. Los traté a todos —sobre todo 
cuando estuve como profesor invitado en la Universidade de São Paulo—, 
pero con quien más relación tuve fue con Haroldo. (Sánchez Robayna, 2018b)

Merece la pena, por lo demás, reconstruir su primer encuentro personal:

A Haroldo lo conocí ya personalmente en Madrid, en 1978. Yo había acabado 
mis estudios y mi tesis doctoral en Barcelona y, pendiente del servicio militar, 
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vivía temporalmente en Madrid. Un día me llamó Julián Ríos para decirme que 
iba a venir Haroldo, cosa que él mismo me anunció al poco tiempo por carta. 
Fue para mí un encuentro fundamental. Hablamos sin parar. Lo acompañaban 
en ese viaje su mujer, Carmen, su hijo Iván, muy joven, y Héctor Olea. Haroldo 
era desbordante, y de una simpatía a flor de piel. Él ya había estado en Madrid 
a finales de los años cincuenta, me parece. En otro viaje posterior, hacia 1981 
o 1982, me llevó a un sitio de Madrid que le gustaba mucho, la ermita de San 
Antonio de la Florida, donde están los frescos de Goya, y donde están también 
los restos del pintor, un lugar por el que él tenía verdadera devoción y que 
aparece en las Galaxias. Un fragmento de mi poema El libro, tras la duna evoca 
esa visita. (Sánchez Robayna, 2018b)

El testimonio de esa complicidad intelectual se prolongaría por un cuarto 
de siglo a través de correspondencias, encuentros, poemas, traducciones y co-
laboraciones. Uno de los muchos puntos en común entre el poeta canario y el 
paulista —rasgo que ambos comparten a su vez con el resto de autores de esta 
constelación— es su crítica a una idea esencialista de lo nacional basada en el 
tradicionalismo. Es sabido que el cosmopolitismo bascula entre dos polos: por 
un lado, la tendencia a un universalismo unilateral que —tal como aparece 
en el acercamiento de Pascale Casanova— borra las diferencias y las múltiples 
temporalidades en pos de la postulación de una única temporalidad que los 
países periféricos intentarían conquistar en un movimiento infinitamente in-
fructuoso (Hidalgo Nácher, 2019d, 2020c); por el otro, a través de la multipli-
cación de las diferencias y la atención a la especificidad de los contextos en un 
ejercicio doble de crítica o diferencia respecto al particular (nacional) y al uni-
versal. «Cabe sospechar que no hay universo», escribía Borges en «El lenguaje 
analítico de John Wilkins». Esta segunda actitud que descree de la existencia 
de un solo mundo es propia de muchos «cosmopolitas periféricos» (Catelli, 
2015d:33–34), acostumbrados a vivir una no solo doble, sino múltiple relación 
de exclusión o invisibilización respecto a los diferentes contextos en los que 
participan. En ese sentido, en esa segunda actitud la crítica del horizonte na-
cional se deja declinar a través de la remisión a «lo contemporáneo» de alguien 
como Agamben (2008), a las «heterocronías» de Antelo o al problema del «ex-
ceso de la nación» de Mari Paz Balibrea (2007:84). Pues en todos esos casos lo 
que está en juego es la puesta en crisis del «pequeño contexto» —ya sea por 
la introducción del «gran contexto», ya sea por la toma en consideración de 
los restos—. Siguiendo esas vías —o, como Haroldo diría, «anticipándolas»—, 
el poeta brasileño diferenciará en 1980 entre un «nacionalismo ontológico», 
que merecía ser combatido, y un «nacionalismo modal» que debería ser rei-
vindicado para mostrar la diferencia de las naciones periféricas (De Campos, 
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1980:236–237). Así, escribía en «Poesia e modernidade: da morte do verso à 
constelação. O poema pós-utópico», estableciendo una diferencia entre Jauss 
y la perspectiva de Paz en Los hijos del limo (uno de los libros, por cierto, más 
anotados de la biblioteca de Haroldo):

O poeta latino-americano de hoje, diversamente, é levado a pensar a moder-
nidade por uma assunção de sua universalidade enquanto poeta (seu naciona-
lismo, agora, não é mais ontológico, «substancialista», mas modal, vale dizer, 
simultaneamente diferencial e dialógico – ubicado, desubicado e ubíquo) (...). 
À evolução, por estágios sucessivos e funcionalmente diversos, do conceito de 
«moderno», proposta por Jauss, Octavio Paz prefere um modo de ver o pro-
blema que desvele, antes do que as suas nuançadas gradações semânticas, o seu 
paradoxo central, para nós imediatamente relevante. (1984:250)

En una modulación diferente de ese mismo pensamiento cosmopolita, es-
cribía Sánchez Robayna en Syntaxis, en un texto surgido de un encuentro 
sobre «La modernidad literaria» celebrado en el Palacio de Bellas Artes de 
Bruselas el 18 de octubre de 1985, en el que participaron, junto al poeta cana-
rio, Antonio Saura, Juan Goytisolo, Julián Ríos, Eduardo Arroyo, José Ángel 
Valente y Gérard de Cortanze:

La idea de lo «nacional» considerado en sí mismo es idea combatida en el interior 
mismo de la modernidad. La universalidad —el diálogo con otras lenguas y otras 
culturas— es un principio moderno (...). Se ha producido en España, en efecto 
—y a pesar de algunas excepciones que vienen a confirmar la regla—, una suerte 
de gestualidad de lo moderno, una penosa caricatura cuyo síntoma más grave 
es, en mi opinión, la programación historicista de un supuesto cambio (de una 
supuesta ruptura moderna) en torno a 1970 (...). La inercia mental, la ausencia 
de crítica, el conformismo, y lo peor de todo: un lamentable gregarismo, están, 
me parece, entre las causas determinantes de esta situación. En la novela, por 
lo demás, todavía se oyen risibles ataques a Joyce o se habla de las páginas que 
sobran (casi todas, se dice) en las grandes novelas hispanoamericanas de este 
siglo... (...). Soy partidario de las excepciones... Creo que ha correspondido so-
bre todo a algunos escritores españoles ausentes de España durante los últimos 
años el papel de artífices de aquel diálogo, de la comunicación que define a la 
modernidad. (Sánchez Robayna, 1986:32–33)

El juicio crítico de Sánchez Robayna era claro: lo mejor de España estaba, 
paradójicamente, ausente de ella. En su caso, como en el del resto de auto-
res citados, está en juego una política literaria e intelectual por la que estos 
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críticos creadores se apoyaban en los que consideran los sectores más innova-
dores de los diferentes campos y espacios nacionales con los que entraban en 
contacto para producir transformaciones paralelas que fecundaran los pro-
pios proyectos y pudieran introducir y legitimar dichas diferencias en sus 
propios contextos nacionales.

Afirmaba Julián Ríos en Quimera en 1987: «Los escritores que me interesan, 
por ejemplo Juan Goytisolo, suelen ser francotiradores. Parece como si hubie-
se en cada idioma o en cada país tres, cuatro escritores... Pero, en el fondo, 
entre todos ellos hay una especie de red invisible que los relaciona» (1988:42–
43). Esa misma perspectiva se observa en la teorización de la condición insu-
lar en Sánchez Robayna, quien a partir de ella trazaba la figura de la soledad 
compartida del escritor y de la insularidad canaria como espacio de comu-
nicación entre España y Latinoamérica. No por casualidad, al consultar los 
fragmentos anotados de la biblioteca de Haroldo se ve cómo el escritor brasi-
leño se interesaba por las referencias a las «voces solitarias y libres» que abren, 
en la página cinco, el primer número de la revista Vuelta. Cuando leía en esa 
misma revista a Paz, marcaba en el lateral las últimas palabras, que decían así: 
«A veces sueño con una historia de la literatura hispanoamericana que nos 
contase esa vasta y múltiple aventura, casi siempre clandestina, de unos cuan-
tos espíritus en el espacio móvil del lenguaje» (1977:24). Y, en fin, leyendo a 
José María Castellet, resaltaba «la búsqueda de modelos extranjeros» (1973:4), 
una búsqueda en la que jugaría un papel destacado en esta constelación la co-
nexión mexicana con Paz, de la que a continuación nos ocuparemos.

2.3.4.3.2. Octavio Paz y la literatura contemporánea

La manera en que cada cultura y cada escritor construye el hori-
zonte de lo visible —dejando fuera lo que no puede ver, lo que 
no le enseñaron a ver— es una de las marcas justas de lo central 
y lo periférico.
Nora Catelli

Junto a la nueva novela latinoamericana, Paz fue un autor fundamental 
en esta renovación crítica, tanto en lo que concierne a su propia obra crí-
tica y de creación como al lugar institucional que ocupaba y a las redes en 
las que se insertó. Como ha quedado indicado en el apartado anterior, Paz 
(1914) encontraría en Ríos (1941) y en Gimferrer (1945) a dos jóvenes que es-
taban renovando la literatura española en sus vertientes narrativa y poética, 
los cuales, además, contribuyeron con sus escritos y sus conexiones editoria-
les a darlo a conocer como crítico y poeta en España.
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Como acabamos de ver, Castellet, Ríos y Gimferrer coordinarán en 1973 
un número de Plural sobre «Nueva literatura española». Escribía Paz a Gi-
mferrer, dos años antes, el 14 de junio de 1971:

Pedro: probablemente haremos, si no se viene abajo todo, una revista mensual en 
México, un poco como The New Yorker Review of Books pero menos bibliográfica. 
Quiero decir, una revista de crítica pero asimismo de creación, discusión e inven-
ción. Apenas si necesito decirte que una de las colaboraciones de España que más 
me interesan es la tuya. Al mismo tiempo, quisiera pedirte un consejo: uno de los 
propósitos de la revista es convertirla en un lugar de confluencia de los escritores 
latinoamericanos y españoles —no en el sentido de un museo de notabilidades 
sino en el de un espacio en el que se desplieguen las corrientes vivas, lo mismo en 
el campo de la poesía y la ficción que en el de la crítica literaria, artística, filosó-
fica y política. ¿Podrías sugerirme diez nombres de escritores españoles (inclusive 
catalanes)? Poetas, novelistas, ensayistas... No te pido diez nombres de jóvenes 
ni tampoco de gente consagrada, sino de autores vivos, que compartan nuestras 
preocupaciones... (1999:21)

De hecho, Paz quería, en 1972, poner en contacto a Gimferrer con Ríos: 
«Nos gustaría consagrar parte de un número venidero [de la revista Plural] 
a la nueva literatura española. Se me ha ocurrido que tú y Julián Ríos —no 
sé si lo conozcas— podrían encargarse de la recopilación y selección del ma-
terial» (24 de agosto de 1972, —en Paz, 1999:38—). Y el 8 de junio de 1973, 
ante lo que podrían ser dudas o reticencias de Gimferrer, le escribía: «Me 
parece indispensable que tu nombre figure entre los colaboradores» (45). Paz 
apostaba así por esos jóvenes escritores en quienes encontraba aquellos inter-
locutores que no encontrara treinta años antes entre los exiliados que pro-
yectaron Laurel. Los papeles, por lo demás, se habían invertido: ahora él 
era el mentor que escribía a jóvenes que habían escrito sobre él y le habían 
abierto las puertas de la edición en España a través de las editoriales Fun-
damentos y Seix Barral. Una vez preparado el número, así le escribía Paz a 
Gimferrer el 20 de agosto de 1973: «Ante todo: gracias a ti, a Julián Ríos y a 
los demás colaboradores del “número español” de Plural. Creo que será una 
verdadera revelación, no solo para el lector hispanoamericano sino también 
para los críticos y los escritores» (49). Y, en fin, en una carta del 24 de no-
viembre reiteraba la importancia de ese número español: «El número español 
—a pesar de las erratas, plaga de Plural— me sorprendió de veras. Estoy se-
guro —lo creo a pesar de tu pesimismo— de que en España se prepara algo. 
Y ustedes son los que preparan ese algo» (55).
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2.3.5.3.3. Gimferrer, Paz y la renovación poética 

Parece claro que toda poesía viva, toda poesía nueva debe fundarse 
en la refutación, en la negación de su precedente: en su destruc-
ción, en su contradicción, en su escarnio —ya sea por la vía indi-
recta de acudir a unos maestros postergados o insólitos, ya por la 
directa de descomponer y barrenar el lenguaje imperante.
Pere Gimferrer

La poesía española fue terriblemente amputada con la guerra civil. Como 
se lee en el prólogo de Las ínsulas extrañas, una importante antología de poe-
sía en lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX publicada en 2002, 
de la que nos ocuparemos más adelante:

La historia de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX está marcada 
por la dura realidad del franquismo y sus consecuencias. El país, culturalmente 
aislado y empobrecido, hubo de interrumpir su diálogo vivo con la poesía hispa-
noamericana —un diálogo que había sido muy fecundo en los años anteriores a 
la guerra—, y puso en práctica un pseudo–realismo (...) tan bienintencionado 
como estéticamente regresivo. Tras la marea de endecasílabos «garcilasistas» 
que llenó aún buena parte de los años cincuenta, el pseudo–realismo acabó por 
dominar la escena literaria. (Milán y otros, 2002:22)

Como ya hemos visto antes, entre 1956 y 1963 se constituyó una teoría li-
teraria que, tomando el polo de lo social como núcleo, elaboró una poética 
social–realista a partir de una teoría literaria del reflejo. En el campo poé-
tico, las polémicas de esos años giraron en torno a la idea de poesía como 
comunicación y al compromiso literario. El bloque de mayor prestigio en el 
campo cultural planteaba que la literatura y el arte, en tanto que reflejo de 
lo real, eran capaces de operar una función de intervención transformadora 
y política. El escritor social —eufemismo, en un país sin libertad, para re-
ferirse a su vocación de intervención política— debía focalizar su atención 
de manera expresa en la sociedad y orientar su producción hacia un lector 
anónimo identificado en último término con las masas. El arte tenía que po-
nerse al servicio de una transformación social que solo sería posible a través 
de una toma de conciencia llevada a cabo gracias al poder cognitivo del arte. 
En ese contexto imperaba, de ese modo, una lógica del contenido según la 
cual el compromiso literario reposaba en el tema y en un cierto tratamiento 
comunicativo del mismo.
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La polémica entre poesía como comunicación y poesía como conocimien-
to de los años cincuenta da testimonio de ese estado de cosas, en el que Car-
los Barral y José Ángel Valente aparecían ya como voces discordantes en un 
espacio en el que predominaba la idea de la que la poesía es comunicación. 
Así, Valente se refería en Ínsula en noviembre de 1961 a un «antiformalismo» 
que habría «venido a parar en un formalismo de la peor especie: el de los 
temas o el de las tendencias» (1994b:26). Ese énfasis en el contenido sería, 
paradójicamente, una forma extrema de formalismo que habría jugado en 
detrimento del problema crucial del estilo. En tanto que la obra literaria no 
se dejaría reducir «a un parvo esquema ideológico», la crítica de tendencias 
sería «superficial y formalista» (28) al no ver la obra más que como el refle-
jo o la representación de algo dado previamente en la realidad. Ahora bien, 
en tanto la realidad es problemática y, por lo tanto, tiene que ser desvelada, 
«mucha de la poesía que se escribe entre nosotros carece de esa raíz última 
de necesidad que da existencia al estilo: la conversión del lenguaje en un ins-
trumento de invención, es decir, de hallazgo de la realidad. Y solo de esa raíz 
o ley que hace de la realidad centro y destino único del acto creador nace 
la verdadera poesía» (29). El mismo Valente, en un texto publicado en 1963 
pero escrito en 1957, presentaba «una inversión de perspectiva» respecto a la 
idea aceptada de que la poesía es comunicación para presentarla como «un 
medio de conocimiento de la realidad» (1994a:19). A través de un acerca-
miento de fondo fenomenológico que destacaba la singularidad de la expe-
riencia artística, Valente insistía en el hecho de que el conocimiento poético 
«se produce en el mismo proceso creador» (21) y nunca está antes de dicho 
proceso. El poeta llevaría a cabo «un sondeo en lo oscuro» (22) a través del 
cual le sería comunicado a él mismo un conocimiento «en el acto mismo de 
la creación» (25). Esa perspectiva insistía, como se ve, en la singularidad del 
acto poético, que descentraba al poeta como garante consciente de su obra, 
al poema como instrumento al servicio de la comunicación de un mensaje 
conocido previamente y, al hacer eso, ponía en cuestión la propia comunidad 
lingüística al apuntar a sus fundamentos infundados.

Ahora bien, más allá de estas problematizaciones, la teoría poética domi-
nante en los años cincuenta fue la de la poesía como comunicación. Las teo-
rías de la poesía como comunicación, ligadas por lo común al compromiso y 
planteadas, por lo tanto, desde la postulación de la función social de la obra, 
asociada a la crítica política o político–cultural, partían de presupuestos 
epistemológicos similares a los de la estilística y, en ese sentido, la contrapo-
sición entre lectura interna y externa que cabría atribuir a una y otra visión 
se deja amalgamar en una misma visión instrumental y representativa del 
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lenguaje, en la cual la distinción entre expresión (estilística) y comunicación 
(poesía social) formaban parte, en último término, de un mismo paradigma 
discursivo que tenía al Hombre en su centro. En la Antología consultada de 
la joven poesía (Valencia, Bello, 1952) Gabriel Celaya sostenía el carácter ins-
trumental de la poesía, llevando los planteamientos del compromiso litera-
rio sartreano, en su caso relativos a la prosa, también al discurso poético. La 
realidad histórico–social obligaba así al poeta, en tanto que hombre ya desde 
siempre comprometido (compromis) en una Historia que le precedía y con-
formaba, a comprometerse (s’engager) efectivamente en un proyecto existen-
cial de transformación.

Vicente Aleixandre, como es sabido, serviría de paraguas y referencia a di-
cho grupo de poetas, mientras que Carlos Bousoño confeccionaba, desde la 
academia, una teoría que conectaba con los planteamientos de su maestro 
Dámaso Alonso. Así, se lee en la tercera edición de Teoría de la expresión poé-
tica de Bousoño: «Poesía es la comunicación, establecida con meras palabras, 
de un conocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un conteni-
do psíquico tal como es: o sea, de un contenido psíquico como un todo par-
ticular, como síntesis única de lo conceptual–sensorial–afectivo» (1962:18). 
Esta cita, y la idea de comunión que la subtiende, basta para comprobar 
cómo la poesía como comunicación —y, en este sentido también, esa teori-
zación de la así llamada poesía social— se hallaba en línea de continuidad, 
por mucho que pudiera pretender lo contrario en el plano político, con los 
postulados epistemológicos de la estilística. La idea de la poesía como conoci-
miento a la que nos hemos referido antes surgió en esos mismos años como 
reacción a estos autores, y a través de ella se quería incidir precisamente en 
la especificidad de la escritura poética, la cual pasaba por un trabajo y una 
transformación. Así, escribía Carlos Barral en 1953:

Los poetas de la generación hoy dominante (nacidos entre 1906 y 1921, según 
nuestra cuenta) han dado lugar a una concepción viciosa y regresiva de lo lírico 
que baña la mayor parte de su obra y un sector importante de lo que debiera 
ser vanguardia más joven.
La ambición social —preocupación por el destinatario poético—, con el consi-
guiente confinamiento de la poesía oscura, el abandono de toda preocupación 
estructural —substitución de la unidad crítica poema por la unidad crítica 
libro—, la poesía anecdótica y el coloquialismo, son a mi parecer, los datos más 
evidentes de esta situación. La poesía religiosa, puramente confesional o con 
tardías resonancias rilkianas, la de presunto tema social, o la puramente narrativa 
y doméstica se nos aparecen como muy próximas y desembocando en un nuevo 
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momento campoamoriano. Y todo ello implica la existencia de una serie de 
fantasmas teóricos: el mensaje, la comunicación, la asequibilidad a la mayoría, 
temas de nuestro tiempo que coartan la vocación creativa. (Barral, 1953:24)

Barral sostenía ahí, frente a la idea de que el poema comunicara algo pre-
vio, que «el poeta ignora el contenido psíquico del poema hasta que el poe-
ma existe» (25). En términos parecidos intervino Valente en el debate, una 
década más tarde, en el texto de 1963 ya referido, al defender «una inver-
sión de perspectiva» que permitiera comprender la especificidad «del proceso 
creativo» asociado a la poesía, la cual sería por encima de todo «un medio de 
conocimiento de la realidad» (1994a:19). Este conocimiento, que nunca es-
taría dado de antemano, estaría ligado, al «carácter único, no legislable» de 
la experiencia; así pues, lejos de remitir a la claridad y universalidad del con-
cepto al que aspiraría la ciencia, apuntaría a lo que en ella hay «de irrepeti-
ble y fugaz» (21). El poeta no partiría de unos contenidos dados que tendría 
que plasmar, en un segundo momento, a través de un uso instrumental del 
lenguaje —a esa concepción y práctica de la poesía Valente le llamaba «el 
tiránico formalismo de la tendencia», según el cual «el antiformalismo ha 
venido a parar en un formalismo de la peor especie: el de los temas o el de 
las tendencias» (1994b:26), «no opera sobre un conocimiento previo del ma-
terial de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo 
proceso creador» (1994a:21), el cual supondría, más que la comunicación de 
saberes previas, «un sondeo en lo oscuro» (22)—. Aquel ensayo de Valente 
acababa con la siguiente afirmación, en la cual se aprecia un desplazamiento 
del argumento de la poesía como comunicación para señalar cómo el poe-
ta, a través de la creación, pondría en crisis el fundamento tanto de su pro-
pia subjetividad como del circuito de la comunicación: «El poeta no escribe 
en principio para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la 
cual es el primero en formar parte. Porque a quien en primer lugar tal cono-
cimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de la creación» (1994a:25).

Siguiendo estos mismos planteamientos, y apoyándose en su caso en la 
distinción entre poesía ingenua y poesía sentimental de Schiller, en la poe-
sía de la experiencia de Langbaum y en el ejemplo de T.S. Eliot, que per-
miten pensar la poesía asociada a la finitud y a la producción, escribiría Gil 
de Biedma:

La poesía consiste en integrar hechos y objetos de un lado y significaciones 
por otro, e integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el objeto y la 
significación. Eso también lo hacían los poetas clásicos, pero ellos se apoyaban 
en una visión supuestamente universal de la naturaleza que el poeta moderno 
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no tiene. Por tanto, lo que debe hacer un poeta moderno es mostrar los límites 
subjetivos de esa integración entre hechos, objetos y significaciones. Es decir, 
solo una vez que en el poema estén claramente expresos los límites subjetivos 
de la integración de valores y significaciones con objetos y hechos el poema 
será válido. (1976:340)

Aunque, como acabamos de ver, hubo otras voces como la de Valente —y, 
en ese sentido, será muy importante la Teoría del poema (Seix Barral, 1957) 
de Joan Ferraté—, el estado de la poesía en 1965 era, para Jaime Gil de Bied-
ma, el siguiente:

El panorama literario español resulta forzosamente mortecino. El desdén de la 
realidad y una embarazosa convicción de estar defendiendo la buena causa man-
tienen todavía a una parte de los escritores en las posiciones de hace unos años. 
Sus poemas, novelas y ensayos —la censura consiguió hace muchos años liquidar 
toda posibilidad de un teatro vivaz e independiente— adolecen de lo que un buen 
poeta, José Ángel Valente, llama formalismo temático (...). Pero no sería extraño 
que dentro de muy poco se desencadenase una intransigente reacción contra la 
literatura social que ha predominado, bajo diversas etiquetas y con varios matices, 
durante los últimos quince años. En los poetas más jóvenes, ese movimiento ya 
empieza a dibujarse. (1965:284)

En ese artículo, que no pudo leerse en España, Gil de Biedma atacaba la 
poesía social por ineficaz al sostener que

para las clases universitarias e intelectuales, la literatura engagée ha sido un poco 
lo que la devoción a este o aquel equipo de fútbol para las masas urbanas: un 
sucedáneo de la pasión y de la acción política (...). El desahogo que el escritor 
y sus lectores pueden dar a los instintos políticos es de carácter tan privado e 
imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que el falseamiento de las 
obras literarias y de las ideologías. (281)

Esa crítica al engagement sartreano —que el propio Sartre había hecho, 
aunque en términos muy diferentes, ya a comienzos de los cincuenta—, 
compromiso que en España se trasladaba también a la poesía, se hacía aquí 
en nombre de una doble tara ligada a su ineficacia política y a su nulidad 
artística, y era condición necesaria para abrirse a otras poéticas, que Gil de 
Biedma exploraba con ayuda de T.S. Elliot. Por lo demás, conviene recordar 
lo que, muchos años después, sostendría Antonio Gamoneda:
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La poesía social comportaba grosura y límites en el orden de la creación poética. 
Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía fundamen-
tada en la falsedad. Me refiero a la poesía de la «felicidad» consagrada por los 
vencedores de la guerra civil. En ellos, el mundo aparecía perfectamente claro, 
redondo y ordenado; era un mundo —sobre todo en su parcela— por el que 
«había que dar gracias a Dios», y así se hacía al celebrarlo. La llamada poesía 
social disiente de esta conducta y solo por ello ya es una poesía legítima, lo cual 
no quiere decir que sea la suya una fórmula poética consistente. (1997:171–172)

Para valorar el estado de la poesía española en relación con el contexto 
internacional en lengua castellana merece la pena volver sobre la correspon-
dencia de Paz con Gimferrer, que arranca en 1966.78 Mientras que en su 
primera carta del 17 de abril de ese año Paz elogiaba vivamente Arde el mar 
(1966) por la ruptura que suponía respecto a la tradición española, en su car-
ta del 23 de abril de 1967 sus Tres poemas le merecían un juicio muy diferente 
por el nuevo proyecto poético que encarnaban:

Arde el mar fue inactual en España porque usted escribió un libro de poesía 
contemporánea y con un lenguaje de nuestros días, hacia adelante, en tanto 
que la poesía de la España actual es inactual por ser una poesía pasada (...). Los 
poetas contemporáneos en todo el mundo —excepto en España, en donde el 
realismo descriptivo, nostálgico y didáctico sigue imperando como si viviése-
mos a finales del siglo XIX— están fascinados por las relaciones entre realidad 
y lenguaje, por el carácter fantasmal de la primera, por los descubrimientos de 
la lingüística y la antropología, por el erotismo, por la relación entre las drogas 
y la psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje. Pues lo que está en 
juego no es la realidad sino el lenguaje. (Paz, 1999:21)

Continuaba en la siguiente carta, del 27 de mayo de 1967:

Mi crítica a gran parte de la poesía española contemporánea es una crítica 
de orden lingüístico–poético. Me parece demasiado subjetiva: más hecha de 
intenciones y declaraciones que de poemas. Ese subjetivismo la vuelve verbosa 
y sentimental, imprecisa y sin rigor. (...)
El poeta español cree todavía que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces 
con descuido, como si fuese un bien personal. Sospecho que la poesía española 
contemporánea no se ha planteado con entero radicalismo esto del lenguaje. 

78	 Sobre Gimferrer cabe destacar el reciente ensayo de Eloi Grasset (2020), que he leído una vez 
acabado este libro y del que puede leerse mi reseña (Hidalgo Nácher, 2021b).
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Es lástima porque este es el tema de la poesía moderna, lo que la distingue de 
las otras épocas (...): no es el hombre el que constituye al lenguaje sino este al 
hombre. (23–24)

Estas contundentes afirmaciones de Paz señalaban un núcleo de las poéticas 
contemporáneas que la poesía española habría escamoteado: el problema del 
lenguaje, que en Paz se convertirá por esos años en una afirmación de una es-
critura general, tal como se ve en El mono gramático (Seix Barral, 1974), libro 
que el poeta mexicano había ya publicado en 1972 en francés en la editorial 
Skira («Les sentiers de la création») bajo el título de Le singe grammairien. Es 
este problema el que Gimferrer volvería a colocar sobre la mesa con sus prime-
ros poemarios, por los que Túa Blesa lo considera como un «“segundo [Rubén] 
Darío”, artífice de un “cambio radical” en la poesía española» (2012a:72).

Siguiendo el razonamiento de Gil de Biedma y de Paz, y profundizándolo, 
escribía Gimferrer en 1971:

Por lo que hace a las promociones [poéticas] surgidas después de la guerra civil, [la 
poesía viva] ha vivido hasta ahora en la clandestinidad (...). Se trata de imponer 
una poesía «oficial» —no sustentada en una presión directa del sistema sino en 
un estado de opinión elegido quién sabe si como consecuencia del trauma de la 
guerra, por la intelectualidad más conservadora y unánimemente impermeable 
a cualquier exploración vanguardista que ha podido hallarse en Europa (...). No 
deja de ser sintomático el hecho de que las sucesivas «escuelas» se apropiaran 
indefectiblemente, con júbilo totémico, del consabido fetiche machadiano). 
Este estado de opinión imponía, no solo un rechazo de «lo que no debe hacer-
se» —estableciendo en este respecto fronteras tan tajantes y punitivas como las 
que Foucault ha podido detectar en la sociedad postrenacentista entre Razón y 
Sinrazón, e igualmente ficticias— sino también una determinada lectura de los 
autores existentes. Se proscribía a Gómez de la Serna; el Juan Ramón de Espacio 
o Dios deseado y deseante o de Españoles de tres mundos era relegado al ghetto en 
beneficio de Platero y yo; incluso en los poetas admitidos por el «establishment» 
se operaba esta «selección» en aras de una lectura ortodoxa, con un criterio pa-
recido al que presidía las purgaciones de Dostoievski en el período estaliniano. 
Así, se ignoraba al Cernuda de Un río, un amor y Los placeres prohibidos. Cernuda 
se había crecido como poeta en la experiencia del exilio, al beber en las fuentes 
de la poesía inglesa y olvidar su juvenil surrealismo. Igualmente, Pasión de la 
tierra, Espadas como labios e incluso La destrucción o el amor eran tributos del 
joven Aleixandre a las modas de la época: Aleixandre era «el poeta de Sombra 
del paraíso». Poeta en Nueva York se consideraba un error de Lorca, un tanteo en 
caminos extraños y peligrosos. Y, por supuesto, Gerardo Diego era el poeta de 
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los sonetos y los romances, no el autor de Imagen y Biografía incompleta. Y si un 
poeta —Larrea—, al interrumpir su obra poética en 1932, no posibilitaba esta 
distinción, se le daba su merecido: permanecía inédito y ausente de las antolo-
gías. Esta lectura se extendía asimismo a los poetas latinoamericanos: Neruda 
y Vallejo eran «poetas comprometidos» casi exclusivamente, y un vasto olvido 
rodeaba a Oliverio Girondo y a Huidobro. Los nuevos poetas que perseveraban 
en el camino «erróneo» eran silenciados: vigilantes espadas se alzaban para cerrar 
el paso a Octavio Paz, a Nicanor Parra, a Lezama Lima. El criterio respecto a 
qué era «la buena poesía» no resultaba menos claro y preciso que en tiempos 
de Alberto Lista. Si en 1970 han podido ver ya la luz los poemas de Ory o de 
Larrea y la poesía joven optar en cierta medida por «la Sinrazón», habrá que 
creer que aquella poesía secreta empieza al fin por salir de su reclusión en «las 
habitaciones de atrás». (1971:93–95)

El gran referente en este contexto era el poeta exiliado Luis Cernuda. Gil 
de Biedma criticaba en «El ejemplo de Luis Cernuda» (1962) cómo la re-
acción contra los llamados poetas del 27 se había limitado a «la aparición 
de una temática nueva y a una cierta despreocupación, cuando no desdén, 
por las cuestiones de orden formal» y que, por ello, «la poesía que venimos 
haciendo —esa poesía humana, social, realista, o como queráis llamarla— 
adolece de una inconsistencia que a la larga es imprescindible remediar» 
(1962:129). Y ese remedio lo encontraba, justamente, en Cernuda:

Es necesario (...) buscar una tradición, unos maestros a imagen y semejanza 
de los versos que intentamos hacer. En ambos respectos, Luis Cernuda es el 
ejemplo más próximo, la más inmediata cabeza de puente hacia el pasado (...). 
Cernuda es hoy por hoy, al menos para mí, el más vivo, el más contemporáneo 
entre todos los poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de 
los grandes poetas del 27. (130)

Valente, por su parte, sostenía en «Luis Cernuda y la poesía de la medita-
ción» que «la obra de Cernuda no solo nos ofrece un cuerpo poético de des-
usada calidad, sino que acarrea al propio tiempo una renovación del espíritu 
y la letra del verso castellano» (111) y se refería insistentemente a él en «La 
poesía: conexiones y recuperaciones» (1970). Y ya en el siglo XXI, refiriéndo-
se a la crítica, afirmaba Miguel Casado en las primeras líneas de Los artícu-
los de la polémica (2005): «Hay un libro que debería releerse continuamente, 
porque en él se encuentran las claves de un pensamiento actual acerca de lo 
poético; se trata de Estudios sobre poesía española contemporánea, que Luis 
Cernuda publicó en 1957» (2005b:19).
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Casado ha estudiado, por lo demás, cómo la llamada generación del 70, 
surgida como movimiento publicitario a través de la antología de Castellet, 
apareció como una ruptura que ponía en el centro el problema del lengua-
je señalado por Paz pero, en la revisión de Luis Antonio de Villena, la cual 
—siendo la interpretación canónica, en la estela de los planteamientos de la 
antología Nueva poesía española de Enrique Martín Pietro (Madrid, Scor-
pio, 1970)—, «elude de modo expreso» toda discusión en torno al lengua-
je y, «mientras pulveriza a Castellet, se presenta como su desarrollo lógico» 
(Casado, 2005d:84). Así, se da la paradoja de que «el relato hoy dominante 
se presenta como continuista con el de Castellet y, en realidad, es contradic-
torio, antagónico con él» (77), gesto que Casado denuncia bajo el nombre 
de tradicionalismo al producirse «un giro fundamental hacia la tradición y 
el continuismo». Puede afirmarse así que en las lecturas hegemónicas de los 
novísimos «lo anecdótico, lo extraliterario, los gestos y posturas personales, 
los contenidos se han situado en el centro, mientras el trabajo lingüístico, 
la única realidad poética posible, ha sido enviado a la periferia y la margi-
nación. Y ello se ha hecho mediante una sistemática y publicitaria defensa 
de lo contrario» (79). De ese modo, según esa interpretación, «con el rótulo 
novísimo, que había nombrado —salvando sus vetos y sus incoherencias— la 
ruptura poética más real en varias décadas, se designaría ahora la restaura-
ción, convirtiendo el grupo refundado en peldaño de una tradición inerte» 
(Casado, 2005e:132).

Volviendo al texto anteriormente citado de Gimferrer, este rescataba del 
«sistema de expresiones viciadas puesto en circulación por el academicismo» 
(1971:91) la poesía de Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma y José Án-
gel Valente. Y, en cuanto a los modelos extranjeros, afirmaba que «estamos 
aún en el momento de Rimbaud» —poeta que, como es sabido, otorgó a 
la poesía la misión de «transformar la vida»— y de Isidoro Ducasse. El res-
to, seguía Gimferrer, serían «manifestaciones de una estética anterior, epi-
fenómenos en suma. No es de extrañar la esterilidad de tres cuartas partes 
de la lírica actual» (107). Gimferrer insistiría en esa poética rimbaudiana en 
su conferencia de 1991 Rimbaud y nosotros, donde presentaría al poeta fran-
cés como horizonte de la poesía contemporánea. Su obra «representa aún 
una lección, un reto y es un ejemplo para nosotros. Es más particularmen-
te una lección o un reto —y ahora sí hablo de poetas españoles— para los 
que escribimos en nuestra península» (2005:57). La aportación de Rimbaud 
consistiría en «la igualación de poesía y música en cuanto artes abstractas» 
(27) y en haber llegado a través de ello «al máximo de autonomía verbal y 
al máximo de autonomía literaria» (46), y «cualquier poeta que escribe en la 
actualidad, sabiendo que no alcanzará más que una aproximación, tiene que 
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tratar de ser digno de esta herencia de Rimbaud» (62). Retomando Arde el 
mar, Túa Blesa señalaba cómo en dicho poemario ya se abría un horizonte 
rimbaudiano, el cual también aparecía en las lecturas críticas de Gimferrer: 
«Tiempo nuevo, nueva poesía y también una crítica nueva, pues eso es «No-
tas parciales sobre poesía española de postguerra», esto es, una relectura de 
la tradición próxima que debía alterar las valoraciones de las obras poéticas» 
(Blesa, 2012a:84).

Frente a esos planteamientos, Cuadernos para el diálogo publicaba en no-
viembre de 1970 un número extraordinario titulado «Literatura española a 
treinta años del siglo XXI», una «Mesa redonda: poesía» en que participaban 
Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Ángel González, José Hierro, Blas de Ote-
ro, Luis Rosales y Antonio Martínez Sarrión. Tanto la nómina de autores 
invitados como las declaraciones de los mismos —que se ocupaban de te-
mas como poesía y música, arte popular y poesía y sociedad, y apenas hacían 
alguna referencia externa a los «novísimos»— presentaban un futuro como 
mera prolongación del presente («la poesía del futuro», decía Rosales, «con-
tinuará siendo exactamente lo que es» —1970b:60—).

Sin duda, no fue el caso. Y, sin embargo, algo de ese pasado sobrevive hoy 
en día. Los textos que escribió Miguel Casado en la primera mitad de los 
años noventa, retomando esa misma problemática, buscaban, en sus pro-
pias palabras,

cuestionar los criterios básicos que han guiado la elaboración de la historia de 
la poesía española, al menos desde la guerra civil, y los métodos y convicciones 
críticas que la sustentaban; me parecía precisa una labor de crítica de la crítica 
para deconstruir un relato repetido con mínimas variaciones durante cinco 
décadas, una doctrina oficial que ha llevado la poesía española a un absoluto ais-
lamiento respecto a los modos de pensar lo poético contemporáneo. (2005a:14)

La historiografía poética española se habría constituido a través de una 
historia lineal que privilegia las tendencias por encima de los textos y, me-
diante la aplicación de criterios generacionales, distribuye las posiciones y 
los valores a través de su adecuación a una «estética dominante» (Casado, 
2005d:75) a la que se subordina la lectura de los textos.79

79	 Son en ese sentido pertinentes las reflexiones de Germán Labrador respecto a las nuevas poéti-
cas de finales de los sesenta y principios de los setenta y las transformaciones del campo cultu-
ral: «Se ha querido entender la coincidencia compleja de estos fenómenos propios de los finales 
de la década prodigiosa desde el marco conceptual de la posmodernidad. Con este rótulo se han 
estudiado las formas de escritura experimentales producidas en aquel momento o la despolitiza-
ción de las industrias culturales españolas de la década siguiente. Sin embargo, la asimilación 
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El aislamiento poético que Paz refiere a Gimferrer se doblaría aquí en una 
autarquía teórica —pues, según Casado, «ni en el franquismo ni en la de-
mocracia ha existido debate teórico serio» (74)— que hace que los concep-
tos utilizados por la crítica española compongan «una cadena de lagunas 
y tópicos, ajenos a la reflexión habida en el último medio siglo de poesía» 
(2005b:19). Esos textos dan cuenta de la persistencia de un paradigma hege-
mónico de lectura proveniente de prácticas heredadas del franquismo, que 
Casado cifra en una historia de más larga duración, aislando cuatro proble-
mas de la poesía y crítica españolas: la ausencia de «un auténtico Roman-
ticismo»; la no asunción de las vanguardias en la renovación de la idea de 
tradición; la separación clara y tajante entre poesía y pensamiento; y, final-
mente, «el aislamiento respecto a las más recientes prácticas de la poesía en 
Latinoamérica y en los países de nuestro entorno cultural» (20).

La poesía moderna irrumpía como tradición de la ruptura (Paz),80 como 
una herencia no precedida de testamento (Char),81 como brecha entre pa-
sado y futuro (Arendt, 1968). Era esa tradición antitradicionalista la que le 
permitía afirmar a Bergamín en los años veinte que «toda tradición verdade-
ra suele parecer revolucionaria» (1923:241). Sin embargo, tras la Guerra Ci-
vil, en España esa tradición quedará rota, dando forma a un continuum en 
la literatura que Dámaso Alonso definía en los siguientes términos: «Hay un 
tejido continuo por debajo y muchos elementos que sirven de laña o ensam-
bladura. Nunca, un desgarrón definitivo. ¡Nunca, una protesta fundamental 
contra lo inmediatamente anterior!» (en Casado, 2005b:22). De ese modo, 
en España se habría producido una renovación poética limitada a algunos 
autores, la cual no habría permeado a la crítica y a los modos de lectura esta-
blecidos salvo en casos excepcionales:

Completamente desconectada de los procesos creativos que tienen lugar en 
Latinoamérica (...), faltan algunos de los elementos decisivos de una escritura 
contemporánea. Esto no se cumple en el caso de los mejores poetas; pero sí 

del término “posmoderno” legitima una comprensión de la cultura setentera vista como antesala 
de las políticas oficiales de Javier Solana —ministro de Cultura entre 1982 y 1988, y Mr. PESC 
en 1999—, pero no sirve para explicar las diversas mutaciones sucedidas en el contexto transi-
cional. Porque los modos culturales propios del tardofranquismo no responden a la definición de 
posmodernidad que ofrece Jameson (1984) —la de una lógica cultural hegemónica propia del 
capitalismo avanzado—, pero tampoco se pueden entender desde el sentido provinciano que se 
le dio al término en los años ochenta, convertido en la etiqueta filosófica perfecta para elogiar la 
inconsistencia, el hedonismo y la banalidad reinantes de una cultura–espectáculo al servicio de 
la normalización» (2017:199–200).

80	 Ese es el título del primer capítulo de Los hijos del limo de Paz.
81	 «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» (Char en Arendt , 1968:3).
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afecta a las circunstancias de su recepción, al discurso habitual sobre la poesía 
y al horizonte de expectativas de los lectores. (Casado, 2005b:25)

España seguiría empeñándose en ser la misma dentro de sus castillas aun-
que, como veremos en el apartado 3.2, lo cierto es que, más allá de los sec-
tores académicos y críticos dominantes, irán abriéndose dentro de ella desde 
entonces nuevos espacios atentos a la contemporaneidad.

2.3.5. Vanguardias marxistas y culturales en 1970: una polémica

El año 1970 es un momento de especial efervescencia intelectual en el cual 
se hace posible dirimir, a través de toda una serie de polémicas, las tensio-
nes entre el marxismo y las nuevas tendencias ligadas al estructuralismo, el 
neonietzscheanismo y las vanguardias literarias y culturales. Coinciden en él 
varios fenómenos de renovación, entre los que destacan el surgimiento de 
la filosofía lúdica o neonietzscheana, con Eugenio Trías a la cabeza, y la in-
tervención poética con la publicación de la antología poética de los Nueve 
novísimos por parte de Castellet. Además, Manuel Vázquez Montalbán pu-
blicaba su Manifiesto subnormal y Cuadernos para el diálogo, en diciembre, 
un número extraordinario sobre «Literatura española a treinta años del siglo 
XXI» (nº XXIII) motivado por la publicación de uno anterior, de mayo de 
1969 (sobre «Treinta años de literatura española. Narrativa y poesía española 
(1939–1969)»), «que levantó cierta polémica periodística» (Cuadernos para el 
diálogo, 1970a:3). Ese nuevo número, aprovechando el centenario de Béc-
quer y el cincuentenario de Galdós, partía de la constatación de una crisis: 
«Derecha e izquierda, vanguardia y realismo, crítica oficial y crítica margi-
nada, literatura de masas y literatura de minorías, arte popular y arte elitista, 
incluso literatura burguesa y literatura de contestación, son ya contraposi-
ciones inútiles, referencias que no sirven, líneas de demarcación que ya no 
demarcan nada» (4). La publicación de la «Defensa apresurada del realismo» 
(1970) de Isaac Montero tras la mesa redonda con Juan Benet testimoniaba 
de una crisis ya insoslayable del realismo en la novela.

Esos acontecimientos se daban en una variedad de campos y remitían a 
diferentes problemas, pero supusieron movimientos críticos análogos en el 
campo de la filosofía y de la crítica literaria, y provocaron una polémica pú-
blica en la que los diferentes sectores de vanguardia —marxista por un lado, 
representada por el Equipo Comunicación, y «culturalista» por el otro, repre-
sentada por novísimos y neonietzscheanos, dirimirían sus diferendos—. En 
ese sentido, tanto los neonietzscheanos como los novísimos serían acusados 
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desde el marxismo de ser una falsa vanguardia que será asociada a la gauche 
divine y a la Escuela de Barcelona. No hay que desconocer, por lo demás, que 
esa polémica se encabalgaba con una lucha entre las dos capitales culturales 
del momento: Barcelona y Madrid. Se trataba, en palabras de Vázquez Mon-
talbán, de una «guerra cultural» (1970b:26) cuyo estudio, a través de la revista 
Triunfo y de algunas otras plataformas, nos da la pauta de una lucha por con-
quistar la legitimidad intelectual y literaria en el campo de vanguardia.

La polémica de Triunfo, que incumbiría tanto a las vanguardias literarias 
como filosóficas, arrancó con la publicación de una carta al director firmada 
por Luis («muy probablemente un pseudónimo del propio [Alfonso] Sas-
tre» —Pecourt, 2006:225—) y titulada «Imperialismo cultural catalán». En 
La revolución y la crítica de la cultura (Grijalbo, 1970), Sastre, desde el cam-
po marxista, se preguntaba por «los problemas de la creación cultural com-
prometida o sedicentemente interesada en la revolución o, por lo menos, en 
el «progreso» de las sociedades humanas, y sus relaciones con la crítica de la 
cultura» (1970:9), y en su prólogo atacaba a ciertos «progresistas» que ven-
drían a cumplir, «más o menos conscientemente, sus compromisos de clase 
con la derecha declarada» (10). Esa crítica sin nombres iba dirigida especial-
mente a los catalanes Castellet, Barral y Goytisolo, quienes, como hemos 
visto, habían revisado sus postulados estéticos y, junto con ellos, sus plantea-
mientos políticos en la segunda mitad de los sesenta (Pecourt, 2008:110–111). 
En ese libro criticaba, entre otras cosas, cómo

una mayor comunicación con el exterior ha producido, paradójicamente, en 
lugar de una mayor liberación, una mayor dependencia, que en ocasiones llega 
a ser sumisión, a las leyes del mercado literario y artístico euroamericano: «occi-
dental». En cuanto a la crítica literaria y artística, el pensamiento cuasi autodi-
dacta anterior a 1962 está siendo sustituido hoy por una ficción de pensamiento 
progresoide, compuesto de tics modernamente «a la izquierda» o utópicamente 
«radicales», y que no es sino un reflejo del pensamiento dudosamente inconfor-
mista que se está produciendo en el área «neocapitalista», en la que somos una 
colonia económica y, en definitiva, cultural. (Sastre, 1970:76)

La carta de Luis a Triunfo, que retomaba estos temas, presentaba a «toda esa 
farándula que forman poetas de medio pelo, filósofos de tres al cuarto, mer-
cachifles en general de las ideas como una exudación primeriza e infantil de 
un gran país (Cataluña) que entra decididamente por la senda del capitalismo 
desarrollado y científico (?)». Esas vanguardias no serían así más que un «epife-
nómeno» resultado de un «montaje económico»: un «síntoma» que «como tal 
debe ser estudiado» (Luis, 1970:35). Vázquez Montalbán, retomando el título 
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de la carta al director firmada por el anónimo Luis, respondería a las críticas en 
el mismo número afirmando que no había una tal unidad en los autores criti-
cados: «Esta inexistente escuela» —compuesto de «irracionalismo, integracio-
nismo, irrealismo y neocapitalismo»— «ha sido inventada por una mecánica 
similar a la que crea todos los “enemigos necesarios”» (1970a:32). Se trataría, 
así, de un cliché que pretendería anular la diferencia de unas novedades que, 
lejos de responder a un único patrón, serían plurales. Trías, por lo demás, ya 
había planteado el problema en La filosofía y su sombra, el cual desarrollaría en 
Filosofía y carnaval: «Todo racionalismo ha sentido siempre la necesidad de su-
purar una sombra mediante la cual definirse a sí mismo. El irracionalismo no 
es otra cosa que un fantasma: esa presencia esquiva mediante la cual, al conju-
rarla, evocarla y rechazarla, el racionalismo basa su seguridad y su esplendor». 
Ahora bien, «el irracionalismo no existe» (1970d:72). De ese modo,

el problema no es, por tanto, si la juventud actual o algunos grupos o agentes 
de ella, o las nuevas generaciones o los grupos marginados son irracionalistas. El 
problema importante es otro: si quienes usan este término no caen en la trampa 
(su propia trampa) de producir una imagen invertida de sí mismos: advertir, fuera 
del estrecho coto de su racionalismo, un reverso en negro que condenan y expul-
san. El verdadero y alarmante problema es este: el de las buenas conciencias. (73)

El equipo editorial de Comunicación, asentado en Madrid, publicaría 
poco después el artículo «Otra alternativa cultural» (Equipo Comunicación, 
1970b). En él pretendía dar razón de las acusaciones de «imperialismo cultu-
ral, snobismo, etc.» (56) vertidas por Luis contra la producción cultural cata-
lana. Según Comunicación, estaríamos ante un fenómeno cultural eminen-
temente catalán, ya que «los movimientos de subnormalismo, novísimos, 
Carnaval filosófico, etc...; las actividades ínfimas de Tusquets, Anagrama, 
Lumen, Barral Editores, etc., son movimientos y actividades que aparecen 
en Barcelona y no tienen igual en la Meseta» (55–56).

En la polémica estaba en juego una disputa de campo, como se ve en los 
dos argumentos esgrimidos contra ellos:

La pretensión de esos movimientos y actividades de, por una parte, llevar a 
cabo una crítica de la situación social y cultural; por otra, la de convertirse en 
vanguardia innovadora e, incluso, en arte de «contestación». Lo primero puede 
advertirse en los textos de V. M., Terenci Moix, E. Trías, etc., con las diferen-
cias de rigor; lo segundo, en la obra de los novísimos, el Carnaval filosófico, la 
escuela cinematográfica y la mayor parte de las publicaciones ínfimas (e ínfimas 
publicaciones). (56)
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Con esas afirmaciones, Comunicación les disputaba el lugar de la legíti-
ma vanguardia. Les acusaba de aparentar simplemente la «contestación» y 
de no serla; de estar sometidos a la moda (ser un mero producto de la in-
dustria cultural) y de llevar a cabo una crítica puramente cultural («solo se 
percibe un cambio cultural, dicho con otras palabras: ninguno» —56—). El 
grupo Comunicación apostaba por la ciencia («esta penosa situación podría 
paliarse de alguna manera si la actividad cultural produjese una ciencia real» 
—56—). Ahora bien, continuaban, si el estructuralismo ha sido «la principal 
aportación» filosófica del momento («publicaciones sobre lingüística estruc-
tural y sobre el estructuralismo foucaultiano y lacaniano»), ocurre que, a su 
modo de ver, habían sido

siempre publicaciones ínfimas, mínimas, no libros básicos para ayudar al cono-
cimiento crítico del estructuralismo científico en nuestro país, sino pequeños 
ejercicios en los que sacrifica todo en aras de la brillantez. ¿Ha pensado alguien 
seriamente que el Carnaval puede ser una respuesta filosófica a la situación, 
tiene alguna operatividad no comercial este concepto? (56)

El juicio era rotundo: «No hay una verdadera aportación vanguardista en 
el campo de la expresión ni un intento serio por contribuir a la configura-
ción de una ciencia no académica y trasnochada, pero sí hay la apariencia de 
todo esto» (56). Los miembros de la «Escuela de Barcelona» —agrupados de 
ese modo bajo una etiqueta reconocible— serían, así, unos mistificadores.

En esta polémica se percibe cómo marxistas y neonietzscheanos se dispu-
taban las posiciones de vanguardia del momento. El artículo de Comuni-
cación, que criticaba al mismo tiempo «la insuficiencia de la crítica com-
prometida y la banalidad de la crítica académica», no hallaba en la llamada 
Escuela de Barcelona una salida satisfactoria al problema. La propuesta del 
grupo Comunicación, y las contraposiciones que construían su argumenta-
ción, eran claras: frente a apariencia, verdad; frente a la mistificación de un 
falso radicalismo verbal, trabajo riguroso; frente a la moda, elaboración cien-
tífica (56). El artículo se oponía así a las nuevas tendencias a través de las que 
«la cultura se ha convertido en la forma habitual —mediante la retórica, el 
formalismo, el radicalismo verbal, etcétera— de mistificar la realidad» (57). 
Quizás no sorprende a estas alturas que uno de los grupos más importantes 
en la publicación del formalismo y las corrientes semióticas y estructuralistas 
en España usara el término «formalismo» como acusación.

Eugenio Trías, por su parte, respondería desde Triunfo con el artículo «Co-
municación y su sombra», en el que planteaba precisamente aquello que la 
filosofía del Equipo Comunicación, que criticaba a la llamada «Escuela de 
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Barcelona», les impedía pensar. El filósofo catalán había publicado en 1969 
una «Presentación de la obra de Michel Foucault» en Convivium (nº 30 
1969/II), republicada en 1970 bajo el nombre de «El loco tiene la palabra» 
(1970b) en Filosofía y Carnaval, así como algunos artículos en Tele/eXpres 
que acabarían engrosando el libro recién citado, pero era conocido, sobre 
todo, por haber publicado La filosofía y su sombra (1969), libro que suponía 
la irrupción en España de un estructuralismo filosófico inspirado en Las pa-
labras y las cosas de Foucault, y publicaría en ese mismo año, como veremos, 
Teoría de las ideologías (1970), obra en la que atacaba, precisamente, los pro-
cedimientos discursivos que subtendían la crítica de un cierto marxismo en 
el que cabía incluir al Equipo Comunicación. La acusación de este grupo 
—reconstruida por Trías— era que la crítica del grupo de Barcelona se lle-
varía a cabo en el «nivel estrictamente cultural»: «en su enfoque no hay más 
que elementos culturales, sin “solicitar ayuda” de otros elementos; es decir, 
sin vislumbrar un verdadero cambio; solo se percibe un cambio cultural, di-
cho con otras palabras: ninguno». Trías reconstruía el argumento del artícu-
lo para criticar sus presupuestos:

Veamos cómo se produce la operación que yo consideraría específicamente hege-
liana: inicialmente tenemos unos escritos que se inscriben en campos diferentes: 
los «Novísimos», dentro del campo de la poesía; el «Manifiesto subnormal», a 
caballo entre la reflexión crítica y la narrativa; «Filosofía y Carnaval», en clara 
relación de continuidad y ruptura con algunas tesis del estructuralismo, etc. 
Por otra parte, tenemos diferentes editoriales. Mas he aquí que: 1) hacemos un 
solo paquete con «Novísimos» y «Manifiesto y Carnaval» y lo bautizamos de 
algún modo; 2) correlacionamos ese paquete 1 con un paquete 2, constituido por 
varias editoriales. (¿Y por qué esas que cita el articulista? ¿Por qué no añadir, por 
ejemplo, «Comunicación», que tan bien se halla caracterizada en ese artículo? 
Pues esa colección publica notoriamente «publicaciones ínfimas, mínimas; no 
libros básicos para ayudar al conocimiento crítico del estructuralismo científico 
en nuestro país, sino pequeños ejercicios». Véase a este respecto, como botón de 
muestra, «Arreglo de cuentas con el estructuralismo»). (1970a:34)

La crítica al grupo Comunicación era clara: su marxismo —se decía en el 
artículo, de estirpe lukacsiana— «recaba el error metodológico en que una 
cierta tradición marxista ha insistido una y otra vez, a saber: la erección de 
un nivel considerado privilegiado como único nivel en el que se dice operan 
los cambios efectivos o “reales”». El artículo le servía a Trías para anunciar la 
próxima aparición de Teoría de las ideologías (Península), al que ya nos he-
mos referido de pasada, y en el que precisamente atacaría «este vicio congé-
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nito de un cierto marxismo (en el que nunca incurrieron Marx, ni Lenin, ni 
Mao en sus análisis concretos) que consiste en el sistemático desplazamiento 
del nivel de análisis a otro que se supone nivel privilegiado». A continuación, 
Trías señalaba la que sería la contradicción fundamental de Comunicación: 
afirmaba, al mismo tiempo, la especificidad de los dominios y la reducción de 
los dominios a un dominio último, de modo que

bascula entre un marxismo renovador, capaz de reconocer la autonomía relativa 
de «todas» las diferentes instancias o niveles, un marxismo inspirado en los fa-
mosos textos teóricos de Mao sobre la «práctica» y sobre la «contradicción» —un 
marxismo teorizado por la escuela althusseriana, por Polanzas, por Godelier y 
demás marxistas que han sabido aprovechar la renovación metodológica produ-
cida por el llamado «estructuralismo»—, y otro marxismo de corte tradicional 
(iba a decir reaccionario), de inspiración hegeliana, cuyo mejor y más interesante 
exponente lo constituye «Historia y conciencia de clase», de Lukacs. (34)

Y así concluía su crítica, inscribiéndose en una tradición filosófica que des-
embocaría en los estructuralismos franceses:

Para evitar esas facilidades hay que leer, por ejemplo, a Foucault, a Lacan, a 
Derrida, a Deleuze, a Lévi-Strauss, a Althusser. Y también a Platón, a Descar-
tes, a Hegel, a Wittgenstein, a Nietzsche, a Marx (al Marx de «El Capital»). 
Y eso cuesta horas y esfuerzo. Pero es la única forma de entender un libro de 
filosofía, como el mío, por muy «carnavalesco» que este sea en el estilo y en la 
escritura... (34)

Por lo demás, la crítica de Comunicación a Castellet en diciembre de ese 
mismo año en las páginas de un número extraordinario de Cuadernos para 
el diálogo sobre «Literatura española a treinta años del siglo XXI» estribaba 
en que su compromiso «no pasó nunca de ser una actitud relativamente éti-
ca, es decir, acientífica, y de un materialismo para andar por casa» (Equipo 
Comunicación, 1970d:33), lo que explicaría sus novísimas conversiones. El 
«frente realista» conformado entre 1957 y 1962 y la crítica lukacsiana españo-
la —pero no Lukács— serían así los principales enemigos de Comunicación 
en el campo marxista:

Quizás haya sido injusto añadir la palabra «marxismo» al hablar de las fuentes. 
Injusto en la medida en que lo que verdadera y, repetimos, clandestinamente 
llegó a divulgarse fue un Lukács voluntarista y sociologista, el Lukács de «Si-
tuación presente del realismo crítico» que no solo no es todo Lukács, sino, 
naturalmente, tampoco todo el marxismo. (Equipo Comunicación, 1970d:33)
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La crítica de Castellet a esa etapa comprometida tendría que ver, pues, con 
«una concepción mecanicista de las relaciones entre la sociedad y la cultura» 
que propondría

una concepción contenidista del arte y la literatura que centraliza lo específica-
mente artístico sobre el eje forma–contenido, siendo este una representación de 
la realidad que aquella debe elaborar. Ahora bien: esta realidad representada se 
dividía esquemáticamente en niveles relacionados según criterios de prioridad 
causal, de tal modo que los considerados más profundos (o infraestructurales) 
determinaban inmediatamente a los concebidos como superficiales (o superes-
tructurales), según las disyuntivas expuestas por Lukács en su Situación presente 
del realismo crítico, que corregirá en su obra fundamental, por entonces no 
conocida en España: La estética. (33)

Según Comunicación, en su giro teórico Castellet se dedicaría a «contestar 
un esquematismo con otro» (34). De hecho, tanto él como los neonietzschea-
nos serían en último término —y aquí es donde se reconoce el procedimiento 
discursivo señalado por Trías— simples productos de la moda y del mercado 
al asociarse a una «crítica más ligada a la industria de la cultura que a la cultura 
misma»; una crítica que, al margen de la universidad y sus plataformas, se ejer-
cería en los suplementos literarios de los diarios y en las revistas:

En el campo abonado para la degradación que supone la información a medias, 
esta crítica nace ya viciada. Y cuando el léxico cosmopolita se impone en los ni-
veles políticos, los críticos culturales de la gacetilla aprovechan inmediatamente 
la ocasión para lanzar un lenguaje esotérico de fórmulas vacías, fáciles de aplicar 
a cualquier acontecimiento cultural que se produzca en el país. Esta crítica nace 
como consecuencia de un pseudo–aperturismo que trata de imponer aunque no 
sea más que las formas lexicales de una actitud europeizante que no desentonara 
con los criterios de integración que el desarrollismo impone. (34)

Caracterizada por «su verborrea» («pues esta crítica usurpa un léxico que 
no corresponde ni a la metodología ni al criterio que aplican en su labor crí-
tica») y por «su incapacidad para realizar una crítica que no se base en las so-
lapas y contraportadas de los libros criticados (...), convirtiéndose en ancila-
res gacetilleros de las modas que la industria cultural impone», estos autores 
«suelen considerar cumplida su labor crítica al identificar la novela realista 
con el pasado y a Juan Benet con el futuro» (37). Ambos grupos serían cul-
pables, por lo tanto, de snobismo, mercantilismo y deserción política.

La polémica con el Grupo Comunicación se encabalgaría, por lo demás, 
con la acuñación del marbete gauche divine. Vázquez Montalbán —quien en 
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1976 se referirá a Althusser a propósito de su visita a Barcelona como el «Jai-
mito» (1976) del Partido Comunista Francés— escribía el 30 de enero de 1971 
en Triunfo «Un informe subnormal sobre un fantasma cultural» para espantar 
ese otro fantasma que caía sobre los intelectuales barceloneses de vanguardia. 
Como había escrito ya Trías en 1969, esas calificaciones no serían más que una 
proyección, una sombra, del pensamiento de sus enemigos intelectuales:

El irracionalismo no es otra cosa que un fantasma: esa presencia esquiva mediante 
la cual, al conjurarla, evocarla y rechazarla, el racionalismo basa su seguridad y su 
esplendor (...). El irracionalismo (...) solo existe en la mente del «racionalista»: 
es una invención suya, del mismo modo como las falsas brujas son invención 
de una conciencia devota, en la que estarían en juego «falsos fantasmas o brujas 
(que nada tienen que ver con los verdaderos, muy respetables) mediante los 
cuales se asegura una conciencia, una bella conciencia» (1969b:73).

Vázquez Montalbán retomaba así el argumento de La filosofía y su sombra 
para indicar que no era evidente ni la existencia de ese fantasma, del que lle-
gaba a dar un «retrato robot (...) creado por la delirante imaginación de sus 
soñadores» (1971:23). De hecho, según el escritor, serían las derechas quienes 
habrían creado ese término para atacar a algunos intelectuales que habrían 
participado «en el encierro de Montserrat, en el ayuno–protesta del club de 
amigos de la ONU y en otros acontecimientos del agitado mes de diciembre 
de 1970» (22). Ocurre, pues, que «la mayor parte de los supuestos miembros 
de la llamada “gauche divine” no sabían que ésta existiera hasta que empe-
zaron a lanzarles el adjetivo con agresividad», «porque “gauche divine” era 
poco más que eso, un mero nombre puesto a un fantasma al que nadie se 
había enfrentado con lucidez, solo con emotividad, debido al aspecto atilda-
do del fantasma, a su blancura de biodetergente y a sus bromas algo pesadas» 
(23–24). Desde entonces, «cada cual puede dar gracias a sus dioses por ser 
menos culturalista que Eugenio Trías, menos social–demócrata que los so-
cial–demócratas, menos chulo que Juan Benet, menos cantante que Serrat y 
menos estructuralista que Gabriel Celaya».

El artículo se cerraba señalando cómo ese marbete servía para esconder los 
verdaderos problemas de la sociedad española, ligados a su conservaduris-
mo y a su ideología de extrema derecha: bajo el marbete de la  «gauche di-
vine» habría quedado sepultado  «otro vocabulario más representativo»: «re-
accionarismo, parafascismo, maniático–represores, inmovilistas...: ese es el 
vocabulario que merece un lugar en nuestros periódicos y un lugar en nues-
tras oraciones divinas o satánicas» (25).
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3. Las vanguardias críticas e intelectuales  
tras la muerte de Franco y la teoría  
en la posdictadura

Las transformaciones políticas y sociales que se darán en España desde me-
diados de los años setenta y en los ochenta con la consolidación de la demo-
cracia alterarán profundamente las dinámicas del campo cultural. En este 
apartado nos ocuparemos de la importancia de las revistas culturales y con-
traculturales durante la transición y de cómo los movimientos contestata-
rios, contraculturales y de vanguardia que cobran forma a mediados de los 
setenta tenderán a normalizarse a finales de la década. La proliferación de 
revistas y de editoriales durante esa década, ligada muchas veces a las luchas 
políticas, dará paso a un espacio cultural en el que el diario El País y las po-
líticas del PSOE desde su llegada al poder en 1982 adquirirán una nueva cen-
tralidad y en el que el polo económico tenderá a independizarse del político, 
fomentando una nueva heteronomía del campo cultural. El agotamiento de 
las vanguardias francesas y la restauración humanista y (neo)liberal que ahí 
se da desde la segunda mitad de los años setenta es fundamental también 
para entender un cambio de dinámica que en el mundo editorial se plasmará 
en el cierre o la reconversión de muchas de las editoriales de vanguardia de 
los setenta, así como en un proceso —que desde entonces no ha dejado de 
profundizarse— de concentración empresarial que ha ido asimilándolas en 
grandes grupos multimedia.

Tras este apartado, desplegaremos una serie cuyo momento de emergencia 
coincide con la muerte de Franco y que consiste en la introducción de las 
perspectivas textualistas, lacanianas, telquelianas y deconstructivas, las cua-
les no siempre llegarán desde Francia sino, como veremos, muchas veces por 
mediación argentina. Esta sección estudiará así una veta textualista y psicoa-
nalítica de la crítica literaria y, junto con ella, la introducción de las perspec-
tivas telquelianas y deconstructivas. Estudiaremos así la entrada del psicoa-
nálisis lacaniano en España de la mano, principalmente, de Oscar Masotta y 
de exiliados argentinos, así como su incidencia en las tendencias textualistas 
cercanas a la revista Diwan. Tras ello, abordaremos algunos de los usos más 
destacados de la deconstrucción desde la crítica literaria a través del estudio 
de la obra de Nora Catelli y de Túa Blesa para acabar siguiendo la estela de 
la apertura hacia las literaturas modernas que ya se anunciaba en la obra de 
Juan Goytisolo y en el diálogo de Octavio Paz con Pere Gimferrer y —como 
veremos— con Julián Ríos. Tras ello, concluiremos provisionalmente esta 
investigación con unos apuntes para la construcción de un mapa de la teoría 
en España desde los años ochenta y, más concretamente, desde 1984.
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3.1. El campo intelectual tras la muerte de Franco  
y en la posdictadura

El campo cultural e intelectual español experimentará profundas transfor-
maciones en la segunda mitad de los años setenta y la primera mitad de los 
ochenta. Aun sin pretender estudiarlo en profundidad, es conveniente re-
construir algunos aspectos del mismo para entender mejor una dinámica 
que permite explicar parcialmente las trayectorias de algunos de los autores 
que ya hemos estudiado o a los que nos referiremos. En Trías, Savater, Azúa, 
Llovet y Jiménez Losantos, por citar solo a unos pocos, se ve un primer mo-
mento de afirmación política revolucionaria —a través de la militancia co-
munista— o, en la mayoría de casos, de una actitud transgresiva, libertaria o 
contracultural que posteriormente dará paso a posiciones humanistas y libe-
rales, cuando no abiertamente reaccionarias, como en el caso del último au-
tor citado. Esas trayectorias, que pueden considerarse análogas a las de algu-
nos autores franceses (entre los que destacan Kristeva y Sollers), no pueden 
ser interpretadas sin más a partir de una lectura que remitiera a la unidad 
sustancial de dichos individuos. Aunque, por supuesto, en sus respectivos 
recorridos está en juego la elección de los sujetos, esos trayectos dan cuenta 
de las transformaciones efectivas de todo un sistema cultural en el que la im-
posición del criterio económico —que en los sesenta y setenta se entrecruza-
ba con el político y de vanguardia— desembocará en muchos casos en una 
despolitización cultural promovida por una cultura del consenso con la que 
España ingresaría finalmente, según un relato hasta hace poco hegemónico, 
en la modernidad.

3.1.1. Las revistas culturales durante la Transición

Juan Goytisolo se había referido en El furgón de cola (1967) a los cambios so-
cioeconómicos de los sesenta que provocaron el surgimiento de un mercado 
cultural de masas cuando afirmaba:

Para bien y para mal España avanza por el camino de su integración en la familia 
industrial europea (...). Pese a la aparente inmovilidad de nuestra corteza política 
(superestructura) el período que atravesamos pasará a la Historia como uno de los 
más ricos y decisivos en cambios profundos (estructurales). Con bastante retraso 
en proporción de los demás países europeos España se adentra por un camino 
conocido (el de su industrialización por obra del capital monopolista) sin que 
quienes estando obligados a preverlo por vocación e ideología nos hayamos ocu-
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pado en atender al ejemplo de nuestros vecinos y en sacar de él las consecuencias 
necesarias. (1967f:3)

Esas transformaciones posibilitaron tanto el surgimiento de nuevas edito-
riales como de revistas culturales y políticas destinadas a ese nuevo público. 
Como ha estudiado Francisco Rojas Claros (2005:103), en ese proceso cultu-
ral fue fundamental la labor de algunas editoriales de vanguardia, así como 
de revistas de gran tirada como Triunfo (que tuvo su etapa más importante 
entre 1969 y su cierre en 1982) y Cuadernos para el Diálogo (1963–1978) junto 
con otras de menor tirada. De hecho, desde la muerte de Franco en 1975 has-
ta el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 se produjo cierta eclo-
sión y florecimiento de un notable número de revistas políticas y de crítica 
cultural. Basta con dar una ojeada a la cronología de las siguientes publica-
ciones para comprobarlo: Tiempo de Historia (diciembre de 1974–julio/agos-
to de 1982), Ajoblanco (octubre de 1974–mayo de 1980), Ozono (1975–1979), 
Negaciones (octubre de 1976–verano de 1979), Cuadernos del Ruedo Ibérico 
(1965–1979), El Cárabo (julio/agosto de 1976–finales de 1980), Teoría y Prác-
tica en su primera época (noviembre de 1976–1978), Saida (1977–1978), Ma-
teriales (enero/febrero de 1977–noviembre/diciembre de 1978), Taula de can-
vi (1976–1981), Bicicleta. Revista de Comunicaciones Libertarias (noviembre 
de 1977–mediados de 1982), El Basilisco (en su primera época, 1978–1984), 
Zona Abierta (en su primera época, de octubre de 1974 hasta 1976) y En Teo-
ría (abril/junio de 1979–1982), a las que habría que sumar revistas humo-
rísticas como Hermano Lobo (1972–1976) y El Papus (1973–1986). Revistas 
de especial interés para la renovación teórica son, en ese contexto, la inci-
piente y universitaria Qwert Poiuy. Revista de Literatura (1974–1977), la neo-
nietzscheana Cuadernos de la gaya ciencia (1975–1976), la telqueliana Diwan 
(1978–1982) y las literarias Espiral (1976–1980), Camp de l’Arpa (1972–1982), 
Quimera (desde 1980 hasta hoy) y El Viejo Topo en su primera época, de oc-
tubre de 1976 a julio de 1982.

Triunfo publicaba en 1976 el artículo «Y ahora los mensuales» (Alonso de 
los Ríos, 1976b:18), donde se refería a «la explosión de revistas teóricas», «un 
fenómeno tan previsible como necesario» en una España que empezaba a 
dar voz a través de ellas a una cultura «en buena parte reprimida». Estas re-
vistas cumplirían una «función crítica», fomentando «el debate y la clarifi-
cación» en un contexto de «explosión editorial» que habría llevado, según el 
articulista, a que la producción editorial fuera «indiscriminada y caótica». 
Estas publicaciones supusieron, además, la apertura y pluralización de un 
espacio cultural hasta entonces mucho más homogéneo, pero su existencia 
fue efímera. Como se ve en el anterior listado, una parte importante de estas 
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revistas desaparecieron entre 1977 y 1979, y otras apenas resistieron unos po-
cos años más. Las transformaciones políticas (con el triunfo del PSOE en las 
elecciones democráticas de octubre de 1982), mediáticas (con la nueva cen-
tralidad del diario El País) e intelectuales (con el giro liberal y neoliberal de 
una parte de la intelectualidad antifranquista) que se operaron en esos años 
tienen mucho que ver con ello.

Como explica Juan Pecourt, «las publicaciones en las que escribían los in-
telectuales (...) se verán obligadas a competir, en desigualdad de condicio-
nes, con una prensa de masas cada vez menos interesada por las cuestiones 
ideológicas de fondo y más abierta a las exigencias del consumo cultural» 
(2012:185). Muchas de esas publicaciones de tiradas y alcance desigual con-
tribuyeron, de un modo u otro, a la renovación teórica y a la legitimación 
de una nueva generación de intelectuales que en muchos casos tuvo a la lite-
ratura como un motor privilegiado. En los años setenta, como ha señalado 
Germán Labrador en Culpables por la literatura, «mientras un mundo anti-
guo, el del franquismo, colapsaba y otros mundos luchaban por surgir de su 
ruina, la literatura fue el territorio privilegiado —y la materia— donde cier-
tas metamorfosis culturales y políticas pudieron darse, precisamente porque 
literaria fue también la forma de las vidas en transición que las protagoniza-
ron» (2017:34). Y tal como ha afirmado José Manuel Hernández refiriéndose 
a Barcelona,

la novedad, profundamente marcada por los efluvios que la libertad de prensa 
iba a acabar definitivamente imponiendo, es que desde la muerte de Francisco 
Franco hasta la configuración del primer gobierno de la Generalitat de Catalu-
ña elegido democráticamente en las elecciones al Parlamento de 1980, van a ir 
surgiendo una serie de plataformas discursivas, de vida más o menos efímera, 
pero de gran importancia en la configuración cultural de la ciudad de Barcelona. 
Promovidas por jóvenes intelectuales nacidos durante la posguerra (...), vivirán 
la Transición con el afán propio de los fundadores. (19–20)

Entre estas nuevas publicaciones ya nombradas destacan por su tirada dos 
publicadas en Barcelona: Ajoblanco (1974), revista libertaria y contracultural 
impulsada por José Ribas, y El viejo topo (1976–1982), fundado por Claudi 
Montañà, Miguel Riera y Josep Sarret, y dirigido por Francisco Arroyo, que 
planteaba una crítica de la cultura desde un espacio de pluralidad en que 
convivían las tendencias marxistas con las libertarias. Formaron parte del 
consejo de redacción de Ajoblanco hasta 1982 Luis Racionero, Quim Monzó, 
Santiago Soler Amigó, Juanjo Fernández, Ramón Barnils y Federico Jiménez 
Losantos, entre otros. Con relación a El viejo topo, colaboraron entre mu-
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chos otros, también hasta 1982, Eugenio Trías y Fernando Savater. La pre-
tensión de esta segunda revista, que vendió una media de 23 900 ejemplares 
por número entre 1977 y 1978 (Mir García, 2006:8), era «competir abierta-
mente, reivindicando el recambio generacional en las élites intelectuales del 
país, por el espacio que ocupaban revistas como Cuadernos para el diálogo y 
Triunfo, plataformas de amplia difusión que habían aglutinado la resistencia 
cultural al franquismo» (Hernández, 2013:20).

Ajoblanco publicaba textos tanto en catalán como en castellano y en su se-
gundo número afirmaba que «AJOBLANCO ha sido parido en Barcelona, ca-
pital a pesar de quien le pese de una cultura catalana. Una cultura que puede 
hipotéticamente alcanzar las cotas de la normalización en cualquier momen-
to» y que «un medio de comunicación como este debería ser un muro en el 
que todo aquel que cree que la imaginación es una cosa importante pueda 
escribir espontánea y libremente. Que para eso están los muros» (Ajoblan-
co, 1974:3). La revista —sobre la que puede consultarse el libro de Germán 
Labrador (2017:41–46)— se ocupaba de arte, cine, cómic, teatro, música y 
contenidos culturales de todo tipo y, además de incluir un disparatado e in-
verosímil apartado de anuncios, se interesaba por la antipsiquiatría, el movi-
miento gay, el antimilitarismo y el ecologismo. Sus planteamientos respecto 
a la literatura, donde reivindicaban la literatura beat, aparecen en el número 
tres, en «El fraude literario o en busca de literatura castellana» (1975), donde 
Pepe Ribas presentaba la revista como un «nosotros» ajeno a los círculos cul-
turales, situándose de ese modo, como la publicación contracultural que era, 
en el margen del margen:

Nosotros, la gente joven, la gente que no se cree importante, no descubrimos 
en nuestra literatura actual, más que aburrimiento, vacío y desolación (...). 
Estamos rotos y sin pasado. La nueva generación, menos oportunista, más 
idealista y con ansias de presente para poder actuar con otra concepción, está 
sola, completamente sola. Sin guías, sin editores, sin crítica, sin profesores, sin 
cauces. No es de extrañar, por lo tanto, este notable desinterés que la juventud en 
general muestra ante la literatura que hoy publican las mal llamadas editoriales 
vanguardistas. (Ribas, 1975:6)

Se trataba, así, de hacer tabula rasa con lo que había, ya que

no existe nueva literatura. Ni los restos de la generación del 27, ni la escuela 
realista u oportunista de posguerra, ni las generaciones de los Benets, Goytisolos, 
Martín Santos, García-Hortelanos, Gil de Biedmas, etc., han sabido remontar el 
desastre del 36, ni han tenido la suficiente fuerza para iniciar a la desamparada 



292

cultura española. ¿Quién se ha comprometido? ¿Quién ha llegado hasta sus 
últimas consecuencias?

Por ello, inscribiendo una marca de clase que acusaba a la burguesía «pro-
gre», su propuesta era de ruptura: «Destrocemos el pasado que no nos sirve y 
creemos nuestros propios canales, nuestros medios, nuestras contraeditoria-
les» (6). Así es como presentaba a las editoriales de vanguardia del momento:

El flujo barraliano ha dado luz a distintas editoriales. Alianza Editorial: un paso. 
Gracias. Lumen: una llamita que puede darnos alguna esperancita. Alberto 
Corazón: pirata o camaleón. Anagrama: poquito a poquito. Tusquets: somos 
o no somos snobs. Cuadernos: ¿habrá apertura? Kayros: tú que puedes, ¿por 
qué no te dejas de puñetas, te lanzas y eres? La Gaya Ciencia: ??? Seix-Barral: 
crepúsculo de valores. Ariel: ensayo ... ensayo ... ensayo ... etc., etc., etc. Vemos 
que ninguna de estas editoriales tiene interés alguno en descubrir o promocionar 
a las nuevas generaciones. Queda muy claro que no desean arriesgarse y que les 
importa un pimiento. (Ribas, 1975:7)

Ahora bien, esa caracterización irreverente no tiene que hacernos perder 
de vista que algunas de esas editoriales se publicitaban en Ajoblanco y que 
presentaban, de ese modo, claros puntos de intersección con la revista.

Con relación a El viejo topo, participaba de una órbita cercana a la de Ajo-
blanco, pero menos militante y más plural. La revista pagaba las colaboracio-
nes, encargadas a autores que daban voz a un variado espectro ideológico, y 
—sin seguir el formato fanzine de Ajoblanco— su diseño era rompedor, ha-
ciendo un uso del color muy distinto al habitual en las revistas comprometi-
das políticamente, mucho más sobrias y austeras (Fernández Buey, 2006:15). 
En ese sentido, se trataba de una revista destinada a un nuevo público que 
tendía a la profesionalización relativa de sus colaboradores, lo que incidía 
en la pluralidad de la revista, que se constituyó así en punto de cruce y en-
cuentro de ideologías y perspectivas diversas. Como ha señalado Francisco 
Fernández Buey (recordando que El viejo topo no tenía un consejo de redac-
ción), «todos escribíamos en otras revistas en cuyos consejos de redacción 
estábamos (Materiales, Zona Abierta, Argumentos, El cárabo, Negaciones, Sai-
da, Revista Mensual, Ajoblanco, Taula de canvi, Teoría y práctica y otras), pero 
solo coincidíamos aquí, en las páginas de El Viejo Topo, para dialogar, discu-
tir o polemizar». Eso permitió, como ha señalado él mismo, «un interesante 
diálogo entre marxismo y libertarismo» (16).

El viejo topo se abría en diciembre de 1976 lamentando la muerte de Mao-
Tsé-Tung y con un fragmento que remitía al «viejo topo del que hablaba 
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Marx», el cual motivaba el nombre de la revista, antes de dar el primer texto 
de Francisco Fernández Buey en que repasaba la historia del marxismo («Los 
herederos de Marx»). Ese primer número dedicaba una sección a «Droga y 
literatura», en que aparecía una colaboración de Octavio Paz («Cada uno 
tiene el paraíso que se merece») y en que Biel Mesquida participaba ya con 
dos textos («Perversetpolimorfbloq» y «Rosas rojas y/o negras para una pro-
pagandista: Teresa Pàmies», una entrevista crítica y provocativa a la autora, 
cuyas opiniones aparecían puestas en duda de modo sistemático). Igualmen-
te, Octavi Martí escribía sobre la película El desencanto de Jaime Chávarri 
(«El lento ocaso de la familia Panero») y Tomás Delclos sobre Saló de Pasoli-
ni («Saló. Breviario de podredumbre»). Se trataba, pues, de una revista que, 
participando del campo marxista y del libertario se abría, desde una pers-
pectiva crítica y plural, a «la crítica de la cultura y de la vida cotidiana» (Mir 
García, 2006:7).

La revista se ocupaba de drogas, sexualidad, antipsiquiatría y cárceles y se 
hacía eco de las novedades teóricas francesas. Publicó textos de Althusser, 
dando voz a los neonietzscheanos y haciéndose eco de los debates telquelia-
nos protagonizados por Alberto Cardín y Federico Jiménez Losantos y de las 
teorías lacanianas de Oscar Masotta. Igualmente, dedicó una atención espe-
cial a Fragments d’un discours amoureux con «Barthes, amor y discurso margi-
nal» (1977a) de Joaquim Sala-Sanahuja. Escribieron en ella, entre otros, Fer-
nández Buey, Carlos Trías, Miguel Morey, Fernando Savater, Luis Racionero, 
Tomás Delclos, Nora Catelli, Àlex Broch, Alberto Cardín, Marcelo Cohen y 
Josep Sarret. Por dar una breve caracterización de qué podía leerse en esta re-
vista —caracterización que, por cierto, contrasta con la recopilación, de ca-
rácter eminentemente político, hecha en su antología por Jordi Mir (2006), 
y así la complementa—, aquí presento una breve selección de algunos textos 
de los primeros números de la misma. Mesquida entrevistaba a Leopoldo 
María Panero (nº 5, febrero 1977) y el argentino Marcelo Cohen reivindi-
caba la importación a España de los talleres literarios argentinos («Talleres 
literarios: el fin del aislamiento»); se tradujo «Un diálogo sobre el poder» de 
Foucault y Deleuze (nº 6, marzo 1977); Mesquida y Leopoldo María Pane-
ro entrevistaban a Jaime Gil de Biedma, Paco Fernández Buey escribía sobre 
Gramsci, Narcís Aragay y Miguel Morey reseñaban Meditación sobre el Poder 
de Eugenio Trías y se daba cuenta de las novedades de García Calvo (nº 7, 
1977); Josep Sarret entrevistaba a Régis Debray, Josep Alberti presentaba la 
obra de Octavio Paz y Alberto Cardín escribía sobre Klossowski (nº 8, mayo 
1977); Morey escribía sobre los inéditos de Nietzsche mientras la revista ce-
lebraba las primeras publicaciones de Pre–Textos (nº 9, junio 1977); Antoni 
Vicens entrevistaba a François Châtelet y Jorge A. Marfil a Juan Benet, Ma-
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riano Antolín Rato escribía sobre Robbe-Grillet y Jordi Llovet sobre Mes-
quida y Monzó (nº 10, julio 1977); los nuevos filósofos merecían la atención 
de Joaquim Sala-Sanahuja, se reproducía una conferencia de Savater sobre 
la enseñanza de la filosofía al lado de textos de Althusser, Gabriel Albiac y 
Joaquim Jordà sobre la dictadura del proletariado, Antoni Munné escribía 
sobre Marcel Duchamp, Cardín sobre el caso Schreber de Freud y Tomás 
Delclos se ocupaba de cine porno (nº 11, agosto 1977); en el número 12 Javier 
García Sánchez entrevistaba a Fernando Savater (septiembre 1977) y en el nº 
14 se publicaba un especial sobre la actualidad de Gramsci, una entrevista a 
Cabrera Infante y una reseña de Joaquim Sala-Sanahuja de Fragments d’un 
discours amoureux de Barthes (noviembre 1977), lo que muestra cómo en El 
viejo topo confluían una disparidad de campos y perspectivas ligadas a una 
nueva relación con lo político y lo cultural.

Por lo demás, si en ese primer período que llega hasta 1978 la revista toda-
vía se articulaba en el horizonte de una posible ruptura radical con el orden 
franquista, a partir de 1978 y 1979 asistimos a «la descomposición de esta 
izquierda» (Mir García, 2006:9). Como afirma Pecourt refiriéndose a Levia-
tán, fundada por el PSOE en 1978, y a Década, de UCD, «los únicos proyectos 
de revista de intervención política que se materializaron después de 1978 fue-
ron los intentos de los dos mayores partidos políticos de crear publicaciones 
teóricas que trabajaran para definir de manera más precisa su posición en el 
espacio parlamentario» (2008:251).

3.1.2. El fin de las vanguardias, la conversión  
a la razón democrática y la vía del consenso

En el caso de los campos editorial y mediático (...) lo decisivo ha 
sido la transición, a veces en las mismas editoriales, de una pro-
ducción de vanguardia muy ligada a la radicalización intelectual 
antifranquista —como se advierte en el boom editorial del ensayo 
a partir de mediados de los 60, tras la Ley de Prensa de 1966— a 
una producción más comercial donde la filosofía funciona como 
un sucedáneo «chic» de la autoayuda (las obras de Marina, los in-
finitos ensayos sobre «saber vivir» al estilo de Sádaba, los artículos 
de Ángel Gabilondo en Psychologies) o como una elaboración teó-
ricamente prestigiosa de los temas de actualidad social y política 
(las virtudes públicas y la ciudadanía, el nacionalismo, el multi-
culturalismo, la incidencia de los medios de comunicación en la 
vida cotidiana, etc.). En el transfondo de esta transición se sitúa la 
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crisis económica iniciada a mediados de los 70, la elevación de los 
costes financieros y la tendencia creciente —desde los años 80— 
a la concentración empresarial en grandes grupos editoriales de 
carácter multinacional. En esta misma deriva hay que subrayar la 
expansión de una «filosofía mediática», destinada a los profanos.
Francisco Vázquez García

La muerte de Franco en 1975, la fundación de El País y la aprobación de 
la Ley por la Reforma Política de 1976, las elecciones democráticas, la lega-
lización del Partido Comunista Español y la Ley de Amnistía de 1977, así 
como la Constitución aprobada el 6 de diciembre de 1978 marcaron el ca-
mino de la transición política española estableciendo, en palabras de Mari 
Paz Balibrea, «las condiciones legales de posibilidad de la amnesia del Esta-
do español democrático con respecto al pasado de Guerra Civil y dictadu-
ra» (2017c:301). Ese estado de cosas hizo posible que desde el 2011, y tras las 
protestas surgidas a raíz de la así llamada «crisis económica» y englobadas en 
torno al 15–M, cuajara una crítica —que, por otro lado, ya existía con ante-
rioridad y que puede rastrearse en el seno mismo de la transición— a un dis-
curso hegemónico sobre la transición —al que se ha llamado en ocasiones, 
siguiendo una acuñación difundida por Guillem Martínez, el «Régimen del 
78» y, en el campo cultural, «la Cultura de la Transición» (Acebedo, 2012)— 
un espacio político y cultural que, construyendo un relato que tiene en su 
centro —como punto de llegada— la «normalidad democrática», estableció 
el marco discursivo del debate político en España.1

El fin de las vanguardias, la caída del interés por el ensayismo y las publi-
caciones políticas, la nueva centralidad de El País y la crisis de las publicacio-
nes periódicas de crítica política y cultural marcan un cambio de época. La 
crisis y el cierre de Triunfo son, en este sentido, paradigmáticos. Habiendo 
sido suspendida a finales de junio de 1971 por cuatro meses por una infrac-
ción «muy grave» del artículo segundo de la Ley de Prensa de 1966 y en sep-
tiembre de 1975 por cuatro meses más por otra infracción del mismo tipo, 
tal como explica su exdirector José Ángel Ezcurra, «la reaparición de Triunfo 
en enero de 1976 —con el título “La respuesta democrática” en su porta-

1 «Después de 1978, y hasta la victoria socialista, la esfera de la cultura se verá sometida a una 
tensión estructural que la vertebra a partir de dos polos opuestos; de un lado, la radicalización 
ciudadana trabaja en favor del reforzamiento de la autonomía de la cultura; de otro, la búsqueda 
de una sincronía en relación con las instituciones y el mercado favorece lo que Bourdieu llamaría 
heteronomía o subordinación. En los años ochenta ese proceso puede darse por consumado: del 
underground se avientan las cenizas y el campo cultural mantiene relaciones orgánicas con las 
nuevas instituciones democráticas, ideológicamente reguladas desde el modelo que Martínez ha 
identificado como CT» (Germán Labrador, 2017:384).
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da— fue un acontecimiento. Se agotaron los ciento sesenta mil ejemplares 
de su tirada». Sin embargo, a partir de ahí la revista fue perdiendo lectores, 
«como si la libertad de expresión que avanzaba en España empujase contra-
dictoriamente a un retroceso irreversible de la publicación que tanto había 
luchado por ella» (Ezcurra, 1995a:53). Como indica Annelies Van Noortwijk, 
«en 1977 la tirada había bajado a 99.863, en 1978 a 77.168, en 1979 a 63.180. 
Cuando la situación económica de Triunfo se hace realmente precaria la di-
rección decide, en noviembre de 1980, cambiar el semanario en mensual» 
(1995:81). El número 911 fue el último de Triunfo como semanario, pasando 
a publicación mensual. Esos números mensuales tuvieron las siguientes tira-
das: 59 850 el primero; 65 790 el segundo; 55 160 ejemplares el doble número 
de verano (julio–agosto 81). El último número, también doble (21–22 julio/
agosto 82), bajó a 47 800 ejemplares (Ezcurra, 1995b:680). Afirmaba el ex–
director de Triunfo al respecto:

La amplia y continua atención a la cultura en sus diversas manifestaciones que 
mostró desde sus inicios, situó enseguida a El País en privilegiado lugar de 
atención, especialmente para amplios sectores de las nuevas generaciones que 
buscaban y valoraban esa inclinación por lo cultural. Aspecto al que obviamente 
éramos especialmente sensibles en Triunfo, porque precisamente esa fue una 
función periodística que hasta entonces, durante buena parte del largo prece-
dente franquista, solo en Triunfo se podía encontrar, en cuanto a publicaciones 
mayoritarias se refiere. (640)

Y Annelies Van Noortwijk:

Parece probable, como afirman algunos colaboradores, que la publicación que 
absorbió el mayor número de lectores de Triunfo haya sido El País cuyo primer 
número salió el 4 de mayo de 1976, y que tuvo alguna inspiración aparte de 
ejemplos extranjeros como Le Monde, The Guardian, etc., en Cuadernos para el 
diálogo, Triunfo o Informaciones. También se llevó las firmas más importantes 
de estas publicaciones. (1995:81)

Así interpreta por su parte Juan Pecourt un fenómeno extensible a la pro-
liferación de pequeñas y medianas revistas políticas y contraculturales del 
período:

Los primeros campos culturales relativamente autónomos surgieron, en los 
años sesenta, en el contexto del desarrollo de la economía de mercado. Quince 
años más tarde, las mudanzas internas del capitalismo avanzado provocaron la 
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clausura de los espacios que facilitaran el desarrollo de las subculturas del anti-
franquismo. Al final del franquismo y la primera transición, en el mundo de la 
cultura, los campos restringidos habían coexistido, aunque fuera en equilibrio 
precario, con los campos comerciales; cada uno de ellos dirigía su producción 
simbólica hacia audiencias específicas y diferenciadas. (2008:243)

Como podrá verse más adelante, cuando nos ocupemos de las transforma-
ciones editoriales que arrancan en el último cuarto del siglo XX, la heterono-
mía política dominante en el franquismo —que posibilitaba, sin embargo, 
la construcción de proyectos culturales que se volvían, por su sola existencia, 
inmediatamente políticos— será sustituida por una heteronomía económica 
que acabará redundando muchas veces en la neutralización de la crítica en 
un espacio basado en el consenso. Como ha explicado el propio Pecourt, «el 
trayecto del campo especializado al comercial», que tuvo en El País «el foco 
de atracción principal sobre el que convergían estas migraciones», «tendría 
repercusiones inevitables en el trabajo simbólico realizado por los intelectua-
les. Muchos de ellos dejaron atrás las pesadas cargas ideológicas que habían 
caracterizado el ejercicio de la resistencia frente al franquismo y asumieron 
las pautas generales del discurso del consenso y los parámetros impuestos por 
la economía de mercado» (2008:247).

La fundación del diario El País en 1976, con su posterior consolidación, 
participa de una mutación fundamental del campo cultural español. Esta pu-
blicación aglutinará las voces de la heterodoxia que se habían estructurado a 
través del campo de las revistas y, sustituyéndolas, se convertirá en la «refe-
rencia dominante» (Imbert y Vidal Beneyto, 1986) del nuevo espacio públi-
co, liquidando el espacio de las revistas representado por una multiplicidad 
de publicaciones que tenía sus ejemplos más destacados en Cuadernos para el 
diálogo y Triunfo, desaparecidos ambos, como ya hemos visto, en 1978 y 1982. 
Como ha indicado Herralde, El País fue «un proyecto que se asentó con gran 
rapidez y que, en el ámbito de los libros, tuvo funciones de mandarinato. Y 
que —por razones de difusión y prestigio— colaboró, involuntaria pero ine-
vitablemente, en la desaparición o arrinconamiento de semanarios o mensua-
les con estructuras en precario» (2019e:52). Aunque no cabe aquí un estudio 
detallado de los procesos asociados a esa transformación, cabe recordar, con 
Albert Jornet, cómo «el diario madrileño tendrá la habilidad de fagocitar el 
capital simbólico acumulado por estas publicaciones a través de la captación 
de sus principales colaboradores, desde Haro Tecglen a Pedro Altares, pasan-
do por Vázquez Montalbán, Manuel Vicent o Ramón Chao» (2019:65). De 
este modo, El País iba a convertirse en el diario de referencia que daba ac-
ceso al espacio público, presentándose en un primer momento como aban-
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derado de un proyecto democratizador y posteriormente como uno de los 
principales agentes periodísticos de unas políticas del consenso —estudiadas 
discursivamente por Gérard Imbert, quien ve cómo la cultura pública del 
consenso tiende a relegar el conflicto al off the record y a lo privado (Imbert, 
1990:25–30)— sin por ello dejar de estar asociado a unos intereses políticos y 
económicos determinados, ligados al PSOE y al Grupo PRISA. Para decirlo en 
los términos de García Calvo (1993a), quien acabaría escribiendo a partir de 
1999 para el diario La razón, El País fue el «medio de formación de masas» 
dominante desde su fundación hasta por lo menos 2008, y cuya influencia 
sigue siendo notable hoy en día (basta estudiar los titulares y los editoriales 
con motivo de algunas coyunturas políticas de nuestra historia reciente para 
ver cómo El País fue y sigue siendo un agente capaz de dar instrucciones a los 
políticos del PSOE y de formular profecías que su propia acción contribuye a 
cumplir). Escribía Gérard Imbert en 1986, poco después de aludir al texto de 
Pierre Bourdieu titulado «La opinión pública no existe» (1973):

Como dispositivo de producción de la realidad El País actúa como «preboletín 
oficial» (J. Vidal Beneyto), antesala del poder (que, para mí, incluso en su mo-
dalidad política, es un poder–decir más que el decir mismo) que hace existir 
públicamente los actores que en él escriben, que los erige en representantes 
formales de la Opinión. Pero que también «expulsa de la realidad», según la 
expresión de Jesús Ibáñez, a los que no figuran en sus páginas. Es su poder dis-
criminante, de exclusión: «Nada de lo que no es reflejado en sus páginas tiene 
reflejo en la realidad y los políticos o intelectuales que no aparecen en él son 
expulsados de la realidad» (J. Ibáñez). Poder explícito de la representación y de 
su reverso implícito: el no decir tan importante como el decir... (Imbert, 1986:43)

Como señalaba Alberto Cardín, «los editores, autores y jóvenes noveles de 
toda España (...) saben que aparecer en sus páginas no es solo promesa de 
venta segura, sino, sobre todo, garantía de existencia, certificación ontológi-
ca» (1981:XXIII). El País, en tanto que diario de referencia, llegaría a funcio-
nar a su vez como «grado cero de la ideología» (Imbert, 1986:46; sobre esa 
expresión y sus implicaciones, ver Delgado, 2014:44), en el sentido en que 
fue un «aparato productor de referencia» que, al delimitar un campo cul-
tural y al consagrar simbólicamente a los agentes, se consagraba a sí mismo 
como «fuente del saber colectivo» (46–47) dibujando el espacio de lo enun-
ciable. Como ha señalado Albert Jornet, dicho diario

atraerá y concentrará afiliativamente en su polo a toda una constelación de 
escritores, artistas y pensadores, estableciendo con ellos una relación simbiótica: 
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entregarán su firma (su capital simbólico) a la causa del periódico a cambio de 
un espacio de visibilidad y de repercusión central para los intereses de cualquier 
agente del campo que tenga aspiraciones de subsistir en el cambiante marco de 
posibilidades posfranquista. (2019:68)

Cabe recordar, por lo demás, que esta publicación que se presentará y re-
presentará a sí misma desde bien pronto como garante de la pluralidad y de 
la democracia nació ligada a figuras que formaban parte del «sector apertu-
rista del último franquismo» (Jornet Somoza, 2019:64; ver Morán, 2015:92) 
y que, por lo tanto, no estaban asociadas de ningún modo a una cultura 
progresista. PRISA, de que forma parte El País, fue creada en 1972 y, como ha 
señalado Jordi Gracia, se hallaba directamente vinculada al reformismo fran-
quista de Fraga, José María de Areilza y de otros franquistas (2019). Fundada 
por José Ortega Spottorno, Darío Valcárcel y Carlos Mendo, a quienes se 
sumaron Manuel Fraga y Jesús Polanco, Gracia la presenta como una exten-
sión natural de las buenas relaciones que habían mantenido Ortega Spottor-
no y Polanco con los sectores más aperturistas del franquismo. Esos orígenes 
se plasman tanto en el accionariado (en el que irá asumiendo cada vez una 
mayor centralidad Polanco) como en la jerarquía administrativa (dirigida 
por Ortega Spottorno, Polanco y Cebrián). Ahora bien, la evolución de El 
País y las luchas internas por el poder harán que la parte más conservado-
ra del accionariado acabe siendo reducida a minoría (Bustamante, 1986:57).

Juan Luis Cebrián publicaba en 1980, retomando un verso de Macha-
do para su título, La España que bosteza, un libro en el que presentaba de 
modo crítico la labor llevada a cabo por la Unión de Centro Democrático 
(UCD) en el poder, la cual, afirmaba, «amenaza con consolidar una demo-
cracia controlada y obsoleta», y a la que oponía «una democracia joven, 
progresista y nueva» (1980:141). Como escribía ahí Cebrián, «por su estruc-
tura generacional, por su historia y por su configuración interna, el PSOE es 
la formación política más preparada para acoger en su seno una corriente 
de este género» (143). De ese modo, el diario trabará en esos años una alian-
za con el partido de Felipe González, que llegará al poder, con ayuda del 
diario, en 1982, un proceso en el cual la agrupación —que se definía como 
marxista en el XXVII Congreso de diciembre de 1976— renunciará a dichos 
postulados. Ya Felipe González había propuesto abandonar dicha defini-
ción en abril de 1978 y, tras las elecciones de 1979 y apenas unos días antes 
de la celebración del XXVIII Congreso del PSOE donde este rechazo del mar-
xismo se haría efectivo, El País publicaba dos editoriales en los que señalaba 
la línea que debería seguir el partido. En el primero, del 13 de marzo, titula-
do «El futuro del PSOE», se lee:



300

Un partido que aspira a gobernar en 1983 con respaldo democrático, forzosa-
mente tendrá que abandonar, para que los defiendan otros partidos y grupos, 
los proyectos y las causas que quizá serán realizables a lo largo del siglo XXI, pero 
que no lo son ni hoy ni mañana. Y tendrá, desde luego, que renunciar a regresar 
al siglo XIX y a montar un estéril debate sobre cuestiones que ni siquiera pueden 
bautizarse como ideológicas. El utopismo ético de algunos líderes socialistas no 
debe por eso convertirse en utopismo político. (El País, 1979a)

El segundo, más explícito si cabe, se titula «¿Qué es el marxismo?» y se pu-
blicaba quince días antes del comienzo del Congreso:

El abandono del término marxista para calificar al PSOE es, desde un punto de 
vista teórico, un paso obligado para la clarificación de una organización política 
en la que militan hombres y mujeres de muy diversas concepciones ideológicas, 
que busca los votos de millones de ciudadanos que se limitan a desear una 
sociedad más justa y más libre y que se alimenta de ideas y teorías procedentes 
no solo del legado del marxismo. La definición del PSOE como marxista no solo 
es la respuesta a una pregunta que carece de sentido, sino también un gratuito 
regalo a sus adversarios. (1979a)

Por lo demás, desde el XXVII Congreso del PSOE —el primero celebrado en 
España después de la Guerra Civil— de 1976, el partido empezó a interesar-
se por la política cultural. Las revistas Sistema (1973), Zona abierta (1974) y 
Leviatán ii Época (1979) tras la creación en 1977 de la Fundación Pablo Igle-
sias fueron núcleos de reflexión del socialismo democrático.2 El PSOE celebró 
en 1978 su Primer Simposio Cultural, del que participaron Aranguren, Ba-
rral y Debray, y en el que Felipe González sostenía que «la cultura entendi-
da como instancia crítica» era un medio apropiado para la construcción del 
«ideal político» (Quaggio, 2014:177) del PSOE. Ahora bien, serían las resolu-
ciones del XXIX Congreso del PSOE, de octubre de 1981, las que definirían las 
directrices del partido en materia cultural, las cuales promoverán «movilizar 
a los artistas e intelectuales atrayéndolos a su órbita» (181), lo que llevará a 
Rafael Sánchez Ferlosio a publicar en El País «La cultura, ese invento del 
Gobierno» (1984), un artículo en el que criticaba profundamente las nuevas 
políticas culturales de los socialistas. Como ha señalado Giulia Quaggio al 
respecto, «el “reformismo revolucionario” del partido, línea programática a 
través de la cual se habían recogido muchas de las reivindicaciones de la nue-
va izquierda de los años sesenta, dejó paso al pragmatismo político» (179).

2 En 1976 salen de Zona abierta Valeriano Bozal, Alberto Corazón y José Luis Acero y pasan a for-
mar parte de él Fernando Claudín, Francisco Fernández Buey, Joaquín Leguina y Carmen Martínez 
Ten (El País, 1976b).
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En esos años se dio forma a un discurso de la reconciliación nacional basa-
do en lo que «suele llamarse pacto de olvido, de silencio o de mordaza» (Clave-
ro, 2014:22), que para Bartolomé Clavero, jurista e historiador de la Univer-
sidad de Sevilla, supondría «un acuerdo de giro de espaldas en redondo, no 
solo en el campo del ordenamiento, a la existencia de la Dictadura; acuerdo, 
para decirlo de forma más realista, de estorbar al máximo su indagación y 
conocimiento con el fin de que se ignorase por los restos su existencia a cual-
quier efecto mínimamente jurídico» (23). Dicho pacto de la transición mar-
caría así la posdictadura desde su propia ley fundamental. «En España hubo 
amnistía y hay amnesia» (243), escribe Clavero, «el olvido sobre olvido que 
ni se reconoce a sí mismo. Ni siquiera tiene a la vista su imagen en ningún 
espejo». Las implicaciones de «negacionismo institucionalizado» saltarían a 
la vista ya que, tal como recuerda el propio Clavero, «una cultura negacio-
nista es caldo de cultivo fácil para nuevos negacionismos» (247).

Como ha afirmado Quaggio, «buena parte del mundo de la cultura, junto 
con los líderes económicos y políticos, asumió un papel activo en esta cere-
monia colectiva de reconciliación nacional, mientras que la ciudadanía per-
maneció, en general, en actitud de espectador o, a lo sumo, representado el 
coro de los acontecimientos» (2014:243). La cultura del consenso construi-
da en la transición desde el horizonte único del neoliberalismo —el cual se 
distingue hoy, probablemente, con muchísima mayor nitidez que en su mo-
mento— postulará un espacio político que, identificándose imaginariamen-
te con una mítica ideología liberal (de la que Dardot y Laval han mostrado 
todo lo que las separa, 2009), se presentará a sí misma como «grado cero de 
la ideología» (Delgado, 2014:44) desde el cual asegurar el ejercicio de una 
pluralidad ideológica que, en los términos de Rancière, correspondería, más 
que a la «política», a la «policía» (2012:3–60). Un espacio político que «pre-
supone que todas las partes están de hecho incluidas en el diálogo», de modo 
que «no permite contar a los que, de entrada, no cuentan» (63). Se entiende, 
a partir de aquí, cómo el proyecto de promoción estatal de la cultura habrá 
implicado, en muchos casos, una desproblematización de la cultura, trans-
formando la función crítica o transgresiva que tuvo una parte de la misma 
en su inmediato pasado en una función representativa, tal como la definiera 
Habermas (1981) en su clásico ensayo sobre la historia de la publicidad. Por 
todo ello, el lugar oficial atribuido a la cultura será el de acompañamiento 
y refrendo de las políticas de Estado durante buena parte de los gobiernos 
socialistas que se sucederán en España entre 1982 y 1996. Un papel que sin 
duda pasó a ser ciertamente residual con las políticas del Partido Popular y, 
posteriormente, con la crisis de 2008.
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3.1.3. Más allá de los Pirineos: repercusiones locales  
de la vida intelectual francesa

En la segunda mitad de los años setenta se produce un desplazamiento en el 
campo intelectual francés que, mostrando algunos paralelismos con los pro-
cesos aquí estudiados, no carece de consecuencias para la evolución del pen-
samiento español, en tanto una parte de las vanguardias intelectuales espa-
ñolas (sobre todo, las neonietzcheanas y las textualistas) se había apoyado en 
las vanguardias francesas para legitimar su labor. Ahora bien, ocurre que en 
este período esas vanguardias se disuelven como tales y algunos de sus prin-
cipales agentes, como Julia Kristeva y Philippe Sollers, imprimen un nuevo 
giro político y discursivo a su obra que bien puede ser considerado como 
restaurador, al tiempo que comienzan a formularse críticas de conjunto al 
marxismo (Hidalgo Nácher, 2017a). En 1977, los miembros de Tel Quel —
que ya habían transitado por el comunismo oficial y el maoísmo— vuelven 
los ojos hacia los Estados Unidos al tiempo que emerge en Francia un nuevo 
grupo de pensadores mediáticos, conocidos como los nouveaux philosophes, 
profundamente críticos con Marx.

El giro que ahí se produce supone un cambio en la concepción, la fun-
ción y la propia forma del discurso filosófico y de la intervención intelectual. 
Afirma Patrice Maniglier, quien ha esbozado, a través de su propia biografía, 
la historia de este problema:

On pourrait opposer les maîtres aux professeurs, lesquels se voudraient unique-
ment les détenteurs d’un savoir qu’il s’agirait de transmettre, ou éventuellement 
de créer mais pour le transmettre. Si on voulait parler grec, on pourrait dire 
que le professeur s’occupe des mathemata, ce mot désignant en grec tout ce qui 
s’enseigne, alors que le maître s’occupe de l’ethos, autrement dit des manières 
de vivre (...). Aujourd’hui il faut bien reconnaître que les ponts entre les deux 
espaces sont très endommagés et que le champ est déchiré (...). On a donc un 
refus des maîtres du côté de l’université. Mais on a aussi, corrélativement, de 
l’autre côté, la montée de figures publiques totalement étrangères au monde du 
savoir, des gens comme Michael Onfray aujourd’hui ou Bernard-Henri Lévy 
et Alain Finkielkraut depuis la fin des années 1970, qui ne sont en somme que 
des idéologues. (2019:102)

Si bien la situación española es diferente en su historia y concreción, en 
ella también puede apreciarse en los ochenta la progresiva escisión entre dis-
curso académico y discurso periodístico, la cual había sido parcialmente in-
quietada durante un breve lapso de crisis en la década de los setenta. El gesto 
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que lleva a cabo el nuevo «intelectual» consiste no tanto en proponer proble-
mas —tal era uno de los elementos fundamentales de la labor filosófica para 
Deleuze (Maniglier, 2019:52–57)— como en dar respuesta a los problemas 
preformados de la actualidad (105). De ese modo, la posibilidad de comuni-
cación entre campos, que siempre amenazaba con ponerlos mutuamente en 
crisis, desemboca en una reestabilización de los mismos al tiempo que pasa a 
emparentarse muchas veces el pensamiento crítico con la autoayuda.

Por otro lado, y a nivel práctico, ese nuevo movimiento intelectual supon-
drá a la larga, en la mayoría de los casos y a nivel general, una recusación del 
legado intelectual de los años sesenta y setenta. Esa deriva intelectual francesa, 
que bien puede ser interpretada como una restauración humanista (Hidalgo 
Nácher, 2019b), tiene repercusiones en España. De hecho, teniendo en cuen-
ta las especificidades de nuestro propio contexto, puede trazarse, como co-
mentábamos, un recorrido paralelo en las trayectorias intelectuales de autores 
como Savater o Azúa, quienes empiezan abrazando posiciones vanguardistas 
cercanas al estructuralismo literario y filosófico para acabar reivindicando las 
virtudes del liberalismo democrático. Puede seguirse, en ese sentido, la re-
cepción que hace Savater de los nouveaux philosophes en Triunfo, a la que ya 
nos referimos en el apartado dedicado a la trayectoria del filósofo. De hecho, 
Savater y Josep Ramoneda trabaron lazos de amistad con Bernard-Henri Lévy 
—quien participaría en 1979 en uno de los debates televisivos de La Clave, 
transcrito en el número 878 de la revista Triunfo (Pecourt, 2008:249–251)— y 
con Glucksmann durante los años setenta, y llegaron a colaborar con la revis-
ta La Règle du Jeu, dirigida por Bernard-Henri Lévy.

Muchos son los intelectuales españoles, entre los que se cuenta Jiménez 
Losantos, que se vuelven con interés hacia los nouveaux philosophes. Es des-
tacable, en este sentido, que El viejo topo publicara en su número 16 (enero 
de 1978) un fragmento de la reseña que Fraga Iribarne publicara en El País el 
17 de enero de ese mismo año sobre Barbarie con rostro humano, de Bernard-
Henri Lévy. En dicha reseña («En el principio era el estado»), Fraga presenta-
ba el libro de Lévy —«reciente e importante»— como «una de las obras más 
pujantes que se han escrito contra el socialismo marxista», y se leía:

Levy entiende que la técnica, el deseo y el socialismo son las tres figuras clave 
de la tragedia contemporánea, «las tres amenazas que pesan sobre el destino de 
Occidente»; fuente de tres totalitarismos, el tecnocrático, el sexual y el revo-
lucionario. Los tres son versiones de lo que, desde el iluminismo dieciochesco 
se llama el progreso, al cual se ha sacrificado todo, hasta llegar a los campos de 
concentración siberianos.
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A través de ello, el secretario general de Alianza Popular y exministro fran-
quista proponía volver «al Estado no totalitario, con cuanta autoridad sea 
necesaria; pero en el cual se reconozcan límites, los que se derivan de la im-
posibilidad humana de alcanzar el cielo en la tierra» (1978). Ante ese artícu-
lo, comentaba el consejo de redacción de El Viejo Topo: «Ya sabe B.H. Lévy 
dónde encontrar aliados para su “Rebeldía”, para su “lucha” intransigente 
contra todas las formas de opresión existentes» (El viejo topo, 1978:71).

Por otro lado, Félix Duque se ha referido más recientemente al nuevo cre-
do humanista en su panfleto Contra el Humanismo (2003). Como indicaba 
Duque, «una manifiesta autorreferencialidad y una —más o menos solapa-
da— instancia superior de valoración serán los dos atributos esenciales de 
todo “humanismo”» (2003:12). De ese modo, el Humanismo, lejos de re-
montarse hasta los diálogos de Sócrates, residiría en una concepción muy 
determinada de lo humano, pues «basta un breve repaso a la historia de la 
filosofía para constatar que el humanismo sensu stricto (...) no ha echado raí-
ces en ella. Todos los grandes pensadores —con la excepción quizá del pe-
ríodo “humanista” de Sartre— han seguido una vía antihumanista» (62). Ni 
Sócrates ni Kant pueden hacerse caber en esa definición del Humanismo 
que, no obstante, sí es aplicable tanto a Sartre como al humanismo renovado 
de los nouveaux philosophes de los años ochenta. Pues «el “yo” kantiano (este 
“hombre”), lejos de ser determinante, está determinado, acotado en todas di-
recciones». Kant conseguía, de ese modo, no ya darnos al hombre como fun-
damento de..., sino —a través de la caída de un principio externo trascen-
dente que diera unidad al mundo— marcar una analítica de la finitud. La 
divisa secreta del antihumanismo es así el rumor que desprende la frase Dios 
ha muerto. De ese modo, el sujeto kantiano no puede ser «un fundamentum 
inconcussum, como era la res cogitans en Descartes» (72). Las propuestas hu-
manistas —que no pertenecen en propiedad ni al ámbito de la teoría ni al de 
la filosofía— se basan en cambio en dos supuestos: «Frente al fundamentalis-
mo religioso (el más severo y radical de los antihumanismos) y la doble tiranía 
de la máquina y del mercado, es urgente restablecer —se dice— el sentido del 
hombre, hay que devolverle su “dignidad”» (63). Con ello, y a través del Hu-
manismo actual, «aquello que comenzó siendo un movimiento pedagógico 
para remediar los males sociales mediante una vuelta a valores perennes (...) 
se presenta actualmente como la Filosofía por antonomasia» (139).

El Humanismo —tal como lo exponían ya Ferry (1985) o Todorov (1998)— 
supone una restauración de los valores en nombre de la legalidad y de la 
convivencia democrática contra los abusos del fanatismo y los excesos del 
mercado. El juego democrático, preferible en cualesquiera de los casos al tota-
litarismo religioso o comunista, es la condición misma de posibilidad de rea-
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lización del ideal humano de autonomía y libertad. En cambio, el así llamado 
pensamiento del 68 está regido, en toda su heterogeneidad, por una crítica de 
la modernidad que estos autores verían como extraña al proyecto moderno. 
La labor de los teóricos, en este caso, pasaría no por propugnar una vuelta a 
un pasado en que reinaban los valores democráticos —lo que, dicho sea de 
paso, no llegó a ocurrir nunca en España— y se tenía fe en el sujeto —fe que, 
como enseguida veremos, sigue alentando hoy en día en una parte de la críti-
ca—, sino por tratar de pensar lo impensado; no por dar respuestas a las pre-
guntas existentes, sino por la capacidad de plantear nuevos problemas.

3.1.4. Trasformaciones editoriales e intelectuales desde los ochenta

El panorama editorial e intelectual se transforma enormemente entre finales 
de los setenta y principios de los ochenta. El campo editorial muestra cómo 
la llamada transición política fue precedida y acompañada de una «transi-
ción cultural» que se desarrolló desde los años sesenta, y que de hecho en-
contrará un punto de llegada, que constituye también el fin de una dinámi-
ca de vanguardia, con la «normalización» democrática de 1982 y el ascenso 
al poder del PSOE. Jorge Herralde, editor de Anagrama, distinguía dos eta-
pas con relación a la política, las cuales no dejarían de tener sus efectos so-
bre el campo de la edición: «la euforia hasta el 77 y el desencanto posterior» 
(2019e:45). Ese «desencanto» —al que remite el título de una célebre pelícu-
la de Jaime Chávarri (1976) que retrata a la familia Panero y que se formula 
desde un prisma eminentemente subjetivo que ha dado mucho que hablar 
(puede verse al respecto, entre otros, Vilarós —1998—)— se articula polí-
ticamente con la victoria de Adolfo Suárez en las elecciones de junio de ese 
año. Escribía Herralde al respecto:

(1978–1980) El desencanto resultó muy duro para las editoriales que dedicaban 
buena parte de sus publicaciones a los libros políticos. Muchos títulos del catá-
logo quedaron, de golpe, obsoletos, así como libros contratados para publicar 
en un futuro próximo. Dicho desencanto resultó directamente letal para las 
revistas progresistas. Así, desaparecieron revistas antifranquistas con un historial 
tan importante como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo, y también La Calle, 
que se había desgajado de Triunfo. (52)

La renovación teórica y los discursos asociados a la misma también pasa-
ron a un segundo plano en ese contexto, lo que tendría efectos tanto en el 
campo editorial como en el de las revistas. Ahora bien, antes de ocuparnos 
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de esas transformaciones, conviene, sin embargo, añadir una nueva edito-
rial a la nómina de editoriales presentadas en el apartado 2.3.1.2, y detenerse 
en Pre–Textos, una editorial valenciana fundada en 1976 y que ha llevado a 
cabo una importante labor desde entonces hasta hoy en día. Como ha afir-
mado su director, Manuel Borrás, esta se propuso en un primer momento

abrir dos líneas de actuación: la de la traducción, en principio, de filósofos 
franceses, y otra de recuperación de la memoria literaria de la última República 
española. En aquel momento nos interesaron muchísimo las ideas de Deleuze 
y Guattari, que fueron los primeros en contravenir y rebelarse contra el flujo 
ortodoxo lacaniano–freudiano. Una traducción existente del «Antiedipo» que 
dejaba mucho que desear fue el detonante para empezar nuestra aventura edi-
torial. (Borrás, 2016)

De ese modo, la editorial promovía, junta a una recuperación del propio 
pasado, una apertura hacia el pensamiento contemporáneo. Pre–Textos co-
menzó publicando en 1976 —junto a unos Materiales para la historia de las 
ciencias en España. Siglos XVI–XVII de Eugenio Portela— Rizoma (introduc-
ción) de Gilles Deleuze y Félix Guattari y Posiciones de Jacques Derrida. En 
1977 publicó el volumen colectivo Artaud, de clara impronta telqueliana, La 
escritura y la experiencia de los límites de Philippe Sollers (en traducción de 
Manuel Arranz), Falsos pasos de Maurice Blanchot (en traducción de Ana 
Abar Guerra), El jabón de Francis Ponge, Teoría y práctica revolucionaria de 
Jean-Louis Houdebine, el Lautréamont de Marcelin Pleynet, El cuerpo lesbia-
no de Monique Wittig y Para acabar con los números redondos de Enrique Vi-
la-Matas, entre otros. Al año siguiente editó Sobre el materialismo de Philip-
pe Sollers, Ghostkeeper y relatos de juventud de Malcolm Lowry y un estudio 
crítico sobre William Burroughs a cargo de Eric Mottram, así como Soldades-
ca de José-Miguel Ullán en 1979, El Baphomet de Klossowski en 1980, Como 
si nada y Despojos de Alberto Cardín en 1981, Acaso acoso de Saúl Yurkievich 
y el Epistolario general de César Vallejo en 1982, El aposento en el aire de Nigel 
Dennis y Para ti de Ignacio Prat en 1983, los Prólogos epilogales (1985) de José 
Bergamín y, en fin, una gran cantidad de títulos importantes en una serie 
que llega hasta la actualidad. Cabe destacar, en este sentido, además del im-
portante trabajo de edición de la obra de Giorgio Agamben, la publicación 
de las siguientes obras de Deleuze: Diálogos (1980), Mil mesetas (1988), Peri-
cles y Verdi: la filosofía de François Châtelet (1989), Conversaciones (1995), La 
isla desierta y otros textos (2005) y Dos regímenes de locos (2007).

Volviendo a los años setenta, puede observarse la crisis de la que hablába-
mos anteriormente siguiendo el caso de Anagrama, que tuvo un crecimiento 
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sostenido precisamente hasta 1977, publicando 30 novedades en 1973, 43 en 
1974, 56 en 1975, 57 en 1976 y 61 en 1977. Los siguientes tres años supusie-
ron un período «de gravísimas dificultades económicas» que obligó a reducir 
el volumen de novedades en los años siguientes: 29 en 1978, 25 en 1979 y 19 
en 1980. En 1981 empezó la recuperación (Herralde, 2019e:45), ligada a una 
transformación de las líneas editoriales. Se observa, así, cómo «Cuadernos 
Anagrama» publicó en 1977 todavía 17 títulos, pero al año siguiente —en 
una caída estrepitosa— solo tres, y ya solo un título anual entre 1979 y 1981 y 
dos en 1982, fecha de su desaparición efectiva.

El arco temporal de la dinámica de vanguardia no llegó, de ese modo, a 
cubrir una década en Anagrama. Herralde sostiene, refiriéndose a ese proce-
so que estuvo a punto de acabar con la editorial: «Al parecer, de golpe y po-
rrazo, buena parte de aquellos lectores inquietos que se interesaban por todo 
dejaron de leer no solo textos políticos sino también libros de pensamiento, 
de teoría, lo cual provocó la desaparición de la totalidad de las revistas políti-
cas y el colapso de la mayoría de las editoriales progresistas» (2019a:19). Esta 
situación no solo afectó a Anagrama sino que fue generalizada: «A la “hui-
da” de los lectores de libros políticos se une una serie de factores negativos, 
como la crisis de Distribuciones de Enlace y las dificultades de casi todos sus 
socios. En poco tiempo desaparecen Barral y Cuadernos para el Diálogo, 
mientras que Tusquets y Laia buscan otros distribuidores» (2019e:45). Barral, 
en efecto, también había visto cómo decaía su ritmo de publicaciones a fina-
les de los setenta hasta producirse la desaparición efectiva de la editorial en 
1982 (Bonet y Toledano, 2019).

En Anagrama, la nueva colección de referencia desde 1981, la cual posibi-
litaría una reactivación a través de un cambio en la línea editorial, será «Pa-
norama de narrativas». Como explicaba Herralde en 1994 con motivo de los 
veinticinco años de la editorial,

en 1981, la literatura, que había tenido un papel secundario en la editorial, aun-
que presente desde la temprana «Serie Informal», empezó a tomar la posición 
predominante que luego ha ocupado. Yo mismo, como lector, había vuelto a 
devorar narrativa, como en los tiempos de juventud, y me dispuse a reorientar 
la editorial en ese sentido. (2019a:20)

Algunos de los textos publicados en esa colección (en cuyos primeros años 
se cuentan obras de Patricia Highsmith, Joseph Roth, Thomas Bernhard, J. 
Rodolfo Wilcock, Colette, Paul Bowles, Samuel Beckett) fueron prologados 
por autores como Carlos Barral, Luis y Juan Goytisolo o Esther Tusquets. 
Desde comienzos de los ochenta, esa nueva colección se convirtió en fun-
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damental para la editorial, y marcó un cambio de horizonte discursivo de la 
literatura. Escribe Herralde, en un tono reconocible en las declaraciones de 
otros autores sobre la década de los setenta: «Al igual que en otros países, los 
años 70 se habían caracterizado por el terrorismo intelectual de la Teoría, del 
Experimentalismo, por el Desdén o el Horror respecto a contar una historia. 
Pero, tras los imposibles mamotretos textualistas, parecía posible o cuando 
menos deseable un resurgir de la narración» (20).

Ahora bien, ante ese nuevo estado de cosas no todos los autores responde-
rán de modo eufórico o entusiasta. De ese modo, reaccionaba Juan Benet en 
El País contra las transformaciones que se estaban dando en 1981 en el campo 
cultural, en las que detectaba un aumento de peso específico del polo comer-
cial en detrimento del de vanguardia:

Un considerable sector de las letras españolas y, diré más, uno de los sectores hasta 
hace poco más dinámicos y estimulantes, buena parte de una generación que al 
friso ahora de los cuarenta años, más que cualquier otra da el tono cultural de un 
país que afortunadamente carece de grandes glorias, ha decidido (desde hace el 
suficiente tiempo como para atribuir al fenómeno el carácter de una corriente, 
algo más que una moda para la próxima estación) volver a cantar las delicias del 
pan y chocolate, acaso con el firme propósito de poner en circulación esa clase 
de merienda cultural (...). La rápida deshidratación de la cultura politizada no 
parece ajena a este retorno a la cultura adolescente. (Benet, 1981)

No es casualidad, pues, que en 1983 se concediera por vez primera el Pre-
mio Herralde de Novela a Álvaro Pombo por El héroe de las mansardas de 
Mansard, y que este se acompañara del lanzamiento de la colección «Narra-
tivas hispánicas» que, junto con «Panorama de narrativas» (1981), otorgaban 
una nueva centralidad a la literatura. Una literatura que, lejos de «la autofa-
gia verbosa del Finnegan’s Wake» y de «los gruñidos y balbuceos de los per-
sonajes de Beckett» (Savater, 1994:227), tendería a convertirse en narración, 
según quería el Fernando Savater de La infancia recuperada.

De ese modo, en los ochenta, sin abandonar el ensayo, se dio un cambio 
de foco hacia la narrativa, con las colecciones citadas, que complementaron 
y posteriormente absorbieron la colección «Contraseñas» creada en 1977. En 
ese nuevo contexto, la función aglutinante que ocupaba el Premio de Ensayo 
se transfirió al Premio Herralde de Novela y el ensayismo y la crítica pasaron 
a un segundo plano en favor de la literatura. Así presentaba Félix de Azúa en 
sus memorias su giro narrativo: «Llegó un momento, hacia 1984, fecha orwe-
lliana, en que me pareció que aquel juego lírico con la prosa ya no tenía nin-
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gún sentido. Entonces comencé de nuevo» (2018:265).3 Y ese recomienzo te-
nía como guía al Eduardo Mendoza de La verdad sobre el caso Savolta (1975). 
Como escribe Domingo Ródenas refiriéndose a dicho proceso,

el experimentalismo de los primeros setenta fue perdiendo fuelle y, diez años 
después, sus bondades —las tuvo sin duda en el rigor compositivo, en el inquieto 
brujuleo en busca de nuevos lenguajes, en el rechazo de la literatura escleroti-
zada— habían sido asimiladas a fórmulas de mayor transparencia discursiva y 
mayor complexión narrativa. (Gracia y Ródenas, 2011a:787)4

Dos autores importantes para la editorial, en el plano del ensayo, habrán 
sido Jean Baudrillard, de quien publicaban La génesis ideológica de las necesi-
dades (1976) y que pasó a colaborar asiduamente en la editorial —en la que 
publicó trece títulos— desde que publicara en ella en 1984 Las estrategias fa-
tales, y Gilles Lipovetsky, un autor del que, desde su primer libro de 1986, La 
era del vacío, han publicado hasta la fecha catorce títulos («Anagrama fue mi 
primera editorial extranjera», comenta el autor, «y también la única editorial 
que ha traducido y publicado todos mis libros» —Herralde, 2019c:141—). 
Junto con ellos, una de las apuestas más fuertes de la editorial, desde media-
dos de los noventa, habrá sido el sociólogo Pierre Bourdieu. Aunque aquí 
no nos quepa hacerlo, sería interesante analizar el papel liminar que ocupa 
su obra respecto al legado francés de los sesenta y setenta que nos ocupa y el 
papel ambiguo que otorga a la literatura (Hidalgo Nácher, 2016a). La prime-
ra obra del sociólogo francés publicada por Anagrama fue su monumental 

3 Así presentaba su obra narrativa anterior: «Como mi caso es extensivo a muchos otros escritores 
aprendices de los años setenta, diré sin el menor pudor que mis tres primeras novelas, Las leccio-
nes de Jena (1972), Las lecciones suspendidas (1978) y Última lección (1981), eran un híbrido de 
Benet, Ferlosio y Tel Quel. La hipotaxis, el párrafo rapsódico, la divagación, el simulacro de grand 
style, el disparate lingüístico, el propósito de que la escritura se buscara a sí misma, el desprecio 
absoluto por las coerciones del argumento, personaje, psicología o suspense, y en general un 
evidente menosprecio del lector, tales eran sus caracteres principales, porque lo propio de ese mo-
mento, como ya dije hablando de poesía, era el elitismo y la pulsión aristocrática frente a las masas 
lectoras. Eran experimentos vanguardistas en su acepción clásica» (Azúa, 2018:264).

4 Según el relato de Ignacio Echevarría, en el campo literario español se habría producido desde 
comienzos de los años noventa el desarrollo de las tendencias de los años ochenta, en lo que 
califica de una «reacción conservadora» por la que se volvería «con alivio» a «un cierto gusto por 
las viejas convenciones del realismo y del costumbrismo» (30) en un contexto en el que «el corte 
con la tradición fue tan profundo, tan tajante, que se olvidó que la única tradición a la que tenía 
sentido reengancharse era la que, desde tres décadas atrás, se venía esforzando por ensanchar 
y por problematizar aquella, precisamente, que terminó por recuperarse». Según Echevarría, fue 
así como «el mercado terminó por llenar el vacío creado por el corte con la tradición» (2005:32).
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Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, de 520 páginas, que 
vendría seguida de Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción (1997), Sobre 
la televisión (1997), Contrafuegos. Reflexiones para servir a la resistencia contra 
la invasión neoliberal (1999), Meditaciones pascalianas (1999), La dominación 
masculina (2000), Contrafuegos 2. Por un movimiento social europeo (2001), 
Lección sobre la lección (2002), Las estructuras sociales de la economía (2003), 
El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad (2003), El baile de los 
solteros. La crisis de la sociedad campesina en el Bearne (2004), Autoanálisis de 
un sociólogo (2006) y Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989–1992) 
(2014). En lo que respecta a la recepción y los usos de Bourdieu en España, 
cabe destacar el proyecto de reconstrucción del campo filosófico español que 
han llevado a cabo, como hemos visto, Francisco Vázquez García y José Luis 
Moreno Pestaña, trabajo que no cuenta con un paralelo en el campo literario. 
Del mismo modo, es reseñable, en el área de la teoría literaria, la publicación 
de la antología Bourdieu después de Bourdieu. Hacia un nuevo rumbo de la teo-
ría de los campos en Arco/Libros en 2014, editada por Diana Sanz Roig.

A Giorgio Agamben lo publicaría desde 2005 con Profanaciones, al que si-
guieron La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias (2008), Signatura 
rerum. Sobre el método (2010), Desnudez (2011) y ¿Qué es un dispositivo? Se-
guido de El amigo y de La Iglesia y el Reino (2015). Anteriormente, sin embar-
go, ya lo habría hecho Pre–Textos, que es sin duda su principal editorial en 
España, con Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (1995), 
La comunidad que viene (1996), Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida 
(1998), Lo que queda de Auschwitz (2000); su ensayo sobre «Bartleby o de la 
contingencia» en Preferiría no hacerlo (2000), un volumen colectivo en el 
que la contribución de Agamben aparece al lado de textos de Deleuze y de 
Pardo; Lo abierto. El hombre y el animal (2005), Medios sin fin (2001), El len-
guaje y la muerte (2003), Estado de excepción (2004), El reino y la gloria. Por 
una genealogía teológica de la economía y del gobierno (2008), Ninfas (2010), 
El sacramento del lenguaje (2011), Opus Dei (2013), Altísima pobreza (2014), y 
El uso de los cuerpos (2017). A Agamben lo ha publicado también Áltera (El 
hombre sin contenido, 2005), Trotta (El tiempo que resta. Comentario a la car-
ta a los Romanos, 2006) y Sexto Piso (El fuego y el relato, 2016).

Con relación al premio de ensayo de la editorial, y prolongando de un 
modo u otro la línea inaugurada en 1973, otros premios destacables en nues-
tro recorrido fueron el de Víctor Gómez Pin con Filosofía (1989), el de Mi-
guel Morey con Deseo de ser piel roja. Novela familiar (1994), el de Javier 
Echeverría con Cosmopolitas domésticos (1995) y el de Manuel Delgado por 
El animal público. Hacia una antropología de los espacios urbanos. En el 2001 
conseguiría el premio la argentina Nora Catelli con Testimonios tangibles. 
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Pasión y extinción de la lectura en la narrativa moderna, obra marcada por el 
cruce de feminismo, psicoanálisis y deconstrucción.

La concesión del premio a Jordi Gracia en 2004 por La resistencia silen-
ciosa. Fascismo y cultura en España supuso la convalidación de un relato que 
puede conectarse con el giro ideológico de Fernando Savater de 1982 —y, 
posteriormente, con la concesión del premio en 2016 a José Luis Pardo por 
Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contempo-
ráneas— y asociado en gran medida a un discurso sostenido desde el diario 
El País. Por otro lado, la concesión del premio a Eloy Fernández Porta en 
2010 por su ensayo €®O$. La superproducción de los afectos —del que quedó 
finalista Paul B. Preciado por Pornotopía—, un año después de que Agus-
tín Fernández Mallo fuera finalista con Postpoesía. Hacia un nuevo paradig-
ma, marca el reconocimiento tardío del grupo de los «Nocilla», con quienes 
puede asociarse también el nombre de Jorge Carrión (finalista en 2013 por 
Librerías).5 Por último, la concesión en 2017 del premio a Remedios Zafra 
por El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital avala una 
perspectiva crítica que incorpora las problemáticas de las nuevas generacio-
nes nacidas a partir de los años setenta, ligadas a la vulnerabilidad y a la pre-
cariedad laboral (Jornet, 2019).

Por lo demás, desde la segunda mitad de los años setenta —y encabalgán-
dose con el fin de las vanguardias— arrancó a nivel internacional, como es 
sabido, un proceso de concentración empresarial en el mundo de la edición 
que iba a provocar importantes transformaciones, y que llevaría a que Bour-
dieu postulara en la segunda mitad de los años noventa «una revolución con-
servadora» en el mundo de la edición francesa, asociada, en gran parte, a la 
introducción de la lógica financiera (1999a:21) y, a través de ella, a la impo-
sición de criterios heterónomos en el campo literario. Por un lado, muchas 
de las editoriales de vanguardia desaparecieron a finales de los setenta o a co-
mienzos de los ochenta (algunas de ellas, por problemas económicos, como 
es el caso de La Gaya Ciencia en 1983 o de Bruguera, que entró en suspensión 
de pagos en 1982 y quebró en 1986). Por otro lado, se iniciaba el proceso de 
concentración referido, el cual llega hasta hoy en día. Plaza & Janés fue ven-
dida a Bertelsmann entre 1977 (el 40 %) y 1982 (el 60 % restante) antes de 
que grupo alemán adquiriera el 80 % de Lumen en 1996 y, en 1998, compra-
ba Random House, convirtiéndose en la mayor empresa editorial de libros 
comerciales del mundo, y el 60 % de la editorial Sudamericana. Planeta, por 
su parte, compró el 70 % de las acciones de Seix Barral en 1982 y en 1983 se 

5 Para un análisis de las prácticas críticas de algunos de los miembros asociados al grupo, puede 
leerse Max Hidalgo Nácher (2017b).
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fusionó Joaquín Mortíz, de la que compró el 60 % de las acciones en 1986. 
Posteriormente adquirió, en 1989, Ediciones Deusto y el 50 % de Destino, 
así como, en 1991, el 50,01 % de Espasa–Calpe. Compraba Crítica en 1999, 
Emecé en 2000, Minotauro en 2001 y Paidós en 2003. Sin embargo, la adqui-
sición en 1995 del 40 % de Tusquets se saldó en 1998 con la recuperación de 
esas acciones por parte de la editorial. El grupo Santillana —que forma par-
te de PRISA, grupo creado en enero de 1972 al que, como ya hemos señalado, 
también pertenece el diario El País—, por su parte, compró Taurus en 1974, 
y llegará a poseer, entre otras, Alfaguara (1980) y Aguilar (1986). En 1988 Gri-
jalbo pasaba a manos de Mondadori antes de que esta última firma fuese ad-
quirida por Finivest, propiedad de Silvio Berlusconi, en 1991. En 1989 Alianza 
era vendida a Anaya —que también adquiriría Cátedra—, que a su vez sería 
comprada por el Grupo Havas en 1998. En 2010 Anagrama se integró en la 
editorial italiana Feltrinelli, que llegaría a adquirir en los cinco años siguien-
tes el 49 % de capital de la empresa, en 2012 se fusionaron Random House y 
Penguin y en 2014 Santillana vendió sus ediciones no destinadas a la educa-
ción a este nuevo conglomerado (de Diego, 2006, 2008, 2019). Por lo demás, 
en ese mismo año Círculo de Lectores fue comprado por el Grupo Planeta, 
que en 2019 decidió liquidarlo (Riaño, 2019) y, con el cierre de la prestigio-
sa colección de «Obras completas» de Galaxia Gutenberg, llevar a cabo una 
«destrucción parcial» (Ruiz Mantilla y Geli, 2019) de sus ejemplares.

Estos cambios tendrán, claro está, sus consecuencias en las políticas edito-
riales de la mayoría de los sellos que continúen adelante. Así, la nueva Alfa-
guara que surge en 1994 dirigida por Juan Cruz es ya muy diferente a la an-
tigua. Integrada en el grupo PRISA, y teniendo a su servicio el diario El País 
(en el que escribe también su director), tendrá una plataforma promocional 
de primer orden en dicho diario, lo que no dejará de generar polémicas en-
tre sus propios colaboradores. El caso más sonado será, sin duda, la exclu-
sión de Ignacio Echevarría del suplemento cultural «Babelia» de El País des-
pués de escribir en 2004 una crítica demoledora sobre El hijo del acordeonista 
de Bernardo Atxaga, libro de Alfaguara que había sido ya programado como 
éxito de ventas. La polémica que se generó entonces, que dio lugar a un es-
crito de la defensora del lector (Aznarez, 2004) en el que descartaba que se 
tratase de un caso de censura, podría ser estudiada como un fenómeno de 
colisión de los intereses económicos y los criterios literarios ligada a la con-
centración económica de las plataformas críticas y editoriales en el campo 
cultural español de comienzos del siglo XXI.

Trazando un panorama general de la situación, así concluía José Luis de 
Diego en 2008 un estudio sobre la edición en la España de comienzos del 
siglo XXI:
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En síntesis, cuatro grupos se llevan la parte del león de la edición de literatura en 
español en la actualidad: el grupo Planeta (Espasa Calpe, Destino, Seix Barral, 
Crítica, Emecé, Ariel, la cadena Casa del Libro), el grupo PRISA–Santillana (Al-
faguara, Taurus, Aguilar), el grupo Random House–Mondadori (Plaza & Janés, 
Lumen, Grijalbo, Sudamericana) y el grupo francés Havas (Alianza, Cátedra, 
Tecnos, Siruela). Y la reciente adquisición de Santillana por parte del grupo 
Penguin–RH parece confirmar que la concentración se consolida aún más. (de 
Diego, 2019:194–195)

Si pasamos de las editoriales a las revistas, más allá de Diwan (1978–1982), 
Espiral (1976–1980) y Syntaxis (1983–1993), volcadas —sobre todo las dos úl-
timas— a lo literario, y de las que nos ocuparemos posteriormente con más 
detalle, cabría indicar el nombre de algunas revistas importantes del perío-
do, como Cuadernos del Norte (1980–1990). Ahora bien, entre las revistas del 
campo intelectual de la posdictadura española hay que reservar un lugar de 
excepción a Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura (1988–2008), en 
torno a la que se congregaron al menos tres generaciones asociadas, a su vez, 
a tres diferentes tendencias intelectuales. La primera es heredera directa de la 
obra de Agustín García Calvo y de Rafael Sánchez Ferlosio, que colaboraron 
en la revista, y que en sus primeros números presentaba un claro componen-
te ácrata y contracultural, con números dedicados a «El poder del discurso» 
(nº 1, 1988), «El peso de la justicia» (nº 2 y 3, 1989), «Crisis, fractura, revolu-
ción» (nº 4, 1990), «Educar, ¿para qué?» (nº 4, 1991), «De la paz y la guerra» 
(nº 5, 1991), «Ecología o barbarie» (nº 8, 1991), «La ilusión democrática» (nº 
9, 1992) o «Pensar el tiempo, pensar a tiempo» (nº 10/11, 1992). La segunda 
generación, que se entronca parcialmente con esa misma tradición, es la de 
aquellos escritores, como Savater y Azúa, que a comienzos de los ochenta 
empezaron a defender un pensamiento liberal y democrático (y con quie-
nes contrastan otros colaboradores como Isabel Escudero, Tomás Ibáñez o 
Fernando Álvarez-Uría). La tercera tendencia se concreta con la entrada de 
Amador Fernández-Savater en el consejo de dirección de la revista en 2002 
(nº 53), al lado de Isabel Escudero y de Joaquín Rodríguez López. Ello po-
sibilitó la apertura a nuevas tendencias, como el pensamiento posautónomo 
de Toni Negri o la producción crítica del núcleo barcelonés de Santiago Ló-
pez Petit, así como sobre la ciudadanía o mayo del 68. Así, ese nº 53 se titula-
ba «Problemas de subversión», con artículos de miembros del grupo de Espai 
en Blanc —entre ellos, López Petit y Marina Garcés—, además de un dossier 
sobre «Sociología crítica. Teoría y práctica de la libertad».

En sus páginas —en las que se trató de filosofía, sociología, literatura, críti-
ca social y un largo etcétera— escribieron, entre tantos otros, Félix de Azúa, 
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Giorgio Agamben, Fernando Álvarez-Uría, Ramón Andrés, Xavier Bermú-
dez, Fina Birulés, Ignacio de Llorens, Juan Díaz del Corral, Félix Duque, 
Isabel Escudero, Michel Foucault, Agustín García Calvo, Alfons Garrigós, 
José Ángel González Sainz, Tomás Ibáñez, Emmanuel Lizcano, Juan Martí-
nez Alier, Miguel Morey, José Manuel Naredo, Juan Ramón Netchaiev, José 
Luis Pardo, Javier Sáez, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Savater, Jordi Te-
rré, Julia Varela y Miguel Ángel Velasco y, en el ámbito específico de la teoría 
literaria, Túa Blesa y Nora Catelli, lo que indica la pluralidad de perspectivas 
de una publicación comprometida con el pensamiento y que puede consi-
derarse quizás la revista más importante de la democracia en la que cuajó el 
poso crítico del trabajo intelectual llevado a cabo desde los años setenta.

Su primer consejo de redacción, formado por J.A. González Sáinz, Em-
mánuel Lizcano y Tomás Ibáñez, pasó a estar integrado posteriormente por 
Julia Varela, Isabel Escudero y J.A. González Sáinz. En el nº 53 (2002) figu-
raba ya Amador Fernández-Savater —quien escribía su primer artículo para 
el número 39— en sustitución de J.A. González Sáinz en el consejo de re-
dacción, lo que daría lugar a la apertura de la revista a nuevas perspectivas de 
filosofía política. En el nº 55 (2003) desapareció Julia Varela y entró Joaquín 
Rodríguez López, de modo que, hasta el nº 69, siguieron siendo Amador 
Fernández-Savater, Joaquín Rodríguez López e Isabel Escudero hasta el fi-
nal de la publicación (nº 83/84, 2008). Ese último volumen de Archipiélago 
estuvo dedicado, justamente, a la crisis de 2008 que acabaría con ella. En el 
mensaje de despedida de la revista se leía: «Quizá en otra autonomía distinta 
a aquella en la que desde siempre hemos tenido nuestra sede, Cataluña, y en 
otro país con menos modorra intelectual que la imperante en España hubié-
ramos podido capear el temporal. Pero no aquí».

3.2. Inscripciones de la escritura: subjetividad, texto, literatura

Las transformaciones teóricas de la crítica que se dan desde la segunda mi-
tad de los años setenta, y que atravesarán los años ochenta con diversas mo-
dulaciones, están asociadas en gran medida a las tendencias psicoanalíticas, 
al textualismo y a la deconstrucción, así como a una apertura no solo a las 
vanguardias literarias, sino a una modernidad que no había conseguido im-
pregnar de modo profundo y duradero el panorama crítico y la creación 
literaria españolas hasta la fecha. Y, como veremos, en esos procesos serán 
fundamentales tanto las conexiones latinoamericanas como las francesas. El 
primer apartado se encargará de estudiar la entrada del psicoanálisis lacania-
no, principalmente en Barcelona y a través de la llegada del argentino Oscar 
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Masotta, así como de la movilización de las perspectivas textualistas cercanas 
a Tel Quel, donde será importante la revista Diwan. El segundo se ocupará 
de estudiar la introducción de las perspectivas deconstructivas a través del 
estudio de las aportaciones de Nora Catelli y de Túa Blesa, las cuales permi-
ten medir las relaciones que ha establecido el campo literario español desde 
mediados de los ochenta con la retoricidad del lenguaje y, a través de ello, 
con lo legible y lo ilegible. El tercer apartado, retomando lo expuesto en los 
apartados 2.3.4.2 y 2.3.4.3, explorará una vía de creación y de crítica asociada 
al cosmopolitismo de Juan Goytisolo y Octavio Paz a través de la labor críti-
ca, editorial y de creación de Julián Ríos, que dirigirá la colección «Espiral» 
en la editorial Fundamentos, y de Andrés Sánchez Robayna, que editará des-
de Canarias la revista Syntaxis.

3.2.1. Psicoanálisis lacaniano, textualismo y vanguardia

Para simbolizar todo esto, tomemos la muerte de Franco, que es 
un acontecimiento, de todos modos, muy pero muy interesante 
por los valores simbólicos que pone en juego, dado que mue-
re quien ejerció el derecho soberano de vida y de muerte con el 
salvajismo que ustedes conocen, el más sangriento de los dicta-
dores, que durante cuarenta años hizo reinar de manera absoluta 
el derecho soberano de vida y de muerte y que, en el momento 
en que va a morir, entra en esa especie de nuevo campo del poder 
sobre la vida que consiste no solo en ordenarla, no solo en ha-
cer vivir sino, en definitiva, en hacer vivir al individuo aun más 
allá de su muerte. Y mediante un poder que no es simplemente 
proeza científica sino ejercicio efectivo de ese biopoder político 
que se introdujo en el siglo XIX, se hace vivir también a la gente 
que se llega incluso a mantenerlos vivos en el momento mismo 
en que, biológicamente, deberían estar muertos desde mucho 
tiempo atrás. De tal modo, quien había ejercido el poder absolu-
to de vida y de muerte sobre centenares de miles de personas cayó 
bajo el peso de un poder que ordenaba tan bien la vida y miraba 
tan poco la muerte que ni siquiera había advertido que ya estaba 
muerto y se lo hacía vivir tras su deceso.
Michel Foucault
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El dictador Francisco Franco, que muere en su cama en 1975, caudillo 
de España por la Gracia de Dios, habrá cumplido para varias generaciones 
de españoles la función de un Padre Simbólico que, una vez muerto en su 
cuerpo real, una vez cesadas sus funciones vitales, perpetúa infinitamente su 
mandato. Ese designio se lee en los relatos de muchos escritores españoles. 
Adelaida García Morales construye en El sur, publicado en 1985, la relación 
de un vínculo incestuoso que sella la imposibilidad de vivir en el mundo, en 
un relato destinado a un padre muerto («mañana, en cuanto amanezca, iré a 
visitar tu tumba, papá», son las primeras frases de la novela encabezada por 
una cita de Hölderlin en que se lee: «¿Qué podemos amar que no sea una 
sombra?» —1985:5—).6 Víctor Erice, casado en aquel momento con la escri-
tora, ha hecho lo propio tanto en su versión cinematográfica del relato (1983) 
como en El espíritu de la colmena (1973) y Alumbramiento (2002), obra esta 
última en la que aparece inscrita —en un periódico que anuncia la llegada 
de «La cruz gamada en el puente de Hendaya» el 28 de junio de 1940, dos 
días antes del nacimiento de Erice— una fecha de nacimiento que es fecha 
de muerte, por la que se escapa la vida bajo un cielo sin Dios, en una hemo-
rragia solo apaciguada por la nana que duerme a un niño en ausencia de un 
padre («agora non») todopoderoso o ausente que da la textura de su cinema-
tografía. Por su parte, Alfons Cervera presenta en Otro mundo (Piel de Zapa, 
2016) un largo monólogo con su padre muerto, en el que le cuenta todo 
aquello que su padre no le contó.

Max Aub encabezó La gallina ciega, el diario que escribió en su visita a 
España en 1969, con un «Texto que debe leerse en filigrana a través de to-
das las hojas de este libro» —texto que, a fin de cuentas («aquí está presente 
quien (...) durante más de 30 años supo llevar a España por el camino que 
le señaló, en 1936, su ex jefe, en Salamanca; el del silencio y la ignorancia» 
—1995:103—), remite a Franco. Y Juan Goytisolo, por su parte, pudo afir-
mar: «Lo que hoy soy, a él se lo debo». Así escribía en 1975, con motivo de la 
muerte del dictador, un artículo titulado «In memoriam F.F.B., 1892–1975» 
en el que lo presentaba como «un padre castrador y arbitrario» (1975:162):

6 Así concluye el relato que, como el de Erice que a continuación comentaremos, recalca su carácter 
autobiográfico al nombrar, en un desplazamiento significante del nombre real de la autora, a su 
narradora como Adriana: «Mañana abandonaré para siempre esta casa, convertida ya, para mí, en 
un lugar extraño. Ahora no hay luz eléctrica y, desde una oscura desolación, van apareciendo, en 
el círculo luminoso de mi linterna, los objetos abandonados que la habitan: un tablero de ajedrez, 
sillones de terciopelo, rincones vacíos, cuadros, lámparas apagadas, postigos cerrados, desconcha-
dos en las paredes... Son objetos indiferentes que ya no pertenecen a ninguna vida. Toda la casa 
aparece envuelta en el mismo aliento de muerte que tú dejaste. Y en este escenario fantasmal de 
nuestra vida en común, ha sobrevivido tu silencio y también, para mi desgracia, aquella separación 
última entre tú y yo que, con tu muerte, se ha hecho insalvable y eterna» (García Morales, 1985:52).
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Muchas veces —a medida que se consumaba la ruptura efectiva con mi país y a 
mi alejamiento físico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de orden espi-
ritual— he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre mi destino 
con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a quien 
no vi físicamente jamás y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que era el 
origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exilio y vocación de 
escritor: el trauma incurable de la guerra civil y la muerte de mi madre en un 
bombardeo de su aviación; la versión al orden conformista en que los suyos 
quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aún; el deseo precoz de 
abandonar para siempre un país forjado a su imagen y en cuyo seno me sentía 
como un extraño. Lo que hoy soy, a él se lo debo. Él me convirtió en Judío 
Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y sentirse en 
casa en ninguna parte. Él me impulsó a tomar la pluma desde mi niñez para 
exorcizar mi conflictiva relación con el medio y conmigo mismo por conducto 
de la creación literaria... (163)

Y Antonio Gamoneda, dando un giro radical a su poética y tras dieci-
siete años sin publicar un libro —el último había sido Sublevación inmó-
vil (1960)— arrancaba Descripción de la mentira (1977), escrito entre 1975 
y 1976, remitiendo a una desaparición que bien podría estar asociada a esa 
muerte y al comienzo de una transición política basada —como mostraría 
Aub de otro modo (Hidalgo Nácher, 2015a)— en el refrendo de una verdad 
falsa sostenida en un silencio y un olvido (Lanz, 2010):

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad. (Gamoneda, 1977:235)

Así presentaba Gamoneda su libro en El cuerpo de los símbolos:

Descripción de la mentira se escribió después de bastante tiempo que viví ne-
gándome a la poesía. Fue una liberación de tensiones, en un año de confusión 
y lucidez (1975–1976), que se excitaban recíprocamente. El libro (me cito a mí 
mismo) es «un relato incomprensible» y es también «lo que queda de nosotros», 
los que «traicionamos a la traición», los que «aceptamos el valor de la imposi-
bilidad». Habíamos llegado a «un país sin verdad». No queríamos llegar a él: 
era casi el mismo en que habíamos estado siempre. Para nosotros (hablo de la 
gente que, arriba o abajo, tiene los mismos años que yo), la verdad no existió 
nunca. Lo que se ha extinguido no es más que la conciencia errónea y deseante 
de una verdad «que iba a venir». Entonces, las palabras ya no son más que el 
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canto de la desaparición, es decir, de «lo que queda de nosotros»: la perplejidad 
de contemplar nuestros actos (que pensábamos revolucionarios) «en el espejo 
de la muerte». A esto y solo a esto hemos llegado. (1997:177)

Y escribiría más de dos décadas después Teresa M. Vilarós en El mono del 
desencanto:

La pobre identidad española dolorosamente acuñada en el metal del militarismo 
anti o profranquista se desmorona a la muerte del dictador. Franco muere y 
con él se da fin al franquismo. Pero con él también se va nuestra identidad y 
ninguna otra hay en aquel momento disponible para reemplazarla. La iden-
tidad, personal o nacional, como la social y la política, se escribe. Necesita, 
nace y depende de una narrativa histórica. Cuando Franco muere, o cuando 
Panero padre muere, se quiebra la narrativa oficial y aparecen, ominosas, las 
fisuras y grietas de un discurso obsoleto que ya no puede protegernos. La sin-
taxis histórica se rompe y desde las fisuras narrativas saltan a la palestra viejos 
gritos y dolorosas ausencias. (1998:54–55)

Germán Labrador (2017:171–177) se ha referido recientemente al caso Pa-
nero a partir de esa misma coyuntura. Ese pasado que no deja de pasar, ese 
tiempo congelado que no deja de no inscribirse en el presente, se encabal-
ga con la llegada a España de discursos que abren nuevas temporalidades y 
modos de inteligibilidad. En ese sentido, coincidiendo con la muerte del 
Dictador —y en lo que José Bergamín llamó «el franquismo sin Franco»—7 
desembarcará, desde Argentina, el psicoanálisis lacaniano en España, el cual 
no dejará de tener sus repercusiones en el campo literario en su cruce con las 
corrientes textualistas y deconstructivas.

3.2.1.1 Inmigrantes, exiliados

Los encuentros literarios no son cordiales; en la mayoría de los ca-
sos se producen por imperio de una energía superior, insoslayable; 
como una invasión, como algo indeseado y fatal.
Nora Catelli

7 Título de un artículo de Bergamín publicado en Sábado Gráfico (nº 979) el 3 de marzo de 1976 
(1976a) por el que el escritor fue llamado a comparecer ante el Juzgado de Orden Público.
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La renovación teórica en España está atravesada por una veta argentina li-
gada en gran parte a un exilio provocado por la dictadura militar instaurada 
con el golpe de Estado de Videla el 24 de marzo de 1976, que se prolonga-
ría hasta 1983, y el terror como política de Estado. Muchos de los argentinos 
que lleguen a España traerán en su viaje transatlántico un bagaje teórico es-
tudiado por Analía Gerbaudo en el otro volumen que conforma esta publi-
cación. En Argentina, la renovación teórica, que desde 1966 tuvo que darse 
fuera de la universidad, llegó sin embargo a entrar fugazmente en la primera 
mitad de los años setenta (coincidiendo, por ejemplo, con el nombramiento 
de Nicolás Rosa como decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional de Rosario entre mediados de 1974 y 1975, cuando renun-
ció ante las amenazas de muerte) antes de ser expulsada por el terrorismo de 
Estado. De ese modo, desde 1975 muchos fueron los intelectuales argentinos 
que desembarcaron en España, los cuales habían ya tenido un contacto pro-
longado con los nuevos discursos. Alejandrina Falcón, que ha estudiado el 
papel que jugaron los traductores argentinos en España desde 1974 a 1983 
—una cuestión que, hasta la publicación de su libro, no había sido estudia-
da de modo sistemático (2018)—, constata la importancia de España, y con-
cretamente de Barcelona, como destino de los profesionales argentinos de la 
cultura exiliados:

España fue una de las sedes de exilio argentino más importante en términos 
cuantitativos; entre los motivos de la elección, cuando la hubo, suelen mencio-
narse tanto la cercanía lingüística y cultural, cuanto los vínculos creados por las 
grandes migraciones de finales del siglo XIX y comienzos del XX, reactivados por 
el entonces reciente exilio republicano español en América. Sin embargo, en el 
caso de agentes culturales —entre los que figuran traductores con trayectoria 
previa, profesional u ocasional, y futuros traductores—, a esas motivaciones 
lingüístico–culturales podrían añadirse factores económicos y profesionales: las 
dos grandes ciudades españolas que fueron sede de exilio, Barcelona y Madrid, 
eran florecientes capitales de la edición. (Falcón, 2013:63)

Ahora bien, como ha señalado la propia Falcón (63–64), estos exiliados, 
aunque muchas veces trabajarán de manera informal y tendrán una presen-
cia importante en el campo editorial, encontrarán muchas trabas para in-
corporarse formalmente al mercado de trabajo español (España no firmó 
el Estatuto del Refugiado de la Convención de Ginebra de 1951 hasta 1978, 
aunque postergó su aplicación hasta 1984). Respecto a la universidad, cabe 
decir que, salvo excepciones —como la de Anna Gargatagli, que se incorpo-
rará a la Universitat Autònoma de Barcelona el 15 de septiembre de 1976, y 
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algunos otros—, raramente incorporará a estos profesores que llegaron hu-
yendo de la persecución política, tal como recordaba José–Carlos Mainer en 
un seminario de la Universidad Autónoma de Barcelona en 2015: durante los 
años setenta la universidad española, en lo que fue un aspecto siniestro del 
período, mostró una absoluta cerrazón ante los profesores latinoamericanos, 
especialmente argentinos y chilenos, arribados a España en la gran mayoría 
de casos huyendo de la violencia política de sus países (Mainer, 2015).

En los últimos años se han dado algunas señales de una cierta apertura 
y permeación del campo español por parte del argentino al tiempo que ha 
empezado a haber un interés creciente por la historia de esas relaciones y el 
reconocimiento del valor de algunas figuras destacadas de la cultura argen-
tina en España. Por dar algunas muestras, podemos recordar las dos exposi-
ciones que el MACBA (Barcelona) ha dedicado a Osvaldo Lamborghini («Os-
valdo Lamborghini. Teatro proletario de cámara», 30 de enero – 1 de junio 
de 2015) y a Oscar Masotta («Oscar Masotta. La teoría como acción», 23 de 
marzo – 11 de septiembre de 2018), esta última comisariada por Ana Longo-
ni. En un orden de cosas muy diferente, el Seminario «Hacia un marco me-
todológico y teórico para la historia de la edición», organizado por Fernando 
Larraz, Josep Mengual y Mireia Sopena y celebrado el 24 y 25 de noviembre 
de 2016 en la Universidad de Alcalá, partía de una insatisfacción teórica y 
encontraba en algunas aportaciones argentinas un modelo de referencia para 
renovar el estudio de la edición.

Nora Catelli —quien está, en gran medida y por múltiples motivos, en el 
origen de las investigaciones que se presentan en este libro— es un agente 
importante en la renovación teórica española, tanto a través de sus lecturas 
deconstructivas y feministas como de su introducción de la obra de Edward 
Said y su traducción de Cultura e imperialismo (Anagrama) en 1996, llevando 
a cabo estos trabajos al margen de una universidad a la que, como veremos, 
solo se reintegró en 1997, año en que publicaba la traducción de Solos en la 
ciudad (Debate), de Raymond Williams, una obra fundamental en la intro-
ducción en España de las aportaciones crítico–literarias, y no solo políticas, 
de los estudios culturales. La traducción de Historia y valor. Ensayos sobre li-
teratura y sociedad (Península, 1990) de Frank Kermode, libro que pone en 
tensión valor estético y contenido histórico–político, es otra aportación im-
portante de la crítica rosarina que, además, permite reconocer sus intereses.

Catelli abandonó Argentina en barco, huyendo con Jorge Belinsky de las 
amenazas de la triple A en diciembre de 1975, y llegó a Barcelona en enero de 
1976. Aunque era profesora en la Universidad Nacional de Rosario, en Bar-
celona trabajó, como ella misma narra,
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de profesora de inglés en una academia, de secretaria bilingüe en una empresa 
de sulfato de aluminio que sirve para depurar el agua y de secretaria de Jorge 
Edwards en una editorial de libros de venta a domicilio. Desde 1980 hice, como 
free-lance, las siguientes cosas: coordiné una enciclopedia —que no salió— para 
México, redacté fascículos, corregí traducciones, traduje, escribí centenares de 
biografías para anuarios, actualicé diccionarios y trabajé como redactora–asesora 
en una revista femenina. (2003b:8; ver también 2015b:130–131)

Desde 1978 empezó a escribir, por mediación de Ernesto Ayala-Dip, para 
El viejo topo, y para La Vanguardia gracias a Ana Basualdo, quien le presen-
tó a Robert Saladrigas, coordinador del suplemento. Puede consultarse un 
auto–retrato de Catelli, quien entró como profesora de Teoría de la Litera-
tura y Literatura Comparada en la Universidad de Barcelona en 1997 en el 
equipo de Jordi Llovet, en la revista Nueve perros, donde se lee:

En 1978 había intentado hacer la tesis, pero eran años demasiado difíciles. Cuan-
do volví a emprender todo, a principios de los 90, La expresión americana de 
Lezama surgió casi con naturalidad como tema y también como formato —una 
«close−reading» de un solo texto— quizás como compensación de esa especie 
de dispersión de intereses en la que de hecho vivía y vivo. (2003:9)

Así narraba Catelli, en otro texto, su relación con la universidad española 
y su entrada en ella:

La universidad argentina que había abandonado a los veintinueve años era 
«enciclopedista» y la especialización en literaturas nacionales no existía; al 
contrario, la carrera de letras en Barcelona estaba completamente separada por 
lenguas a partir del segundo año. A pesar de que yo no estaba en la universidad, 
me encontré con esta característica en los cursos de doctorado. Decidí hacer 
una tesis sobre José Lezama Lima (una lectura de La expresión americana). La 
única intervención de mi director, el poeta Luis Izquierdo, que me dio una 
libertad irrestricta, tuvo lugar el día anterior a que yo imprimiera la tesis: me 
llamó aterrado para señalar («no por mí, sino por los otros, los de la Comisión 
de Doctorado») que yo utilizaba demasiados americanismos. Me señaló uno 
especialmente radical. No había advertido que era una cita extensa del propio 
Lezama. Lo tranquilicé. Sin embargo, me intranquilicé: a pesar de que ya habían 
pasado quince años desde mi llegada a Barcelona, ¿continuaría siendo mi lengua 
académica «americana» o «americanista»? En realidad, nunca lo he sabido. En 
1991, aún free lance, había publicado El espacio autobiográfico, que es, visto ahora, 
un trabajo universitario sin universidad, un libro de teoría literaria, emergido 



322

de los nombres y las posiciones que había aprendido (y entusiásticamente 
enseñado) en los años de Rosario. Cuando en Barcelona volví a la universidad 
en 1997, gracias a Jordi Llovet, lo hice en un espacio de «especialización» cuyo 
sustrato epistemológico propone la antiespecialización: «Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada». (2015b:131)

En este fragmento se aprecia la conciencia de ser un cuerpo extraño en 
una institución que, en el momento de su desembarco y del de tantos otros 
inmigrantes latinoamericanos que huían de las dictaduras del cono sur en 
los años setenta, los rechazó. Barthes se refería a ese carácter institucional de 
la universidad en su prólogo italiano de 1968 a Crítica y verdad, que acom-
pañó la traducción catalana del libro en 1969. «La Universitat», escribía 
ahí Barthes, «aquesta paraula, a França, es declina en singular: la Univer-
sitat francesa, malgrat les localitzacions regionals, és —o era, fins aquests 
últims temps— una institució unitària, definida per un cos i per un espe-
rit, conjunció que denominen precisament un esperit de cos». Ese espíritu de 
cuerpo, para Barthes, pasaba por la obligación del uso de un cierto lengua-
je («aquest llenguatge, que podríem anomenar l’escriptura universitària, és 
fet d’una censura generalitzada» —1969b:9—). Catelli considera que la uni-
versidad española —la cual, creando un área de conocimiento separada del 
resto, «encapsuló» la teoría literaria para protegerse de ella (2015b:131)— ha 
sabido defenderse de los nuevos lenguajes críticos («llenguatges nous que co-
rren periòdicament el risc d’alterar el sistema dels cursos, del exercicis i dels 
exàmens» —Barthes, 1969b:11—). Y, en esa defensa, se incluye también la 
protección respecto a los españoles del español, es decir, los otros dialectos del 
español que señalan un exceso con el cual ha intentado lidiar la universidad 
española, la Real Academia Española de la Lengua y la Marca España. Afir-
maba Catelli en otro lugar, volviendo sobre su recorrido e insistiendo tanto 
en su deuda con la universidad argentina en la que se formó como en el cho-
que lingüístico que supuso la llegada a Barcelona:

La disposición intelectual crítica es el resultado de un aprendizaje: en primer 
lugar, debo a la extraordinaria universidad argentina en la que me formé, y en 
la que enseñé hasta 1975, el interés y la curiosidad por las modas y las distintas 
corrientes y el inagotable entusiasmo por plantearse problemas y enigmas 
literarios. También le debo la irrefrenable afición a establecer conexiones y el 
gusto por las analogías y los choques críticos dramáticos. En segundo término, 
al llegar a Cataluña aprendí, casi inadvertidamente, que yo pertenecía a un orbe 
lingüístico triunfante y por lo tanto irreflexivo. Y que, a partir de ese hecho 
histórico, yo atribuía, sin más legitimación que la que daba aquel triunfo, la 
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más completa y única vigencia literaria a una tradición —la castellana— que 
solo era una, entras otras posibles, en el mismo territorio. Para alguien que vie-
ne de un país, la Argentina, construido sobre la idea de que hay que unificar 
lingüísticamente el territorio o morir, esa puede ser una revelación traumática 
o la fuente de un modo distinto, quizá más libre, de pensar nuestras literatu-
ras. Es un consuelo suponer que, al menos en mi caso, esa libertad haya sido 
resultado del hecho irreversible de no pertenecer ya del todo a un solo medio 
y a una única historia. (1995:13)

La trayectoria extra–universitaria de Catelli, tanto como la condición 
americana desde la que piensa y escribe, son dos rasgos que marcan la singu-
laridad de un recorrido y un pensamiento al que tendremos ocasión de acer-
carnos con más detenimiento cuando nos ocupemos de la retoricidad del 
lenguaje y de la deconstrucción (apartado 3.2.2).

Por su parte, Enrique Lynch, fallecido en 2020, se exilió en España en 1976 
tras haber acabado la licenciatura de Filosofía en la Universidad de Buenos 
Aires un año antes. Además de seguir con su carrera universitaria, Lynch fue 
director editorial de Gedisa, asesor de la editorial Argos–Vergara para Carlos 
Barral, director de Muchnik Editores y miembro del consejo editorial de Des-
tino. Tradujo, además y entre muchas otras, obras de Michel Foucault (La ver-
dad y las formas jurídicas, Gedisa, 1980), François Lyotard (La posmodernidad 
(explicada a los niños), Gedisa, 1987), Paul de Man (Alegorías de la lectura, Lu-
men, 1990) y Clément Rosset (Lo real y su doble, Tusquets, 1993), fue finalista 
del Premio Anagrama de Ensayo y del Premio Nacional de Ensayo por La lec-
ción de Sheherezade: filosofía y narración en 1987 y publicó libros como El mero-
deador: Tentativas sobre filosofía y literatura (Anagrama, 1990) y una lectura del 
Nietzsche que pensaba la retoricidad del lenguaje en Dioniso dormido sobre un 
tigre: A través de Nietzsche y su teoría del lenguaje (Destino, 1993).

Desde Argentina se importaron también los talleres de escritura tanto a 
Madrid como a Barcelona. Clara Obligado ha narrado cómo comenzó a im-
partir en 1980 talleres literarios en Madrid. Conviene rescatar aquí las pala-
bras con las que abre su relato:

Había escuchado hablar de los que daba José Donoso en Barcelona y alguien me 
comentó que había dado algún curso en Madrid, aunque puede que el dato sea 
erróneo. Los primeros talleristas fuimos casi todos hijos del exilio, jóvenes con 
entusiasmo egresados de la carrera de Letras y con ganas de seguir participando 
en la construcción del tejido cultural. La universidad (imaginemos la universidad 
post–franquista, a finales de los 70) no era una propuesta apetecible para noso-
tros y, más que un doctorado, necesitábamos ganarnos la vida y establecernos 
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en un país en el que no había siquiera un estatuto de refugiado. Creo que esta 
situación de desamparo, nuestra edad y nuestra experiencia fueron el motor que 
«inventó» los talleres de escritura. Es bueno reconocer que, en el tejido socio-
cultural de la transición española, fue muy importante el aporte de este amplio 
grupo de exilados latinoamericanos que pocas veces se menciona. (2014:102)

En una conversación reciente con Joan Aldavert —a quien agradezco el 
acceso a la entrevista—, refería la autora:

Yo era militante en Argentina, tenía veinticinco años. No soy una gran empresa, 
como las que hay ahora, un empresario que viene aquí y monta su taller. No, yo 
era una chica exiliada y me habían matado a todo el mundo que había a mi alre-
dedor. Tenía mucha experiencia de relación con distintas clases sociales debido a 
mi militancia. De trabajar con mujeres... Todo eso que después se va a desarrollar 
como ideología de género...
Yo llego aquí a finales de 1976. Yo vengo por el golpe, directamente. Y la mayoría de 
los argentinos que llegamos estábamos relacionados con el exilio. Somos parte del 
exilio. Entonces no es que hayamos traído los talleres. Esto es como muy institu-
cional. Los talleres no surgieron de manera institucional, sino como la necesidad de 
una gente que tenía una profesión que era la literatura, más una experiencia social 
muy potente, de hacer algo fuera del contexto universitario que era franquista. Yo 
traté de hacer el doctorado y dije no. Yo en esto, no... Tenía que ganarme la vida, 
tenía que pagar una matrícula... En Argentina la universidad es gratis.
El nivel era muy bajo en España, las cosas como son. Porque la universidad pos-
franquista tenía un nivel muy bajo. Entonces digo no. Toda esa gente fue como 
expulsada de lo institucional y formamos algo no institucional.
Di el primer taller en 1979–1980, muy al principio, de manera muy intuitiva. 
Éramos muy pocos los que dábamos talleres: estaba Mario Merlino y Norma 
Estrada, que murió muy pronto. Éramos gente que veníamos con una experien-
cia de lo social muy fuerte. En general, veníamos de la militancia política. Y de 
la literatura. Los tres éramos argentinos. Entonces yo misma empecé a dar estos 
talleres como de manera casual. No hay otra palabra que lo defina. Me junté con 
un grupo de amigos e hicimos un libro conjunto. Y yo, naturalmente, mandaba, 
porque yo había hecho literatura, porque me gustaba dar clases... Y ahí surgió el 
primer taller. Creo que fue el primero en Madrid, prácticamente. Y después Mario 
Merlino se especializó más en poesía. Norma hacía mucho cuento. Y después hice 
los talleres en la Universidad Popular, donde pasó lo mismo: yo era la única que 
sabía algo. Porque, claro, era el período de posdictadura. Y también hicimos unos 
talleres maravillosos. Con un corte popular, totalmente distinto. Más abierto. Eso 
modificó la manera de estudiar. (Obligado, 2020)
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Por lo demás, en el nº 5 del Viejo Topo (febrero 1977), ya el argentino Mar-
celo Cohen reivindicaba la importación a España de los talleres literarios 
argentinos (1977:63). En esta investigación no podemos ocuparnos en deta-
lle de estas problemáticas, por lo que nos centraremos, retomando una veta 
fundamental, en las aportaciones argentinas al lacanismo a través de la figura 
de Oscar Masotta, las cuales intersectan con el telquelismo y el textualismo a 
través, entre otros, de Osvaldo Lamborghini y de Germán García.

3.2.1.2. Oscar Masotta y el desembarco del psicoanálisis  
lacaniano en España

El nombre de Masotta designa hoy, para un cierto número de 
personas que están en el psicoanálisis de orientación lacaniana 
en lengua española, un lugar de enunciación que ha marca-
do un corte en esta historia, un corte que ha significado para 
muchos una suerte de punto cero, un punto de origen con un 
antes y un después.
Miquel Bassols

En España el discurso psicoanalítico ha sido insoportable o se ha 
concebido como resistencia: se lo ha incorporado encapsulándolo; 
por eso quienes lo practican —casi siempre fuera de la psicolo-
gía, la psiquiatría y la medicina; casi siempre fuera de la universi-
dad— lo hacen de un modo partisano. Sigue siendo una práctica 
escasa; por eso, cuando en España se invoca hoy —minoritaria-
mente— a Jacques Lacan se lo hace con la misma euforia con que 
los lectores de principios del siglo XX vieron la llegada de los pri-
meros libros de Freud, con un rechazo y una fascinación notorias. 
Casi podría decirse que en España el psicoanálisis conserva su 
característica inicial de subversiva radicalidad; sigue siendo mino-
ritario, asombroso, visto como irreductible.
Nora Catelli

Las relaciones de dominancia Norte–Sur que suelen postularse, gene-
ralmente de modo acrítico, en la circulación internacional de las ideas en-
cuentran en la introducción del psicoanálisis lacaniano en España un caso 
claro de inversión, cuando no subversión, de esos modelos. Como ha seña-
lado Catelli, «en la primera mitad del siglo XX Argentina recibió de España 
las traducciones iniciales de Freud y algunos de los primeros psicoanalistas 
como consecuencias del exilio del 36–39. En la segunda mitad se dio el caso 
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inverso» (2017a:12). En ese proceso, Oscar Masotta —principal introductor 
de Lacan en Argentina y en España— jugó un papel fundamental. Tal como 
ha estudiado A.C. Druet, «Barcelona se constituye en la vía de entrada, du-
rante los años de la Transición, de ideas y conceptos con relación al psicoa-
nálisis en general y al lacanismo en particular» (2006:212). En España, esa 
tradición psicoanalítica había quedado cortada con el franquismo. La obra 
de Francesc Tosquelles —quien ya en los años treinta había introducido y 
movilizado la obra de Lacan— y la visita de Lacan a Barcelona con motivo 
del IV Congreso Internacional de Psicoterapia de 1958, donde presentó una po-
nencia sobre «El psicoanálisis verdadero y el falso» (Lacan, 1992), y en 1972, 
donde dio una conferencia de dos horas en la Academia de Ciencias Médicas 
y —a decir de Catelli— «se marchó sin pena ni gloria» (1983a:43), no ten-
drán continuidad ni un espacio de resonancia propio en la España franquis-
ta.8 Francesc Tosquelles, convertido en François desde 1939, defenderá su 
tesis doctoral en la Faculté de Paris (Essais sur le sens du vécu en psychopatholo-
gie: le témoignage de Gérard de Nerval, 1948) y pasará a ser un psiquiatra fran-
cés que solo recientemente comienza a ser estudiado y reivindicado desde 
Cataluña (Masó, 2019).9

En mayo de 1964 Masotta ya había pronunciado una conferencia, poste-
riormente publicada en la revista Pasado y presente bajo el título «Jacques La-
can o el inconsciente en la filosofía», considerado el primer texto en castella-
no dedicado al psicoanalista francés. Como afirmó una vez Alberto Cardín 
—alguien que, en palabras de Catelli, «quiso intervenir sobre la literatura es-
pañola a partir de la lectura de Lacan» activando así «el diálogo o la confron-
tación entre lectura psicoanalítica y lectura literaria» (Catelli, 2017a:11)— 
«no es que a Lacan no se le conociera, o no se le leyera antes de la venida de 
Oscar Masotta a Barcelona va a hacer ahora casi tres años. Pero es cierto que 
solo se le conocía como parte del hinchado pandelarvium de los “estructu-
ralistas” que Trías, Aranguren y tutti quanti se encargaron de entregarnos 
refritos y en abundante morralla» (Cardín, 1978b:71–72). De ese modo, sus 
nuevas lecturas hacían posible entenderlo, más allá del marco general del es-
tructuralismo periodístico y filosófico, en su propia especificidad.

8 Escribía Nora Catelli en 1983: «En 1959, después de haber integrado la Sociedad Luso–Espa-
ñola de Psicoanálisis, un grupo funda el Instituto de Psicoanálisis, también adherido a la Aso-
ciación Psicoanalítica Internacional, descendiente de la creada por Freud a principios de siglo» 
(1983a:43).

9 Agradezco estas referencias a Joana Masó, que actualmente trabaja en la recuperación de la obra 
de Francesc Tosquelles. Mientras corregíamos las galeradas de este libro la autora ha publicado 
el libro Tosquelles. Curar les institucions (Arcàdia, 2021).
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Miquel Bassols, coordinador de la Sección Clínica de Barcelona de la Es-
cuela Lacaniana de Psicoanálisis desde su fundación en 1988 y presidente de 
la Asociación Mundial de Psicoanálisis entre 2014 y 2018, señalaba en 2010 lo 
paradójico de esa recepción lacaniana:

Momento cero, pues, del psicoanálisis de orientación lacaniana en lengua cas-
tellana, momento que tuvo que cruzar el Atlántico desde Argentina para poder 
encontrarnos aquí con lo que sucedía más allá de los Pirineos, en el país vecino. 
Hay cierta paradoja en este cruce de discursos, de lenguas y fronteras, con la 
serie de encuentros y desencuentros que implica, cierta paradoja que tiene ya 
un rasgo decididamente masottiano, si me permiten decirlo así. Nada estaba, 
en realidad, donde se lo esperaba, nada estaba en su lugar sino en otro lado, 
como en los happenings que realizaba Oscar Masotta en los años sesenta, en el 
prolífico ambiente de vanguardia generado alrededor del Instituto Di Tella de 
Buenos Aires. (2010)

Masotta llegó a Barcelona en 1975, donde dio sus primeras clases en oc-
tubre, poco antes de la muerte de Franco, después de haber pasado algunos 
meses en Londres. Como recuerda la psicoanalista Carmen Gallano,

en Londres, en 1974, donde yo asistía a la Philadelphia Association de Laing, el 
azar de los encuentros hizo que dos amigos psiquiatras me llevaran a conocer 
a Masotta, recién exiliado. Junto con Marcelo Ramírez Puig, luego tuvimos el 
deseo de hacer venir a Masotta regularmente a Barcelona, a ayudarnos a leer a 
Lacan. Sin Marcelo, que se hizo su secretario y organizó los grupos de estudio, 
jamás la enseñanza de Masotta hubiera prosperado en España. En la Universidad 
pública, la enseñanza de Masotta, incluso a final del franquismo, no hubiera te-
nido cabida. Lo interesante en aquellos años transcurría en los bordes marginales 
de la Universidad. Estábamos acostumbrados a la clandestinidad. (Gallano, 2019)

En Argentina fue un crítico profundamente innovador, un devorador de 
las novedades francesas: Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot, Lévi-Strauss y Bar-
thes son algunos de los nombres que atravesaron, uno detrás de otro —y, 
por momentos, simultáneamente— su escritura (Hidalgo Nácher, 2015c). 
Lacan fue su último descubrimiento, que Masotta trasladó a Barcelona prin-
cipalmente a través de su labor en la Biblioteca Freudiana de Barcelona —
primera institución lacaniana de España—, que fundó en 1977 y que dio 
lugar a la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis y a la Biblioteca del Campo 
Freudiano. El crítico argentino, que también fundaría el Instituto Gallego 
de Estudios Freudianos, será el principal difusor en el país del pensamiento 
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lacaniano y publicará en Barcelona Ensayos lacanianos (Anagrama, 1977) y 
Lecciones de introducción al psicoanálisis (Granica, 1977). La tradición de los 
grupos de estudio argentinos es fundamental para entender la dinámica que 
imprimirá en Barcelona a su enseñanza, dando sus cursos en el estudio del 
pintor Josep Guinovart, haciendo converger en torno a sí, no solo al círculo 
psicoanalítico, sino también a «los letrados barceloneses atravesados por la 
urgencia de esos años singulares» (Catelli, 2014). El psicoanalista argentino, 
que frecuentaba Barcelona desde 1974, escribía a sus colegas de la Escuela de 
Buenos Aires el 16 de julio de 1976:

Creo que a partir de septiembre iré a vivir a Barcelona. Estoy creando allí un 
verdadero grupo (...). Estoy fantaseando, pero de manera bastante seria, conectar 
el grupo psicoanalítico de Barcelona con el nuestro en Buenos Aires. Podría 
haber en Barcelona una cierta institución psicoanalítica (...) Podríamos entonces 
estrechar relaciones con la Escuela ahí y asegurar entre otras cosas visitas recípro-
cas (...). Quisiera estar en contacto permanente con ustedes. (Masotta, 1976:9)

Masotta pasaría a vivir en Barcelona desde esa fecha hasta su muerte, en 
1979, año en que Germán García se instalará en Barcelona hasta 1985 para 
continuar su labor.10 Otros psicoanalistas argentinos, como Jorge Alemán 
(exiliado en Madrid en 1976), asistente asiduo a las tertulias de García Cal-
vo desde su vuelta a Madrid en 1977 (en las que participan también Savater, 
Ferlosio, Tomás Pollán y, en ocasiones, Leopoldo María Panero —Alemán y 
Cano, 2016:28—), contribuyeron a la difusión del lacanismo en España, cu-
yas flexiones psicoanalíticas de la teoría literaria fueron registradas con cier-
ta extrañeza e incomodidad en el campo académico e intelectual español. 
Afirmaba recientemente Alemán respecto a la llegada a España de muchos 
argentinos exiliados: «Había que aceptar que éramos intraducibles, no en-
cajábamos en los casilleros que previamente ya tenía el escenario político 
español de la izquierda ya constituida. Por ejemplo, la mía era un tipo de iz-
quierda construida entre Althusser y Lacan, pero también la corriente histó-
rica de izquierda vinculada al peronismo. En fin, el collage era imposible de 
ser presentado en aquel entonces» (16–17). Es significativo, en ese sentido, lo 
que comenta Alemán del poeta Leopoldo María Panero:

10	 Para la relación de Eugenio Trías con Germán García en la estancia del primero en Buenos Aires, 
cf. Trías (2003:435–442).
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Él fue el primer interlocutor con el que me encuentro en España con quien 
pude mantener una conversación sobre Lacan, en la medida en que era posible 
denominar conversación a lo que sucedía entre Leopoldo Panero y yo, ya que 
no era la conversación que recorre los cauces tradicionales. Era el primero que 
conocía el texto de Lacan, había hecho un prólogo a Alicia en el país de las 
maravillas donde Lacan era central. Luego escribió un libro de cuentos con un 
personaje que se llama Jorge, que es psicoanalista, donde me incorpora tal como 
puede incorporar él a alguien dentro de una escritura. (26–27)

Será, de hecho, Germán García quien publique en El País el 23 de octubre 
de 1981, en tanto que presidente de la Escuela de Psicoanálisis, un artículo en 
respuesta al texto que poco antes había publicado Castilla del Pino con mo-
tivo de la muerte de Lacan lamentando, precisamente, la recepción española 
de su pensamiento: «A la deficiente cobertura informativa mostrada por la 
Prensa española en ocasión de la muerte de Jacques Lacan (al parecer, nadie 
tenía datos de archivo, las referencias bibliográficas eran equivocadas y los 
especialistas consultados no sabían de qué estaban hablando) se suma el abu-
so de autoridad de un psiquiatra que desconoce el tema» (1981). Un par de 
años antes, era Cardín quien presentaba la importancia de Masotta en Espa-
ña —que solo en los últimos años ha empezado a ser reconocida de modo 
público más allá de los círculos estrictamente psicoanalíticos, como muestra 
la exposición del MACBA de 2018 ya referida— con motivo de su muerte:

Con una coherencia tan fatal como el destino que el psicoanálisis atribuye a 
cada individuo, la muerte vino a sellar con el derrumbe biológico, la muerte 
simbólica que, con la mudez, sobrevolaba desde hace aproximadamente un 
año la vida de Oscar Masotta, maestro y máximo exponente del psicoanálisis 
lacaniano en lengua española (...). Establecido desde 1975 en Barcelona, Masotta, 
ayudado por un grupo de psicoanalistas discípulos suyos, venidos de Argentina, 
fue impartiendo de esta manera por diversas ciudades de España su enseñanza 
de Freud y Lacan. A su muerte, deja tras de sí dos instituciones, desconocidas 
para la gran masa, pero de gran prestigio en medios especializados: La biblioteca 
freudiana de Barcelona y el Instituto gallego de estudios freudianos, así como la 
organización de los dos únicos congresos freudianos celebrados hasta la fecha 
en España. Si su semilla prende, el tiempo lo dirá. (1979:45)

Todo ello hará que al final de la transición democrática el psicoanálisis la-
caniano, a pesar de las resistencias, pase a ocupar un lugar reconocible en el 
campo cultural español (y, especialmente, barcelonés), tal como atestiguaba 
Catelli en La vanguardia en 1983: 
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Absolutamente diferente, el psicoanálisis se obstina, con admirable terquedad, en 
mantener esa diferencia como su tesoro más preciado. Así, sus relaciones con la 
psiquiatría, la psicología y la medicina son una fuente permanente de conflictos. 
Porque el psicoanálisis parece ponerlas todas en cuestión, parece hostigarlas, 
acosarlas y, finalmente, acusarlas. ¿De qué? La respuesta es complicada. Pero la 
discusión está abierta y el debate —con las posibilidades de acuerdos en algunos 
campos— empieza, en Barcelona, a ser parte del horizonte cultural. (1983:43)

Ahora bien, ¿cómo se articulará ese lacanismo con el campo crítico y lite-
rario? ¿Cómo contribuirá a transformar las prácticas críticas?

3.2.1.3. Textualismos telquelianos

Nosaltres escollim la barra entre la teoria i la pràctica literària 
(...). Aquesta idea que la crítica és teoria i que la creació és 
pràctica ha desaparegut en la gent que no se fica cotilles ni fa 
compartiments tancats. Ha desaparegut la distinció entre gè-
neres i ha desaparegut la poesia, el teatre, la novel·la. Avui dia 
tot és poesia si la gent viu avui, si no la gent viu en el segle XIX 
o a la prehistòria literària.
Biel Mesquida

Encabalgándose con el psicoanálisis lacaniano, irrumpirán también desde 
mediados de los setenta, cobrando mayor presencia a finales de la década, las 
perspectivas textualistas y telquelianas, que serán las que permitirán, en gran 
medida, conectar el psicoanálisis con la crítica literaria. En dicha introduc-
ción va a jugar un papel destacado Jordi Llovet quien, como hemos visto en 
el apartado sobre la renovación filosófica, fundará a finales de 1976, en com-
pañía de Xavier Rubert de Ventós, Eugenio Trías y Antoni Vicens, el Col·legi 
de Filosofia. El recorrido intelectual de Llovet, un importante mediador de la 
renovación teórica, le llevó a estudiar en París en 1972–1973 con Julia Kristeva 
—de quien tradujo en 1974 El texto de la novela para Lumen— y, posterior-
mente, en Berlín. Escribiría muchos años después —ya, como tantos otros, 
desde un desapego crítico y desencantado respecto a las aventuras teóricas de 
los años setenta— en su libro de memorias Adiós a la Universidad:

Tot i que a Franfkurt vaig fer-hi moltes amistats, al cap de tres semestres de 
ser-hi vaig decidir traslladar la beca (i la meva persona) a París, perquè em venia 
de lluny una gran admiració per Julia Kristeva i, en general, pels membres de 
la revista Tel Quel, de gran anomenada en el meu cenacle privat de Barcelona 
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durant els anys d’estudi de la carrera de Lletres: Biel Mesquida, el desaparegut 
Alberto Cardín i el foraviat Jiménez Losantos, entre altres. A París vaig seguir 
els cursos de la Kristeva amb atenció; vaig veure Roland Barthes —només 
això— just en el moment en què penjava una informació al taulell d’anuncis 
d’un passadís de l’École Pratique des Hautes Études, a la Rue de Tournon; vaig 
anar a les classes de Gérard Genette —el més semblant a Quintilià que hi ha 
hagut al continent al segle XX— i de Tzvetan Todorov —que ja aleshores em 
va semblar un home displicient i molt pagat de si mateix—; vaig participar 
força activament en un seminari à la marxiste de Pierre Macherey; vaig anar a 
veure Jacques Lacan fent comèdia a l’amfiteatre de la Facultat de Dret, a la Rue 
d’Assas; vaig assistir a un seminari catastròfic de Gilles Deleuze i Félix Guattari 
plegats —un dia es van passar tota una hora de classe preguntant-se l’un a 
l’altre: «La vérité... qu’est-ce que c’est, la vérité?», com Ponç Pilat, sense arribar, 
naturalment, a cap conclusió, però sense condemnar tampoc ningú a la creu—; 
vaig començar a fer-me amic de Pierre Vidal-Naquet —que durant un dinar 
al barri de Saint-Germain va qualificar el nouveau philosophe Bernard-Henri 
Lévy de «grande imposteur», amb la severitat moral pròpia d’un home que va 
sobreviure miraculosament a la França ocupada pels alemanys: a l’adolescència 
sortia de la casa en què l’havia acollit i amagat una família cristiana de Marsella, 
i, després de comprovar tot al voltant seu si hi havia policies de la Gestapo, obria 
la motxilla i llançava a l’aire un plec d’octavilles de propaganda antifeixista—; 
vaig anar a alguna classe de Nilos Poulantzas —que després es va suicidar—, 
a unes quantes de Louis Althusser —que després va escanyar la seva dona—, 
a unes altres de Michel Foucault —que uns quants anys més tard va morir de 
sida—, i alguna cosa més. (Llovet, 2011:75–76)

Así presentaba Castellet a Llovet en su dietario de 1973:

28 juny, dijous. M’ha vingut a veure Jordi Llovet, un llicenciat en lletres que ara 
estudia a París sota la direcció de Julia Kristeva perquè aquí no ha trobat literal-
ment ningú a la universitat que li pugui dirigir la tesi. És un xicot estranyament 
interessat per la crítica literària i, pel que sembla, al dia dels nous corrents. 
Dic ‘estranyament’ perquè, en aquest país, descobrir algú que s’interessi per la 
crítica literària és, per als de la professió, és a dir, mitja dotzena, no ens hem 
d’enganyar, una troballa que caldrà cuidar. Ens entenem ràpid —les claus que 
obren el pany són els formalistes russos, els estructuralistes francesos...— però 
d’entrada l’adverteixo que no es faci il·lusions, que jo sóc un autodidacte, potser 
només un «amateur». (2007:112)
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La obra de Llovet que condensará las ideas del período es Por una estética 
egoísta (esquizosemia), por la cual recibió el Premio Anagrama de Ensayo 1978. 
Se trata de un ensayo freudo–marxista en la estela del grupo Tel Quel en el 
que se combinan las referencias a Cortázar, Kafka y Artaud con las reflexiones 
sobre Marx, Nietzsche y Freud. Este libro puede ser visto como uno de los 
momentos culminantes, en España, de lo que Manuel Asensi llamó en el con-
texto francés «los años salvajes de la teoría» (2006): un momento en el que, 
borrándose las fronteras disciplinarias, se apostó por los poderes revoluciona-
rios de la escritura. El ensayo de Llovet —presentado por Jordi Gracia y Do-
mingo Ródenas, incomprensivamente, como un reflejo claro de una supuesta 
tendencia de la época ligada a «la variedad y hasta el pintoresquismo empe-
ñosamente moderno en que anduvieron a veces los autores con combinados 
de fuentes» (2015:195)—11 se inspiraba, en múltiples niveles, en el modelo de 
Kristeva —su retórica y sus conceptos, su apuesta decidida por una política 
textual y el índice y la datación finales remiten a Semeiotike (1969) y a La révo-
lution du langage poétique (1974)— y ya desde su propio título aparecía como 
una toma de partido por una estética que apostaba por «la práctica del lengua-
je» de «un sujeto en proceso» (Llovet, 1978:18). Coincidiendo históricamente 
con los trabajos de Leyla Perrone-Moisés en Brasil (Texto, crítica, escritura es 
precisamente de 1978), Llovet afirmaba el pensamiento Tel Quel y repetía la 
tesis de Kristeva según la cual «a partir del siglo XIX» se produjo una ruptura 
por la cual se convertía «la literatura en texto, en una práctica significante que 
remite a una génesis del sentido y un proceso del sujeto» (20).

Llovet (quien traduciría en 1987 Incidents, de Barthes, al castellano) prolo-
gaba en 1985 El bell país on els homes desitgen els homes de Biel Mesquida (que 
traducirá ese mismo libro de Barthes al catalán en 1987), libro que presenta-
ba como un «intent de posar l’entremat lingüístic de la literatura al servei de 
la subversió radical de tots els ordres pels quals estan constituïdes les nostres 
fratries en totes les seves manifestacions» (Llovet, 1985:15). Ahí, en un relato 
en el que el crítico ya toma cierta distancia respecto a sus planteamientos de 
los años setenta, se lee:

Mesquida (...) forma part d’una generació d’escriptors que, a causa potser de la 
proximitat de la capital de França i moguts per una clara necessitat d’importar 
nous models per a la seva literatura, van pouar de la teoria literària que es prac-

11	 Los autores remiten ahí a Adéu a la Universitat de Llovet y afirman que este libro «debe enten-
derse nacido de un magma ideológico atropellado (la inconsistencia del sujeto, la verdad o el len-
guaje, la impugnación de la sociedad burguesa con todos sus valores, el recurrente llamamiento 
a la disolución, desarticulación, deconstrucción de lo establecido) en que la visibilidad pública de 
algunas manifestaciones colectivas fue muy alta» (Gracia y Ródenas, 2015:196).
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ticava a París cap als anys seixanta i començaments dels setanta, els ingredients 
fonamentals per bastir la seva obra. (8–9)

L’adolescent de sal, censurado en un primer momento, fue escrito en 1973 y 
premiado ese mismo año con el Premi Prudenci Bertrana. Lacanismo y tex-
tualismo se daban la mano en una escritura que exploraba libremente la ho-
mosexualidad, y que tuvo otras de sus primeras publicaciones en 1978, con 
Detrás por delante de Cardín y Puta Marès (ahí) de Biel Mesquida, ambas 
en la editorial Ucronía. En la entrevista que Jiménez Losantos hizo a ambos 
escritores en enero de 1978 en El viejo topo Mesquida afirmaba la libertad 
textual frente a las «animaladas y solidaridades (de solideces) y de grupos de 
escritores “redentoristas–nacional–izquierdistas”» (1978a:14). La actitud tex-
tual anarquizante de Mesquida —que aparecía en esas mismas fechas en su 
primer artículo para Diwan: «Babel catalana, on no ets?»— intersectaba en 
ese contexto, aunque desde presupuestos diferentes, con la militancia espa-
ñolista de Jiménez Losantos, tal como constataba Llovet en su reseña del 
Viejo topo de Self Service (Ucronía, 1977), el libro de Mesquida y Monzó:

Quién sabe si al vanguardismo catalán le ha tocado en suerte avanzar al tiempo 
—que no al mismo paso— que los preceptistas y gramáticos establecen, sólida, 
una ley simbólica nacional.
Por eso atentar contra las Bellas Letras (que aquí van de la Renaixença al Nou-
centisme) es, en Cataluña, sinónimo de anti–patriotismo. Craso error o verdad 
dolorosa para el hijo enclaustrado. (Llovet, 1977:48)

Sometiendo a crítica la normalización lingüística del catalán desde los pos-
tulados de La révolution du langage poétique de Kristeva, escribía ahí Llovet: 
«Extraña aventura la del vanguardismo en catalán, que no vanguardismo ca-
talán», dado que en él estaba en juego «el asesinato de la frase paterna, de la 
frase patria» (Llovet, 1977:48). La reseña se cerraba en tono profético:

Las Historias de la Literatura agonizan hoy al mismo ritmo que las nacionali-
dades. En el lugar de las literaturas nacionales, los vanguardismos del siglo XX 
siguen construyendo desde el subterráneo, viejo topo, un edificio simbólico 
muy pretencioso: quieren arrastrar, en su desorden, todas las órdenes que dicta 
el Nombre–del–Padre. Algo importante se gesta —esta vez tenemos la garantía 
de que, por lo menos, tal gestación se realiza desde un cuerpo pulsional, fálico, 
oculto pero no encerrado, y ajeno a toda complicidad con la Matria solícita, 
engullidora, castrante. (48)
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En esta misma línea, Mesquida afirmaba en una entrevista en el Viejo topo 
con Jiménez Losantos:

Lo interesante para mí era continuar, claro, este tipo de trabajo sobre el signi-
ficante, más que restaurar Grandes Escenas Patrióticas (...). Mi aislamiento en 
las Letras Catalanas lo he tratado en una meditación solitaria y muy divertida y 
gozosa, que es el artículo que aparecerá en Diwan y que figura también al final 
de mi libro, sobre mi vida después del Adolescent. Yo no me he parado nunca, lo 
que más «marcha» me ha dado ha sido contradecir a estos sectores izquierdosos. 
Yo creo que he hablado con todos y he recorrido todos los grupos y capillas de 
la literatura catalana y los grupos de jóvenes writers (Masculino & Femenino) 
dispuestos a crear la literatura nacional–popular catalana. Íbamos a dar charlas y 
mesas redondas, discusiones de política, etc. Poco a poco mi relación con ellos fue 
refiriéndose cada vez más a una palabra: fascismo. (Jiménez Losantos, 1978a:14)

Ahora bien, como ha estudiado Margalida Pons (2007b), esas posiciones 
de Mesquida durarían poco. Concretamente, hasta la publicación del libro 
de Jiménez Losantos Lo que queda de España y —a pesar del apoyo que Mes-
quida le dio a través de la redacción de un manifiesto a favor de la libertad 
de expresión— hasta ser expulsado de la revista por él.

3.2.1.4. De Qwert Poiuy. Revista de Literatura (1974–1977)  
a Diwan (1978–1982): telquelismos y lacanismos españoles

La llegada de Masotta a Barcelona fomentó, a través del psicoanálisis y de la 
tradición argentina de los grupos de estudio, la creación de seminarios y es-
pacios de encuentro. Su presencia tuvo de hecho una clara incidencia en la 
evolución de Qwert Poiuy. Revista de Literatura (1974–1977), cuyo nombre 
proviene —como ha señalado Jiménez Losantos— de «las primeras diez le-
tras que se aprende a escribir a máquina» (2007:114). Vinculada a la Facultad 
de Filología de la Universidad de Barcelona, pasaría a reducir su título sim-
plemente a Revista de Literatura en su segunda etapa. Formada por estudian-
tes de los últimos cursos de Filología, la revista —estudiada por Anne-Cécile 
Druet (2008) y, en el trabajo más completo que hay hasta la fecha sobre el 
textualismo catalán, por Margalida Pons (2007a)— se interesó por el Ba-
rroco, publicó traducciones de Mallarmé, Lautréamont, Joyce y Tel Quel y 
dio protagonismo desde su sexto número al pensamiento lacaniano. Junto a 
otros autores de diversas tendencias, participaron en ella Alberto Cardín, Fe-
derico Jiménez Losantos y Biel Mesquida —los tres alumnos de Masotta—, 
quienes posteriormente fundarían Diwan, así como Jordi Llovet, quien pu-
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blicaría, en dos partes, «Estética, marxismo, semiótica» (nº 3, noviembre 
1974, y nº 4, febrero 1975), un texto en que se preguntaba por cómo sería 
posible «la constitución de una estética materialista» que, en términos tel-
quelianos, reuniera «a un sujeto significante con la propia práctica significante 
del arte». Ese «sujeto de la significación, sujeto de la génesis de sentido» ha-
bría escapado hasta la fecha «a la formulación marxista» (1974:30), heredera 
en este punto de acercamientos idealistas. El número 6/7, un «Extraordina-
rio sobre Freudomarxismo» (1974) dirigido por Cardín, Jiménez Losantos y 
Álex S. Valero, fue importante en este sentido porque indicaba cómo la re-
vista iba a ir concediendo cada vez más espacio al psicoanálisis lacaniano. En 
uno de sus números se publicaría «Psicosis», el texto de una conferencia de 
Masotta pronunciada el 2 de abril de 1976 en el Departamento de Psiquia-
tría de la Facultad de Medicina de la UB. Así presentaba entonces Cardín 
al psicoanalista argentino: «Oscar Masotta no es un nombre que resulte fa-
miliar al público universitario español. Sus trabajos, publicados hasta ahora 
en editoriales argentinas, solo son conocidos de un no muy amplio círculo 
de iniciados (...). Se trata sin embargo del más grande lacaniano del ámbito 
hispánico» (1976:23). En esta misma línea, afirmaban Mesquida y Cardín en 
una entrevista de 1977 con Concepció Pons que «“abrochar” la literatura con 
el sicoanálisis» era «la única forma productiva de dar cuenta del texto mo-
derno y, recurrentemente, de la literatura anterior, “lisible”, como diría Bar-
thes» (Cardín y Jiménez Losantos, 1977:162).

La revista, que tendría su continuación en Diwan, perseguía inscribir la 
perspectiva psicoanalítica como modo de pensar la cultura y, especialmente, 
la literatura. En el número 4 del Viejo topo (enero 1977) Mesquida entrevis-
taba a Jiménez Losantos, Cardín y Alex S. Valero como miembros del equi-
po de redacción de Revista de Literatura, y escribía como presentación:

La proliferación de revistas teóricas es un hecho incuestionable. Si lo son o no 
realmente, es otro problema. La aparición de cada una de ellas se ve confirmada 
en su status por ese conjunto de mini–mandarines de la cultura que sustituyen al 
filtro académico en bancarrota. Son la parodia de esa comunidad científica que 
para algunos representa la única garantía de objetividad científica de la ciencia, 
con un poder de control si cabe, mayor. (Mesquida, 1977:47)

La entrevista perseguía dar publicidad a una revista que, desde su número 
cuatro y como sostenía Cardín, no hacía diferencias entre «el campo del len-
guaje y de la literatura (...) porque es el campo mismo de lo simbólico, y un 
trabajo actual sobre el lenguaje, sobre la práctica de la escritura no puede ser 
sino un atravesamiento simbólico» (47). La retórica telqueliana impregnaba 
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el discurso de unos autores que se preguntaban por «un área de trabajo que 
es la práctica específica de la escritura, y un área de intervención que es el de 
la lucha ideológica en el campo de la teoría». Continuaba Jiménez Losantos:

El psicoanálisis, más que la lingüística, es la teoría del significante. La lingüística 
está preocupada únicamente por el campo de la comunicación eficaz, el campo 
del enunciado/enunciación. El psicoanálisis, en cambio, concibe la enuncia-
ción productora del mensaje como ella misma enunciada por un sujeto del 
inconsciente (...). Decir significante es decir representación del deseo. Por eso 
para Lacan el significante es el representante del sujeto para otro significante, 
mientras que para la lingüística es el correlato del significado. (48)

Así es como se abría un campo en que comunicaba la teoría del sujeto la-
caniano con la teoría del lenguaje de Tel Quel, que tendría en Llovet —de 
quien ya hemos hablado— a su representante más importante en el campo 
de la teoría literaria. Por lo demás, el tono polémico de los promotores de 
la revista se observa en su manera de referirse a sus contemporáneos. Así, de 
entre los escritores contemporáneos, Cardín solo rescataba a Juan Goytiso-
lo; y, de entre los críticos, a Jenaro Talens. En la siguiente cita se aprecian los 
diferentes sectores de los que el grupo trataba de distinguirse (un estructu-
ralismo científico y académico, que se articulaba institucionalmente con el 
bloque de la estilística, y un marxismo renovado que tuvo a su máximo re-
presentante en el grupo Comunicación):

Hay estructuralistas clásicos, como los que suelen publicar en Prohemio, en torno 
a Prieto, algún generativista, sobre todo aquí en Barcelona, y los glosemáticos 
de toda la vida, como Alarcos o Gregorio Salvador. Críticos que hayan oído 
hablar de Lacan, Sollers, Kristeva o similares (oír en sentido eficiente, claro está. 
Se oyen muchas cosas), prácticamente ninguno. En cuanto a los marxistas, ahí 
los tenemos, coleando entre Della Volpe y Lukács, a veces con algunos toques 
de semiología equiana o reznikoviana. (...) A la busca del mirlo blanco de la 
crítica hemos descubierto hace poco a Agustín Vera Luján. Solo conocemos su 
artículo sobre Barthes aparecido en Prohemio, pero nos parece una crítica muy 
ajustada. (Cardin en Pino Estivill, 2018:270)

En cuanto a los neonietzscheanos, de los que aquí no se hablaba, aparece-
rían también como rivales directos en el campo de una vanguardia que, en 
esos años, estaba en trance de acomodación a unas nuevas reglas de juego.



337

3.2.1.4.1. España Una en Diwan

En 1977, Cardín y Losantos dejaban la Revista de Literatura para fundar, jun-
to a Mesquida y Javier Rubio, Diwan (1978–1982), revista que, desde su pri-
mer número, aparecía asociada al nombre de Lacan y al telquelismo, y ataca-
ba a sus detractores españoles, los cuales, según la revista, criticarían lo que 
no comprendían o ni siquiera habían leído. Así denunciaban en su primer 
número la falta de lecturas teóricas en España:

¿Para qué pues escuchar otros discursos? ¿Para qué intentar leer? Lo dice Sem-
prún en entrevista reciente (Por favor, núm. 177), para quien evidentemente 
sus razones son mejores que las de Carrillo, y lo que Federico Sánchez fuera no 
presenta la más mínima opacidad a su autoanálisis: Barthes es un cretino. Y lo 
repiten todos a coro: y Lacan, y Sollers, y Lardreau-Jambet. Que los hayan leído, 
eso ya es otra cosa. Se lee aquello que ya se sabe: Garaudy, Bloch, Cioran... Para 
lo que, evidentemente, la lectura está de sobra. (Diwan, 1978a:121)

La revista, que editó su primer número en enero de 1978, presentaba no 
pocas afinidades con la argentina Literal, con la que compartía además co-
laboradores: Germán García publicaba ya en el segundo número su artículo 
«Jung pierde Freud» (149–155) y Luis Gusmán participaría en el número 8/9, 
coordinado por Germán García. En el número 12, tras el texto «Jacques La-
can. Dicho de otra manera» (73–77) de Germán García, se publicaba el «Hia-
tus irrationalis» (78–79) de Lacan, soneto en francés y en versión castellana 
de Germán García escrito por Lacan en 1929, y que ya había sido publicado 
previamente en Literal (nº 2/3, mayo 1975, 6–7). Por lo demás, en Diwan co-
laboró también la argentina Sara Glasman. Como ha afirmado Juan J. Men-
doza señalando las continuidades entre Literal y Diwan, «el horizonte teóri-
co–ficcional del barroco invade las páginas de esta imaginaria Literal 6/7 que 
en efecto es el número 8/9 de Diwan y se impone como una prolongación de 
la flexión argentina en la España posfranquista» (Mendoza, 2011:13).

Literal surgió en 1973 como una escisión de Los libros (1969–1976) en el 
momento de máxima politización de la revista. «Es sabido», se lee en la pro-
pia revista, «que Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación 
estructuralista frente a los embates del contenidismo y el populismo» (Lite-
ral, 1977:11). Aunque Germán García insistiera en múltiples ocasiones sobre 
sus diferencias con la francesa Tel Quel es obvio que, junto al psicoanálisis, 
las escrituras de la revista francesa aparecían como un intertexto fundamen-
tal de Literal. Su cierre en 1977 estuvo directamente asociado, después de tan 
solo cinco números, publicados en tres volúmenes, al advenimiento de la 
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dictadura militar. «Qui de uno dicit, de altero negat» (lo que se dice de uno, 
se niega del otro), se lee al comienzo de su último número, en clara alusión a 
la censura y al terror que iban a acabar con la revista.

Cabe recordar, por lo demás, que Eugenio Trías participó en el número 
2/3, fechado en mayo de 1975, con «La filosofía como drama». Trías había 
viajado a Buenos Aires en 1974 después de pasar por Rio de Janeiro (Trías, 
2003:432–442; Strafacce, 2008:395–399). Respecto a su estancia porteña, es-
cribía Trías en sus memorias:

Ese hermoso mundo que se me fue creando como el mejor hábitat para mi 
estancia allí (donde sobrevivía a base de cursos o cursillos de formación libre, 
al estilo de los que todavía son de rigor entre psicoanalistas) tuvo un origen 
afortunado. Y sobre todo tuvo un responsable; una persona que se desvivió para 
hacerme posible el fácil discurrir de mi estancia en esa ciudad de ensueño. Esa 
persona fue Germán García. (Trías, 2003:435)

Así rememoraba Trías su encuentro (sobre el que puede consultarse tam-
bién a Strafacce, 2008:395–399):

Un par de semanas antes de llegar a Buenos Aires, Germán acababa de escribir 
una carta a un joven filósofo barcelonés cuyos libros comenzaban a difundirse 
también por Argentina. Había leído La filosofía y su sombra, Filosofía y carnaval 
y Teoría de las ideologías y había quedado seriamente impactado. Sentía que una 
corriente solidaria de proximidad filosófica e intelectual existía entre ese filósofo y 
sus propias búsquedas literarias, intelectuales y psicoanalíticas. Antes de mandar 
la carta hizo referencia, ante un grupo de incondicionales que seguían sus cursos 
(y sus correrías por la ciudad), a la existencia de ese personaje y de sus libros; 
y ponderó la importancia que tendría trabar contacto y comunicación con ese 
joven filósofo español (o «gallego», para hablar con propiedad porteña). No 
necesitó que nadie le contestase esa carta que nunca llegaría a mandar. En lugar 
de una carta como respuesta se encontró con el personaje en vivo, materializado 
delante de él. (Trías, 2003:436)

En 2013 pude entrevistar en Buenos Aires a Germán García, quien recons-
truía así los años previos a su llegada a Barcelona:

Yo, aquí, en el año 73 saqué Literal. En esa época vino Eugenio Trías. Me hice amigo 
de él. También Carlos Trías, quien hizo acá una obra de teatro muy moderna. Me 
acuerdo de que también vino Herralde, que dice en sus memorias que nos conoció 
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acá... y no pasó nada. Buenos Aires era un lugar donde García Márquez había 
publicado Cien años de soledad. Cortázar publicó Rayuela.
Tuve una cuestión de simpatía personal, sobre todo con Trías, pero no se nos 
ocurrió en aquel momento que pudiera tener un proyecto... Barcelona empezó 
a visualizarse como un lugar posible con la dictadura, cuando se fue Masotta... 
Barcelona era entonces para mí el lugar donde se editaba el boom de la literatura 
y ya: era Barral. Carlos Fuentes y todos estos los había leído a través de Barral. Y 
Anagrama nos gustaba por su colección ensayística. Pero no nos parecía que una 
actividad editorial por sí valiera por un campo intelectual. No visibilizábamos 
gente de allá que... Supongo que en la poesía y eso sí: Ferrater y esos tipos. Pero 
yo los conocí después. Y luego tengo ese libro de Alianza: Ocho años de poesía 
catalana... [Castellet y Molas, 1969]. Y ahí descubrí todo eso. Pero no... Y eso que 
yo era el más españolizante de todos. Siempre estuve mirando los clásicos... Pero 
bueno, eran los clásicos.
Siempre hacíamos el chiste: si Goya no hubiese pintado el 2 de mayo, el psicoaná-
lisis de Lacan hubiera llegado a España desde Francia... Sin embargo, hubo que 
sacarlo de Francia 14.000 kilómetros para llevarlo de vuelta a través de los primos 
argentinos como una cosa afrancesada, particularmente a través de Barcelona...

Germán García relataba cómo a su llegada a Barcelona se dio cuenta de las 
diferencias sociales que le separaban de Eugenio Trías y de su grupo:

Trías, en Meditación sobre el poder, dice que aprendió Lacan en Buenos Aires con 
Germán García12(...) Pero cuando fui a Barcelona vi que había un problema, 
como se decía en la época del marxismo clásico, de clase. Me decían: «¿Querés 
venir a jugar a la pirámide?». Iban en fin de semana, no sé, a la costa, todas unas 
virguerías... Yo llegaba ahí con dos hijos, tenía que armar una economía, y la 
vida que llevaban no era un tipo de vida que yo podía llevar... (García, 2013)

Por su parte, ya había escrito Trías en sus memorias, refiriéndose a su en-
cuentro en Buenos Aires: «Era impensable un contraste mayor. Germán pro-

12	 En su prólogo Trías agradecía los cursos de García sobre Freud y Lacan, de los que decía haber 
tomado «múltiples ideas». Comentaba García al respecto: «La referencia de Trías es a unos grupos 
de estudios que yo realizaba (...) intentábamos leer en francés el Seminario XI, un verdadero 
misterio (...) Trías ayudaba porque sabía más francés que nosotros, pero nosotros sabíamos algo 
más de psicoanálisis que él (...) era un buen intercambio» (García, 1995:s/p). Así escribía Trías 
en el prólogo referido: «Mi deuda mayor no es de lecturas sino de personas. Concretamente de 
dos de mis mejores amigos de Buenos Aires, Germán García y Osvaldo Lamborghini, con quienes 
mantuve durante siete meses una relación intelectual de una intensidad desacostumbrada. Espe-
cialmente los cursos de Germán García sobre Freud y sobre Lacan me sugirieron múltiples ideas 
que, obviamente, en todo lo que he escrito desde mi vuelta a Barcelona se reflejan» (1977:9).
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cedía del arrabal; yo era una hoja caída de las más sofisticadas estirpes de la 
burguesía barcelonesa» (2003:438).13 La diferencia entre ambos no era solo 
económica sino también de habitus, de sensibilidad («se veía el peso brutal 
de la educación religiosa en España», «no teníamos sensibilidades pareci-
das») y de cultura lectora. En ese sentido, García recuerda cómo, a nivel edi-
torial —tal como ya hemos visto, por ejemplo, a propósito del caso de Juan 
Goytisolo—, «los catalanes y españoles pactaron con los últimos franquistas 
agónicos: publicaban en España pero vendían en Latinoamérica. Se publica-
ba en España pero allí no se leía».

El interés principal de García en España fue, claro está, la promoción 
del psicoanálisis: «Creo que me fui con 15 000 dólares. Me gasté 6000 de 
los 15 000 que tenía para hacer la primera revista de psicoanálisis» (García, 
2013): la revista Sínthoma —que apareció con el subtítulo de Revista analí-
tica en el número 1, en 1981, y con el nombre de Sínthoma de la cultura en 
el número 2/3, en septiembre de 1983—, surgida en el marco de la Escuela 
de Psicoanálisis de la Biblioteca Freudiana, la cual sería, como ha afirmado 
Anne-Cécile Druet (2007:116), la primera revista de psicoanálisis de Espa-
ña.14 Así, continuaba García su cuento:

Como yo seguía ahí detrás de la cuestión del psicoanálisis, el intercambio con el 
grupo de Alberto Cardín radicaba en su interés por el psicoanálisis lacaniano y 
mi interés por el tipo de vanguardia cultural que yo podía ver en ellos. Ahí fue 
más o menos donde nos encontramos. Habíamos leído todos el estructuralismo 
y todas esas cosas. En Literal hablábamos de una literatura de la dispersión, que 

13	 Añadía ahí Trías: «Había un tercero que añadía el toque lírico y poético. Ese tercero en nuestras 
correrías porteñas de aquellos meses era un poeta trágico, un verdadero poeta maldito, que 
murió en Barcelona víctima de una enfermedad letal (y de sus propios excesos líricos y etílicos). 
Era un grandísimo personaje y un lírico de primera calidad (dentro del género marginal; aunque 
en la lírica ese género es, muchas veces, el único y el verdadero). Era Osvaldo Lamborghini. En 
una ocasión Oscar Masotta, a quien conocí también en esos meses (era el indiscutido maestro 
de Germán), proclamó a viva voz que Osvaldo era el mejor poeta argentino existente. Lo hizo en 
una especie de encuentro entre poetas, filósofos y psicoanalistas del que tengo un recuerdo algo 
confuso. Mi amigo Jorge Alemán, psicoanalista, presente en el acto, me lo recuerda muchas 
veces» (Trías, 2003:439).

14	 Para un estudio de las revistas de psicoanálisis en España, cabe consultar Anne-Cécile Druet 
(2007), quien se refiere a la revista, cuyo primer número fue presentado por Germán García el 
19 de marzo de 1981, del siguiente modo: «Sínthoma es una revista española por su lugar de 
edición, pero representa ante todo el resultado de una colaboración entre Barcelona y Buenos 
Aires, en la cual los argentinos de ambas capitales tienen una función primordial. El anclaje 
barcelonés es sin embargo claramente patente, no solo por la participación de los miembros de 
la Escuela, sino porque la lengua catalana hizo, por medio de la revista, acto de aparición en la 
producción teórica escrita de la misma» (2007:119).
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quiere decir diáspora. Estábamos un poco en contra del boom latinoamericano, 
de las grandes novelas. Hacíamos una especie de literatura del desperdicio: 
textos breves, textos raros.

La conexión psicoanalítica pasaba por el Campo Freudiano de Barcelona, 
en cuya fundación había participado Masotta:

Ahí hay tres personas de las que estoy más cerca. Yo les decía la troika: Vicente 
Palomera, Miquel Bassols y Rosa Calvet. Hicimos una amistad, trabajamos 
mucho juntos. Hicimos una revista en catalán. A mí me traducían ellos. El 
nombre lo encontré yo, que no sabía catalán, pero agarré el Pompeu Fabra y le 
puse L’acudit. Era perfecto. Lo que acude, ¿no? El ingenio. Tuvo como cinco 
o seis números. Era muy linda, estaba muy bien hecha. Después me ligué a la 
crítica a través de la revista Diwan. Se hacía en Zaragoza, en el culo de todo. 
Alcrudo editor. Yo ahí publiqué un libro, Psicoanálisis, política del síntoma. El 
ideólogo de eso era Alberto Cardín, un tipo muy erudito y muy sabio. Tenía 
un socio que se volvió un mutante: Jiménez Losantos. (García, 2013)

La revista tenía en su centro los problemas lacanianos en torno al signifi-
cante y se preguntaba —de modo sumamente polémico— por el estado del 
campo intelectual español, que consideraba muy precario. Más allá de los 
juicios emitidos por la revista (especialmente en la sección «Otrosí. Diario 
de lecturas»), sus posicionamientos sirven para reconstruir parcialmente —
aunque sea bajo el modo de la caricatura— el campo intelectual de vanguar-
dia del momento. Presentándose en una situación de extraterritorialidad res-
pecto a las categorías políticas establecidas («com desbarrotar (fer desbarrar) 
el codi de comunicació de les ideologies anomenades de dreta i Esquerra (la 
seva propaganda)?», se preguntaba Biel Mesquida en «Babel catalana, on no 
ets?» —1978a:44—), Diwan adoptaba ya desde el primer número una posi-
ción polémicamente combativa —que podría calificarse de terrorista— con-
tra Jorge Semprún, los neonietzscheanos (Savater, al que también llamaba 
Savatrágalas, y Trías) y el marxismo (representado en este caso por «el Prof. 
Jetanguren» —Cardín, 1978a—).

Su nombre provenía, como ha narrado Jiménez Losantos, de su interés por 
el poemario de Goethe Diwan de Oriente y Occidente y del de Cardín por la 
referencia al diván del psicoanálisis. «Tanto a Cardín como a mí», sostenía re-
trospectivamente el fundador de la revista, «que salía de la tesis de licenciatura 
atiborrado de semiolotodo y parafarmacia estructuralista, nos gustaba también 
el guiño sutil a Jacques Derrida, tan de moda entonces con su “différance”» 
(2007:196). Diwan combinaba creación y crítica y, sobre todo, daba salida a 
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textos de difícil adscripción genérica: la transcripción de una conferencia lle-
na de provocaciones o de un film de Margarite Duras convivían en ella con 
fragmentos de Biel Mesquida, ensayos críticos, poemas y, en el apartado final 
(«Otrosí. Diario de lecturas»), pequeñas notas críticas de estilo libre, general-
mente sin firmar, bajo la triple autoría de Alberto Cardín, Veneranda Cuahu-
temoc (pseudónimo del mismo Cardín) y Federico Jiménez (Losantos).

Diwan presentaba además dos vías principales que responden a la idiosin-
crasia de dos de sus fundadores. Por un lado, Cardín y la vía de un homoero-
tismo textual y lacaniano; por el otro, Jiménez Losantos y «el problema de 
España». El artículo que abría la revista —que solo publicó un editorial en 
su segundo número—, firmado por Jiménez Losantos y titulado «El desdén 
con el desdén: M. Azaña», fundamentalmente polémico, reflexionaba —ci-
tando a Azaña, Cernuda y Bergamín— sobre el problema de España, su cul-
tura y su tradición. En las pocas páginas del artículo —en el que compare-
cían, además, Lacan, Bajtín, Bataille y Nietzsche— se leía:

La situación es grave hoy para la cultura española, aunque solamente en Es-
paña, ya que sus brotes más pujantes son americanos y nómadas y en ellos no 
se advierte rencor cultural alguno, antes al contrario, y no cabe duda que los 
verdaderos continuadores de la tradición, de la renovación cultural española de 
la preguerra, del exilio y de la posguerra, los que han prolongado la tradición 
castellana y española del Siglo de Oro, decimos, son Lezama y Borges, tanto 
como Bergamín o Rosa Chacel, por citar algunos de los que viven aún entre 
nosotros y no son —menos mal— del 27. Nuestra cultura no depende de 
España. ¿Y al revés? (1978c:19)

Este juicio, provocativo, señalaba la sequía cultural española y apuntaba hacia 
la riqueza tanto de la tradición exílica como de la latinoamericana. El segundo 
número (nº 2/3) se abría con un editorial en el que la revista se sumaba al Ma-
nifiesto del Comité de Intelectuales por la Europa de las Libertades, que a con-
tinuación reproducía. Firmado, entre otros, por Jean-Louis Houdebine, Eugè-
ne Ionesco, Philippe Jaccottet, Julia Kristeva, Claude Mauriac, Jean-François 
Revel y Claude Simon, se defendía en él una Europa de las libertades que supo-
nía, en su defensa del individualismo, una crítica al bloque comunista:

Demasiados entre nosotros olvidan también, instalados en el confort o la indig-
nación locales, que Europa no se limita a su occidente. Detrás del muro, la voz 
de los pueblos de Europa central y oriental nos falta y nos requiere. El silencio 
que se les ha impuesto querría negarlos, pero los trae a nuestras memorias de 
nuevo fraternales. Esperan otra cosa que un banal consuelo y una puntillosa 
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diplomacia. También para ellos nuestra obligación es no callar. Y dejar de per-
dernos en disputas de lujo. (1978e:12)

Se trataba de un manifiesto humanista promovido desde Francia y en el 
que se veía la impronta de los nouveaux philosophes, el cual no escondía que 
lo que estaba ahí en juego era, en gran medida, la confrontación con el co-
munismo. Igualmente, el editorial de la revista matizaba la adscripción euro-
peísta de la revista señalando la singularidad española:

La tensión europea de España no nace solo del deseo de adecuación y equipara-
ción de un sistema democrático de gobierno, sino, acaso más profundamente, 
de la asunción de su papel histórico de adelantado de Europa (proa de la proa 
europea) que le llevó al otro lado del Océano para constituir lo que hoy es su 
única fortuna: la comunidad cultural y lingüística con los pueblos de América 
Latina. Esa es también la mayor razón de ser europea de España. (1978d:9)

Esa inscripción política de la revista, propulsada por Jiménez Losantos, es 
la que hará que lo que podría entenderse como una disidencia contracultu-
ral en el seno de la izquierda se vaya definiendo progresivamente, y cada vez 
de modo más claro, como un proyecto político en clave nacionalista y con-
servadora. En ese sentido, junto a su voluntad de situarse «a contrapelo del 
discurso “de izquierdas”» (Bonet, 1978), el horizonte de la hispanidad —y el 
carácter imperial que la subtiende— será un rasgo destacado de la revista. La 
referencia de Juan Manuel Bonet recién citada, publicada en un artículo de 
El País en el que además remitía al «mimetismo» francés de la revista, daría 
lugar a una respuesta de Diwan que, al no ser publicada por el diario en cues-
tión, la revista publicaría en su segundo número afirmando su independencia 
y retando a Bonet «a que nos señale una publicación del mismo género don-
de se traten, no ya más temas de la cultura española, sino, lo que es su esencia 
misma, sobre el sentido actual de la cultura española» (Diwan, 1978i).

Cabe ver, sin embargo, cómo en la revista convivieron tendencias dife-
rentes que permiten leer de modos diversos números como los dedicados al 
Barroco, un movimiento artístico en el que se cruza por un lado la referen-
cia a la contra–reforma española y un estilo de amplia influencia en Latino-
américa y, por el otro, una reflexión sobre los códigos, las textualidades y el 
desplazamiento que desemboca en el neo–barroco, un movimiento el cual 
subvierte cualquier idea sobre una pretendida centralidad española. Una in-
terpretación melancólica (lo que queda de...) y otra entusiasta (Babel catala-
na, on no ets?) que, por un tiempo y desde el malentendido, pudieron darse 
la mano en el Diwan español.
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Ahora bien, puede verse, con relación a todo ello, cómo el españolismo de 
Jiménez Losantos fue cobrando cada vez más presencia en la revista al tiem-
po que el ímpetu de las vanguardias iba cediendo. El número 7 se abría con 
un intercambio epistolar entre este autor y Cardín con motivo de la activi-
dad política del primero en «la organización del Partido Socialista de Aragón 
en Cataluña» y «la formación de una coalición electoral de grupos de la emi-
gración española en Cataluña para defender en su Parlamento los derechos 
culturales de la población de lengua castellana o española» (Cardín, 1980:7). 
En esa carta, Jiménez Losantos declaraba renunciar temporalmente a la di-
rección de Diwan en favor de Cardín para pasar a ser un miembro más del 
consejo de redacción «mientras dure mi actividad política» (8). La respuesta 
de Cardín (1980) daba cuenta de que ambos tenían dos concepciones muy 
diferentes de la revista. Si bien en ese número 7 Jiménez Losantos desapa-
recía de la dirección de la revista (apareciendo solo junto con el resto de 
la «Redacción»), sorprendentemente, en el siguiente número (número 8/9) 
volvería a figurar como director y —desaparecida la «Redacción»— Cardín 
pasaría a ser «Secretario de Redacción». Aunque, es cierto, por poco tiempo, 
pues en el número 10 Cardín saldría de la revista, quedando, hasta el cierre 
de la misma, el siguiente organigrama: Federico Jiménez Losantos como di-
rector y, como miembros de la redacción, Juan Manuel Boneto, José Manuel 
Broto, Mario Hernández, Luisa Jordá, José Luis Orozco, Francisco Rivas, Ja-
vier Rubio Navarro y Andrés Trapiello.

En ese número 10 se publicaba una «Controversia», con carta de Cardín y 
respuesta de Losantos, motivo por el que —junto a la publicación de Lo que 
queda de España por parte de Jiménez Losantos— Cardín abandonaría la re-
vista. Escribía Jiménez Losantos en ese número, resumiendo sus diferencias:

Diwan empezó con mi artículo sobre España y la cultura española a propósito de 
Azaña y a continuación escribías tú sobre locas de Florida. El primer texto que 
publicaste, si no recuerdo mal, en Revista de Literatura ya iba precedido de uno 
mío: «La ideología hispanista». Comprendo que mi pertinacia nacional te irrite 
y hasta que no hayas querido continuar la Suite Española que tras Lo que queda 
de España empezaste a publicar aquí. Se ve que no es lo tuyo, como tampoco 
es cosa mía ni lo ha sido nunca —y eso lo sabes tú muy bien— el loquerío, ni 
creer que en su moda o modistería había automáticamente «modernidad». Lo 
único que sobre el rollo gay he escrito ha sido una entrevista a Mesquida y a ti 
para el Topo cuando sacasteis vuestros últimos libros. (1981:132–133)
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Ahí la ruptura ya se había hecho evidente, tal como constataba Jiménez 
Losantos al afirmar: «Una cosa es atacar a cualquiera con alguna razón y otra 
atacar a alguien que nos molesta con cualquier razón» (134).

Más allá de estas polémicas, cabe destacar el notable interés que la revista 
presentó por el barroco y el neobarroco a través de un «Homenaje a Lezama 
Lima» (nº 2/3) y de dos entregas dobles especiales sobre el barroco (nº 5/6 y 
8/9) en las que se publicaron, entre otros, textos de Bergamín, Severo Sar-
duy, Germán García, Luis Gusman y Macedonio Fernández. Por lo demás, 
junto con los textos de inspiración lacaniana y el de Duras (1978), la revista 
publicaba dos artículos de Kristeva sobre Céline con motivo de un dossier 
sobre el escritor francés (1980a y 1980b) y una mesa redonda en la que par-
ticipara Foucault (1978). La importancia del telquelismo era, por lo demás, 
patente. Biel Mesquida publicaba en el primer número un texto en catalán 
titulado «Babel catalana, on no ets?» en el que planteaba un contra–proyecto 
babélico y de vanguardia. Dos fragmentos del mismo permiten entender qué 
estaba en juego en él:

M’agradaria fer un paisoscatalanicidi, un pamflet de traïció anostrada i explo-
siva de virus d’un desordre concret (in-senyats!) que dins els seus àcids nucleics 
duguéssin ben rabioses les proteïnes d’una pesta que per la lectura destruíssin 
la llengua normativa i quatrebarrada que em-mare la closca de les paraules. 
(Llengua ferida i triomfant-provisional ix —«torrentada democràtica»— com 
un crit viu i comunitari dels cors units en el Destí de la Pàtria Catalana). (Mes-
quida, 1978a:39)

Les policies culturals (i les altres?) se posen en marxa (els dóna marxa !) quan 
qualcú pinta damunt el Fabra autopsiat un graffitti amb verrim: Infectam el 
llenguatge per canviar la vida.
(...)
—Què hem de fer —demana l’al·lot, l’al·lota, el noi, la noia, el xiquet, la xiqueta, 
etc— per fer la Bona Obra amb la llengua catalana?
—Cal recollir el llegat dels nostres avantpassats, arrodonir-lo, pulir-lo, fixar-lo, 
donar-li lluentor de diamant preciós. Cal normalitzar el català, netejar-lo dels 
castellanismes, els gal·licismes, els basquismes, els anglicismes, els usismes, els 
xinismes, els conxinxinismes, els bablismes, els aragonesismes, els andalucismes, 
els xavismes, els uniorepubliquessocialismes etc i així amb tots els motismes 
extrangers. Formosetjar i il·luminar la llengua pàtrica de qualsevol impuresa. 
Només així serem bons catalans, bons patriotes, bons religiosos. (41)
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La destrucción de la lengua normativa, lengua nacional, era condición de 
posibilidad de un uso de la lengua en que lo semiótico no quedara fijado 
bajo la ley de lo simbólico (Kristeva), y en que un sujeto en proceso se pu-
siera en juego en la escritura: infectamos el lenguaje para cambiar de vida. En 
ese texto se reivindicaba, en la línea telqueliana, el valor político de la teoría:

Els escriptors catalans que diuen que només fan creació i no els interessa la «teo-
ria» (això pels crítics: escriptors frustrats), s’entemen que a la seva «obra literària» 
ens donen la «teoria» de la ideologia en el Poder? Una «teoria» que brolla en els 
seus escrits atada y bien atada. En l’escriptura no hi ha atzar. Si l’escriptor no 
fa una tria —lligada sempre a una teoria— en fer les seves línies, l’inconscient 
triarà per ell: la teoria dels sistemas de representació que a Occident dominen 
des de fa 2 segles i que anomenen ideologia burguesa. (44)

Como se ve en esta cita, la teoría no se consideraba como algo externo o 
posterior a la escritura, sino que investía su propia práctica desde siempre, 
de modo que, desde esta perspectiva, rechazar la teoría equivaldría a conde-
narse a repetir la ideología (burguesa). La presencia del Barthes de los años 
setenta se hacía evidente en ese texto, en el que Mesquida recordaba, sin ci-
tarlo, un fragmento de Le plaisir du texte:

Cal llegir-ho tot (en l’obra clàssica botàvem alguns trossos: descripcions, 
monòlegs, llargs, etc perque volíem sebre que passaria) i lentament perque mos 
doni plaer: el plaer de recórrer i respirar les vores d’un trencament, la frescor 
de les falles, les escletxes de la significació, l’oratge de l’incendi d’un breser de 
mots, la deriva de la llengua esmorrellada: «pura» alhora, desfeta i ravissant 
d’Eros i Dyonisos (Apolo queda lluny). I assaborir l’esbucament dels estereotips, 
l’habilitat dels jocs i dels esqueixos per no res, la fireria insòlita, la poeticitat, 
l’absència d’una anècdota embafadora en primer terme, la torrentada de neo-
logismes (mot nou, mot d’una recerca espeleològica, aèria, d’efectes i afectes, 
de drague, de lligue, pràctica de la «sensibilitat» del lector/escriptor: que ens 
posen en crisi la nostra relació amb el llenguatge.
—¿On és XCBH?
—¿On és? —digué la veu de totes les classes populars catalanes— la literatura 
nacional–popular? (43)

Poco después, en ese mismo texto, Mesquida se hacía eco de las fórmulas 
barthesianas de la Leçon, sostenida en diciembre de 1977 en el Collège de 
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France y publicada ese mismo 1978, en la que Barthes tematizaba la intimi-
dad que ligaba la lengua al poder y afirmaba que toda lengua es fascista:15

—Ah! Sé que tot llenguatge, TOT, és poder. No mos enganàssim.
—La Llengua és un vehicle opressor (feixista). Ho sé. Ho dic. (45)
La patria con su pueblo, como en Literal, aparecía como el gran enemi-

go.16 Y, para atacarla, en su texto, conjunto de fragmentos, se mezclaban los 
idiomas y las variantes del catalán:

NO escriure en un idioma
SI escriure un idioma. (48)

Mesquida publicaría también una entrevista, hecha conjuntamente con 
Cardín, a Severo Sarduy (1979) y el texto «En Zama la mà. La meva pica 
amb un bell seductor» (Mesquida, 1978b). Ahora bien, en los últimos nú-
meros de la revista, en los que ya no estaba Cardín, se observa cómo las 
provocaciones vanguardistas y la temática lacaniana y telquelianas cedieron 
espacio —a pesar de la publicación en el número 12 de un texto de Germán 
García seguido por un soneto de Lacan— a colaboraciones nacionales y de 
temática nacional. Así, el número 11 —en el que se publicaron textos de 
Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, José Luis Abellán, Juan Ramón Jimé-
nez, Manuel Andújar, Azaña y Rosa Chacel, entre otros— estaba dedicado 
a la Segunda República. La trayectoria posterior de Jiménez Losantos ha 
mostrado, por lo demás, que de su experiencia en ese singular Diwan solo 
retuvo la defensa paranoica del significante España, que desde entonces no 
ha dejado de insistir.

15	«La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste; elle 
est tout simplement: fasciste; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger 
à dire. Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre 
au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent: l’autorité de 
l’assertion, la grégarité de la répétition» (Barthes, 1978:432).

16	 Literal se desmarcaba, como señalábamos antes, del «contenidismo» y del «populismo» (Literal, 
1977) partiendo, desde su primer artículo, de la afirmación de que «la literatura es posible por-
que la realidad es imposible» (1973a:4). En «El matrimonio entre la utopía y el poder» se refería 
el proceso por el cual «una imagen del pueblo toma el lugar del pueblo. La otra cara de esa ima-
gen es el Orden que toma el sitio que se le promete al pueblo. El orden, en el lugar del pueblo, 
pone al pueblo en el lugar del orden. / Cuando la operación fracasa surge el caos que, como se 
sabe, es el efecto de un orden que no se comprende» (1973c:37). Frente a «la pre–potencia 
del referente» (1973a:7), «la literatura insiste en el lenguaje, en la mediación que la palabra 
instituye, afirmando la imposibilidad de lo real» (6) y apostando por prestar atención a «un resto 
no totalizable», ya que eso que se llama «el “desperdicio” del texto: es en realidad su potencia» 
(1973c:47).
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3.2.1.4.2. Polémicas de una revista atópica

Diwan se presentaba en sus primeros números como una revista de vanguar-
dia cuya auto–figuración era exterior al campo en el que intervenía. En ese 
sentido, en algunos de los ataques sostenidos desde la revista se señalaba a 
los dos grupos de vanguardia del momento ya estudiados que se disputaban 
la hegemonía intelectual dentro de ese sector, los cuales ocupaban indiscu-
tiblemente una mayor centralidad que el propio grupo, ya que, si Diwan 
hablaba de ellos, ellos no necesitaban hablar de Diwan. Me refiero a los «lú-
dicos» (neonietzscheanos) y a los marxistas. Y, en el campo crítico y literario, 
y a pesar de las afirmaciones anteriormente citadas de Cardín, se separaban 
—sin duda, por la cuestión nacional— de la figura de Juan Goytisolo.

Savater y Trías eran vistos como los grandes representantes de la filosofía 
lúdica. Así se ve en «La pitanza pensionada», donde se reseñaba La piedad 
apasionada de Savater (1977c):

La religión es un tema de moda en la filosofía «inconformista» de hoy día. Y, 
en esto de las modas, hay que reconocer que Savater es un lince: es como las 
máquinas de hacer chorizos del TBO. El cerdo entra por una parte, entero, y por 
la otra sale toda la charcutería. Solo que algo debe fallar en la caja negra de esa 
maquinaria, ya que lo que el out-put entrega son tripas y deshechos. ¿A dónde 
va el magro? ¿quién lo sabe? Tal vez sea un problema de la manufacturación 
de máquinas teóricas españolas, un defecto de fábrica, como ya se demostraba 
en el caso de Trías, igualmente programado para estos menesteres. Solo que, 
a la hora de la reconversión, Savater ha mostrado una mejor adecuación al 
consumidor, mientras el ramalazo esotérico va perdiendo poco a poco a Trías. 
Problemas de obsolescencia del equipamiento, que también son clásicos de la 
industria española, por falta de reinversión. (Diwan, 1978c:128)

El estilo sarcástico de este texto, en que ridiculizaba a los dos principales 
representantes de la filosofía lúdica, da el tono de la sección. En «Para Carlos, 
con amor» (septiembre 1978) se parodiaba el recién publicado Panfleto contra 
el todo (Dopesa) de Savater («El Todo toda, toíuto todo, ¿sabes? Es decir, El 
Estado, el capital, ¿qué te voy a contar? Todo» —Diwan, 1978f:206—); en 
«Castellote, de la plebe, caballero en la calle» (1978g) se criticaba a Castellet; 
en «¿Margaritas o perlas?» se refería al «sensiblósofo Trías» (1978h:223); y en 
«La nueva filosofía francesa y la vieja estupidez española» (1978a) se criticaba 
la introducción del pensamiento de los nouveaux philosophes en España a tra-
vés del caso de Savater (presentado en ese texto como «Savatrágalas»):
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Marxistas y analíticos se alían en esta crítica de la escuela francesa que toma a 
Althusser como chivo expiatorio, y achaca al brillo del ensayismo francés su-
puestas deficiencias de rigor. Y, maravilla de maravillas, es decir, perfecta sopa 
Knorr —juliana, si no yerro—, a esta crítica del ensayismo francés se unen los 
lúdicos: compárese, si no, el inicio de la réplica a Savater de Freakramio (Arte 
y pensamiento, núm. 5: al significante me remito), con la crítica, hace algunos 
meses en El país del libro de Starobinski: Tres casos de posesión demoníaca, por 
el criticado Savatrágalas: la misma brillantez vacía, «esa vana pedantería nor-
malienne que la siempre indulgente Quinzaine Littéraire supone siempre “belle 
écriture, nombreuse et soignée”». Cosa tanto más pasmosa en un defensor del 
estilo. ¿No es el estilo el guardián de la verdad?
Pero Savatrágalas guarda sus dardos para los estilistas menores, los que estilizan 
en el vacío. Los «Nuevos filósofos», en cambio, hablan de los grandes problemas 
de la Vida y la Muerte, la Libertad y la Tiranía (la Política y el Sexo, no: son 
cosas de idiotas). Ellos, claro, también son «un poco demasiado serios», cuentan 
«descubrimientos triviales “en terminología pomposa”», y muestran «asfixiantes 
guiños para entendidos del Barrio Latino, autocomplacencia dolorosa y cierta 
perceptible mediocridad “ala francesa”» («Nuevos filósofos, viejos inquisidores», 
El país, 31.7.77), pero al menos «forman parte de este combate contra el cierre del 
horizonte teórico» (Ibid.). Cierre que como nadie contribuye a echar Savatrágalas 
al presentarse como única alternativa válida al rigor totalitario del marxismo. 
Como peculiar traducción española sin duda del ángel neofilosófico (...).
¿Se puede ser escéptico creyendo en la referencialidad del mundo? Cioran y 
Savatrágalas demuestran que no. Que, a lo más, se puede llegar a payaso, ni 
siquiera a bufón. (1978a:119–120)

En este escrito atribuido a Cardín se atacaba, como se ve, a Savater por 
introducir a los nuevos filósofos y su crítica al marxismo (que, sin embar-
go, Jiménez Losantos también defendería). El procedimiento utilizado era la 
descalificación general, que no desdeñaba el insulto (así en «Los besugos no 
dialogan (respuesta abierta al Prof. Jetanguren)»,17 de Cardín —1978a—), el 
cual se justificaba en ocasiones como respuesta a un desprecio previo. De ese 
modo, Diwan se revolvíarevolvía contra el desprecio español hacia el pen-
samiento francés contemporáneo y contra el funcionamiento de una crítica 
que, por decirlo con Antonio Machado, «desprecia cuanto ignora». El texto 
«Los horteras – en la profundidad de su horterez preparaban – su elevación 
airosa» (Diwan, 1978b) era un ataque directo y despiadado a Jorge Semprún 

17	 Se lee en nota al pie: «El artículo fue enviado a El país como colaboración al diálogo abierto 
por el Prof. Jetanguren en el número 3 del suplemento Arte y pensamiento de dicho periódico. 
Cualquier parecido con su publicación será pura coincidencia» (Cardín, 1978a:130).
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(que expandía la crítica de la cita anterior), quien a su vez había acusado a 
Barthes y a los «cursis telquelianos pueblerinos, remozados en agua bautismal 
de borrajas freudo–seudo–lacanianas» (125) en la entrevista arriba citada.

Leyendo esa acumulación de críticas e insultos se hace difícil por momen-
tos reconocer en la revista una línea de pensamiento, lo que sin duda va li-
gado, entre otros aspectos, a los diferendos entre Cardín y Jiménez Losan-
tos, de quien Mario Martín Gijón ha narrado la trayectoria (2011:318–363), y 
que volvería de modo condescenciente sobre esos años en La ciudad que fue. 
Barcelona, años 70 (2007) —libro reeditado en 2019 por La Estafeta de los 
Libros con el subtítulo «La libertad y la cultura que el nacionalismo destru-
yó»—. Además de su paso del comunismo —Bandera Roja y el PCE–PSUC— 
a «su rechazo visceral del catalanismo político y, sobre todo, de la política 
lingüística en Cataluña» (Martín Gijón, 2011:320) y su conversión de inte-
lectual en propagandista, Mario Martín destaca la importancia que tuvieron 
los nouveaux philosophes en su giro político e intelectual. Así, en su prólogo 
a Discurso, figura de Jean-François Lyotard (Gustavo Gili, 1979), en el que 
como se ve ya quedan lejos los comentarios que leíamos en el anterior texto 
de crítica a Savater, afirmaba:

Los «nuevos filósofos» son en cambio, los hijos desencantados del 68. Su posi-
ción política es como mínimo de reticencia hacia la izquierda, si no defienden 
claramente posiciones de derecha liberal. El abandono de la imagen de inte-
lectual revolucionario, moda en París desde tiempo inmemorial, es una de las 
características generales (...). La recuperación del individualismo, la crítica ética 
de la política profesional, la recuperación de lo «privado» frente a la invasión de 
lo «público», son algunos de los aspectos comunes de sus posiciones políticas: 
frente a la igualdad, el derecho a la diferencia. Entre Marx y Freud, lo criticable 
es el marxismo. (Jiménez Losantos, 1979:13)

El énfasis del prologuista no recaía en la teoría, sino en la política. Ese 
mismo año fue, de hecho, galardonado con el Primer Premio de Ensayo 
El Viejo Topo por La cultura española y el nacionalismo, libro que tenía que 
salir en la colección Ucronía, dirigida por Miguel Riera y Biel Mesquida, 
pero cuya publicación fue anulada. Ajoblanco, en su competición con El vie-
jo topo, decidió publicarlo. Como ha señalado Mario Martín, Lo que queda 
de España «es el testimonio y testamento de las pretensiones intelectuales de 
Jiménez Losantos, antes de volcarse en el campo periodístico» (2011:325). 
«Unas cuantas disidencias con Juan Goytisolo» (nº 2/3, septiembre 1978, 
1978b), incluido en el libro, era un largo artículo contra Goytisolo en el que 
cargaba contra «un desvalidísimo principiante llamado Julián Ríos», el «su-
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percrítico Castellet» (Jiménez Losantos, 1978b:108), «las últimas tonterías de 
Lacan» (119) y el «discurso de [Octavio] Paz», el cual «favorece ese extravío 
comulgando con todo el freudismo turulato, que del 68 para acá se ha em-
peñado en convencernos de que existen palabras sexuadas y otras —que sue-
len ser las nuestras— eunucas» (126–127). En dicho artículo, Jiménez Losan-
tos planteaba una crítica de la crítica de Goytisolo a España para «comenzar 
a ver el pasado no como hipoteca y agravio del presente, sino como luz amo-
rosa de lo que guardamos sin que nos aguarde» (147). Como ha indicado 
Mario Martín,

la prometedora revista Diwan frustraría su continuidad como órgano cultural 
autónomo por la inequívoca toma de posición política de su director, Jiménez 
Losantos, de modo similar a cómo la toma de posición fascista de Giménez 
Caballero provocara, casi medio siglo antes, la rápida decadencia y disolución 
de La Gaceta Literaria. (2011:329)

El 21 de mayo de 1981 Jiménez Losantos fue secuestrado por la banda te-
rrorista Terra Lliure y recibió un tiro en la rodilla en un descampado a las 
afueras de Barcelona. En 1982 se trasladó definitivamente a Madrid para 
consagrarse desde entonces al periodismo y a la propaganda política.

Diwan, al cerrarse, se cerró sobre sí misma, y, desde entonces, no ha en-
contrado lectores ni ha sido reivindicada en el porvenir, dado lo heterogéneo 
de su configuración, las transformaciones del campo y la trayectoria de sus 
máximos impulsores, quedando hasta la fecha, como tantos otros proyectos 
de la época, como una rareza o monstruosidad del pasado.

3.2.2. La retoricidad del lenguaje: textualismo y deconstrucción

«Un fantasma asola Europa (y América)». Pero el fantasma ac-
tual, aquel ante el que se estremecen los Metternich o Guizot 
de turno, lleva otro nombre: irracionalismo. Quisiera hablar 
aquí de ese fantasma que, como todo fantasma, tiene por vir-
tud unir a fuerzas dispares que intentan conjurarlo.
Eugenio Trías

Junto con el psicoanálisis lacaniano, la segunda mitad de los años setenta 
supuso la paulatina incorporación de los planteamientos textualistas y de-
constructivos al panorama crítico español. Sin embargo, si observamos su 
temporalidad, nos daremos cuenta de que su emergencia efectiva no cuajó, 
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salvo contadas excepciones, hasta los años ochenta. La recepción de Bar-
thes en España, y su única visita a Barcelona en 1969, dan cuenta de una 
dificultad de absorción, de un problema de inteligibilidad que lo hizo, en 
un primer momento, ilegible. La reconstrucción histórica de la recepción 
académica, mayormente filosófica, de la deconstrucción y del pensamiento 
derridiano, permiten trazar una serie que, desde el punto de vista de la crí-
tica literaria, dio lugar en 1987 a una intervención de Nora Catelli en la que 
cifraba precisamente los límites de la crítica española contemporánea en sus 
resistencias a las tendencias deconstructivas. Esta conferencia de Catelli nos 
permitirá desplegar el trayecto intelectual de esta crítica rosarina afincada 
en Barcelona, antes de pasar a estudiar algunos usos deconstructivos de Túa 
Blesa, catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 
Universidad de Zaragoza y uno de los críticos que más ha hecho por volver 
legible la ilegibilidad de la poesía española contemporánea. Con estos críti-
cos, y con algunos otros, se abre en España la posibilidad de una crítica que 
movilice de modo creativo la herencia de la deconstrucción.

3.2.2.1. Las temporalidades de la crítica: Barthes en España

Una parte importante de las publicaciones formalistas y estructuralistas —a 
pesar de los esfuerzos de colecciones como «Comunicación» de Alberto Co-
razón, «Biblioteca Breve» de Seix Barral y tantas otras— vendrá, como ya 
hemos visto, de Argentina. Y eso afectará también, claro está, a la obra de 
Barthes. Así, en el libro editado por José Vidal Beneyto titulado Posibilidades 
y límites del análisis estructural (Editora Nacional, 1981) la bibliografía, sobre 
ocho referencias a Barthes, recogía seis editadas en Argentina.18

Según las investigaciones hechas hasta el momento, 1965 es la fecha de la 
primera traducción de Barthes al castellano: un texto publicado en Argenti-
na en el nº 9 de la revista Airón en octubre de ese año (Podlubne, 2015:185). 
En 1967 se publicaba, también en Argentina, El grado cero de la escritura en 
una edición —probablemente pirata— de Jorge Álvarez, traducida por Ni-
colás Rosa. Desde entonces, como ha señalado Catelli y más allá de algunas 
lecturas reactivas, «los usos argentinos de Barthes (...) no lo refutan, lo ac-

18	 Para comparar las traducciones españolas y argentinas, y su diferente recepción, puede con-
sultarse Pino Estivill (2018:193–194 y 294, especialmente, en lo relativo a las traducciones). 
Las publicaciones recogidas por Vidal Beneyto eran las siguientes: Elementos de Semiología 
(Buenos, Aires, Jorge Álvarez, 1967, acompañada de la edición de 1970 de Alberto Corazón); In-
troducción al análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970; Crítica 
y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1973; Investigaciones retóricas. I. La retórica antigua, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1974; El placer del texto, [s.l.], Siglo XXI, 1975.
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tivan y lo extienden: son inclusivos» (2015d:43). Libros como Roland Bar-
thes, una Babel feliz, de José Luis de Diego (Buenos Aires, Almagesto, 1993) 
o Roland Barthes. Literatura y poder (Rosario, Beatriz Viterbo, 1995) de Al-
berto Giordano, pero también un título como El imperio de los sentimientos 
(Buenos Aires, Catálogos, 1985) de Beatriz Sarlo, de indudables ecos barthe-
sianos, muestran que Barthes es un autor a partir del que se piensa o se inter-
viene en Argentina. En los términos de Catelli, las relaciones de la crítica ar-
gentina con Barthes son «inclusivas» (2018a:194): lo incorporan para pensar. 
Continúa la crítica rosarina:

Los usos argentinos de Barthes, que son también escenas de traducción, no lo 
refutan, sino que lo activan y lo extienden: son inclusivos y sirven para discutir 
sobre lo nacional, lo popular, la lengua, la tradición narrativa, la mirada y hasta 
la esencia de la literatura cuando la idea misma de esencia tiende a desvanecerse.
Hay un Barthes de Beatriz Sarlo, que lo sigue y lo proyecta hacia su propia escritura 
en varias vertientes. Hay un Barthes blanchotiano, como el de Alberto Giordano, 
que lo lee para permanecer dentro de los límites de la literatura como ente estético 
sin que el adjetivo «estético» aparezca. Hay un Barthes a través de cuyos usos se 
muestra la literatura argentina: José Luis de Diego. Nos incluimos en ellos y lo 
hacemos revivir. Obramos como los auténticos cosmopolitas, sin justificar nuestra 
intervención en una escena que no nos incluye. (195)

Como escribía la propia Sarlo con motivo de los veinte años de la muerte 
de Barthes:

Barthes vuelve barthesianos a sus lectores, del mismo modo en que Proust los 
hace proustianos. No es una cuestión de gusto, ni siquiera es una cuestión de 
ideas, ni de estilo. Se trata, más bien, del descubrimiento de una sensibilidad y 
de sus reflejos, dónde pone los acentos, cuáles son los detalles que le importan. 
Los que seguimos leyendo a Barthes somos barthesianos de por vida. Se trata, 
sencillamente, de una conversión. (2005:41)

Barthes funciona así en el campo crítico argentino como una instancia 
de legitimación y de renovación teórica cuya importancia se plasmó en las 
múltiples celebraciones del centenario de su nacimiento en 2015, fecha que 
pasó en España, como veremos después, mucho más desapercibida. Lo que 
muestra, entre otras cosas, que Barthes ha tenido una menor incidencia en el 
campo español. Como afirmaba Luis García Soto, «pode dizer-se que hou-
vo inter nos umha “recepçom silenciosa”» de Barthes: «dumha parte, porque 
hai relativamente poucas publicaçons sobre Barthes; e, doutra, porque nom 
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houvo “ruído”: nengum escándalo por causa dos seus textos» (1998:92). Ester 
Pino, al estudiar la recepción barthesiana en España y Argentina, escribía lo 
siguiente: «Barthes, a España, llega tarde, de forma fragmentada y en barco 
desde Argentina» (2015b:s/p).

El primer libro de Barthes que se publicó en España fue Ensayos críticos y 
lo editó Seix Barral en 1967 en traducción de Carlos Puyol. Tras él, se publi-
caría en 1969, también en Barcelona, la versión catalana de Crítica i veritat, 
que incluía el interesante prólogo de 1968 a la edición italiana del libro, el 
cual no fue recogido en la edición de sus Œuvres complètes en francés. Y, en 
1971, Alberto Corazón publicaría en su colección «Comunicación» —que, 
como vimos en su momento, introducía el estructuralismo con muchísimas 
reticencias y con su crítica incorporada— los Elementos de semiología.

Las diversas temporalidades de la crítica española y la francesa pueden 
apreciarse, como ha mostrado Ester Pino (2018), a través de esa recepción 
española de Barthes, uno de los críticos del campo francés más atentos a 
las novedades teóricas. Presentándose tanto en Roland Barthes por Roland 
Barthes19 como en sus «Réponses» a Tel Quel de 1971 como un intelectual 
desclasado, como un hombre «sans “milieu”» (Barthes, 1971:1025), el pro-
pio Barthes se adelantaba a posibles análisis biográficos, como el de Pierre 
Bourdieu, quien, en 1984, lo presentaba como paradigma de miembro do-
minado de la clase dominante en su Homo academicus:

Il n’est ni normalien, ni agrégé, ni «philosophe»: condensant dans sa personne 
sociale les tensions ou les contradictions inscrites dans la position en porte-à-
faux des institutions universitaires marginales (...), qui tentent de convertir une 
double opposition, souvent associée à une double privation, en dépassement 
électif (...), Roland Barthes représente le sommet de la classe des essayistes qui, 
n’ayant rien à opposer aux forces du champ, sont voués, pour exister, et pour 
survivre, à flotter au gré des forces externes ou internes qui agitent l’univers, à 
travers notamment du journalisme. Il évoque l’image d’un Théophile Gautier 
qu’un contemporain décrivait comme «un esprit flottant à tous les souffles, 
vibrant à tous les chocs, propre à recevoir toutes les empreintes et à les trans-
mettre à son tour, mais ayant besoin d’être mis en branle par un esprit voisin, 

19	 «On peut voir l’origine de cette critique dans la situation minoritaire de R.B. lui-même; il a tou-
jours appartenu à quelque minorité, à quelque marge —de la société, du langage, du désir, du 
métier, et même autrefois de la religion (il n’était pas indifférent d’être protestant dans une classe 
de petits catholiques); situation nullement sévère, mais qui marque un peu toute l’existence 
sociale: qui ne sent combien il est naturel, en France, d’être catholique, marié et bien diplômé? 
La moindre carence introduite dans ce tableau des conformités publiques forme une sorte de pli 
ténu de ce que l’on pourrait appeler la litière sociale» (Barthes, 1975a:705–706).
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cherchant toujours à prendre un mot d’ordre, que tant d’autres sont venus lui 
demander ensuite»: comme le bon Théo, à qui son ami Flaubert reprochait son 
manque de «caractère» sans voir que son inconsistance même était un principe 
de son importance, et dont un autre remarquait qu’il faisait successivement 
du chinois, du grec, de l’espagnol, du moyen âge, du seizième siècle, du Louis 
XIII, du Louis XIV, du rococo et du romantique, Roland Barthes exprime ins-
tantanément, en donnant l’apparence de les précéder, tous les changements 
dans les forces du champ et, à ce titre, il suffit de suivre son itinéraire, et ses 
engouement successifs, pour voir toutes les tensions qui se sont exercées sur 
le point de moindre résistance du champ, où éclot continûment ce que l’on 
appelle la mode. (1984:302–303)

Merecía la pena citar este largo pasaje de Bourdieu, situado sintomática-
mente en las últimas páginas de su libro. Barthes condensaría para el soció-
logo la figura del intelectual dominado. Intelectual expuesto, tanto abierto 
como sujeto, a los embates y a las luchas de poder, presto a aceptar nuevos 
conceptos y concepciones y a asimilar nuevos discursos, lo mismo que a reto-
mar sus antiguos discursos para criticarlos y actualizarlos constantemente:20 
ni escritor ni profesor consagrado, Barthes no tenía títulos de nobleza con 
los que defender su derecho a hablar en público.

Barthes expresaría así instantáneamente, aparentando precederlas, las 
transformaciones discursivas del campo, lo que hará que en España, donde 
desde la academia se privilegiará su período estrictamente estructuralista y 
tenderá a rechazarse su período textualista (Pino Estivill, 2018:255–263), se 
produzcan malentendidos y desencuentros cuando, en diciembre de 1969, 
visite Barcelona. Las relaciones con España de Barthes —un autor que, 
como es sabido, nunca se interesó especialmente por las lenguas y las litera-
turas extranjeras— se limitaron prácticamente a atravesar la península para 
ir de vacaciones a Marruecos, con esa sola excepción en que visitaría Barce-
lona con motivo de la traducción al catalán de Crítica i veritat, publicada en 
Llibres de Sinera en traducción de Jaume Vidal Alcover tres años antes de la 
traducción de José Bianco para Siglo XXI y casi veinte años antes que su tra-
ducción al inglés (Pino, en prensa) y con motivo de la cual, el martes 3 de 
diciembre, Barthes daba una conferencia en el Instituto Francés de Barce-
lona (av. José Antonio, nº 617) (Fernández, 2011:198), invitado por Georges 
Raillard.21

20	 Así cuando vuelve en 1956, en la apostilla a Mythologies, a las concepciones de Le degré zéro 
de l’écriture para afirmar que ese libro «n’était à tout prendre qu’une mythologie du langage 
littéraire» (Barthes, 1957:846).

21	J. Benito Fernández se refiere a una segunda visita de Barthes con motivo de la publicación 
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Se hace aquí posible reconstruir una escena de la teoría (Catelli, 2018a) 
sintomática de la difícil comunicación de las prácticas críticas barthesianas 
en el campo crítico español. Tras reunirse con Carlos Barral, José María Cas-
tellet y Félix de Azúa (el mismo autor que años después afirmaría que Bar-
thes y sus contemporáneos «influyeron decisivamente sobre mi generación 
y acentuaron la tendencia a la irresponsabilidad secular en nuestro país» —
Azúa, 2005—, y que ese día decidió no acudir al acto),22 a las siete y media 
de la tarde Barthes presentó su conferencia «De la literatura a la escritura» 
—que podemos suponer asociada con su artículo del mismo nombre que 
acababa de publicar el 28 de septiembre de ese mismo año en Times Literary 
Supplement (1967b) así como con S/Z (resultado de sus seminarios de 1968 
y 1969 en la École pratique des hautes études), a juzgar por la crónica de 
Alexandre Cirici (1969)— como cierre de un ciclo sobre el estructuralismo 
organizado por la cátedra de Psiquiatría de la Universidad de Barcelona y el 
Instituto Francés (Fernández, 2011:199). Como comenta J. Benito Fernán-
dez, «el salón de actos estaba rebosante, aunque sus compañeros de mantel 
al mediodía no estaban presentes» (199). Gabriel Ferrater, profesor de crítica 
literaria en la Universidad Autónoma de Barcelona fundada ese mismo año, 
estaba entre el público y, como no se cansan de repetir las crónicas, expuso 
sus objeciones al discurso recién sostenido por Barthes (201). Así presentaba 
Azúa la conferencia, dando pábulo al rumor, en 1974: «Por lo que luego nos 
contaron, tampoco en su conferencia logró Barthes escapar al prólogo, pues 
Barcelona entera coincidía en señalar que Gabriel Ferrater le había hecho 
unas preguntas tremendas que lo habían reducido a escombros. Nadie podía 
repetir las preguntas» (Azúa, 1974:9). Uno de los presentes, Jaume Vidal Al-
cover —quien era, a la postre, el traductor de Crítica i veritat— presentaba 
retrospectivamente el encuentro del siguiente modo:

Va ser molt controvertit, especialment per Gabriel Ferrater. Ell es defensava 
de les objeccions sense contraargumentar, i es refugiava en un mutisme, entre 
temorenc i desdenyós, deixant anar per tot dir algun «Peut être», que no responia 

de Crítica i veritat en 1969, aunque sin mayor trascendencia pública (Fernández, 2011:202). 
Podemos pensar, sin embargo, que esa referencia confunde los dos eventos en los que participó 
Barthes en su única visita a Barcelona (la conferencia en el Instituto Francés y el encuentro de 
presentación del libro) con dos visitas diferentes.

22 «Conocí yo a Roland Barthes un día caracterizado por la turbación y la furia, en que se le ocurrió 
venir a Barcelona a dar una conferencia. Con todo rigor, aquel fue el primer momento del pró-
logo, porque fuimos a almorzar con él Carlos Barral, José María Castellet, un discreto caballero 
(¿el cónsul?) y yo, pero no me fue posible llegar a oír a Barthes. (...) Luego, en efecto, Barthes 
dio su conferencia, a la que no asistimos los de la comida porque supongo que sosteníamos la 
disparatada idea de “haber oído hablar, ya, a Barthes”» (Azúa, 1974:9).
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a res, sobretot en un home que coneixíem d’oïda com a combatiu i més tost 
intolerant. L’endemà d’aquesta sessió, Joaquim Marco ens va reunir uns quants, 
en una sessió més íntima, a l’editorial Llibres de Sinera, al seu entorn, i l’home 
va procedir com en el debat del Liceu Francès: «Oui, peut être». Aleshores 
l’objector era jo. (Vidal Alcover, 1980:20)

Alexandre Cirici hizo una crónica del acto para Serra d’Or en la que se 
aprecia cómo Barthes habló de las lexias, de la preeminencia del significan-
te sobre el significado, de la deconstrucción de la Metafísica occidental y de 
una crítica sin fin que rompía con la idea de centro. Un discurso que era 
difícilmente inteligible en la sociedad literaria catalana del momento. En el 
acto participaron, tal como recoge la crónica, Maria-Aurèlia Campany, Ga-
briel Ferrater, Antoni Vilanova, Miquel Siguan, Romà Gubern y el propio 
Cirici, quien le hizo una pregunta:

Jo li faig notar que em sembla que el sedàs condiciona els elements de l’anàlisi. 
Atès que el sedàs és una estructura i que ell ha dit que les estructures reflecteixen 
una determinada situació, al sedàs de l’observador se li escaparan totes les coses 
que no hi siguin prefigurades. En conseqüència, amb el seu mètode, el crític 
no pot trobar a l’obra res més que allò que ell mateix hi posa. Barthes restà en 
silenci i al final digué que sí, que és cert. (1969:54)

Después de que Cirici le preguntara por El sistema de la moda, la crónica 
acababa con las siguientes palabras:

Barthes s’interessà per l’estat d’aquesta mena d’estudis [sobre moda] a casa 
nostra, els quals, malauradament, han de mantenir les recerques de punta fora 
de la Universitat. Quant a França, té posades moltes esperances en la nova 
Universitat de Vincennes, a la qual un grup actiu —al volt del ferment de Tel 
Quel— ha pogut triar lliurement un professorat excel·lent, sense demanar ni tan 
sols cap títol oficial. La lingüística, la psicoanàlisi, hi tindran un lloc eminent. 
La inscripció multitudinària d’estudiants és prova de l’interès que presenta per 
a la problemàtica d’avui.
En resum, Barthes ens ha semblat representar bé aquell estructuralisme que 
exigeix Henri Lefebvre, que no és una ideologia (per força sincrònica, immo-
bilista), sinó una metodologia apta per a una funció històrica: la crítica del 
món present. (55)

A pesar del tono de la crónica de Cirici, cabe ver cómo las lecturas de 
Barthes en España han sido, por lo general, mucho menos «inclusivas» (Ca-
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telli, 2018a:194) que en Argentina. Lo que no impedirá, claro está, que se 
publicite su figura ni que su pensamiento sea activado aquí o allá por diver-
sos autores, algunos de los cuales le darán un lugar importante en su obra. 
En la revista Triunfo se publicaba en 1972 un fragmento de Sade, Fourier, 
Loyola junto a una extensa entrevista al autor (Chao, 1972b). Una década 
después, esa misma revista publicaba en el número de julio–agosto de 1981 
largos fragmentos de La chambre claire, traducidos por Severo Sarduy. Para-
lelamente, en El viejo topo aparecían varios textos sobre Barthes: en el nº 14 
se publica una reseña de Joaquim Sala-Sanahuja de Fragments d’un discours 
amoureux de Barthes (noviembre 1977), en 1978 Antoni Munné presentaba 
la publicación de Roland Barthes por Roland Barthes («Barthes: la escritura 
fragmentada») y en 1979 se publicaba una entrevista de Marcos d’Eramo 
al crítico francés («Siempre he sido responsable de mi locura»). Por lo de-
más, José-Miguel Ullán entrevistaba a Barthes y publicaba «Entre Salaman-
ca y Valladolid. Ejercicio escolar» en enero de 1979 en El País, una larga en-
trevista que volvería a aparecer al año siguiente en Los Cuadernos del Norte 
(1980),23 revista que ya había publicado en su número cero una traducción 
de su texto sobre «El canto romántico» (Barthes, 1980). Y, con motivo de su 
muerte en 1980, Andrés Sánchez Robayna escribía un artículo en que rei-
vindicaba El placer del texto y conectaba a Barthes con su propia poética, 
como se aprecia en un libro como Tinta (1985f ).24 Entre muchas otras pu-
blicaciones que podrían destacarse, señalaremos aquí que en junio de 1989 
El urogallo publicaba una selección de fragmentos sobre Sade de Blanchot, 
Jean-Jacques Pauvert y Barthes. Estos casos, espigados de acá y de allá (para 
una bibliografía detallada: Sirvent, 2015 y Pino Estivill, 2018), muestran la 
amplitud de la circulación de su pensamiento, que también incluye, como 
vimos en su momento, al Castellet de los novísimos y de Iniciació a la poesia 
de Salvador Espriu y al Juan Goytislo posterior a 1965.

Como ha señalado Ester Pino, que es quien más con detenimiento ha es-
tudiado esta cuestión a lo largo de varios artículos (2015a, 2015b, 2019, en 
prensa) y de su tesis doctoral (2018), en la valoración académica de la obra 
de Barthes destaca el trabajo llevado a cabo por Ángeles Sirvent en Roland 

23	 Señalaba Ullán al final del texto: «Esta entrevista con Roland Barthes fue realizada en París para 
el programa televisivo Imágenes, que dirige Paloma Chamorro. Barthes grabó sus intervenciones 
en off al día siguiente de dicha filmación. Cada uno de los doce capítulos de la entrevista lleva 
una indicación, aproximativa, escueta y entre paréntesis, de los insertos utilizados, acompañados 
siempre de música de Bach: Partitas, interpretadas por Glenn Gould» (Ullán, 1980:67).

24	 Ahí se lee: «Guardo de Roland Barthes una imagen fugaz: París, Café Flore, junio de 1979. 
Algunos amigos en torno a la mesa (Severo, Julián, Marta y yo). Casualmente entra Barthes en 
el café, se acerca a la mesa y, tras cambiar algunas palabras con nosotros, se aleja en seguida 
para sentarse al fondo y sumergirse en la lectura de Le Monde» (Sánchez Robayna, 1985f:113).
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Barthes. De las críticas de la interpretación al análisis textual (1989), donde 
propone entenderlo desde una perspectiva textual. Por lo demás, contamos 
hasta la fecha con ocho tesis doctorales publicadas en España sobre Barthes. 
Una Lectura crítica de la semiología europea: Saussure, Barthes y Prieto (1976), 
de María Josefa Jovaní Pascual, en la Universidad de Barcelona; Los signos en 
sociedad: aportación de la obra de Roland Barthes a la sociología del lenguaje y 
el conocimiento (1979), de José Miguel Marinas, en la Universidad Complu-
tense de Madrid; Sistemática y valoración crítica de los postulados lingüísti-
co–literarios de Roland Barthes. El proceso textual (1986), de Ángeles Sirvent, 
en la Universidad de Murcia; Una lectura de Barthes (1986), de Luis García 
Soto, en la Universidad de Compostela; Roland Barthes: autoconciencia lin-
güística (1992), de Concha Fernández Martorell, en la Universidad de Barce-
lona. El deseo de escribir: ética y poética de Roland Barthes (2002), de Miguel 
Mesa Heredia, en la Universidad de Granada; Roland Barthes: el grado cero y 
claves teórica de su obra crítica (2015), de María Ángeles Cervilla Gualda, en 
la Universidad de Málaga; y Circulación de textos y usos de Roland Barthes en 
la crítica literaria francesa, española y argentina (1965–2015), de Ester Pino Es-
tivill, en la Universidad de Barcelona. Como ha señalado esta investigadora, 
los espacios principales de recepción de la obra barthesiana «se encuentran 
en la periferia geográfica española: Galicia, Murcia, País Valenciano y Cata-
luña» (2015:s/p).

Con motivo del centenario del nacimiento de Barthes, que pasó en Es-
paña mucho más desapercibido que en Argentina, y que tuvo en São Paulo 
quizás uno de los encuentros más importantes del año (el Colóquio Bar-
thes Plural, organizado por Claudia Amigo Pino, Eurídice Figueiredo, Laura 
Taddei Brandini, Leda Tenório da Motta, Maria Elizabeth Chaves de Mello, 
Márcia Arbex, Márcio Renato da Silva, Márcio Venício Barbosa, Rodrigo 
Fontanari y Vera Casa Nova, y celebrado entre el 23 y el 26 de junio de 2015 
en la Casa das Rosas), se celebró un encuentro en la Universidad de Ali-
cante organizado por Ángeles Sirvent («Actualidad de Roland Barthes. Lí-
neas actuales de la investigación barthesiana en España», entre el 25 y el 26 
de noviembre, en el que participaron, junto con la organizadora, Antonella 
Lipscomb, Ester Pino, Luis G. Soto, Pozuelo Yvanos y J. Benito Fernández) 
y, en la Universitat de Barcelona, el año anterior, el seminario «Herencias de 
Roland Barthes» (6 de marzo de 2014), con Robert Caner, Nora Catelli, José 
Antonio Mayoral, Enric Sullà y David Viñas. Ese mismo año se publicaron 
también en el diario El País dos artículos que dan cuenta de la recepción del 
crítico francés. El primero, de José Luis Pardo, de tono descriptivo, traza-
ba una caracterización general de Barthes antes de concluir con la siguiente 
afirmación: «Quizás podría definirse su huella en la cultura contemporánea, 
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para lo mejor y para lo peor, con aquello que de sí mismo dijo alguna vez: 
que solo era capaz de vivir las relaciones sociales en términos de lenguaje» 
(2015). Esa ambigüedad del «para lo mejor y para lo peor» se convertía en el 
texto de Nora Catelli, el segundo artículo que nos ocupa, en una reivindi-
cación de la obra barthesiana, para lo cual se desplazaba al escenario de su 
juventud («quien esto escribe tenía en 1966 exactamente 20 años»): Rosa-
rio, y a una edición, probablemente pirata, publicada en Jorge Álvarez con 
traducción de Nicolás Rosa. En ese desvío argentino recordaba cómo en la 
Universidad Nacional de Rosario, con la dictadura de Onganía, «se implan-
tó la estilística, no la de Charles Bally o Leo Spitzer, que todos conocíamos, 
sino su vertiente degradada, católica y meliflua». En ese contexto, en que el 
pensamiento crítico evacuó la universidad para articularse «en instituciones 
paralelas y en grupos de estudio», guiados por «una curiosidad inagotable», 
muchos jóvenes (y ahí la crítica recurría a un «nosotros») descubrieron algo 
nuevo, «algo que sin saberlo producía una fractura irreversible en el huma-
nismo sartreano y en nuestro humanismo entre marxista y antiimperialista». 
Ese Barthes, que fracturaba el inconsciente crítico de la época, abría un nue-
vo horizonte de pensamiento y, de esa manera, inauguraba una nueva con-
temporaneidad:

Por primera vez aparecía ante nosotros una figura aterrorizadora, ominosa, 
pétrea, resistente a la voluntad de búsqueda del significado. Ese algo, que El 
grado cero muestra y al que de muchas, muchísimas maneras Barthes permaneció 
fiel —fiel a la intemperie de esa fidelidad—, no es otra cosa que el lenguaje. El 
lenguaje: la lengua, los signos, la retórica, la fijeza de aquello que se nos impo-
ne. Encontró Barthes para esa fijeza un término inasible pero reconocible, aun 
hoy, como la marca de todos aquellos que hacen crítica desde la pérdida de la 
inocencia. Ese término es escritura. (Catelli, 2015c)

3.2.2.2. Presencias de Derrida

Junto con la de Barthes, puede estudiarse la presencia de Derrida en España, 
la cual, como veremos, estará marcada en el campo de la crítica literaria ma-
yoritariamente por la suspicacia, cuando no por un abierto rechazo, el cual, 
yendo más allá de la espectralidad, empezará a adquirir a finales de los años 
ochenta los contornos de una presencia reconocible. Para empezar a acotar 
esa recepción podemos remitirnos en un primer momento a dos publica-
ciones. La primera, escorada hacia la filosofía, es el dossier que consagrara 
Anthropos al filósofo francés en 1989 (Anthropos. Jacques Derrida. «¿Cómo no 
hablar?» y otros textos, «Suplementos», nº 13, Barcelona, 1989), en el que se 
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incluía un artículo de Luis Ferrero Carracedo sobre «La presencia en España 
de Jacques Derrida»; la segunda, la publicación en la serie Lecturas de Arco/
Libros del compendio Teoría literaria y deconstrucción (1990), editado por 
Manuel Asensi, es una muestra clara de que —después de unos veinte años 
de silenciamiento y de rechazo— la deconstrucción había alcanzado una vi-
sibilidad y consistencia propias en los circuitos institucionales de la teoría li-
teraria española. Publicado tres años después de los tres que abrían la serie y 
que remitían a nuevas vías más allá del estructuralismo —a través de la prag-
mática, la estética de la recepción y la lingüística del texto—, el volumen era 
la prueba de que, a pesar de las resistencias, la deconstrucción había accedi-
do a la dignidad académica.

Yendo al estudio de Luis Ferrero, referido al campo filosófico, encontra-
mos un desfase entre la traducción y la introducción del pensamiento del 
filósofo francés:

La recepción del pensamiento de J. Derrida en España envuelve cierto aire 
de paradoja: por un lado, las traducciones castellanas de sus obras, aunque en 
muchos casos no muy brillantes, son a todas luces numerosas; pero, por otro 
lado, la repercusión real de su pensamiento en nuestro país, si exceptuamos un 
pequeño número de casos notables cada vez más creciente, es relativamente 
escasa. (1989:137; ver también Ferrero y De Peretti, 1983)

Según Ferrero, el pensamiento derridiano comenzó a introducirse en España 
a comienzos de los setenta en círculos restringidos al tiempo que se publica-
ban, «en editoriales argentinas, las primeras traducciones al castellano de algu-
nos de sus artículos y de una de sus obras fundamentales: De la gramatología» 
(1989:137). En 1972, Eugenio Trías prologaba Dos ensayos (Anagrama, 1972) de 
Derrida.25 En ese mismo año, Jordi Sales presentaba su tesis doctoral, Introduc-
ción a la crítica fenomenológica, basada en Derrida y dirigida por Francisco Ca-
nals. A pesar de ello, como ha señalado Cristina de Peretti, en los años setenta, 
aunque existían traducciones de sus textos al castellano, «en las aulas universi-
tarias españolas era prácticamente imposible escuchar su nombre» (De Peretti y 
Rocha, 2015:78–79). Esta autora recuerda en ese artículo que oyó por primera 
vez el nombre de Derrida por boca de Ángel Currás, por entonces joven profe-
sor en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid (79).

En 1974, M. Maceiras empezó a impartir en sus cursos de Filosofía Con-
temporánea de la Universidad Complutense de Madrid lecciones sobre él. 

25	Años después, como ya hemos visto antes, afirmará en sus memorias: «Me pareció un bri-
llantísimo pelmazo, por mucho que lo presenté en español en Cuadernos Anagrama» (Trías, 
2003:380).
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En el curso 1975–1976, Ángel Currás —muerto en 1979— introducía, en sus 
lecciones de Ontología y Teodicea en el departamento de Metafísica de la 
Universidad Complutense, la perspectiva derrideana (Ferrero, 1989:137). Por 
lo demás, si en 1975 se publicaba en Fundamentos La diseminación, en tra-
ducción de J. Martín, ya antes había publicado Siglo XXI De la gramatología 
(1971), en traducción de Oscar del Barco y Conrado Ceretti, en Buenos Aires, 
y en 1977 Pre–Textos publicaría, en traducción de Manuel Arranz, Posiciones.

En los ochenta la atención por su pensamiento fue en aumento, «exten-
diéndose incluso, a veces de una forma difusa, a otros campos distintos de 
los filosóficos, concretamente a los de la estética y el arte y, como sucedió en 
EE. UU., a los relacionados con la literatura y la crítica literaria» (138). En esa 
década se defendieron dos tesis dedicadas al filósofo argelino, firmadas una 
por Anna Poca y otra por Cristina de Peretti quien, en la Universidad Com-
plutense y luego en la UNED, ha sido una de las principales promotoras de 
su recepción en España desde que se encontró con su obra a mediados de los 
años setenta (De Peretti, 1999), y a cuya difusión y conocimiento ha contri-
buido tanto a través de diversos trabajos —su tesis doctoral fue publicada 
como Jacques Derrida: texto y deconstrucción en Anthropos en 1989— como 
de seminarios sobre Derrida que ha organizado desde 1985. Otro importan-
te introductor de Derrida ha sido Patricio Peñalver, quien en la Universidad 
de Murcia impartió ya en 1987–1988 un curso de doctorado sobre «Descons-
trucción y polémicas del sentido», y que había presentado en dicha universi-
dad en 1977 una tesis doctoral en que se ocupaba parcialmente de su obra, y 
que daría lugar al libro Crítica de la teoría fenomenológica del sentido (Univer-
sidad de Granada, 1979). En la Universidad de Barcelona, además de la tesis 
de Jordi Sales, cabe destacar la memoria de licenciatura de Ana Palma, bajo 
la dirección de Miguel Morey, titulada Lectura de Derrida: la escena de la es-
critura (1984). Y, tal como recoge Ferrero, en la Universidad de Valencia tra-
bajó sobre Derrida también Manuel Vázquez (1989:138–139). Estos estudios 
y testimonios sugieren que en 1989 Derrida todavía no había tenido apenas 
repercusión en el pensamiento de nuestro país. Entre los motivos de ese es-
tado de cosas, Ferrero señalaba «el prejuicio bastante generalizado (...) den-
tro de nuestros círculos académicos filosóficos de que los pensadores france-
ses actuales —sin distinción— se caracterizan por una cierta frivolidad no 
achacable a otros pensadores sobre todo germanos o anglosajones» (137). Por 
lo demás, que Derrida no era muy conocido en España a comienzos de los 
ochenta lo prueba, entre otras cosas, una noticia publicada en El País por Fe-
liciano Hidalgo titulada «El filósofo francés Derriba, puesto en libertad en 
Checoslovaquia» (2 de enero de 1982), y que daría lugar a una carta a la di-
rectora titulada «Sobre Derrida» el 21 del mismo mes.
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Por lo demás, el filósofo francés impartió un curso de doctorado sobre «La 
filosofía como institución» en tres sesiones en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de Zorroaga en noviembre de 1981, marzo de 1982 —donde comentó, en 
dos sesiones, El conflicto de las facultades de Kant y el Ecce Homo de Nietzs-
che, y donde lo conoció personalmente Cristina de Peretti (1999:106)— y 
mayo de 1982, donde comentó Ante la ley de Kafka (Ferrero, 1989:139). El 
día 14 de diciembre participó con René Major en un encuentro sobre filo-
sofía y psicoanálisis organizado por El Instituto Francés de Barcelona, que 
continuó al día siguiente en el Instituto Francés de Madrid, y participó ese 
mismo día por la mañana en una mesa redonda en el INCIE con profesores 
de la Universidad Complutense y de la UNED. El 12 de diciembre se publicó 
una entrevista de Christian Descamps a Derrida en El País, que puede con-
sultarse en A parte Rei (Descamps, 1982) y el 18 de diciembre una breve nota 
de Christian Delacampagne, director del Instituto Francés de Barcelona, so-
bre el encuentro de Barcelona.

En agosto de 1984 Los Cuadernos del Norte (año V, nº 26) dedicaron un 
número al posestructuralismo en Francia y a la deconstrucción en los Esta-
dos Unidos y el 9 de mayo de 1987 Derrida volvió a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Valencia con motivo del Congreso Internacional «La 
ley» (con presencia institucional del Collège International de Philosophie de 
París y de la sección de Filosofía de la Universidad de Zorroaga) en una mesa 
redonda en que participaron, además de Derrida, Francisco Jarauta, Víctor 
Gómez Pin, Javier Echevarría, Patricio Peñalver y Cristina de Peretti.

En 1989, Cristina de Peretti y José María Ripalda lo invitaron para im-
partir conferencias sobre Heidegger y Benjamin en la UNED, antes de que 
diera una conferencia en la Universidad de Barcelona y otra en la editorial 
Anthropos con motivo de la reciente publicación del monográfico ya citado 
de la revista dedicado a él. En 1990 y 1994 dio dos conferencias en Murcia y 
en 1995 estuvo en Madrid hablando del mal de archivo y reuniéndose con el 
Grupo Decontra. En 1997 volvió a Madrid, donde impartió dos conferen-
cias en el Instituto de Filosofía del CSID, participó en dos mesas redondas 
(una con filósofos y otra con arquitectos) organizadas por la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectos de Madrid y por la Fundación de Investigaciones 
Marxistas y participó en una reunión en la UNED con el Grupo Decontra. 
En diciembre de 1998 presidió en Madrid el tribunal de la tesis doctoral de 
Paco Vidarte «Una tesis en deconstrucción» y clausuró, en Valencia y a in-
vitación de Manuel Asensi, el ciclo de conferencias «El futuro de la Teoría 
de la Literatura», organizado por el Instituto de Estudios de Retórica de Va-
lencia. En febrero de 1999 rodó algunas escenas del documental D’ailleurs 
Derrida en Toledo y Almería antes de viajar a España por última vez en mar-
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zo de 2002 para participar con Hélène Cixous en el primer «Seminario de 
Barcelona» organizado por el Centre Dona i Literatura de la Universidad de 
Barcelona, del que surgió el libro bilingüe Lengua por venir / Langue à venir 
(2004), editado en Icària por Marta Segarra. En 2010 se celebró el primer 
Coloquio Internacional sobre Derrida que se ha llevado a cabo en España 
(De Peretti y Rocha, 2015:79–81).

Este repaso somero, que no aspira a ser un análisis, muestra que el filósofo 
de la escritura —al contrario que Barthes— estuvo presente físicamente en 
España en múltiples ocasiones y tramó relaciones institucionales con algu-
nos núcleos universitarios. Sin embargo, ese listado de fechas y lugares no 
impide reconocer que su recepción en España —es decir, su lectura— ha 
sido minoritaria y, como muestra lo anterior, preeminentemente filosófica. 
Algo que no debería de sorprendernos, ya que la difícil incorporación del 
pensamiento de autores como Barthes y Derrida al campo literario y filosófi-
co español está ligada a un horizonte crítico en el cual no deja de reconocer-
se la herencia de una larga dictadura que, colocando a Dios en el centro y a 
través de un circuito de la comunicación autárquico tutelado por el Estado, 
el cual hacía de los lectores unos menores de edad perpetuos, hacía muy di-
fícil entender unas problemáticas ligadas a unos corpus de textos (literatu-
ra moderna, lingüística estructural, filosofía alemana, psicoanálisis), a unos 
problemas (la muerte de Dios, el sujeto barrado, el lenguaje como materia-
lidad) y a unas prácticas críticas en gran medida desconocidas en España.

En el próximo apartado nos ocuparemos de esos horizontes en los cuales 
es posible reconocer, mediante la mirada excéntrica de la crítica argentina 
Nora Catelli, algunos de los límites de la crítica española a mediados de los 
años ochenta a través, precisamente, del estudio de los procedimientos y de 
la retórica que esta desplegaba —y, en ocasiones, todavía sigue movilizan-
do— en la práctica crítica.

3.2.2.3. «Retóricas y jergas en la crítica contemporánea» (1987):  
un diagnóstico

Nora Catelli —de quien en páginas anteriores hemos esbozado la trayecto-
ria— es otro agente importante en la incorporación de las perspectivas de-
constructivas en España. Aquí querría detenerme, precisamente, en las apor-
taciones de la crítica rosarina con relación a la deconstrucción. De hecho, en 
1987 Catelli impartía una conferencia sobre «Retóricas y jergas en la crítica 
contemporánea», publicada de nuevo por la revista 452ºF en 2015 en un nú-
mero coordinado por mí sobre «Historia y usos hispánicos de la teoría». En 
el marco de unas jornadas tituladas En los límites de la crítica, Catelli se pre-
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guntaba tanto por «la situación actual de la crítica en España» (en un mo-
mento y un contexto geográfico determinado) como por «los límites teóricos 
del discurso crítico en la reflexión actual» (es decir, por una situación histó-
rica general que, de algún modo, colocaría a la crítica española en falta res-
pecto al horizonte crítico contemporáneo). Ese tipo de mirada que tomaba 
el discurso de la deconstrucción —tanto en su vertiente derrideana como en 
los aportes de Paul de Man— como un momento insoslayable de la crítica 
contemporánea se hacía posible en gran medida gracias a su experiencia de 
desplazamiento.

En esa conferencia se trataba, así, de diferenciar entre los límites de la crí-
tica contemporánea («los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión 
actual») y los límites de la crítica en España (los cuales, serían, a fin de cuen-
tas, «los límites de sus críticos»). Catelli señalaba que entre ambas interpre-
taciones del problema había «un hiato, un auténtico vacío» (1987:30) que 
remitía, precisamente, al vacío que se abriría entre la crítica contemporánea 
y los modos de practicarla en España. Acudiendo a un número monográfico 
de la Asociación Colegial de Escritores de enero de 1987 titulado «La crítica 
literaria» —y tomándolo como un índice de la crítica española contemporá-
nea—, Catelli señalaba que el lector que así procediera «llegaría a la convic-
ción de que la crítica literaria es una rama menor de la publicidad editorial, 
de que sus instrumentos teóricos son, desde el punto de vista lingüístico, 
pre–saussurianos; desde el punto de vista del estudio del sentido y la dimen-
sión del sujeto, pre–freudianos; y desde el punto de vista de la crítica im-
presionista, ingenuos». A través de la lectura de ese volumen, de fuentes y 
referencias dispares, Catelli extraía un rasgo en común: «La sospecha de que 
si no hemos desarrollado demasiado un buen sentido natural y propio sus-
tentado en un buen gusto también natural y propio acerca de la literatura se 
debe al “mal uso” de las teorías foráneas».

El diagnóstico de Catelli, («¿cómo dar cuenta de tan descorazonador pa-
norama sin quedar atrapado en las redes de la invectiva?»), proponía tensar 
el espacio nacional «situando históricamente, con respecto a un patrón de 
medida, digamos “internacional”, este paisaje peninsular tan decepcionan-
te» (31). En esa conferencia, la crítica argentina adoptaba distinciones prove-
nientes de Edward Said e invocaba la noción de texto de Barthes, Kristeva, 
Eco y Derrida para abrir un espacio más allá de la «reiteración de la autori-
dad de aquellos que, a partir de Menéndez Pidal, fijaron el centro del valor 
literario y, con reverencia, repiten y ajustan el gran discurso conciliatorio». 
El diagnóstico era tajante: «En nuestro campo, la función de la filología es 
demostrar, por vía del apaciguamiento de todas las aristas, que todo es legi-
ble cuando el sentido común se impone, que ninguna “versión” del texto es 
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perversa, sino que tan solo se aleja para volver al canon, y que la función del 
canon, al revés de lo que suele afirmarse, no es la de anatemizar sino la de in-
tegrar» (33). El predominio de la Filología haría que las perspectivas formalis-
tas y estructuralistas se convirtieran en último término en una convalidación 
de la disciplina inscrita en la tradición del comentario de texto: «Las mane-
ras en que se enseña a cómo leer un poema, luego de que la historia literaria 
haya fijado qué poema, o cómo disfrutar de un concepto, tras que la Acade-
mia lo haya formulado en redes coherentes, no se erigen en una construcción 
que pueda transformar la filología, sino en una glosa de la filología y en un 
culto reverencial a sus autoridades» (33–34). Por último, Catelli consideraba 
que, en ese contexto, «el ensayismo, por su carácter incompleto y abierto, 
correa de transmisión de lo nuevo, en la península se dedica más bien a con-
sagrar lo viejo o a rearmarlo».

La apuesta de la crítica rosarina consistía en colocar en primer plano «el or-
den retórico», reconociendo que no da forma solo al discurso literario, sino 
también al resto de discursos. «Lo que esta crítica postula», continuaba Cate-
lli, «no es otra cosa que la ilegibilidad» (34). La hermenéutica de Gadamer y 
Jauss, por un lado, y la deconstrucción de Derrida y de Paul de Man, por el 
otro, abrirían este horizonte de inquisición apenas explorado en España.

Catelli, para pensar ese problema, se detenía en «Semiología y retórica» de 
Paul de Man, artículo contenido en Alegorías de la lectura (1979), donde el 
crítico belga «postula una separación profunda y radical de la retórica, tanto 
de la estructura semántica del texto como de la actividad interpretativa del 
texto». La apuesta de De Man consistía en mostrar que «la retórica es irre-
ductible, discrepante y heteróclita con respecto a la lógica y a la semiología y 
con respecto a la paráfrasis interpretativa» (35). En esa intervención, la crítica 
argentina reconocía una tendencia de la crítica contemporánea que en otros 
lugares hemos caracterizado como una restauración humanista (Hidalgo Ná-
cher, 2017a y 2019) por la cual, tras la experiencia «claustrofóbica» (Catelli, 
1987:36) de la vanguardia literaria, artística y teórica, se recuperaba la distin-
ción entre lectura interna y lectura externa del texto, la cual reposaba en la 
creencia de que el texto tiene un adentro y un afuera. Esa crítica contempo-
ránea se diría a sí misma:

Abandonemos la retórica dura y la escritura dura de su crítica y volquémonos a los 
remansos de la historia, la biografía, el contexto, donde puede resurgir aquello que 
una vez conocimos como orden de interpretaciones válidas: sociológicas, históricas 
o, desde el campo de la semiótica, la reducción de la escenografía de la retórica 
del texto a su estructura u organización semiótica. (37)
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Esas vueltas del humanismo, que se encuentran también —de modos di-
versos y en función de las historias locales— en otros países, suponían en 
España «el mito de la correspondencia semántica entre signo y referente», 
basado en la idea subyacente «de una Naturaleza que dota de sentido a lo na-
tural, a lo “humano”», la cual reaparecería «en los más crudos análisis ideoló-
gicos». De ese modo —ya vimos algunas muestras de ello en el apartado 2.2 
y veremos otras en el 3.3—, «nuestra crítica española podría ser englobada 
aquí, porque se apoya en la creencia en un orden natural, en una tradición 
omnicomprensiva y en un sentido “lógico” o sensato de las cosas» (37). Aquí 
es donde, en efecto, habría que situar las críticas a la deconstrucción y los 
posestructuralismos provenientes del hispanismo y del bloque académico de 
la teoría —críticas que, por lo demás, muchas veces conectan, consciente o 
inconscientemente, con el nacional–catolicismo franquista y, más allá de él, 
con la gran tradición de Menéndez Pelayo, haciendo de la crítica, por enci-
ma de todo, una crítica española.

Al separar semiótica y retórica e incorporar el problema de la reflexividad 
del texto, Paul de Man mostraba cómo el texto se vuelve sobre sí en un mo-
vimiento en el que este pierde suelo. La conclusión de Catelli, siguiendo a 
De Man, era que «no es posible establecer un orden de figuras cuyo sustrato 
o base sea lógico y lingüístico. El orden de la figuración tiende a la fragmen-
tación y a lo abierto; la síntesis (lo que se llama habitualmente “la profunda 
unidad del texto”) es otra figura más de nuestro deseo de conciliación» (39). 
El texto se cerraba con una defensa de la deconstrucción como puerta de en-
trada a la contemporaneidad crítica, ya que en ella se dirimía precisamente el 
problema de lo retórico de cualquier lenguaje y, por lo tanto, la imposibi-
lidad de tener un acceso a una dimensión natural o verdadera separada del 
lenguaje que a ella refiere:

No puede negarse que el trabajo sobre la figuración, sobre la retórica, es la puerta 
estrecha por la que deben pasar los discursos críticos. Los cargos usuales contra 
la deconstrucción (rigor monótono, circularidad obsesiva, utilización de una 
jerga) son también síntomas de la conciencia creciente de lo retórico en todos 
los discursos. Y, además, la circularidad de la deconstrucción no es del todo 
perfecta; pueden describirse sus asimetrías y, en ellas, las figuras que construye 
para poner en cuestión las nociones dominantes y los valores corrientes dentro 
de la crítica. (40)

Del artículo de Catelli se desprendería que es el problema de la retoricidad 
del lenguaje y sus relaciones con la ilegibilidad aquello que la crítica españo-
la rechazaba con más virulencia de la deconstrucción.
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La crítica argentina retomaría poco después esta cuestión en «Paul de Man 
y la retoricidad del lenguaje» (1990) donde, planteando el problema de la re-
ferencialidad y de cómo la crítica contemporánea había restaurado sus anti-
guas certidumbres al dejar en un segundo plano las dificultades de la forma 
literaria, permitía reconstruir cómo la crítica, no solo española, se había de-
dicado en los últimos años a «tender puentes entre los textos y sus engranajes 
históricos y sociales». «¿Por qué la tentación del retorno a una jerarquía de 
significados?» (Catelli, 1990:58), se preguntaba Catelli siguiendo al crítico de 
origen belga, y afirmaba: «La crítica ha construido un modelo que De Man 
considera falso: el que propone una imagen de la literatura considerada como 
recipiente que guarda lo que está dentro, en secreto, y lo separa de lo que está 
fuera. Y una imagen concomitante: la del lector como quien abre o comu-
nica aquello que permanecía oculto» (59). Este libro de De Man suponía no 
solo la puesta en cuestión de la vieja crítica referencial y de sus restauraciones 
contemporáneas bajo la forma banal del positivismo o bajo otra más sutil en 
la estética de la recepción, sino también la crítica de los modelos semióticos 
como el de Genette, los cuales perseguían estabilizar una relación en sí mis-
ma problemática entre gramática y retórica. Para ello, De Man se volvía sobre 
Proust —y sobre su lectura genettiana— para proponer «una retorización de 
la gramática», de donde la crítica extraía que «en todo texto existen dos retó-
ricas» (61). A través de estas reflexiones, Catelli se dirigía hacia una cuestión 
que ya entonces le ocupaba: las singularidades, y el lugar clave en la contem-
poraneidad, del género autobiográfico, sobre el que publicaría en Lumen al 
año siguiente El espacio autobiográfico. «Lo escribí», afirmaba,

cuando ni soñaba con volver a la universidad: había traducido un artículo de 
Paul de Man sobre Walter Benjamin [De Man, (1988)] y había empezado a leer 
cosas sobre la tradición del culto mariano en español; seguí leyendo a Paul de 
Man, incorporé Lejeune y desde luego a Bajtin, sobre quien había escrito en 
1980 una especie de presentación de la obra para una revista de Madrid, y el 
cruce produjo, supongo, el libro. (2003b:8–9)

Puede verse, en ese sentido, cómo ese trabajo intelectual se sostuvo al 
margen de la academia, hasta el punto de que la crítica rosarina ha podi-
do presentarlo, retrospectivamente, como «un trabajo universitario sin 
universidad»26 (2015b:131). Catelli, volviendo sobre el diferendo entre los 
hermanos Schlegel y Goethe en torno al lugar de lo autobiográfico, señala-

26	 Es interesante, a este respecto, leer las reflexiones de Analía Gerbaudo sobre esta autofigura-
ción (2022).
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ba cómo tuvo mayor fortuna la opción de este último, quien consideraba 
que «el arte y la filosofía podían ser considerados fragmentos de una enor-
me confesión» (219): «esa cámara de aire, esa impostura, es el espacio auto-
biográfico: el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o 
mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aque-
llo que hoy escribe. Postula, en síntesis, una relación de semejanza» (219) 
—relación de semejanza que habría dejado de ser obvia, precisamente, en 
la contemporaneidad—. El movimiento genealógico trazado por Catelli se 
abría, precisamente, con la crítica demaniana de esa semejanza: «Si el deseo 
de la semejanza sostiene nuestra convicción acerca del carácter humano del 
lenguaje, la imposibilidad misma de que la semejanza exista es lo que permi-
te, al contrario, la existencia del lenguaje» (220). La autobiografía, en tanto 
que prosopopeya de la voz y del nombre, haría que el yo no fuera punto de 
partida, «sino lo que resulta del relato de la propia vida» (226). En lo auto-
biográfico no asistiríamos, pues, al reconocimiento de una identidad previa 
sino al «movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguración» (227). 
Esa caracterización de la autobiografía como prosopopeya y desfiguración es 
la que autorizaría a tomar dicho tropo como «figura de todo el lenguaje en su 
relación con el pensamiento», presentando el lenguaje como «el tejido que 
permite acceder al pensamiento justamente porque lo vela» (228). En su pro-
pio producirse, el texto desbordaría y pondría en cuestión su propia retórica.

Unos años después, en 1998, Catelli publicaba con Anna Gargatagli El ta-
baco que fumaba Plinio. Escenas de la traducción en España y América: relatos, 
leyes y reflexiones sobre los otros (Serbal), una antología de escenas de traduc-
ción representadas en la literatura castellana entre el siglo X y 1925 a través de 
las cuales las autoras proponían un modo de pensar la historia de la traduc-
ción que partía de «la escena de la traducción» como «lugar imaginario don-
de se enjuicia precisamente la existencia de los otros» (Catelli y Gargatagli, 
1998:14). En ella, a través del énfasis en la traducción, se hacía posible empe-
zar a pensar, a lo largo de la historia, las relaciones de España con su origen 
(un origen, claro está, fabulado) y con la alteridad. Y ahí acudían las aporta-
ciones de la deconstrucción, dado que «las culturas occidentales conciben lo 
propio —la lengua, la tradición— como inmaculado y puro». Ser capaces de 
asombro ante «las fabulaciones con las que una cultura explica sus orígenes y 
los de su lengua, la construcción de la nación o la conquista de un territorio» 
(13) sería condición necesaria para empezar a problematizar «una red iluso-
ria (y que se quiere perfecta) entre lo propio y lo ajeno», prestando atención, 
además de a la propia textura de la red, a esos puntos de máxima reverbera-
ción de la trama que son «las figuras de los omitidos, los excluidos, los otros», 
de quienes «se nos ofrece siempre la apariencia, pero nunca la voz» (13). El 
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libro proponía así, cruzando los modos de lectura de la deconstrucción con 
los de los estudios culturales, un «repertorio de las reflexiones acerca de la tra-
ducción en nuestra lengua (...) mostrando las estrategias que nuestra cultura 
despliega para atribuir o negar a los otros (a sus lenguas, a sus culturas) preci-
samente una relación con el sentido» (14). Origen y alteridad estarían así en-
lazados en una lógica en la que «el origen no precede a la escena de la traduc-
ción sino que es producto de la misma escena» (15). El lugar de España sería 
paradójico en relación tanto con América como con Occidente. Por un lado, 
Europa no contemplaría a España para definir la cultura occidental y, por el 
otro, «España solo se ha hecho cargo de manera desordenada y casual de su 
choque con las culturas americanas», de modo que «la cultura española apa-
rece, desde el punto de vista histórico de la traducción, como una especie de 
bisagra entre dos mundos que sucesivamente la rechazan o a los que ella re-
chaza: Occidente y América» (16). Desde Menéndez Pelayo hasta el presente, 
«jamás las antologías corrientes» sobre traducción «incluyen el problema, los 
textos, los documentos, las reflexiones que suscitó América» (17). La actuali-
dad de estas afirmaciones se deja ver asomándonos a la producción académica 
contemporánea. Así, por dar simplemente un caso, y más allá del campo de 
la traducción, basta leer el artículo «Los caminos actuales de la teoría literaria 
en el mundo: España e Iberoamérica» de Garrido Gallardo, en el que el autor, 
llevando a cabo una reducción respecto a lo propuesto en su título, práctica-
mente no se refiere a Iberoamérica (Garrido Gallardo, 1994:52).

Con lo dicho hasta ahora, se entiende que la antología se proponía volver 
sobre unos rastros de alteridades que, «vividas como excesos perturbadores, 
desaparecieron del discurso de la Historia, pero no de los documentos», por 
lo que es posible afirmar que «los textos hablan contra la Historia» al plas-
mar «una serie ininterrumpida de estrategias de omisión del otro». El libro 
—que recuerda que «la traducción es sobre todo literatura política, literatura 
de la polis: quiere intervenir sobre la tradición existente, modificarla, negar-
la, recrearla, alterarla» (19)— pretendía mostrar de ese modo cómo

 
aquellas omisiones y las singulares distorsiones de la Historia permitieron la 
construcción de una cultura ficticia —la hispanidad— tan sólida y fuerte como 
para haber adquirido la forma «real» de un pasado común a España y América, 
un pasado tranquilizadoramente libre de impurezas de religión y de sangre, un 
pasado en el que los bárbaros inquietantes habían sido ya expulsados, cristia-
nizados o convertidos al buen mestizo. (18)

En 2001 Catelli ganó el XXIX Premio Anagrama de Ensayo con Testimonios 
tangibles. Pasión y extinción de la lectura en la narrativa moderna, un libro 
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que tematizaba, como se aprecia en el título, la función y la representación 
de la lectura en la narrativa del siglo XX, la cual «se construye sobre la repre-
sentación de los lectores y la lectura» (15). Catelli presentaba de este modo su 
propio libro poco después:

Testimonios tangibles fue el producto de otro cruce: la historia de la novela mo-
derna y la cuestión de la crítica feminista. Lo que viene después de la novela 
moderna está dibujado al final del libro, trabajando con un autor experimental 
de los sesenta, Juan Benet: ¿cómo pensar en el problema actual de la forma en 
la literatura contemporánea? Por otra parte, veo la crítica feminista como un 
horizonte de ajustes históricos más que teóricos. Tiendo a relacionar esto último 
—la definición teórica del feminismo— con los discursos que han dado sustento 
a la crítica del género; fundamentalmente, con el psicoanálisis. (Catelli, 2003b:9)

Puede extraerse así un hilo que viene de la deconstrucción y el problema 
de lo ilegible —que aquí encontraba cauces históricos a través de la sociolo-
gía del libro y de la historia del libro y de la lectura— y que incorporaba he-
rramientas psicoanalíticas para pensar la representación de la lectura, en su 
historicidad, no tanto como un puro documento histórico sino como algo 
ligado al deseo y al miedo en que se hace posible leer «los proyectos, pro-
mesas, sueños o temores que ella suscita» (Catelli, 2001:196), de modo que 
«la ficción del siglo XIX proclama como hecho lo que solo era un deseo o un 
temor» (27), lo que la convierte, más que en «realista», en una novela «pro-
fética» (28) en la cual se hace posible leer «la literatura que vendrá» (196). 
Como señalaba Catelli, «en la narrativa del siglo XIX es central la celebración 
de la lectura; en la de principios del XX aquella cede primero paso a la sata-
nización explícita y, después, al enrarecimiento y a la desaparición, incluso, 
de sus señales y emblemas» (17). La culminación de la novela del siglo XIX 
se daría, según la autora, con El caso Dora (1905) de Freud, «última novela 
del siglo XIX» (136), a partir de la cual se anunciaría la extinción de la lectu-
ra. «La narrativa del siglo XX», continuaba Catelli, «tratará, precisamente, de 
qué hacer con la Literatura —con la novela, con la poesía, con el ensayo— 
cuando todos y todas pueden acceder a ella. Por eso se vuelve interrogativa, 
especulativa, oscuramente aprensiva. Por eso las figuras de la pasión de la 
lectura ceden paso, progresivamente, a las de la extinción» (141).
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3.2.2.3.1. Los procedimientos de la crítica: de la fricción a la ilustración

Cuando un texto se resiste a una interpretación la ansiedad del 
crítico no se calma con otras interpretaciones, sino que se re-
curre a los hechos. Esto produce un pseudo saber tranquiliza-
dor y completo, aunque casi siempre reiterativo.
Nora Catelli

Por lo demás, Catelli —que ha cernido de diversos modos a lo largo de 
su obra ese exceso no estabilizable en último término que habita los textos 
en una inquietud en la que se despliega la historicidad— señalaba en 2003 
cómo se había producido una transformación en el ejercicio de la crítica 
contemporánea que tendía a confundir la lectura del objeto estético, con la 
posmodernidad, con el reconocimiento de una realidad teórica previa. Para 
hacerlo, Catelli medía la distancia que separa el acto crítico en Raymond Wi-
lliams (donde su nombre era un caso que podía ponerse al lado del de Bar-
thes y tantos otros) de la ilustración teórica en Slavoj Zizek (Catelli, 2003a). 
Como señalaba Catelli, aunque la operación llevada a cabo por Zizek en El 
espinoso sujeto «es una operación conceptual “moderna” respecto de algunos 
presupuestos filosóficos postmodernos, no se puede negar que sus procedi-
mientos, al revés de los de Williams, son también plenamente postmoder-
nos» (2003a:85). De ese modo, aunque «en El espinoso sujeto no se prescinde 
de lo teórico (...), se lo separa de lo hermenéutico y de lo estético». En este 
contexto, «el debate filosófico parece bastarse a sí mismo; el arte no es en 
este caso fuente de problematización de esos contenidos, sino de ilustración 
de un ámbito que se presenta casi como autosuficiente» (86). En Zizek «la 
argumentación cede entonces paso a la ilustración» y, con ello y «hasta cier-
to punto, a pesar de su reivindicación parcial del sujeto universal, Zizek se 
comporta como un lector (solo) postmoderno, (solo) atento a la búsqueda 
del rasgo en el que identificar lo pensado, vivido, experimentado como pro-
pio». La diferencia entre uno y otro —que sería, a fin de cuentas, la diferen-
cia entre dos modos de la crítica que Catelli historizaba— estribaría en que

para Williams esos documentos son formas complejas, fuente de conocimientos 
provisorios, paradójicos, inconclusos; para Zizek son refrendos de la teoría. Entre 
una y otra posición media la distancia que separa la crítica de la ilustración, la 
argumentación de la aplicación. En esa distancia se juega, hoy, el debate sobre 
la literatura y el arte: el debate sobre sus fronteras estéticas, sobre su horizonte 
hermenéutico, sobre su provisoria, histórica, pero necesaria especificidad. (87)
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De esa manera, en esas lecturas se perdería la especificidad práctica de la 
escritura y la atención por la textura lingüística, que aseguraba —más allá de 
la determinación de una serie literaria— la compleja y equívoca relación en-
tre la multiplicidad de series no–literarias. Como señalaba la crítica rosarina 
en otro texto, insistiendo en la misma cuestión, los estudios culturales ha-
brían dejado de lado, salvo raras excepciones, el problema de la forma:

Los estudios culturales (...) suponen un retorno de la crítica temática. De 
hecho, si se revisan atentamente las referencias de películas y textos literarios 
de un Zizek, por ejemplo, se comprueba que las aproximaciones son eminen-
temente de asunto, en el sentido clásico. Desde la perspectiva de la historia de 
las formas en el arte y la literatura contemporáneas, se trata de puntos de vista 
eminentemente conservadores. (Catelli, 2003b:10)

Con ello quedaría clausurado el problema de la escritura a través del cual 
el lenguaje era atravesado, de modo complejo y nunca unívoco, en el pre-
sente de la lectura, por la historicidad. En ese sentido, «La crítica feminista 
y el problema de la forma», del mismo año, surgía de ese cruce en el que era 
la atención a la especificidad de la forma la que abría el terreno para el ais-
lamiento de huellas que remitían a una historia política, social y cultural no 
totalizable. Escribía ahí Catelli:

Si la literatura existe como problema, según mi perspectiva, para la crítica femi-
nista, esto se debe a que la operación que vincula el concepto de literatura y el 
de crítica feminista debe necesariamente definirse en relación con un horizonte 
hoy en retirada, pero cuya crepuscular energía obliga constantemente a apelar 
a sus herramientas: la estética. (2003c:1)

En este texto, Catelli denunciaba la conversión de la crítica en una «resti-
tución identificatoria plena, entendida no como trabajo sobre la forma, sino 
como devolución instantánea de satisfacciones psicológicas» (3): «Al revés de 
los lectores modernos —esforzados buscadores del sentido de las formas y de 
sus desafíos y rupturas— los circuitos de lectores postmodernos son comu-
nidades sedentarias y narcisistas de especialistas en sí mismos» (2). Frente a 
esos planteamientos, Catelli proponía lo que podría calificarse de programa 
para la revista que acababa de fundarse:

La clausura de la crítica valorativa supone un rebajamiento de la teoría: no 
se puede prescindir, sin consecuencias, de la reflexión sobre los desafíos que 
plantea la forma. Como los estudios culturales, el feminismo puede ampliar su 
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influencia institucional evadiendo las aguas tumultuosas de los juicios estéticos; 
pero empobrecerá sin duda su propia capacidad revulsiva; esa que atravesó, como 
luz fulgurante, el pensamiento occidental de la segunda mitad del siglo XX. ¿En 
qué consistía, en qué consiste? En volver visible, de manera episódica, el pliegue 
que, en las más inquietantes creaciones, une y separa, alternativa y enigmática-
mente, el orden simbólico —ontología del género— y la experiencia histórica: 
ese pliegue no es otro que la forma. Solo así podremos seguir interrogándonos 
por las categorías con las que operamos. Solo así podremos seguir poniendo 
en escena los términos del problema y obligándonos a su redefinición. Solo así 
volveremos estéticamente visible, de vez en cuando, el pliegue de la forma; ese 
intersticio que oculta y muestra, a la vez, su anudamiento a un sujeto. (5–6)

En 2007 publicaba En la era de la intimidad (un libro que enlazaba con las 
reflexiones del fragmento recién citado y que era acompañado por una reedi-
ción de El espacio autobiográfico) en Beatriz Viterbo (Rosario), el cual partía 
de una constatación aporética: «Solo tiene valor de veracidad en el discurso 
lo que hace evidente a un sujeto, pero no poseemos ningún instrumento de-
finitivo para atrapar a ese sujeto: este es el signo de la era de la intimidad» 
(Catelli, 2007:9). En ese libro Catelli se proponía abordar una inversión his-
tórica. Si en tiempos de Hermann Broch lo autobiográfico se justificaba en 
lo histórico, en tanto que formaba parte y daba acceso a ello, actualmente 
«la Historia se validaría a partir de la escritura autobiográfica» (26) —y, para 
construir su objeto de estudio, partía de la teoría de «La autobiografía como 
desfiguración» de Paul de Man, en la cual se formulaba que lo autobiográ-
fico, más que un tipo textual, era un «momento» que podría encontrarse en 
cualquier texto. La identidad autobiográfica sería el resultado de un recurso 
retórico: la prosopopeya. Escribía Catelli:

El carácter sustitutivo general del lenguaje —que expresa la alegoría— tiene su 
expresión más clara en la prosopopeya, límite último del intercambio retórico, 
ya que escenifica la imposibilidad de un nexo entre significación e interpretación. 
En efecto, la sustitución se muestra allí naturalmente fallida: poner en escena 
al muerto y darle una voz es la figura que cubre, y por eso mismo subraya, el 
vacío tras la máscara. (36)

De ese modo, la crítica rosarina reconocía la lectura como «el momento 
del vértigo, el instante de la experiencia abismal en cualquier texto» (38), 
único espacio en el que podría producirse la emergencia del sujeto.

Esas reflexiones sobre lo íntimo —que conectan en un artículo reciente 
con ese «fetiche del presente» que sería la posverdad (Catelli, 2017b:139)— 
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desembocan en un diagnóstico sobre su función en la sociedad actual, en la 
que lo presenta como «un imaginario que, a través de la multiplicación de 
emisiones subjetivas, ha sustituido cualquier otra forma de autorización de 
lo que se afirma, propone o informa» (Catelli, 2018b:143). En ese contex-
to en el que asistimos a «la proliferación de fragmentos de frases, cada una 
con un yo feliz pero sin atribución genérica: ni información ni ficción, solo 
expresión», el estudio de la retórica puede cumplir una función valiosa, así 
como el «obstinarse en seguir utilizando instrumentos de análisis cuyo gra-
do extremo de sofisticación minoritaria (...) los ha vuelto incómodos incluso 
para nosotros mismos» (152).

3.2.2.4. Logofagias e ilegibilidad

El texto de la logofagia (...) al escribir el silencio remite a un 
punto en el que los aparatos hermenéuticos tradicionales se 
muestran inoperantes, sufren un colapso e, inservibles, quedan 
clausurados. Los trazos del silencio oponen una resistencia tal 
a la lectura que, definitivamente, la tornan imposible.
Túa Blesa

Otra línea deconstructiva la encontramos en Túa Blesa, catedrático de Teo-
ría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Zaragoza, 
y uno de los críticos que más ha hecho por hacer legible la poesía española 
experimental y de vanguardia.27 Túa Blesa se ha ocupado con atención de la 
poesía española contemporánea y, especialmente, de sus escrituras más van-
guardistas y transgresivas. En ese sentido, cabe destacar su labor de edición 
de la obra de Leopoldo María Panero (Poesía completa 1970–2000 —2001—, 
Poesía completa 2000–2010 —2012—, Cuentos completos —Madrid, Páginas 
de Espuma, 2007— y Traducciones/Perversiones —2011—), autor sobre el 
que publicó en 1995 Leopoldo María Panero, el último poeta, y acaba de pu-
blicar Leopoldo María Panero, poeta póstumo (Visor, 2019), donde le dedica, 
entre otros artículos, uno titulado «La escritura de Leopoldo María Panero, 
la literatura orgánica y el postestructuralismo» (2019). Igualmente impor-
tantes son, en este sentido, sus estudios sobre Pere Gimferrer, a quien está 
dedicado Gimferrerías (Zaragoza, Eclipsados, 2010), y sobre muchos otros 
poetas, algunos de los cuales están recopilados en Tránsitos. Escritos sobre poe-
sía (Valencia, Tirant lo Blanc, 2004). Sus escritos sobre los novísimos, Jenaro 

27	 Cabe destacar el número de homenaje a Túa Blesa recientemente publicado por Tropelías (Pueo 
y Saldaña, 2020). En él puede consultarse Hidalgo Nácher (2020a).
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Talens, David González, Andrés Sánchez Robayna, Ángel Petisme, José-Mi-
guel Ullán, Eduardo Hervás y tantos otros han hecho legible una poesía que, 
en algunos casos, cabría decir «que nunca fue escrita, esto es, que es inexis-
tente para el discurso crítico contemporáneo» (Blesa, 2004:55). Un es que 
así pasaba a ser ya un era. Por último, cabe destacar —pues no es irrelevan-
te— que el catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de 
la Universidad de Zaragoza es, hasta el día de hoy, cantante y guitarrista del 
grupo punk Doctor Túa y los Graduados.

Su primer libro, Scriptor Ludens. Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat (Za-
ragoza, Lola, 1990), volvía sobre la poesía de Ignacio Prat (1945–1982), de 
quien diría en un artículo de 1990 que «leer a IP es (re)leer sus propias lec-
turas, adheridas aquí y allá a su propio discurso, inexplicable sin las pala-
bras salidas de labios de otros» (1990b:19). La idea de la intertextualidad y el 
palimpsesto estaban así en la base de una labor que hacía legible a un autor 
que Túa Blesa reconocía, dado que desafiaba las concepciones recibidas de 
lo poético, como de difícil lectura en su momento. El libro de Prat, Ure-
tra, de 1970, contenía la palabra arte en su título y bien podría leerse como 
fragmento invertido de Arte rupestre (Blesa, 1990a:38) —donde cabe señalar 
también la aparición de la partícula alemana Ur que remite al origen. Como 
afirmaba Túa Blesa, «Prat pretendía forzar con Uretra el límite de lo novísi-
mo, llevar más alta en su vuelo al ala extrema de tal escritura que amenazaba 
ya (...) con sufrir esclerosis» (46). El poeta aragonés partía de otras escritu-
ras y las recreaba herméticamente en la escritura propia. Tal como leemos al 
final de Scriptor Ludens, «si la patria de un escritor es el lenguaje, entonces 
Ignacio Prat es un autor expatriado, cuya lengua es la de otro, la voz de lo 
ajeno —o lo propio alienado—, quizás babélica» (174).

Como se lee en Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011), «la ilegibilidad 
del arte y la literatura, las prácticas logofágicas», sobre las que en seguida ha-
blaremos, «son solo una sinécdoque de la ilegibilidad general del arte, que 
dice cómo todo arte es logofágico, ilegible» (Blesa, 2011a:64). La letra sería, 
de hecho, «un extraño objeto del mundo» (12), afectado por una ambigüe-
dad fundamental que la haría, en su concreción material, signo de otra cosa, 
y cuya legibilidad general se da en el marco de lo ilegible. Como señalaba el 
crítico aragonés, «a la crítica le compete leer esa ilegibilidad, hacerla legible, 
pero ¿cómo leer la ilegibilidad? Ese malentendido funda la crítica del arte» 
(64). Y, como afirmaba en «Ilegibilidad y legibilidad», la traducción hacía 
emerger en los textos una ilegibilidad que —aunque ilegible como tal hasta 
entonces— ya estaba en ellos. De ese modo, cabe entender que «la ilegibili-
dad, pues, le pertenecería al texto, a la escritura, a la lectura; textos, escritura 
y lectura de los que habrá que convenir que están hechos de ilegibilidad y 
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legibilidad. Ilegibilidad y legibilidad, que, cosas de la lengua, dejan oír una 
doble ilegibilidad» (Blesa, 2018b:397–298).

Estas reflexiones, que colocaban la lectura de lo ilegible en el centro de la 
tarea crítica, retomaban un trabajo de largo aliento que tuvo un momento 
importante en la publicación de Logofagias. Los trazos del silencio (Anexos de 
Tropelías, 1998), un libro que proponía la creación de una retórica del silen-
cio en diálogo con los textos poéticos contemporáneos. La logofagia sería el 
tipo de figura retórica cuya imagen es «un hueco cuyo fondo es un sin–fon-
do, que deja a la escritura sumida en una reflexión que la acalla, la dobla, 
la pliega, se la traga» (Blesa, 1998:15). A través de su estudio se trataría de 
ampliar los márgenes de la retórica clásica —y, con ellos, su propia concep-
ción— para incorporar la textualización del silencio que recorre una parte 
importante de las literaturas modernas y de vanguardia. Dado que los textos 
logofágicos resultan del uso de una serie de figuras que no es posible estudiar 
desde los repertorios retóricos tradicionales, Túa Blesa proponía ampliar sus 
límites para dar cuenta de esa parte de las textualidades que, de otro modo, 
quedaría arrojada a lo puramente ilegible. Cinco eran las figuras retóricas 
que ahí proponía: el ápside, consistente en la incorporación de variantes dis-
cursivas (y que tendría uno de sus modos, en el que un texto se subordina a 
otro, en la adnotatio); babel, figura por la cual la lengua se abriría al multi-
lingüismo y, a través de él, tendería a la ilegibilidad; criptograma, por la cual 
se cifraría la escritura en mayor o menor grado; óstracon, por el cual lo que 
se da a leer aparecería como un fragmento de una totalidad no presente, y 
que tendría sus variantes en la fenestratio (en que se mostraría un texto, de 
un modo u otro, como inacabado a través de signos de puntuación), leucós 
(que incorporaría el uso del blanco a la escritura), lexicalización (por la que 
se enunciaría explícitamente la fragmentariedad del texto) y tachón (por el 
cual se dificultaría la legibilidad del texto, hasta impedirla, a través de la ins-
cripción de trazos sobre él); y hápax, figura consistente en la inclusión en el 
texto de palabras usadas por la primera vez en la lengua.

La propuesta logofágica de Túa Blesa tiene como mínimo dos consecuen-
cias claras. En primer lugar, la ampliación de la retórica a los problemas lin-
güísticos, literarios y filosóficos del siglo XX, incorporando las consecuencias 
de la nueva retórica que, por lo menos desde Nietzsche, irrumpe en el cam-
po del saber, y llega hasta la deconstrucción. Como escribe el crítico: «Los 
textos de la logofagia reescriben algunos de los indecidibles derridianos (...), 
ponen en evidencia la imposibilidad de acotar su cotexto y su contexto, per-
miten ver la errancia del sentido y perderlo de vista» (1998:228). Y, en se-
gundo lugar, la toma en consideración de un corpus poético que había sido 
mayormente tenido por marginal y al que, en consecuencia, no se había he-
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cho dialogar con la teoría literaria académica hasta entonces. Más adelante, 
cuando nos refiramos a la denegación por parte del Ministerio de Ciencia e 
Innovación de un proyecto de investigación dirigido por Túa Blesa en 2009, 
se podrá calibrar con más precisión, con relación a este último punto, el lu-
gar que suele atribuirse todavía hoy desde los estamentos académicos de po-
der tanto a la deconstrucción como a esta poesía (Blesa, 2012b).

En el libro Tránsitos. Escritos sobre poesía (2004) puede reconocerse una 
poética construida en fricción con el corpus de la poesía española contem-
poránea en la que contrapone a la unidad del «método» la posibilidad de 
emprender «tránsitos» (Blesa, 2004:11) plurales a partir de la lectura de poe-
sía. En dichos artículos y lecturas —que tienen «no poco de autobiografía», 
ya que «sin ellos mi vida hubiese sido distinta» (13)— se problematizan las 
relaciones de la lectura con la escritura. Tal como «en el principio fue la es-
critura, a la que sucede la lectura», también es cierto que «la escritura solo 
comienza su arabesco una vez que se ha cerrado el libro» (37), lo que permi-
te ver que «la escritura no puede ser sino reinscripción» (39) y la literatura 
aparece como una «concatenación de escrituras, cuyo primer eslabón es ya 
inalcanzable, disuelto por la usura del tiempo» (42). Tal como la escritura 
puede partir de «un error de lectura» (43), «ese gesto de la doble firma que 
toda traducción es, un hueco» por el que el escritor se inscribe en un «texto 
ajeno que, en cuanto se traduce, deja de serlo» (45). La crítica puede pensar-
se también desde la forma de la traducción y la doble firma, haciéndose car-
go de unas experiencias poéticas que, como en el caso de la poesía de Eduar-
do Hervás, «circula en el intervalo entre la inanidad y el silenciamiento» en 
tanto que «no ha sido escrita (...) por cuanto carece de lectura», para rescatar 
cómo dicha poesía «habla de la imposibilidad de lo poético haciéndose posi-
ble en la poesía» (64).

En todo ello está en juego «una cuestión política, y no solo literaria» (13). 
Una cuestión que, en último término, pone en escena una política de la li-
teratura (Rancière), tal como ya indicaba Derrida al referirse a esa extraña 
institución llamada literatura (Blesa, 2004:76–77; 2011b:93–96), con la par-
ticularidad de que, en el contexto de «secuestro de la libertad» (2004:78) del 
franquismo «la situación general de deterioro de la vida no permitía una lite-
ratura particularmente libre» (67). En ese contexto, una poética como la de 
Gimferrer —que, más allá de una tópica petrarquista que pretende expresar 
un deseo «por medio de palabras ya inexpresivas, desgastadas, quizá tropos, 
que ocultan mucho más que dicen» (67), coloca, a través de la invocación 
del «ángel de la coprofilia», el amor en el lugar del excremento— se convier-
te «en una habla moral por cuanto se expone como ejemplo de que los lími-
tes —todos los límites— prescritos no son las marcas de un final, sino que 
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son únicamente las fronteras —arbitrarias— tras las cuales se abren otros 
espacios, quizá sí desiertos, inhóspitos, pero que no por ello habrán de dejar 
de recorrerse y explorarse» (80).

En la escritura del crítico aragonés puede reconocerse un trazo paródico 
que lleva al paper académico, enlazándolo con el registro coloquial y con 
otros registros, más allá de sí mismo (siguiendo así, de un modo peculiar, 
el gesto del texto logofágico, el cual «supone la salida del texto a su afuera, 
se extralimita de sí mismo hasta exceder la linde misma que lo circunscribe 
como texto y se expande por el espacio de lo que no es texto, aquello que 
no puede ser sino el silencio» —Blesa, 2004:200—, fragmento donde, por 
cierto, el crítico anagramatiza su segundo apellido, generalmente pasado en 
silencio: Lalinde). En ese sentido, más que escribir papers o artículos, pode-
mos ver cómo Túa Blesa cita a comparecer rasgos del género para, a conti-
nuación, desplazarlos o desarmarlos (tal como hace en «Barthes, Derrida, 
etc. y la interminabilidad» —Blesa, 2007— con el uso y la tematización del 
«etc.»), de modo que, de ser eso cierto, esos textos repetirían «algunos de los 
constituyentes de otro texto» (el modelo paper) «que la parodia, en algunos 
de sus pasos, simula ser» (Blesa, 1994:57). Ahora bien, con eso, lejos de ale-
jarse de la teoría de la literatura, el crítico nos dirigiría hacia su centro, mos-
trando que «la literatura no imita a algo como la naturaleza o la realidad, 
sino a la literatura misma», y recordando que —dado que la parodia «es la 
oda desmesurada»—, «la escritura paródica hunde la pluma en el centro de 
lo literario» (58). De ese modo, «la parodia no tiene límites —a no ser los 
de la literatura—, pues es lo literario en cursiva y se manifiesta en cualquier 
tipo de componente textual» (58).

Se adivinan en esas reflexiones la importancia del pensamiento derrideano 
—y sus referencias a «esa extraña institución llamada literatura» de su entre-
vista de 1989 (Derrida, 2017)—, así como las lecturas de Maurice Blanchot, 
cuya obra es fundamental para el crítico de Zaragoza, que trabaja sobre él 
hace años y del que se esperaba hace tiempo un libro, recientemente publi-
cado, titulado Maurice Blanchot. La pasión del errar (Universidad de Barce-
lona, 2020 —Hidalgo Nácher, 2021a—). Con el trabajo crítico de Túa Blesa 
se hace no solo audible sino también visible el silencio que la literatura ins-
cribe en el lenguaje y en el tejido social. Como afirmaba al final de Logofa-
gias, «el discurso se ha vuelto, ahora sí, sobre sí mismo, se ha cerrado en una 
figura de ouroboros, como en un laberinto que queda sellado tras el primer 
paso, y ya no remite a nada que esté fuera de él, una vez que el no–discurso, 
el silencio, ha trazado allí sus signos» (Blesa, 1998:228).
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3.2.3 La creación de una constelación en espiral

Creo que ha correspondido sobre todo a algunos escritores au-
sentes de España durante los últimos años el papel de artífices 
de aquel imprescindible diálogo, de la comunicación que defi-
ne a la modernidad.
Andrés Sánchez Robayna

La labor de apertura ensayada por algunos autores como Juan Goytisolo 
en la narrativa y Pere Gimferrer en la poesía desde la segunda mitad de los 
años sesenta, la cual tiene uno de sus principales puntos de anclaje en la vin-
culación de su obra creativa a las poéticas contemporáneas y en un diálogo 
vivo con algunos de los autores que las representan, va a tener continuidad 
en los años setenta con autores como Julián Ríos y Andrés Sánchez Robay-
na. No se trata, en ese sentido, de trazar un relato único —lo que, además 
de ser en sí mismo problemático, requeriría un despliegue mucho mayor 
de nombres y de poéticas—, sino de indicar algunas vías de la transforma-
ción teórica en la propia creación literaria. Aunque habría mucho que decir 
de otros autores, como Antonio Gamoneda, quien dio un giro radical a su 
poética con Descripción de la mentira (1977) —pues de lo que se trataría es 
de hacer legibles la pluralidad de voces y poéticas que habitan la contempo-
raneidad sin tener que someterlas a un único patrón—, la elección de Ríos 
y de Sánchez Robayna en esta sección deriva de que la presencia de ambos 
no será tan solo literaria, sino también editorial, a través de la colección y la 
revista Espiral (1976–1980) en la editorial Fundamentos, en el caso de Ríos, 
y de la revista Syntaxis (1983–1993), en el caso de Sánchez Robayna, y de 
que a través de ellas se hace posible reconstruir parcialmente un proyecto de 
apertura al gran contexto, tanto internacional como específicamente latino-
americano, para una literatura que habría establecido históricamente, y en el 
pasado inmediato, unas relaciones cuanto menos problemáticas con la con-
temporaneidad.

3.2.3.1. Julián Ríos y los avatares de una galaxia espiral

El joven Julián Ríos fue un agente importante en esa apertura del campo 
cultural español. Su formación literaria, resultado de una curiosidad omní-
vora, le llevó a emprender en 1970 una colaboración con Octavio Paz, con 
quien publicaría la conversación Solo a dos voces (Lumen, 1973) —sobre la 
que merecería la pena volver con calma en otra ocasión— y el «libro libre» 
Teatro de signos / Transparencias («Espiral», Fundamentos, 1974), lecto–escri-
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tura creativa montada a partir de fragmentos del poeta en la que se dispone 
toda una práctica textual.

El mayor testimonio de la voracidad de Ríos —además de su propia obra 
literaria y crítica— es la labor editorial que ejerció en los años setenta a tra-
vés de la creación y dirección de la colección «Espiral» de la editorial Funda-
mentos, de la que se encargó desde aproximadamente 1972 —para publicar 
sus primeros títulos en 1974— hasta 1985. Comentaba con relación al título 
de la colección:

La espiral siempre me ha fascinado, quizás porque la he visto desde niño en 
las piedras célticas. La colección tiene en el lomo una espiral que es una foto 
que yo di de una piedra celta. La figura de la espiral siempre me ha interesado, 
porque es volver, pero no de la misma forma. No es la reiteración del eterno 
retorno. Vuelves, pero distante y distinto. Todas nuestras visitas y revisitas en la 
vida, cuando vuelves a un mismo lugar, están presididas por la espiral, porque 
ya vuelves guardando las distancias. (Ríos en Hidalgo Nácher, 2018:18)

Ríos ya afirmaba cuarenta años antes, con relación a su labor editorial, que

la colección tiene como centro y motor la contemporaneidad (...). Es evidente 
que hay autores de hoy por completo anacrónicos y autores del pasado que son 
plenamente actuales, y que incluso —así Sade y Fourier— nos traen las semillas 
del futuro. La colección sigue un movimiento de espiral creciente para ir recupe-
rando a aquellos autores del pasado que son nuestros contemporáneos, muchas 
veces incomprensiblemente olvidados o mal conocidos, al tiempo que trata de 
incorporar a escritores de hoy que ya configuran o empiezan a configurar una 
nueva cultura. De este modo se intenta también producir un campo magnético, 
una red de relaciones entre las distintas obras de la colección. (en Parra, 1977)

Ahí publicó, entre otros, a Thomas Pynchon (La subasta del lote 49, 1976), 
John Barth (Quimera, 1976) y Severo Sarduy (Para la voz, 1978), así como a 
Novalis (La Enciclopedia, 1976), Arno Schmidt (Momentos de la vida de un 
fauno, 1978) y Sade (Justine, 1976; Juliette, 1977; Historia de Aline y Valcour, 
1976; Las 120 jornadas de Sodoma, 1980). La serie «Figuras» editará volúme-
nes colectivos sobre Guillermo Cabrera Infante (nº 2, 1974), Juan Goytisolo 
(nº 8, 1975), Severo Sarduy (nº 16, 1976) y Octavio Paz (nº 47, 1979), y la 
editorial publicará también guías, como la Guía del Ulises (1979) de David 
Hayman o una sobre Bioy Casares de Suzanne Jill Levine (1982). Además, 
en la serie «Ensayo» se publicó La diseminación (1975) de Derrida y Semióti-
ca I y Semiótica II (1978), ambos traducidos por José Martín Arancibia, de 
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Kristeva (de quien publicarían muchos años después, en 1987, El lenguaje, 
ese desconocido), así como Estructura de la novela: anatomía de «El Burlón» 
(1978) de Díaz Migoyo, La búsqueda del comienzo (1974) de Paz y la antolo-
gía Diablo Mundo (1983) de Nigel Dennis sobre los intelectuales y la Segun-
da República.

Así presentaba Ríos, retrospectivamente, su labor editorial de aquellos 
años:

Fui curioso lector desde muy joven. Descubrí muy pronto a Joyce y a las van-
guardias. Y sabía que en España, por el vacío enorme de la dictadura franquista, 
quedaba mucho por hacer y por publicar. Había empezado de nuevo el interés 
por la literatura norteamericana. Sabía que había un campo de autores que toda-
vía no se habían olido los grandes sellos comerciales que se podía explorar. Eso 
fue muy satisfactorio para mí. Incluso obras como Sartor Resartus, de Thomas 
Carlyle, o La Enciclopedia de Novalis: libros ya clásicos, pero que estaban ahí 
sin que nadie los introdujera en el idioma. Había que abrir también las ventanas 
del encierro español para que entraran el aire y las novedades.
Yo tenía un lema: una de cal, de calidad, y otra de arena. Aurífera, a ser posible, 
pero con dignidad. Introduje en España a Leonard Cohen, con Mi juego favorito 
y Los hermosos vencidos. Vendió tres o cuatro ediciones rapidísimamente. Esas 
dos novelas me permitían publicar a su vez autores de mucha más difícil salida 
como Arno Schmidt o Thomas Pynchon o John Barth. El Marqués de Sade no 
me interesaba demasiado, pero comprendí que había un vacío cultural, debido 
a la censura, y era necesario hacer asequible su obra. Sade permitía así, con múl-
tiples ediciones y sin pagar derechos de autor, costear otros libros que no eran 
rentables. Los libros no solo hay que traducirlos, sino también introducirlos: 
cuando un autor es desconocido, hay que crear un contexto para él. (Ríos en 
Hidalgo Nácher, 2018:19)

Así se fueron abriendo algunos de los nuevos espacios literarios en la Es-
paña de los años setenta. Esa galaxia espiral —compuesta, entre otros con-
temporáneos, por Haroldo de Campos, Severo Sarduy, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Cabrera Infante y Juan Goytisolo— fue uno de los proyectos que 
puso a navegar por España, y allende sus castillas, a una miríada de autores 
excéntricos y fundamentales que constituían una «puerta de entrada al pre-
sente», si podemos retomar aquí la expresión de Paz en su discurso de conce-
sión del premio Nobel en 1990, donde asociaba sus comienzos en la literatu-
ra al descubrimiento de haber sido expulsado del presente:
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Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja. No: 
es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez; algunos la hemos vivido 
primero como una condena después transformada en conciencia y acción. La 
búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin 
fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese 
presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo que vivían los otros, los 
ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva York, París, Londres. 
Había que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos años fueron también 
los de mi descubrimiento de la literatura.
(...)
Buscaba la puerta de entrada al presente: quería ser de mi tiempo y de mi siglo. 
Un poco después esta obsesión se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno. 
Comenzó mi búsqueda de la modernidad. (1990:663)

Comentará Sánchez Robayna, preguntado por hasta qué punto algunos 
de los autores citados llegaron a constituir una red o constelación:

Un «archipiélago», diría yo. Cada uno de nosotros trabajaba en su propio marco, 
su propia atmósfera: yo provenía de unas islas atlánticas, Ríos era un celta un 
poco irlandés, Haroldo venía de un espacio del mestizaje cultural, Octavio Paz 
estaba enraizado en México y se lanzaba por el mundo entero, estaba también 
Severo y su mirada cubano–oriental... Era un conjunto de mundos, pero había 
conexiones entre esos mundos, había una comunidad de actitudes. Y, efectiva-
mente, todo eso luego pasó a Syntaxis, porque la mayoría de ellos colaboraron 
de manera estrecha con la revista. (Sánchez Robayna, 2018b)

Junto a la colección, Ríos emprenderá el proyecto de la revista Espiral, una 
publicación trimestral —«una revista isla en la literatura española» la llamará 
Rosa María Pereda (1977)— en formato libro que arrancó en 1976 con un 
número titulado «Liberaciones», en el que participaron, junto con el pro-
pio Ríos, Juan Goytisolo, Haroldo de Campos, Octavio Paz, Joan Brossa, 
José Ángel Valente, Augusto de Campos y Severo Sarduy. Como afirmaba 
Ríos en 1977, la revista perseguía «establecer una comunicación permanente 
y efectiva entre las dos orillas del Atlántico», así como «dar a conocer a auto-
res de otros idiomas que también están ampliando las posibilidades de la es-
critura» (Parra, 1977). El segundo volumen de la revista (nº 28, 1977) estuvo 
dedicado a Juan sin tierra —la novela de Goytisolo de la que el autor había 
dicho en 1975 que el Régimen solo «admite la glosa de un texto inexistente, 
pues mis novelas no existen, oficial y administrativamente hablando» (Alon-
so de los Ríos, 1975:26), debido a la censura—, y en él participaron, junto 
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al propio Goytisolo y entre otros, Ríos, Linda Gould Levine, Díaz-Migoyo, 
Gimferrer, Savater, Cabrera Infante, Paz, Sarduy y Castellet. El tercer nú-
mero se titulaba «La casa de la ficción» (nº 38, 1977), y colaboraban en él 
Edgardo Cozarinsky, Julio Ortega, Sánchez Robayna, Suzanne Hill Levine, 
Roberto Echevarren, Guillermo Cabrera Infante, David Hayman y José Mi-
guel Oviedo, entre otros. El cuarto («Avances», nº 42, 1978) incluía textos de 
Octavio Paz, Haroldo de Campos, Edgardo Cozarinsky, Severo Sarduy, José 
Miguel Ullán, Octavio Armand y el propio Ríos, mientras que en el quin-
to («Exploraciones, iluminaciones», nº 45, 1978) participaban, entre otros, 
David Hayman, Augusto de Campos, Julio Plaza, G. Díaz Migoyo, Julio 
Ortega y Sánchez Robayna. El sexto estaba dedicado a los «Erotismos» (nº 
48, 1979), con textos de Robbe-Grillet, D. Martínez Torrón, Sarduy, Cabre-
ra Infante, Héctor Olea y Ríos, entre otros, y el séptimo a «Humor, ironía, 
parodia» (nº 51, 1980), y en él aparecían textos de Rodríguez Monegal, Linda 
Gould Levine, Díaz-Migoyo y otros. La revista se cerraría con un volumen 
dedicado a «Nueva escritura francesa» (nº 55, 1980), entre cuyos participan-
tes se contaron Sollers, Pleynet, Faye, Roche, Butor, Deguy y Roubaud.

Tanto en ese trabajo editorial como en la revista se observa una vocación 
que conecta con algunos de los principales núcleos discursivos que aparecían 
en Solo a dos voces —las relaciones entre literatura nacional y literatura mun-
dial, la existencia de un único bloque literario en lengua castellana más allá 
de las naciones, la promoción de un paideuma, la necesidad de tomar distan-
cias respecto al propio contexto para pensarlo mejor o, en fin, las relaciones 
entre literatura y crítica— y que hacían decir a Paz en ese libro: «La literatu-
ra moderna no es ni puede ser sino literatura crítica. Crítica del mundo en 
que vivimos y crítica de la literatura, crítica de la crítica. Y esa crítica es crea-
dora siempre. La crítica del lenguaje se vuelve creación de un lenguaje» (Ríos 
y Paz, 1973:85). Ese será precisamente uno de los núcleos fundamentales de 
los que partirá Ríos para proponer, a través de sus múltiples escrituras, una 
aventura de la lectura en espiral.

3.2.3.1.1. Fábulas del País de Jaula: de la melancolía al entusiasmo

[Benet] estaba encerrado en un campo idiosincrático, en una 
España que había quedado congelada en una modernidad 
abortada.
Nora Catelli
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Mi gran radicalidad fue arruinar a través de Larva el lenguaje 
del franquismo, que seguía vigente, porque los realismos, aun-
que fueran críticos, no iban a lo esencial.
Julián Ríos

Paralelamente a la labor editorial recién mencionada, Ríos emprendería 
un proyecto literario que, según afirmaba Goytisolo en 1977, arrancaba don-
de él había dejado su escritura:

Toda mi labor de los últimos años ha sido un combate para alcanzar otros 
ámbitos de libertad expresiva, partiendo en cada caso del suelo conquistado en 
el texto anterior, en pos de esa escritura suelta, descondicionada a que aspira 
llegar mi último libro. Este trabajo lento, penoso, difícil, visible a lo largo y 
lo ancho de mi trilogía, debe ser puesto entre paréntesis y dado por supuesto, 
desde el momento en que abordamos la lectura de la obra en marcha de Julián 
Ríos. (Goytisolo, 1985c:19)

Ese proyecto tenía en común con el del escritor barcelonés, además del 
énfasis en la materialidad de la escritura, una crítica al contexto cultural es-
pañol y a su herencia. «Desde la adolescencia la literatura era algo prohibido 
que venía de Argentina»28 (2008b:111), escribía Ríos refiriéndose a su adqui-
sición de un ejemplar de Rayuela, recién publicada, en 1963. El escritor galle-
go ya había recreado literariamente en los años sesenta el espacio de opresión 
que se vivía en España en Cortejo de sombras, escrito en Madrid entre 1966 
y 1968 pero publicado solo en 2007. Este relato —en que, en palabras del 
propio autor, se «sintetiza la atmósfera oprimente, deprimente y opresiva de 
aquellos años del franquismo» (Hermoso, 2008)— constituía la concreción 
de un primer proyecto literario que narraba el fin de Mortes, quien iba a Ta-
moga para morir ahogado. Al referirse a la costa de Tamoga, en su prólogo 
de 2007, Ríos recordaba que dicha costa «también fue muchas veces la de 

28	 Afirmaba Pere Gimferrer, refiriéndose a su propia formación lectora y al primer impulso mimético 
que tuvo de escribir poesía como Rubén Darío, con trece años, en 1958, en 1989: «La difusió 
de la literatura estrangera i, d’altra banda, el coneixement de llengües estrangeres eren molt 
escassos. La difusión depenia majoritàriament de la pervivència de llibres d’abans de la guerra o 
bé de la importació de llibres, principalment d’Argentina» (219). Y Sánchez Robayna respecto a 
sus tempranas lecturas poéticas: «Empecé a escribir poemas a mis catorce años. El azar, bajo la 
forma de las coincidencias felices, me permitió leer pronto —acaso demasiado pronto— a dis-
tintos poetas acerca de los cuales yo lo ignoraba entonces todo, incluso el hecho de que fueran 
poetas configuradores de la modernidad. En 1967 y 1968, en medio de las obligadas lecturas 
escolares, leí en ediciones argentinas que en esas fechas circulaban en España a Fernando 
Pessoa, St.-John Perse, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound» (1984b:187).
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la muerte» (2007:11). Ahí afirmaba que se fue a vivir a Londres en 1969 para 
desaprender su idioma y su pasado, para «desprenderme de un país y de una 
atmósfera asfixiantes» a través de «la subversión del lenguaje» (9): «Quería sa-
carme toda esa jaula que me había encerrado. No era el país de Jauja que nos 
querían presentar: era el país de Jaula. Y ahí estabas deseando salir. Y si eras 
un Perico Cantor bien disciplinado que cantaba según mandan los cánones, 
obtenías honores, prebendas. Si no, eras un marginal» (Ríos en Hidalgo Ná-
cher, 2018:18). Escribía el escritor gallego en su prólogo de 2007 a ese libro, 
encabalgando realidad y ficción:

Una madrugada de enero de 1970 en Londres (...) conocí a un taxista que resultó 
ser originario de Tamoga, o de un lugar muy parecido y cercano (...). Aquel 
taxista londinense, algunos años mayor que yo, intentaba reaprender su idioma 
y su pasado perdidos. Por el contrario, yo en Londres intentaba desaprenderlos, 
desprenderme de un país y de una atmósfera asfixiantes. El letrero de la estación 
de Tamoga —con dos letras desdibujadas— viene a indicar con toda propiedad: 
«Ahoga». Con la perspectiva del tiempo, que es el mejor mirador, puedo ver que 
trataba de alejarme entonces de una España que me olía a alcanfor, cuando no 
a chamusquina, y que me dolía sin duda menos que a Unamuno, cuya célebre 
frase es parafraseada en farsa y traducida fielmente por el narrador de Larva con 
la exclamación «Spain pains me!». Y me parecía que la subversión del lenguaje 
era la mejor aspirina para el mal de los Pirineos. (Ríos, 2007:8–9)

En ese comienzo puede constatarse una conciencia de la privación. A par-
tir de ahí, se hace posible pensar esa constelación internacional y cosmopo-
lita que se proyectaba en «Espiral», y que abría nuevos rumbos para la lite-
ratura, como una respuesta eufórica a la melancolía patria y a una España 
que aparecía en la obra de Ríos como sinónimo de lo opresivo, lo estanco, 
lo muerto. ¿Cómo salir de Jaula? ¿Cómo hacer entrar en ella un poco de aire 
fresco, abriendo España tanto a la contemporaneidad como a su propio pa-
sado? Ríos no estaba solo en esa empresa:

Sería cuando menos una simpleza creer que a la muerte de Franco, por aquello 
del Borbón y cuenta nueva..., aparece una nueva novela española como por gene-
ración o degeneración espontánea. El «cambio» de nuestra narrativa se produjo 
bastante antes, desde comienzos de los sesenta, por obra de algún francotirador 
como Luis Martín-Santos y gracias sobre todo al estímulo renovador de la novela 
hispanoamericana. (1995:95)

De Hispanoamérica venía, en efecto, Rayuela, que leyó en 1963 y que le 
ayudó —tal como dejó escrito— a «pasarme de la rayuela y salirme de mis 
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Castillas» (112). Sumándose a ellos, sería fundamental el ejemplo de Go-
ytisolo quien, a partir de Señas de identidad (1966), había emprendido una 
derrota literaria que radicalizaría con Reivindicación del conde don Julián 
(1970) y Juan sin Tierra (1975). No bastaba con denunciar la realidad: ha-
bía que atacar de raíz el lenguaje que la conformaba en un contexto en que 
el Dictador seguía «dictando el lenguaje de buena parte de nuestra novela, 
lastrada y castrada por plúmbeas retóricas» (Ríos, 1995:95). Explicaba el es-
critor gallego recientemente:

Los escritores que queríamos formarnos partíamos de un hándicap terrible. 
Arno Schmidt hizo un alzamiento del lenguaje que había podrido todo durante 
el nazismo. Si no vas a la raíz del problema, no comprendes que la mentalidad 
del español está conformada por ello. (Ríos, 2017)

Ríos profundizó así esta vía descentrando el foco. Si el ciclo novelístico de 
Goytisolo tenía en su centro, todavía, una cierta melancolía de España, Ríos 
privilegió en Larva, y tras el ciclo de Tamoga, un descentramiento producti-
vo: pasaría así de la denuncia de una España mezquina y asfixiante a la afir-
mación de un certero entusiasmo. Cabría preguntarse si una diferencia fun-
damental entre Ríos y Benet, ligada al diferendo entre Faulkner y Joyce (del 
que puede leerse lo que opina Benet en el prólogo al libro de Stuart Gilbert 
citado en la bibliografía —1993—), no pasaría precisamente por una rela-
ción diferente con el pasado nacional y con el otro americano, cuestiones a 
las que se ha referido Catelli (2015a) en sus estudios sobre el escritor de Vol-
verás a Región.

3.2.3.1.2. La operación Larva (1984)

Pese a su atraso, buena parte de nuestra crítica está compuesta 
de lectores apresurados.
Julián Ríos

De lo premoderno, sin transición, a lo postmoderno. Los 
idos que creen estar ya de vuelta, en esta guerra de las galaxias 
de McLuhan, prefieren entrar a saco en la nebulosa postmo-
dernidad. En ese saco sin fondo —y sin forma— cabe todo: 
cualquier cosa, cualquier caos. No ser pre ni post, sino abso-
lutamente moderno, como quería Rimbaud, he ahí la tarea. 
Cotidiana. Y el reto, nuevo cada día, sin retorno.
Julián Ríos
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Larva. Babel de una noche de San Juan (Llibres del Mall) —fechada en 1983 
pero presentada en las librerías en enero de 1984— supuso, acaso, la última 
gran batalla literaria de nuestro país. Ese libro en marcha recorrió la década 
de los setenta y se diseminó en una multiplicidad de revistas de diversos paí-
ses: su primera entrega se dio en la revista Plural, en México, en octubre de 
1973, siguió publicándose en Espiral (1978–1979) y en Vuelta (1980); y tuvo 
su última entrega en Syntaxis, en la primavera de 1983.29

Ríos, como puede empezar a apreciarse en lo que hemos visto hasta ahora, 
forma parte de una constelación de autores que tienden a extraer el recono-
cimiento más de sus pares de otros países que del propio campo nacional. 
Modulando un tópico ya establecido en la historiografía española, la última 
historia de la literatura española, publicada en 2011, presentaba a Ríos como 
«el máximo exponente del experimentalismo tardío» y afirmaba que «Larva 
logró la aclimatación hispánica de un experimentalismo extremoso» (Gracia y 
Ródenas, 2011a:788–789), afirmaciones que traslucen no solo una descripción 
sino un juicio de valor negativo. Esa caracterización no es meramente pun-
tual, sino que ilustra la difícil relación del hispanismo español con la moder-
nidad literaria, algo que, por lo demás, ya se anunciaba en la operación Larva.

El libro de Ríos se publicó en Llibres del Mall —«una pequeña editorial 
periférica y catalana» (Conte, 1985b:180) cuya principal dedicación era la 
publicación de libros de poesía en catalán, donde fueron muy importantes 
también las traducciones (Jané-Lligé, 2017)— por la intercesión de Sánchez 
Robayna, quien a su vez preparó con Gonzalo Díaz-Migoyo, de modo para-
lelo a la publicación de Larva, un volumen de textos críticos (Palabras para 
Larva), ya que «semejante experimentalismo narrativo necesitaba un cierto 
soporte crítico previo, una cierta contextualización, porque la novela no iba 
a ser recibida sino como una excentricidad o un puro capricho» (Sánchez 
Robayna, 2018b), tal como se hiciera mucho antes con el Finnegans Wake de 
Joyce en Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work 
in Progress, volumen divulgado en 1929 antes de la publicación en libro de la 
obra en marcha de Joyce.

29	 El listado completo de publicaciones es el siguiente: Plural, nº 25, México, octubre 1973; «Li-
beraciones», Espiral/Revistas 1, Madrid, 1976, pp. 110–163; Consenso, vol. 1, nº 2, New Ken-
sington, Pennsylvanie, noviembre 1977, pp. 3–17; «Avances», Espiral/Revista 4, Madrid, 1978, 
pp. 176–198; Cuadernos Guadalimar, nº 6, Madrid, 1978, pp. 33–38; El Viejo Topo, extra/6, 
Barcelona, 1979, pp. 46–53; «Erotismos», Espiral/Revista 6, Madrid, 1979, pp. 195–222; La 
Moneda de Hierro, nº 2, Madrid, otoño 1979, pp. 35–38; Vuelta, nº 43, México, junio 1980, pp. 
26–30; Jornada Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 21 de febrero 1981, p. 12; Escandalar, vol. 
4, nº 3, New York, julio–septiembre 1981, pp. 27–31; Eco, nº 242, Bogotá, diciembre 1981, 
pp. 124–157; Hueso Húmero, nº 14, Lima, julio–septiembre 1982, pp. 53–79; Syntaxis, nº 21, 
Tenerife, primavera 1983. Listado extraído de la tesis doctoral de Stéphane Pagès (2000:483).
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La publicación de Larva en libro supuso en 1984 un verdadero aconte-
cimiento literario. Rafael Conte lo presentó como «el escándalo más pura 
y limpiamente literario de las últimas décadas» (1987:38) y Juan Goytisolo 
como el descubrimiento de un «territorio literario desconocido en nuestro 
idioma con anterioridad a ella y que ya no podrá ser ignorado después» (45). 
La publicación, en 1985, de Palabras para Larva pretendía promover y visibi-
lizar el libro, así como contribuir a la comprensión de su originalidad. Larva 
proponía, entre otras cosas, una apertura de la literatura española a una cier-
ta modernidad y, también, a una experiencia de criollización o jergarización 
del lenguaje que reintroducía en su lengua parte de los legados americanos, 
«convirtiendo la lengua pura en lengua mestiza» (Fuentes, 2007:23), al decir 
de Carlos Fuentes. Goytisolo se refería ya entonces a «una guerra o guerrilla 
de desgaste que, teniendo en cuenta la variedad de armas del enemigo —del 
silencio hostil al ataque, del elogio huero para salirse del paso a la forja de una 
imagen–espantajo de presunta inaccesibilidad—, puede prolongarse por es-
pacio de varios lustros» (1985d:172). Para darle visibilidad y acompañamiento 
crítico, la antología crítica proponía un acercamiento plural al libro de Ríos. 
Haroldo de Campos, cuyo texto abría el volumen, trazaba una genealogía en 
que inscribía a Ríos en el linaje renovador del César Vallejo de Trilce (1922), 
del Vicente Huidobro de Altanzor (1931), del Oliverio Girondo de En la mas-
médula (1956), del Julio Cortázar que, en Rayuela (1963), inventó el «glígli-
co» y de Tres tristes tigres (1973) de Cabrera Infante. Andrés Sánchez Robayna 
ampliaba esa genealogía, tomando precisamente una expresión de Haroldo, 
a «la posteridad mallarmeana» (1985c:21), y otros autores destacaban la ascen-
dencia de James Joyce («Larva puede ser saludada como una prolongación 
del intento de Joyce sobre el castellano» —Martínez Torrón, 1985:53—), Arno 
Schmidt, Lawrence Sterne y Rabelais. Tanto este linaje latinoamericano —
que tendría en Haroldo y sobre todo en Paz a dos figuras fundamentales para 
Ríos— como la asimilación productiva de ese legado literario se haría tran-
sitable para el escritor gallego, según Haroldo, gracias a «la insurrección de-
sarraigadora de Juan Goytisolo» (De Campos, 1985:14) que desembocaba en 
Juan sin tierra (1975), la cual «propone una verdadera “rebarbarización”» del 
decorum castellano, carcomido por «un “habla” (parole secuestra, anti–nor-
mativa) afro–cubana» (14) y por el árabe. El gesto de escritura de Ríos —que 
Haroldo acompañaba desde 1973 y que consideraba solidario a las Galáxias 
que desde 1963 él mismo escribía— consistiría en «desenmascarar (en ale-
mán, quitarse la máscara se dice “entlarven”...) a la “neutralidad” y a la “pu-
reza” de la lengua–madre» (16). En «un verdadero carnaval lingüístico» en el 
que «la página tipográfica se abría al grafismo» (Sánchez Robayna, 1985e:167) 
y el texto a la intertextualidad y al palimpsesto, «Ríos propone otro modo de 
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leer» (168), «haciendo retroceder así un paso más la presunta frontera burgue-
sa de lo “ilisible”» y «postulando un internacionalismo cultural que se sitúa 
en las antípodas del proteccionismo literario español (ese legado putrefacto 
del limpia–fija–y da esplendor)» (Goytisolo, 1985c:20). Larva de Ríos se ha-
cía legible como núcleo vacío desde la crisis de la representación («la másca-
ra, o larva, es algo que (...) se hace pasar por rostro y se toma como tal, pero 
que por dentro está vacío», «de este sacrilegio de la antigua religión, nació la 
máscara en el sentido actual, es decir como engaño alrededor de algo que de 
hecho no existe», escribe Sarduy —1985:36–37—) y como «festín de los signi-
ficantes» (Yurkievich, 1985:97) —a través del «arte de la errata» que «singulari-
za» (117) las palabras—, y como forma embrionaria desde la proliferación del 
sentido (Díaz-Migoyo, 1985).

Desde entonces, Larva —un libro que, «como todo texto del cambio, pre-
supone una biblioteca» (Ortega, 1985:125) y «actúa constantemente como me-
moria integral del español» (Yurkievich, 1985:118)— ha permeado la literatura 
en lengua castellana, convirtiéndose en un clásico moderno, a pesar de haber 
recibido una atención menor dentro de la crítica universitaria española. Si ya 
es significativo que, de entre los críticos que participaron en Palabras para Lar-
va, solo cinco sobre más de veinte fueran españoles residentes en España, otra 
muestra de ello es que en nuestro país no haya habido, hasta la fecha y por lo 
que sepamos, ninguna tesis doctoral consagrada íntegramente a Ríos.30

Ahora bien, la consagración de este tipo de autores que desafían los cáno-
nes estéticos establecidos, como Ríos, suele ir ligada a un movimiento a me-
dio plazo de ida y vuelta. En este sentido, apuntaba el escritor gallego: «Es 
lo que Goytisolo recordaba siempre que decía Kundera: hay el contexto y el 
gran contexto. La literatura española, como todas las literaturas, está llena de 
figurones, de grandes personajes, que fuera del ámbito nacional son perfec-
tos desconocidos. Y hay otros escritores que no se miden en un espacio na-
cional, sino en un contexto más amplio» (Ríos en Hidalgo Nácher, 2018:23).

30	 Solo nos consta, desde Francia, la pionera tesis de Stéphane Pagès, Analyse du discours dans 
«Larva» (1984) de Julián Ríos: le jeu de l’écriture, le jeu du roman (2000). En España, desde 
la Universidad de la Laguna, hay una tesis doctoral de Isabel Castells (1997), dirigida por Sán-
chez Robayna, sobre Cervantes y la novela española contemporánea en que le dedica su último 
capítulo. Confiamos en que la tesis doctoral sobre el escritor gallego que está llevando a cabo 
actualmente David Torrella Hoyos pueda contribuir a un mejor conocimiento de su obra y a seña-
lar algunos de los puntos de fricción de su propuesta con el campo literario y crítico español. 
Igualmente, Amaury de Sart está concluyendo en estos momentos su tesis «Larva» de Julián Ríos 
à l’épreuve du traduire. La traduction dans le roman, le roman en traductions, dirigida por Guy 
Rooryck y Ilse Logie en la Universidad de Gante. Por otro lado, a finales de 2021 se publicó un 
dossier extraordinario de la revista Tropelías sobre Julián Ríos con motivo de la reedición de Larva, 
coordinado por mí, Mario Martín Gijón y David Torrella Hoyos (2021d).
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3.2.3.1.3. La gran tradición moderna

Julián Ríos, el ninguneado en España o Spanndereta, pero se-
milla creadora en otros ámbitos más vastos y fecundos que el 
nuestro, es el mejor ejemplo de una muy deseable guía para 
perplejos en la encrucijada literaria en la que nos hallamos.
Juan Goytisolo

Una obra literaria realmente nueva tiene que hacer lentamente 
su propio camino, y a sus propios lectores. He dicho repetidas 
veces que mi prosa no tiene prisa... (...). Al mismo tiempo que 
yo proponía, creo yo, una nueva forma de escribir, estaba pro-
moviendo, en cierto modo, una nueva forma de leer.
Julián Ríos

El paso de los setenta a los ochenta supone en el campo literario e inte-
lectual español, como ya hemos visto, el fin de una dinámica cultural de 
vanguardia. De hecho, el discurso de Ríos en relación con la vanguardia 
aparece modulado desde muy pronto. Ya escribía Rafael Conte en Palabras 
para Larva:

Naturalmente a Julián Ríos no le gusta la palabra vanguardia, no le gusta la 
palabra experimento, y a mí tampoco porque en esta historia reciente donde 
también hasta las vanguardias han estado de moda, y al final han sido recupera-
das, utilizar estas palabras ya usadas, y gastadas, supone un peligro de confusión 
del cual quiere salir absolutamente indemne el propio Julián Ríos. Y yo deseo con 
él que salga, pero no conozco otras palabras que puedan sustituirlas. (1985a:115)

El problema que ahí surgía era que —coincidiendo con las transformacio-
nes del campo cultural de la primera mitad de los ochenta y como constata-
ba Conte— «la vanguardia ahora está en descrédito y ya no está de moda y 
es difícil» (115). De ese modo, más que la vanguardia —y sin dejar de recor-
dar que cuando a un escritor lo critican por ser experimental o de vanguar-
dia «lo hace gente que no se considera de retaguardia»—, Ríos reivindicaba, 
introduciendo un nuevo pliegue más amplio del que también formaría parte 
la vanguardia, la gran tradición moderna de la literatura:

Me considero un escritor plural. Casi siempre me encasillan como el autor de 
Larva, cosa que asumo encantado pero es como si mi obra se redujera al juego 
lingüístico cuando tiene otras vertientes. Cuando a uno le llaman vanguardista 
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o experimental (he llegado a decir: «Sí, experimental como Cervantes»),31 suele 
asegurarlo gente que no admite estar retrasada, en retaguardia. Sin embargo, yo 
reclamo que vengo de una tradición central de la literatura. (Ríos en Hidalgo 
Nácher, 2018:23)

Esto ya lo afirmaba, por lo demás, cuarenta años antes, en 1977, cuando —
preguntado si luego de Larva no sería posible ya escribir literatura— afirmaba:

La literatura se hace en un terreno movedizo y a veces lo que en principio parecía 
el más allá se queda en retrógrado más acá. Es difícil saber qué es el más allá en 
literatura, pese a los esfuerzos casi escatológicos de algunos teorizantes. Yo, por 
lo menos, estoy metido tan de lleno en lo que escribo, como un liliputiense en 
Brobdingnag, que me falta perspectiva para juzgar... Y ni que decir tiene que les 
dejo todos los caminos a todos. Y, por mi parte, espero cometer otras novelas muy 
distintas más adelante. En este sentido, puedo decir que la preparación de Larva ha 
ido aplazando la revisión final de dos libros míos muy distintos, y, en apariencia, 
mucho más tradicionales. (Ríos en Parra, 1977)

Esas palabras de Ríos han quedado confirmadas por su obra posterior, en 
la que —además de sus escritos sobre o a partir de la pintura, como Impresio-
nes de Kitaj (la novela pintada) (Mondadori, 1989) o Las tentaciones de Saura 
(Mondadori, 1991), o su joyceana introducción a la Casa Ulises (Seix Barral, 
2003)— ha explorado una serie de escrituras que van desde la crítica–ficción 
de La vida sexual de las palabras (Mondadori, 1991) a las trepidantes narracio-
nes breves de Sombreros para Alicia (Seix Barral, 1993) y Nuevos sombreros para 
Alicia (Seix Barral, 2001) —en que el sombrero loco ofrece a Alicia y a los lec-
tores un sombrero tras otro, tras un relato otro relato—, pasando por la pa-
sión alfabética y literal de Amores que atan (Seix Barral, 1995) o por la más re-
ciente Puente de Alma (Gutenberg, 2009), una novela aparentemente realista 
atravesada por metempsicosis que toma como motivo la muerte de Lady Di.

Con todo ello, Ríos se inscribe explícitamente —como, por lo demás, ya 
puede verse en el paideuma que va tejiéndose en su Solo a dos voces con Paz 
(1973)— en una gran tradición moderna sobre la que volverá en Quijote e 
hijos (2008), y que implicaría, en la sociedad contrarreformista de la Man-
cha de comienzos del siglo XVII, la posibilidad de lo nuevo. Algo que, como 
mostraba El Quijote, bien podría surgir en el intervalo que separa a la letra de 
lo leído. Ríos volvería sobre esa tradición reconociendo que, «cuando Cer-

31	 Por ejemplo, en A.M., «Julián Ríos, experimental como Cervantes», Público, 25 de mayo de 
2009 (www.publico.es/actualidad/julian-rios-experimental-cervantes.html). 
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vantes funda la novela moderna con Don Quijote y establece lo que se po-
dría llamar el “principio de incertidumbre”, la lectura de aventuras implicará 
también las aventuras de la lectura», tal como sostiene en «La aventura de 
leer» (1995:49).

Ahora bien, como explicará en Quijote e hijos, los principales continuado-
res de don Quijote estuvieron al otro lado del canal de la Mancha. Fue, pues, 
la novela inglesa, y especialmente Laurence Sterne (quien «explora, por pri-
mera vez en el mundo occidental, el nuevo espacio que es la página» —Ríos, 
2008a:24—), la que recogió el legado del caballero «escapado del naufragio 
para salir del Ebro al orbe entero, dejando atrás a España sola o mal acom-
pañada durante —se dice pronto— casi tres siglos» (16–17). Como afirmaba 
Ríos en Álbum de Babel refiriéndose a ese lapso, «ningún escritor es profeta 
o profeto, que dirían los esperantistas, en su lengua materna. Hubo que es-
perar casi tres siglos y medio, hasta la aparición de Tiempo de silencio (1962), 
de Luis Martín-Santos, para que el fantasma del caballero de la Triste Fi-
gura, curiosamente de la mano de James Joyce, viniera a rondar por su tie-
rra» (Ríos, 1995:189–190). De ese modo, a Cervantes no se le encontraría en 
la tradición patrimonial y tradicionalista que pobló España de sus estatuas, 
sino en un viaje de ida y vuelta por los mares plurales de la literatura en otras 
lenguas y geografías. Ríos se volvería sobre esa tradición moderna que con-
cibe la escritura como exploración y como exceso para construir con ella su 
propio paideuma personal que, incluyendo a Rabelais («fundador de un len-
guaje pantagruélico que mezcla los códigos, mezcla el lenguaje más alto con 
el más bajo» —en Gazarian Gautier, 1991:23—) y a Burton, desembocaría en 
Joyce, Schmidt y Guimarães Rosa. Afirmaba en 1991 en Quimera respecto a 
Rabelais, Cervantes y Sterne:

Estos tres autores son los fundadores de mi tradición. O más bien fundidores 
y refundidores de una tradición que se remonta a El asno de oro de Apuleyo o a 
las sátiras menipeas. Por eso, cuando los críticos hablan de vanguardia, experi-
mentalismo, o de otros términos igualmente vagos, como para echármelos en 
cara, digo que me parece muy bien, pero siempre y cuando tengan en cuenta 
que yo vengo de una tradición o «contradicción» tan antigua como la de la 
novela convencional. (23–24)

Esa relación literaria partiría de la constatación de que toda lectura es ya, 
relectura; y de que, por lo tanto, para leer hay que releer. La lectura dejaría 
entonces de ser el reconocimiento de un sentido depositado por una autori-
dad previa —cuyo acceso tendría que estar mediado, por lo tanto, por ins-
tituciones, tal como mostraba el cura del Quijote— para convertirse en una 
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imprevisible aventura de descubrimiento. Así, lectura y escritura pasaban a 
comunicar entre sí como las dos caras indistinguibles de una misma cinta de 
Moebius en la que bien podrían estamparse estos dos fragmentos de Larva:

El que escribe, lee dos veces. Y el que lee dos veces, escribe... (Ríos, 1983:86)
En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura. (116)

Por todo ello, la literatura no sería ni podría ser de ningún modo simplemen-
te una actividad intelectual, ni una práctica autónoma sin por lo tanto relación 
con lo que no fuera ella, sino una experiencia sensible capaz de modificar radi-
calmente la percepción, el pensamiento y los regímenes de sensibilidad:

Si la novela, tal como la entendemos como el acto solitario de lectura, desa-
parece, será como si el ser humano perdiera uno de sus sentidos: una facultad 
sensual de aprehender el mundo. Como si fuera incapaz de saborear un plato 
porque ha perdido las papilas gustativas por una mutación vírica; o como si 
hubiera perdido el oído y no pudiera oír una composición de Bach o de Mozart. 
En la gran literatura la sensualidad del ser humano participa plenamente. No 
es solo una aventura intelectual ni un simple entretenimiento, sino también 
una forma más de gozar de la vida. Y eso a veces no se tiene en cuenta. Es lo 
que pasa con tantos best-sellers y el producto editorial, que es en realidad un 
surimi, un sucedáneo, un ersatz. Los historiadores del futuro tendrán que mo-
verse como arqueólogos entre montones de libros para encontrar el ejemplar 
de la verdadera literatura. Porque, hoy en día, abundan los libros del montón: 
literatura comercial que dura unas pocas semanas. Y es sustituida por otra muy 
parecida que tiene también los días contados. Esa producción masiva e invasiva 
es la que, en realidad, destruye la literatura. Son los libros los que destruyen los 
verdaderos libros, pues hoy, si el libro no funciona inmediatamente, se destruye. 
Los textos son exterminados incluso por el propio editor, que se ha convertido 
en una especie de texterminador. (Ríos en Hidalgo Nácher, 2018:25).

En estas declaraciones se observa la conciencia, a la que ya nos hemos re-
ferido y sobre la que en seguida volveremos, de la condición insular de la 
literatura la cual, en el siglo XXI, no puede pensarse sin unas condiciones 
comerciales que llevan, efectivamente, a la destrucción de los libros por par-
te de los propios editores. Un caso sonado, fruto de uno de los procesos de 
concentración empresarial presentados anteriormente, es el reciente cierre 
—y anuncio de destrucción de ejemplares— por parte de la editorial Pla-
neta de la colección de obras completas de Círculo de Lectores, en la que se 
incluyen hasta el día de hoy las de Juan Goytisolo, García Lorca, Gómez de 
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la Serna, Francisco Ayala, Mario Vargas Llosa, Carmen Martín Gaite, Ma-
ría Zambrano, Julio Cortázar, Vázquez Montalbán, Eugenio Trías, Octavio 
Paz o José Ángel Valente, pero también de Kafka, Canetti y Nabokov. Di-
cha colección, creada a mediados de los noventa por Hans Meinke, cuando 
Círculo de Lectores pertenecía al grupo Bertelsmann, es claramente canoni-
zadora y ha tenido uno de sus modelos en las ediciones de «La Pléiade» de 
Gallimard. En ella iba a publicar Ríos el conjunto de su obra («ahora que se 
va a publicar toda mi obra en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, será 
una forma de comprobar de dónde vengo y adónde voy», afirmaba en 2008 
—Coca, 2008—). Sin embargo, Círculo de Lectores pasó en 2011 a manos 
de Planeta, que quedó en posesión de 13 autores de la colección, y Galaxia 
Gutenberg pasó a estar dirigido por Joan Tarrida, que quedó en posesión de 
los otros 18 autores publicados hasta la fecha, y ha seguido editando volúme-
nes de la misma (Ruiz Mantilla y Geli, 2019). Cabe suponer que ese percance 
editorial es el principal responsable de que, desde 2009, cuando se publicó 
Puente de alma, haya cesado la reedición de sus obras, lo que, sin embargo, 
no impide que la obra de Ríos siga proyectándose hacia el porvenir y hacia 
un anunciado Auto de Fénix.

3.2.3.2. Andrés Sánchez Robayna: Syntaxis (1983–1993) 
y la condición insular

En paralelo a la labor editorial y literaria de Ríos, conviene que nos ocupe-
mos del trabajo crítico y poético llevado a cabo por Andrés Sánchez Robay-
na, quien fundará en 1983, en Canarias, la revista Syntaxis, que durante diez 
años será un importante núcleo de irradiación de poéticas contemporáneas.

Robayna estudió Filología en la Universidad de Barcelona entre 1972 y 
1977, años de los que destaca, restrospectivamente, una formación que «se 
hizo más amplia de lo que nunca pude imaginar y se enriqueció de una ma-
nera por completo insospechada» y de la que resultaría «la casi ilimitada 
apertura de horizontes entonces conocida» (febrero de 1977, en 2002:80–81). 
Esa apertura se dio, por supuesto, a través de las lecturas, pero también del 
contacto con escritores e intelectuales, no solo españoles, sino también de 
otros países. Entre esos contactos, son especialmente importantes dos entre 
los latinoamericanos: el poeta canario conoció a Octavio Paz en 1974 —de 
quien destaca, entre otros aspectos, la lectura de El arco y la lira y «la lección 
moderna del poema crítico» (Sánchez Robayna, 1984b:189) en él contenida— 
y estableció contacto con Haroldo de Campos en 1977. De Haroldo será 
importante para Sánchez Robayna tanto su poesía como su teoría y práctica 
de la traducción, que aparece ya en su ensayo seminal «Da tradução como 
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criação e como crítica», un texto–manifiesto escrito en 1962 y publicado en 
1963, posteriormente recogido en Metalinguagem (São Paulo, Cultrix, 1976), 
en el que proponía la construcción de una teoría de la traducción poéti-
ca al servicio de la creación partiendo de un modelo teórico inspirado en 
Max Bense y de una tradición poética heredera de Pound. Bense distinguía 
entre tres tipos de información: documental, semántica y estética. Frente a 
las dos primeras, que se caracterizarían por poder codificarse y transmitir-
se de diversos modos, la información estética sería frágil, dado que estaría 
asociada a la propia forma de transmisión («a informação estética não pode 
ser codificada senão pela forma em que foi transmitida pelo artista» —De 
Campos, 1963:166—). De donde se extraería («em princípio») el postulado 
de intraducibilidad del texto estético. Con esa inversión, Haroldo planteaba 
un proyecto: «Admitida a tese da impossibilidade em princípio da tradução 
de textos criativos, parece-nos que esta engendra o corolário da possibilida-
de, também em princípio, da recriação dêsses textos» (167). La traducción 
de los mensajes estéticos estaba asociada tanto a la traducción del conteni-
do semántico como a la recreación de su forma: a la construcción de una 
«relação de isomorfia». De ese modo, «para nós, tradução de textos criati-
vos será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca. 
Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor 
enquanto possibilidade aberta de recriação» (167). El paradigma de ese tipo 
de traducción–recreación lo encontraba en Pound, con quien sostenía que la 
tarea del traductor es la configuración de una tradición activa en el presente 
(176). Haroldo se refería ahí a su convicción

da impossibilidade do ensino de literatura, em especial de poesia (e de prosa 
a ela equiparável pela pesquisa formal), sem que se coloque o problema da 
amostragem e da crítica via tradução. Sendo universal o patrimônio literário, 
não se poderá pensar no ensino estanque duma literatura. Ora, nenhum trabal-
ho teórico sobre problemas de poesia, nenhuma estética da poesia será válida 
como pedagogia ativa se não exibir imediatamente os materiais a que se refere, 
os padrões criativos (textos) que tem em mira. (178)

De ese modo, planteaba la imposibilidad de estudiar la literatura sin es-
tudiar la traducción creativa, convicción de la que derivaba un proyecto de 
colaboración entre poetas y lingüistas que tendría que realizarse en un labo-
ratorio de textos, poniendo de ese modo la crítica al servicio de la creación.

La importancia del artículo radica en que de él derivará en gran medida el 
Taller de Traducción Literaria creado por el poeta canario, seminario perma-
nente que, los martes de cada semana, se reúne desde 1995 y hasta el día de 
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hoy en la Universidad de la Laguna, en el cual han traducido poesía, teatro, 
ensayo y narrativa y que, en palabras del propio Sánchez Robayna, «fue sa-
ludado en su momento por Haroldo con la mayor simpatía, porque de he-
cho en el Taller yo ponía en práctica muchas cosas que había aprendido de 
él» (Sánchez Robayna, 2018b). A partir de ese taller de traducción colectiva y 
colaborativa —que publica también un Boletín del Taller de Traducción— se 
han publicado una treintena de libros sueltos de traducciones de autores y 
muestrarios de poesía moderna.

La amistad del poeta brasileño y del canario se prolongó hasta la muerte 
del primero. Tres años antes de ella, en agosto de 2000, escribía:

Haroldo está entregado desde hace años a una literalmente asombrosa devoración 
de lenguas y de culturas —en la estela de Pound, es cierto, pero llevando aún más 
lejos su exploración, a mi juicio—, una devoración en la que el trabajo del poeta 
crítico (del poeta–pensador) se vuelve una tarea de hondo significado filosófico, 
un trabajo doblemente significativo en la época de los neo–nacionalismos y los 
particularismos polémicos: buena parte de las lenguas europeas, pero también 
el ruso, el japonés, el hebreo, etcétera, y sus tradiciones culturales (...). De pocas 
cosas, en verdad, me gustaría ser más digno que del inagotable magisterio de 
esta obra. (Sánchez Robayna, 2002:313–314)

La labor del poeta canario —a quien Tropelías dedicó en su número 29 un 
dossier coordinado por Claire Laguian y titulado «No digas, pues, que un 
nombre es solo un nombre: Andrés Sánchez Robayna y su obra» (2008)— 
recorre múltiples ámbitos, entre los que se incluyen la crítica artística, el 
trabajo editorial, la poesía, la escritura diarística y la traducción poética. El 
crítico se ha dedicado también al gongorismo desde sus Tres estudios sobre 
Góngora (Llibres del Mall, 1983) hasta el presente, con la publicación en 2018 
de Nuevas cuestiones gongorinas (Góngora y el gongorismo) (Biblioteca Nue-
va), donde señala que «el enfoque esencialmente nacional desde el que se ha 
abordado en España, hasta el presente, la producción del poeta cordobés ha 
impedido ver su considerable repercusión tanto en Europa como en Améri-
ca, lo mismo en el siglo XVII que en épocas posteriores» (Sánchez Robayna, 
2018a:16). En otro ámbito de cosas, La luz negra. Ensayos y notas (1974–1984) 
(Júcar, 1985) es un libro representativo de la diversidad de intereses del autor, 
que ahí se ocupaba principalmente de poesía, pintura y traducción, y don-
de mostraba una asimilación reposada de las perspectivas del textualismo y 
de los planteamientos de autores como Blanchot, Barthes y Derrida, pero 
también de Mallarmé, Lezama Lima y María Zambrano, los cuales nutren 
su propia poética. Así, en un texto de título mallarmeano («Leer, esa prácti-
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ca»), remitía a Derrida para sostener que, en la contemporaneidad, gracias a 
«una superconciencia de la materialidad del signo», «leer equivale a escribir» 
(1985d:121) en un tipo de lectura que es en sí misma, como afirma en otro lu-
gar, (re)«escritura del texto del mundo» (1985a:125).

Por lo demás, junto a su labor crítica y poética, Sánchez Robayna llevará a 
cabo un importante trabajo de editor de revistas y, antes de Syntaxis —la re-
vista que aquí nos interesa especialmente—, ya editó otra de existencia fugaz 
en Barcelona, Literradura, de la que a continuación nos ocuparemos.

3.2.3.2.1. Literradura (1976)

La revista Literradura, editada en la Universidad de Barcelona con ayuda de 
la propia universidad por Sánchez Robayna en 1976, cuando el escritor ha-
cía la tesis con José Manuel Blecua, consta de seis volúmenes dobles (doce 
números) de unas treinta páginas y formato cuarto, con una impresión de 
300 ejemplares numerados por volumen. El primero de ellos es un home-
naje a Juan Hidalgo. En la revista, que se presentaba como una plataforma 
de la neovanguardia en que convivía la crítica con la creación, se aprecia 
un gran interés por la pintura. El número 2/3 (febrero–marzo 1976) arran-
caba con un prólogo en el que, citando a Blanchot, se trazaba una genea-
logía: «Desde Mallarmé somos conscientes de la ausencia y el silencio de 
una palabra que nombra lo vacuo, esto es, que se nombra a sí misma» (Lite-
rradura, 1976a:3). Pere Gimferrer, por su parte, publicaba «Sobre Novalis», 
traducción de Antoni Tàpies de su prólogo a los Himnes a la nit, que iba 
a ser publicado poco después en Llibres del Mall (1976b). El nº 4/5 (abril–
mayo 1976) era un homenaje a Joan Brossa, y en el 6/7 (julio–agosto 1976) 
Sánchez Robayna traducía fragmentos de «Para una tumba de Anatole», de 
Mallarmé, y se publicaba «Quince ventanas a los dibujos de Michaux» de 
Max Bense. El nº 9/10 (septiembre–octubre 1976) estaba «ofrecido a Octa-
vio Paz», y en él Pere Gimferrer escribía sobre El mono gramático (Seix Ba-
rral, 1974):

Escrito en 1970, publicado por primera vez en traducción francesa en 1972 y 
ahora finalmente en su texto original castellano (...). Cuando aparece El mono 
gramático la problemática ha cambiado. El surrealismo sigue teniendo un papel 
esencial, pero otras solicitaciones no revisten menos importancia: los problemas 
del texto y el lenguaje como medio de conocimiento —desde Mallarmé hasta 
la fenomenología y la moderna lingüística— (y, por supuesto, el conocimiento 
del propio lenguaje). (1976a:8)
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Ahí Gimferrer presentaba la novedad de El mono gramático asociándola a 
la crisis de los géneros y a una genealogía de la poesía moderna:

Desde Villon o Jorge Manrique, la gran poesía lírica occidental es monólogo. 
En nuestro siglo este monólogo se bifurca: en Pound, en Eliot, en Saint-John 
Perse, en el Juan Ramón Jiménez de Espacio surgen diversas voces hablantes, o 
más bien diversas zonas de una misma conciencia, mantenidas anteriormente en 
una cohesión ficticia —la impuesta por las leyes de la gramática y la retórica— 
irrumpen a un tiempo en el discurso. En algunos poetas hay aspectos de este 
tema que llegan a convertirse en capitales: los heterónimos de Machado y Pessoa, 
o, en otro orden, la «crisis de la idea de personalidad» que Gabriel Ferrater señala 
en J.V. Foix o los poemas dialogados del último Aleixandre. Una disgregación 
análoga aparece en la novela: en la literatura castellana, libros como Don Julián, 
Recuento, Cambio de Piel o Tres tristes tigres —con las diferencias que deban seña-
larse entre ellos— coinciden en este sentido. También la novela era monólogo, 
el del narrador impersonal. Ahora es, más que diálogo, monólogo múltiple. Se 
ha desvanecido la ficción del hablante único, la del texto unívoco —y con ella 
la de los géneros literarios, que se sustentaba en una acotación y demarcación 
de las posibilidades expresivas y semánticas. En cierto modo, cuanto se escribe 
hoy desde la vanguardia pertenece en verdad a un solo género: todo es poesía, 
y las mismas artes plásticas confluyen por ello con mayor profundidad con los 
verdaderos textos creativos. (9)

Este fragmento citado responde a la actitud sostenida por la revista respec-
to a la crítica y la creación, la cual será continuada y profundizada por Syn-
taxis (1983–1993), la siguiente revista de Sánchez Robayna (que, por cierto, 
recuperará esta reseña de Gimferrer en su número 9, «Ofrecido a Octavio 
Paz», de septiembre–octubre de 1986). Gimferrer, interesado en colocar en 
primer plano el linaje rimbaudiano, afirmaba: «El mono gramático es uno de 
los pocos libros poéticos de los últimos decenios que nos devuelven aquello 
que experimentamos ante las Illuminations: la confrontación originaria con 
el material verbal y con la esfera de lo trascendente» (16). De ese modo, en 
la tradición moderna se revelaría la unidad profunda de la literatura y la crí-
tica, la cual supondría la continuidad entre lectura y escritura: «Una escri-
tura reflexiva y una lectura activa. El mono gramático es una operación poé-
tica que desemboca en una operación crítica, o una operación crítica que se 
abre a lo poético. Un texto multidimensional; también un texto único» (17). 
Como se ve, esos planteamientos radicaban en una incorporación práctica 
de las contemporáneas teorías de la escritura. En esa misma línea, Sánchez 
Robayna le dedicaba a Paz «El ser del lenguaje», un artículo en el que cita-
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ba a Jakobson y a Barthes para concluir: «Frontera exacta: el lenguaje funda 
aquí al hombre; el hombre es una latitud del lenguaje, en el que descubre su 
identidad vacía, la sustancia de todo conocimiento» (Literradura, 1976a:22).

El número 11/12 (noviembre–diciembre 1976), dedicado a Juan Ramón Maso-
liver, arrancaba su prólogo con estas palabras de inequívoco sabor barthesiano:

El lector tiene en sus manos el número final de Literradura. Lo que ha sido hasta 
aquí ha operado para nosotros con el sentido de un paréntesis. Literradura es, 
así, un registro posiblemente fidedigno de cuanto ocurre en algún lado de una 
práctica que se postula en los términos de una significancia (una iridiscencia en lo 
vacío de una práctica, un placer, una producción sensual). (Literradura, 1976b:3)

La multiplicidad de propuestas de la revista convergía en un centro co-
mún: el texto del mundo,32 esa textualidad y legibilidad de las cosas que será 
fundamental en la poética de Sánchez Robayna. Esta revista, y las redes que 
la subtendían y que continuarían desplegándose en Syntaxis (1983–1993), 
fueron uno de los principales núcleos españoles en que entraron en contacto 
las modernas teorías del lenguaje y del texto con la creación poética moder-
na y de vanguardia.

3.2.3.2.2. El texto del mundo y los archipiélagos  
de Syntaxis (1983–1993)

Construir la propia tradición: eso fue, en gran medida, el em-
peño explícito de Syntaxis y la inspiración de su sumario.
José-Carlos Mainer

Syntaxis, dirigida por Sánchez Robayna, con Miguel Martinon como se-
cretario de redacción, y subvencionada por el Aula de Cultura del Cabildo 
Insular de Tenerife, publicará 31 números entre 1983 y 1993 (Domínguez Fe-
rrer, 2014:272),33 con una tirada fija de 1500 ejemplares. La condición insu-

32	«Que la orientación es, pues, múltiple, queda evidenciado desde el momento en que desde 
estas páginas han podido emitirse los zigzagueos, las intermitencias, las señales del farero sobre 
un tejido plural, una diversificada práctica: el texto del mundo, que recibe aquí y allá las señales 
luminosas descubriendo los lugares de un ajedrez» (Literradura, 1976b:3).

33	«En la primavera de 1983, a partir del número 2, aparece un Consejo Asesor formado por Ha-
roldo de Campos, Fernando Castro, Eduardo Milán, Julián Ríos y Jacques Roubaud. En la prima-
vera−otoño de 1985, a partir del número 8/9, se incorpora al Consejo Nilo Palenzuela, y a partir 
del número 15, en el otoño de 1987, se crea un Consejo de Colaboración formado por Ferdinand 
Arnold, Fernando Castro, José Herrera, Nilo Palenzuela, Luis Palmero y Pedro Tayó; este Consejo 
continúa hasta el final de la publicación, en el número 30/31 (otoño de 1992–invierno 1993), a 
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lar de la revista, a modo de puente entre España y Latinoamérica, es algo 
que no dejará de reivindicar su director, que promovió, a través de ella, mo-
dos de la poética y de la crítica propiamente modernos. Como ha afirmado 
González Echevarría, «Syntaxis surge a medio camino entre España e His-
panoámerica; no es española ni americana, sino ambas cosas» (2014:35). En 
ese sentido, se entiende por qué Sánchez Robayna presenta como uno de los 
precedentes de Syntaxis a la Revista de cultura brasileña, dirigida por Ángel 
Crespo entre 1962 y 1970, en tanto supuso una apertura de la cultura es-
pañola a la brasileña y un espacio de contacto de la crítica y de la creación 
(Sánchez Robayna, 2018b).

La revista se dotó, a partir de su segundo número, de un Consejo Asesor 
formado por Haroldo de Campos, Fernando Castro, Eduardo Milán, Julián 
Ríos y Jacques Roubaud. En la primavera–otoño de 1985, a partir del núme-
ro 8/9, se incorporó Nilo Palenzuela y, a partir del número 15, en el otoño de 
1987, se creó un Consejo de Colaboración formado por Ferdinand Arnold, 
Fernando Castro, José Herrera, Nilo Palenzuela, Luis Palmero y Pedro Tayó. 
La revista no sufriría más cambios hasta su último número, el 30/31 (otoño 
de 1992–invierno 1993), en el que ya no aparece el nombre de Fernando Cas-
tro (Domínguez Ferrer, 2014:272–273). Por otro lado, a pesar de no figurar 
en el Consejo Asesor, Juan Goytisolo tuvo desde muy pronto una presencia 
fundamental como asesor de la revista. Así presenta Sánchez Robayna Syn-
taxis y su modo de funcionamiento, en que destaca precisamente el modo 
en que sirvió a la creación de redes internacionales, poniendo en contacto y 
disponiendo en el espacio común de las páginas de la revista a autores ante-
riormente separados:

Juan Goytisolo, por ejemplo, estuvo siempre muy cerca de nosotros, nos comu-
nicó con Edmond El Maleh, con Adelwahab Meddeb, con Abdelfatah Kilito y 
otros escritores magrebíes, muy presentes todos en la revista. El pintor Ràfols-
Casamada, por su parte, nos trajo a Luis-Pérez Oramas, de quien ya hemos 
hablado. No son sino dos ejemplos de autores «externos», pero de gran relevancia 
en los contenidos de Syntaxis. Lo mismo podría decir de Severo Sarduy, otro gran 
animador. Luego, asesores como Haroldo de Campos o Julián Ríos trajeron a 
otros tantos colaboradores. Se creó una especie de red, de entramado interna-
cional. Cada encuentro con ellos, en Madrid, en París, en São Paulo, lo mismo 
que con las cartas, significaba nuevos contactos, nuevas colaboraciones. En São 
Paulo, por ejemplo, Haroldo me presentó a Décio Pignatari, que colaboró en 

excepción de Fernando Castro, cuyo nombre no figura en este último número» (Domínguez Ferrer, 
2014:273). A partir de un cierto momento, Juan Goytisolo tendrá también mucha presencia en 
la revista como asesor, a pesar de no figurar en el Consejo Asesor (Sánchez Robayna, 2018b).
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el número 19. Julián Ríos trajo a Kitaj, a Jonathan Williams, al poeta y también 
legendario editor James Laughlin... (en Krawietz, 2014a:49)

El editorial del primer número —en el que participaron Sánchez Robay-
na, Fernando Castro, Julio Ortega, Haroldo de Campos, Jirì Padrta, Miguel 
Martinon y Alberto Pimenta—, titulado «La sintaxis y el árbol», arrancaba 
dando cuenta del nombre de la revista: «Sintaxis: “acción de disponer con-
juntamente”. Se “dispone conjuntamente” un grupo de palabras, un texto; o 
un grupo de textos, un libro. Una revista es, del mismo modo, una conjun-
ción, una sintaxis. Pero se trata, ahora de una ordenación de la diversidad» 
(3). «Una revista», afirma Sánchez Robayna, «es una poética. Tiene que tener 
ciertos principios de estructuración. Cada número tiene que estar tan bien 
trabado como un soneto. De ahí la idea del título: Syntaxis pretendía hacer 
converger diversos horizontes en el espacio de una revista» (Sánchez Robayna, 
2018b). Cabe señalar, por lo demás, la alusión a Mallarmé, quien gustaba de 
decir: «Je suis un syntaxier». Y, como señala el propio Sánchez Robayna, «la 
y griega venía a ser la variante específica de nuestra revista, su marca peculiar, 
su “différence”» (en Krawietz, 2014a:45). Esa ordenación de la diversidad, esta 
convergencia de horizontes, era en sí misma, en la línea de Haroldo de Cam-
pos y de Pound, crítica, y perseguía la incorporación de lo mejor de la litera-
tura y la crítica moderna al corpus y la perspectiva españolas. Es significativo, 
en ese sentido, que más de la mitad de los artículos publicados en la revista 
fueran traducciones del francés, el inglés o el portugués (Domínguez Ferrer, 
2014:278). Así explicaba el poeta canario la necesidad de crear la revista:

Desde finales de la década de 1970 yo estaba interesado en hacer una revista en 
la que proponer ideas y planteamientos nuevos en relación con el medio español 
del momento, un medio que me dejaba muy insatisfecho. Una falsa modernidad, 
puramente epidérmica, estaba instalada entre nosotros en aquella época, sobre 
todo en la creación literaria, y ofrecía una versión absolutamente deformada y 
mediocre de los grandes hitos del pensamiento y del arte modernos. Recuerdo 
que un poeta «novísimo» aseguraba que Pound «ya había sido superado en 
España». Frivolidades de ese tipo eran bastante comunes entonces. Es verdad 
que, junto a eso, había algunas excepciones, pero estaban marginadas o aisla-
das. Se trataba de comunicarse con ellas y de combatir por un espacio creador 
riguroso, y rigurosamente moderno. Se trataba también de ir a las fuentes, a las 
grandes referencias estéticas, filosóficas y críticas, algunas de las cuales resultaban 
desconocidas en el medio español. (en Krawietz, 2014a:47)
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Se trataba, en fin, de abrir un espacio a la creación literaria contemporá-
nea al tiempo que se daba forma a una tradición que no coincide de ningún 
modo con un tradicionalismo al cual se oponía de hecho (Sánchez Robay-
na, 1986:29–30; 1999:157–160). Así, sostenía Sánchez Robayna en los ochen-
ta, refiriéndose a una modernidad que tendría dos siglos y remitiendo a Los 
hijos del limo (1974) de Paz: «En este largo período, la discontinuidad o la 
ruptura, o si se quiere, la “nueva” relación que el tiempo presente estable-
ce con respecto a la tradición, ha sido, ella misma, una tradición. Es lo que 
Octavio Paz ha llamado la tradición de la ruptura y Habermas la tradición 
moderna» (1986:29; 1999:158). Retomando la idea de Pound y de Haroldo de 
Campos según la cual el gesto crítico arranca con una elección (De Campos, 
1968:197), continuaba:

En el seno, así pues, de la idea de ruptura se ha forjado, paradójicamente, la idea 
de tradición; mejor dicho, una nueva idea de tradición (...). La construcción 
del presente necesita contar con la tradición de un modo selectivo; es más: el 
presente se ve definido por la elección. Esto no quiere decir que no subsista 
una idea negativa de tradición, pero esta no se llama ya tradición, sino tradi-
cionalismo: un modo institucionalizado, regresivo, inmovilista, de entender la 
tradición, de interpretarla como continuidad de unos supuestos valores eternos; 
un modo, el tradicionalismo, de inmovilidad, opuesto a los valores de cambios 
y evolución propugnados por la modernidad. (Sánchez Robayna, 1986:30; con 
variantes en 1999:158–159)

Ahora bien, la coyuntura local, como recogía el editorial del primer núme-
ro de Syntaxis, estaría marcada por la propia historia del país y por un salto 
brusco de lo premoderno a lo posmoderno sin haber tenido propiamente 
una modernidad:

Syntaxis se propone, en esa diversidad, un objetivo esencial. Del lado de Jürgen 
Habermas, que ha hablado de una «modernidad inconclusa», Syntaxis quiere 
detenerse en el significado de esa inconclusión, no solo en la creencia de que, 
en el ámbito hispánico, la llamada post–modernidad es idea que nos enfrenta 
a una violenta paradoja (sobre todo cuando, como en España, es hecha coin-
cidir con un neoclasicismo caprichoso, acrítico, en todo caso ciertamente 
«pre–moderno»), sino también en el convencimiento de que lo post–moderno 
así entendido suele ser no menos injustificado pretexto para una negación de 
la historia. (Syntaxis, 1983:3)
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La revista publicará, de hecho, diversos artículos sobre el tema. Así, el nú-
mero 5 (primavera 1984) —que también incluía la reseña de The Anti-Aesthe-
tic: Essays on Postmodern Culture (Bay Press, Port Townsend, Washington, 
1983) de Hal Foster (ed.), a cargo de Ruth Rosengarten («Salvar la moderni-
dad»)— se abría con «Algo más sobre la melancolía postmoderna», artículo 
de Sánchez Robayna contra el clima posmoderno que decretaba que «ha fra-
casado lo moderno mismo» (1984a:3): «Se trata del retorno de un concreto 
pasado, de un cierto pasado, a través de una actitud negadora de las más radi-
cales propuestas modernas (...). Han entrado en crisis, o se pretende que han 
entrado en crisis, del mismo modo, la estética y la ética de las vanguardias» 
(4). Igualmente, el número 27/28 incluía un artículo de Ana Nuño (1992:24–
37) que trataba críticamente el tema de la posmodernidad.

Cabe mencionar que el 22 y el 23 de junio de 1990 se celebró en Royau-
mont un encuentro sobre Syntaxis del que dio cuenta Miguel Martinon en la 
propia revista (1990), y en el que participaron —junto a Martinon y Sánchez 
Robayna— Jenaro Talens, Justo Navarro, Claude Esteban y Severo Sarduy. 
El encuentro se cerró con un recital poético bilingüe —es decir, con la reci-
tación de los poemas en su lengua original y en la traducción— a cargo de 
Sánchez Robayna, Jacques Ancet, Martinon, Claude Esteban, Manuel Pa-
dorno, Talens, Emmanuel Hocquard, John Taggart y Pierre Alféri (Domín-
guez Ferrer, 2014:291–292). A esta lista de participantes en el encuentro Sán-
chez Robayna añade los de Bernard Noël, Gustavo Guerrero y Ana Nuño 
(Krawietz, 2014a:57).

Por lo demás, tan importante como la literatura fue, para Syntaxis, la co-
laboración de artistas como Ernesto Tatafiore, Eduardo Arroyo, Manuel Pa-
dorno, Albert Ràfols-Casamada, Luis Palmero, Nino Longobardi, Pedro 
Tayó, Antonio Saura, Antoni Tàpies, Joan Brossa y Eduardo Chillida, entre 
otros. La revista —que tenía su centro de interés en la crítica y la poesía, pero 
que, mostrando una concepción amplia de la cultura, dedicó muchas de sus 
páginas también a la prosa, al arte e incluso a la música, por citar solo unos 
pocos temas, y que «no se ocupó nunca de política ni de sociología» (Sánchez 
Robayna en Krawietz, 2014a:53)— perseguía así abrir la literatura y la crítica 
española a una cierta modernidad.

Junto con el papel clave que jugó la traducción en la revista —estudiado 
por Rut Domínguez Ferrer (2014)— fue fundamental el acompañamiento 
crítico con el que Syntaxis creó un espacio de recepción para los autores que 
publicaba. Así, era un procedimiento habitual de la revista acompañar los 
textos creativos de textos críticos que los introducían: Arno Schmidt (nº 2), 
Juan Goytisolo (nº 3), J.A. Valente (nº 5 y 18), Severo Sarduy (nº 6), Walla-
ce Stevens y Manuel Padorno (nº 7), Haroldo de Campos y Ezra Pound (nº 
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8/9), João Cabral de Melo (nº 12/13) o Edmond Jabès (nº 16/17), de los que 
se ocupó la revista, muchos de los cuales presentaban, por lo demás, una ca-
racterística en común: eran críticos–creadores, categoría a la que se ha referi-
do Leyla Perrone —que también participó en la revista con un artículo sobre 
El libro del desasosiego de Pessoa (1989)— en Altas literaturas: escolha e valor 
na obra crítica de escritores modernos (1998), libro en el que la crítica brasile-
ña interroga el lugar que ocupa la literatura en la actualidad así como las re-
laciones que establecen con la tradición los siguientes escritores modernos: 
Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Mi-
chel Butor, Haroldo de Campos y Philippe Sollers.

La importancia de esta categoría de críticos–creadores se deja ver repasan-
do la nómina de colaboradores de la revista, que es eminentemente cosmo-
polita. En Syntaxis publicarán, entre los españoles, Juan Goytisolo, Julián 
Ríos, Juan Antonio Masoliver Ródenas, J.A. Valente, José Miguel Ullán, Án-
gel Crespo, Claudio Guillén y el propio Sánchez Robayna; entre los his-
panoamericanos, Octavio Paz, Severo Sarduy, Gustavo Guerrero, Eduardo 
Milán, Roberto Echeverría y Juan Gelman; entre los brasileños, Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari, Leyla Perrone-Moisés e Ildemar Chiampi; entre 
los franceses y francófonos, Yves Bonnefoy, Jacques Derrida, Maurice Blan-
chot, Henri Meschonnic, Michel Butor, Michel de Certeau, Jean Starobinski 
y Claude Esteban; y entre los norteamericanos, Ezra Pound, John Ashbery, 
Wallace Stevens, el franco–americano George Steiner y Harold Bloom.

Así comentaba Sánchez Robayna cómo recibió Haroldo de Campos la no-
ticia del cierre de Syntaxis:

Entonces le dije: «Haroldo, tenemos que cerrar la revista, porque es una ruina», y 
le pedí que me dejara traducir y publicar estos poemas, y aparecieron, antes que 
en portugués, en una edición no venal hecha para los amigos y los suscriptores 
de Syntaxis, y fue el cierre de la revista, que Haroldo lamentó muchísimo. Para 
él, cada número era un pequeño acontecimiento. Tengo cartas suyas casi de cada 
número que recibía, como si fuera una prolongación del mismo impulso, ya 
que no de las mismas preocupaciones, de Noigandres o de Invenção —revista, 
por cierto, de la que me dio algún ejemplar—, que editaban no más de 300 o 
400 ejemplares. Es asombroso. Olvidamos que The Criterion, la revista de Eliot, 
tiraba solo 600 ejemplares. La gente no se da cuenta de que la modernidad está 
hecha de pequeños focos de irradiación, de circulación restringida. Recuerdo el 
caso de J.V. Foix. Cuando un editor le dijo: «Señor Foix, queremos hacer una 
edición de 1000 ejemplares». Él dijo: «¿Cómo que 1000 ejemplares? Con 100 
ya son suficientes». (Sánchez Robayna, 2018b)
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Por lo demás, Juan Goytisolo le escribía, con motivo del cierre de la revista:

Querido Andrés:
La recepción del último número de Syntaxis me ha llenado de consternación. 
Una puerta más que se cierra. Una bocanada de oxígeno que se corta. ¡Solo el 
griterío inane, la comercialización y la inercia! Tu breve nota es memorable y 
resume perfectamente la situación. (en Krawietz, 2014b:200)

Esa «breve nota» a la que se refería Goytisolo es la que abría el último nú-
mero de Syntaxis, una revista que, tras llevar a cabo una gran labor de reno-
vación y actualización crítica y literaria, se cerrará, sin embargo, con la cons-
tatación de un límite con el que la publicación no habría dejado de topar. Se 
leía en dicha nota:

Establecer el exacto acorde entre los propósitos con que Syntaxis nació en 1983 y la 
trayectoria de un decenio no es tarea que corresponda llevar a cabo en estas mismas 
páginas; es el otro, el lector, quien debe aquí hacerse oír. Sí toca a esta revista, en 
cambio, hacer notar que lo que en 1983 decíamos en cuanto a la excentricidad de 
un proyecto intelectual y creador (fundado, por lo demás, en el diorama y la mis-
teriosofía de la insularidad, de la «respiración insular de la cultura») no ha hecho 
más que chocar una y otra vez contra los muros ciegos de una cultura trivializadora. 
Si algo ha podido destacarse en claro relieve a lo largo de diez años, ello ha sido el 
silencio con que nuestra cultura recibe todo ensayo de voluntad crítica, tal vez el 
más trágico elemento definidor del contexto español contemporáneo: la ausencia, 
en efecto, de un pensamiento crítico, de un pensamiento capaz de prestar alguna 
escucha no ya solo a la excentricidad intelectual y creadora, sino también a todo 
espíritu que no coincida con la chatura de unos valores que han mostrado ―las 
excepciones no han invalidado la regla― estar por debajo de la contemporaneidad. 
(Sánchez Robayna, 1993:5–6)

Ese «estar por debajo de la contemporaneidad» reivindicaba un cosmo-
politismo en la línea del que sostuvo Paz (1990) en su recepción del premio 
Nobel tres años antes —un cosmopolitismo que, como hemos visto, fun-
ciona como rebasamiento crítico del espacio nacional—. En relación con 
ese punto, cabe destacar el encuentro «La modernidad literaria», celebrado 
en 1985 en Bruselas y al que nos hemos referido anteriormente. En su inter-
vención, Sánchez Robayna apostaba por entender la literatura española en 
el marco de la hispanoamericana y al mismo tiempo denunciaba las dificul-
tades que la modernidad cultural y literaria había tenido para arraigar en 
España. Ahí presentaba la modernidad como un espacio de apertura hacia 
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lo otro (1999:162) y se preguntaba: «La literatura española actual, ¿es, en este 
sentido, moderna?» (163). «Creo que ha correspondido», continuaba, «so-
bre todo a algunos escritores ausentes de España durante los últimos años 
el papel de artífices de aquel imprescindible diálogo, de la comunicación 
que define a la modernidad» (164). Ese artículo, publicado en Syntaxis bajo 
el título de «La modernidad literaria: una literatura de las excepciones» (nº 
10, invierno de 1986), puede ser tomado como una síntesis de los plantea-
mientos del fundador y principal animador de la revista. Sánchez Robayna 
se refería ahí a «una suerte de gestualidad de lo moderno, una penosa cari-
catura cuyo síntoma más grave es, en mi opinión, la programación histori-
cista de un supuesto cambio (de una supuesta ruptura moderna) en torno 
a 1970» (32–33). Esa alusión remitía, sin duda, a Castellet y a la maniobra 
editorial de los novísimos —a la que dedicaría duras críticas en la conferen-
cia «El lenguaje como problema: aspectos de la poesía española contempo-
ránea» (1989), dada en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, y 
en una anotación de su diario de noviembre de 2000 (Sánchez Robayna, 
2002:337–338)—, pero también podría relacionarse con la presencia pública 
de los neonietzscheanos que, como hemos visto antes, están íntimamente 
ligados al grupo de Barral y Castellet.

El gesto vanguardista —que aquí aparece definido como moderno— parte 
del reconocimiento de un vacío para, a partir de él, crear un espacio. La con-
quista de la modernidad sería para estos autores una lucha por hacer comuni-
car el campo literario y crítico español con la mejor literatura crítica y con la 
mejor crítica literaria que se estaba dando en otras geografías. Escribía Sán-
chez Robayna en el Magazine littéraire en marzo de 1981 (nº 170):

La poesía y la prosa narrativa de los últimos diez años en España han reprodu-
cido en su mayor parte, inconscientemente, el esquema morfológico literario 
de décadas anteriores: una tendencia general hacia el inmovilismo, una tenden-
cia mayoritaria hacia la condena de todo desvío de la norma. Ciertamente, el 
modelo del realismo social ha sido abandonado, pero lo que en verdad está en 
juego no es la naturaleza del modelo (baste pensar en la trascendencia estética 
de realismos como el de Dostoievski o Brecht), sino su resultado estético: los 
modelos no–realistas acusan ahora idéntico inmovilismo. Pese a la significación 
de algunas figuras aisladas... una gran parte de la actual literatura española sigue 
cerrada no solo a las corrientes europeas sino también a las del otro lado del 
idioma: la literatura hispanoamericana. (en 1986:33; 1999:163)34

34	 Por lo demás, en esa conferencia Sánchez Robayna denuncia también —refiriéndose, sin duda, a la 
antología de Castellet— a una «tergiversación» de lo moderno, «una penosa caricatura» escenificada 
en torno de un «supuesto cambio (de una supuesta ruptura moderna) en torno a 1970» (1999:164).
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Comenta Sánchez Robayna al respecto:

Desde un punto de vista general, cabe decir que en la cultura española hay poca 
permeabilidad, cierto ensimismamiento, una «falsa» modernidad —lo de los noví-
simos fue para mí, lo he dicho muchas veces, una falsa modernidad— y, de hecho, 
en Las ínsulas extrañas se indica de forma clara cómo la operación castelletiana 
fue en buena medida un espejismo, un asunto equívoco. Nada apunta a que una 
cierta modernidad radical, la representada por la vanguardia y las neovanguardias 
internacionales, haya calado verdaderamente en España. Incluso en la fórmula más 
concordante, que sería un cierto tipo de literatura de vanguardia representada por 
la poesía llamada «experimental», tampoco han sido bien interpretados, creo, los 
signos de la verdadera modernidad. Solo se han tomado elementos muy externos, 
no se ha ido a las cuestiones esenciales. (Sánchez Robayna, 2018b)

3.2.3.2.3. Las ínsulas extrañas y la contemporaneidad poética

Para la tradición moderna que piensa el poeta canario
la clave de bóveda de la poesía contemporánea sigue siendo la 
comprensión del significado de la obra de Mallarmé. Esto, que 
parece tan claro para poetas como Octavio Paz o Vicente Hui-
dobro, no fue así, en cambio, para ciertos grandes representan-
tes de la cultura española. En ese sentido, la cultura literaria 
española posterior a la guerra civil ha sido más impermeable, 
más dura, más reacia a aceptar la gran revolución mallarmeana. 
Sánchez Robayna

Frente a esa temporalidad nacional, que considera epidérmica, el poeta ca-
nario se inscribe en otro tiempo construido a través de una reinterpretación 
de la tradición que, abriéndose a Latinoamérica en un gesto que se sitúa ex-
plícitamente en el linaje de Laurel (México, 1941), reivindica una gran tradi-
ción en ambas orillas del Atlántico a través de la antología Las ínsulas extra-
ñas (Galaxia Gutenberg, 2002).

Laurel surgió a partir de la propuesta que Octavio Paz le hizo a Bergamín, 
que dirigía la editorial Séneca y, como es sabido, la firmaron Paz, Xavier Villau-
rrutia, Emilio Prados y Juan Gil-Albert. Ahora bien, según testimonio de Paz, 
Villaurrutia «fue, primordialmente, el autor de la antología» y él mismo fue «su 
colaborador más cercano» (1982:725).35 Según Paz —quien sostenía en 1982 

35	 Escribía Bergamín a Pedro Salinas desde México D.F. el 27 de mayo de 1941: «la Antología la 
hicieron entre Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Gil-Albert y Octavio Paz, con relativo desacuerdo. 
Lleva un prólogo de Villaurrutia bastante flojo. Creo que de todos modos quedará bastante bien. 
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que «no es exagerado ver a Laurel como el monumento de una sensibilidad y 
de una idea de la poesía que, en gran parte, son aún las nuestras» (733–734)—, 
Emilio Prados «casi nunca asistía a las reuniones y su contribución se redujo 
a la selección de sus propios poemas», además de encargarse de la tipografía y 
de la imprenta. Por su parte, Gil Albert «estaba lleno de buena voluntad pero 
conocía apenas la poesía hispanoamericana, de modo que no pudo ayudarnos 
mucho en la selección de la obra de los poetas nacidos en América; sin em-
bargo, colaboró con acierto y con gusto en la sección española del libro». Paz 
señalaba también que «fueron decisivas las observaciones y sugerencias de José 
Bergamín» (725), quien propuso el título de la antología y el epígrafe de Lope 
de Vega que la presidió: «presa en laurel la planta fugitiva».

En el caso de Las ínsulas extrañas, como explicaba Nicanor Vélez en la «Nota 
del editor», «nuestra preocupación ha sido siempre la de tender un puente 
continuo entre la tradición y lo que, en el siglo XX, los críticos han llamado 
vanguardias y modernidad» (2002:9). Y ese puente implicaba, por fuerza, una 
atención preferente a las tradiciones latinoamericanas. La antología recogía 
también algunas traducciones poéticas llevadas a cabo por los poetas antolo-
gados, lo que subrayaba su importancia en la creación. Anotaba Sánchez Ro-
bayna en su diario, en septiembre de 2000, antes de su publicación: «No he-
mos buscado el escándalo, pero el resultado de la antología será para muchos 
una completa provocación. La poesía hispánica de los últimos cincuenta años 
está llena de falsos valores y de no poco conformismo. Urge una clarificación. 
Estoy seguro de que este libro va a contribuir a ella» (2002:324).

En su «Prólogo», los antólogos de Las ínsulas extrañas esbozaban las re-
laciones poéticas cambiantes entre España y Latinoamérica, destacando el 
momento en el que, con Rubén Darío, el nuevo continente pasó a indicar 
el nuevo rumbo que tendría que seguir la poesía peninsular. Ahí se lee: «La 
intención de Laurel la expresó claramente Octavio Paz: ese libro pretendía 
“mostrar la unidad y la continuidad de la poesía de nuestra lengua”. Con 
ese espíritu ha nacido asimismo la antología que el lector tiene ahora en sus 
manos, y que aspira a seleccionar la poesía de lengua española escrita en la 
segunda mitad del siglo XX (autores nacidos entre 1910 y 1959)» (Milán et al., 
2002:19). Crítico con el posmodernismo, como ya lo era Syntaxis, el prólogo 
señalaba que dicha corriente

en el mundo hispánico a menudo ha significado menos capacidad de apropiación 
cultural y eclecticismo que regresión y, en el caso de España, negación de los prin-

Yo creí que no podría ni debía encargarme de esto para no hacer más líos: por eso lo confié a los 
cuatro poetas» (Archivo Harvard, bMS Span 100[55]).
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cipios modernos, ya se trate de la invención o de la indagación como programa 
intelectual y estético, ya de la transgresión o de la universalidad cultural, entre 
otros decisivos valores que expresan la significación de lo moderno. (20)

De ese modo, el prólogo reconocía que «los signos más abiertos y renovado-
res» en la poesía de la segunda mitad del siglo XX se habían dado, casi siempre, 
en «la orilla americana» (25), mientras que en España habría «aflorado dema-
siado a menudo la autosuficiencia cultural y el provincialismo, hechos que se 
dieron, sobre todo, en el período franquista, pero que han vuelto a reprodu-
cirse en una buena medida en una fase más reciente». De ese modo, «la re-
nuncia a la herencia de la vanguardia» se habría acompañado, una y otra vez, 
«por una negación de las líneas mayores de la modernidad literaria, líneas casi 
siempre asumidas y reelaboradas con brillantez por la poesía hispanoamerica-
na» (33–34). Con ello, el prólogo aprovechaba para denunciar

la aparición en esta orilla de una nueva reacción antimoderna protagonizada por 
algunos poetas nacidos a partir de la segunda mitad de los años cincuenta y que 
practican lo que llaman un «nuevo ensayo de realismo», con tendencia al poema 
narrado y a una tematización de lo poético que ya resulta muy familiar al lector (no 
deja de ser un dato significativo el que estos poetas parezcan desinteresarse por los 
rumbos de la poesía hispanoamericana); en cualquier caso, más que de «nuevo en-
sayo de realismo» puede hablarse de una reedición del pseudo–realismo naturalista 
(a la que se añade tan solo una cierta ironía acerca de la persona lírica), que pone 
en práctica una visión prefabricada y sumamente convencional de lo poético. Se 
trata de un fenómeno —tal vez otro epifenómeno, en el que algunos críticos ven 
un «nuevo conservadurismo estético»— que no se produce en Hispanoamérica, 
la solidez de cuya tradición no permite, en rigor, actitudes que supondrían una 
completa negación de su propia historia poética desde Darío. (34)

En la misma línea que apuntaba la antología, Miguel Casado se ha refe-
rido de modo contundente al «nefasto papel jugado por la crítica de poesía 
española», la cual, «en vez de instrumento de comprensión y análisis», fun-
cionaría como «una cadena de tópicos infundados, un mecanismo de con-
dicionamiento y deterioro de la escritura poética» por el que «se hace así 
cada vez más difícil leer, pues para conseguir hacerlo libremente parecería 
necesaria antes una crítica de la crítica que dejara en evidencia sus mecanis-
mos» (2005e:129–130). Casado se ha ocupado así de poner en cuestión algu-
nas de las prácticas críticas de la historiografía, como la repetición acrítica 
del concepto de generación como modo de ordenación del corpus literario 
(«el método generacional», escribe, «se ha convertido en un dogma crítico de 
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predominio absoluto» —2005c:45—), a veces camuflado bajo el concepto de 
grupo. Como indica Casado, el procedimiento crítico consiste en confeccio-
nar un listado canónico de autores, asignarles un núcleo (la llamada «Escuela 
de Barcelona», por ejemplo) y, finalmente, otorgarles unas características bá-
sicas a partir de las cuales serán leídos todos ellos (2005b:19), lo que ha lle-
vado a que «poetas que, por no participar de los rasgos “generacionales” es-
tablecidos, no han recibido apenas atención crítica» (2005d:96), lo que hace 
que los poetas más conocidos sean aquellos que, precisamente, «se sitúan 
dentro de los límites del dialecto poético heredado» (97). Frente a la pulsión 
continuista de la historiografía española, la propuesta de Casado consiste en 
prestar atención a las «poéticas independientes» al margen del «realismo moral» 
(2005b:46) y sus criterios de exclusión y, sobre todo, en leer a unos y otros 
al margen de las categorías solidificadas de la historiografía poética española 
que permita, precisamente, atender a la singularidad de una pluralidad de 
voces y poéticas que quedan invisibilizadas o minusvaloradas por un relato 
lineal extremadamente reductor.

La cuestión —retomando el eje de cuestionamiento planteado por Juan 
Goytisolo y continuado por Sánchez Robayna— es, por lo tanto, cómo ha-
cerse cargo de nuestro pasado dirigiéndonos, no hacia el peso muerto de la 
tradición cultivado por la historia de anticuario (Nietzsche, 1988) ni tampoco 
hacia su imposición autoritaria, practicada por el tradicionalismo, sino relan-
zándolo hacia el porvenir a través de la singularidad de un proyecto creativo 
que establezca un recorte singular en la tradición dando a leer de ese modo 
una constelación de textos que habrán de fijar las coordenadas de nuestra 
contemporaneidad. Gesto que, como hemos visto hasta ahora, solo se hace 
posible tomando en cuenta las relaciones que ligan a la crítica y a la creación.

3.3. Apuntes para la construcción de un mapa  
de la teoría en la España de la posdictadura

Con lo visto hasta ahora, y tomando como eje la transformación teórica de 
las prácticas críticas ligada a las corrientes estructuralistas, la cual constituye 
un polo fundamental durante la segunda mitad de los años sesenta y la pri-
mera de los setenta, se observa cómo en los ochenta estas nuevas tendencias 
son incorporadas, con diversas modulaciones, al panorama local. Este proce-
so de institucionalización de la Teoría de la Literatura privilegiará, siguiendo 
lo que veíamos en el apartado 2.2, la vía de continuidad con la estilística a 
través de una interpretación preferentemente instrumental del estructuralis-
mo que no pone en juego sus planteamientos ontológicos y epistemológicos 
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de base, que de hecho quedan inmediatamente refutados la mayoría de las 
ocasiones, y que serán dejados atrás con la incorporación de la pragmática o 
de otras tendencias que inciden en la reconstrucción empírica del contexto. 
Con relación a esa problemática, pueden trazarse dos polos ideales en la ins-
titucionalización de la teoría literaria en España que arranca en los ochenta. 
El primero se encuentra bien asentado institucionalmente y detentando el 
poder temporal (es decir, gestionando el acceso a las posiciones que permi-
ten la reproducción universitaria y el control de otras posiciones y de sus 
ocupantes —Bourdieu, 1984:99— en la mayoría de universidades, así como 
a las principales plataformas editoriales de carácter académico); el segundo 
ocupa posiciones dominadas en la universidad y extrae su legitimidad mu-
chas veces de un circuito extra–universitario. Fue precisamente este polo do-
minado —del cual participan, entre los que acabarían convirtiéndose en ca-
tedráticos, críticos como Jenaro Talens (1946), Jordi Llovet (1947), Túa Blesa 
(1950) o Manuel Asensi (1959)— el que introdujo en la universidad, «de for-
ma múltiple y por caminos inesperados» (Vidal Beneyto, 1981b:19),36 el tex-
tualismo y la deconstrucción.

3.3.1. Institucionalización académica de la Teoría de la Literatura

Un observador bienintencionado podía pensar que el rótulo 
«Historia de la lengua y de la literatura españolas» obedecía 
a la convicción vossleriana del legislador y si hallaba tal otra 
cátedra que añadía el remoquete de «y universal» se admiraría 
ante la lozanía de los estudios comparatistas entre nosotros. 
El mismo ingenuo puede pensar que la actual hegemonía de 
la denominación «Literatura española» supone haber zanja-
do en la Gaceta de Madrid un pleito inmemorial y la exten-
sión universal del close reading en nuestras aulas. Y ¿qué diría 
al tropezar con el sabroso marbete de «Gramática General y 
Crítica Literaria» sino que, mucho antes del Congreso de In-
diana, el espíritu de Jakobson había soplado en las covachuelas 
ministeriales? Y, sin embargo, nada salvo el ahorro cicatero de 
titulares y el arcaísmo legistativo había tras todo esto. Y, por 
supuesto, la mísera historia de una estructura educativa que ha 
entrado en la época de su crisis universal —con su parafernalia 

36	 Vidal Beneyto se refería a la renovación ligada al estructuralismo científico, pero su afirmación 
es aún más válida para el textualismo.
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de diagnósticos y arbitrios...— sin haber llegado a ser aquel in-
grediente activo de la revolución burguesa o de la modernidad 
que fuera en otras partes.
José-Carlos Mainer
...un problema de mucha envergadura que, a su modo y ma-
nera, también tiene su dimensión hispánica: el debate sobre 
el uso de la literatura como gramática o el uso de la literatura 
como historia (...). ¿Será posible (...) emancipar los estudios 
literarios de un inmanentismo que, a la larga, acaba en tauto-
logía o que se pierde por las nieblas de la moralina? O, por el 
contrario, ¿dispondremos alguna vez de una historia literaria 
que no sea proyección desteñida de la Historia?
José-Carlos Mainer

En España, las nuevas cátedras de Teoría de la Literatura surgieron de la 
escisión de las antiguas cátedras de Gramática General y Crítica Literaria. 
En 1983, con la reforma universitaria de José María Maravall, los catedráti-
cos de Gramática General y Crítica Literaria tuvieron que escoger entre una 
de las dos nuevas áreas de conocimiento: Lingüística General (que integraba 
en su seno la antigua Gramática General) y Teoría de la Literatura (que sus-
tituía a Crítica Literaria). Esta reforma incluía también la creación de una 
asignatura de Teoría de la Literatura como materia troncal para todas las 
carreras de Filología (Pozuelo Yvancos, 2011:285). En 1990 se aprobó el Real 
Decreto 1450/1990, del 26 de octubre, publicado en el BOE (nº 278, 20 de 
noviembre de 1990, páginas 34.390–34.391), por el que se establecía la posibi-
lidad de cursar una Licenciatura de segundo ciclo en Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, y en el año 2001 el área de Teoría de la Literatura se 
convirtió en área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.

De ese modo, se crearon desde mediados de los ochenta cátedras y titulari-
dades con el nombre de la disciplina por traslado desde Literatura Española 
o por oposición a nuevas cátedras. Así, los nuevos profesores del área de Teo-
ría de la Literatura habían sido, en la mayoría de los casos, discípulos de pro-
fesores de Gramática General, lo que explica el entronque eminentemente 
lingüístico del área, el cual remite a su vez a la tradición estilística. Fernando 
Lázaro Carreter (de cuya obra nos hemos ocupado en el apartado 2.2.5), que 
llegó a ser director de la Real Academia Española de la Lengua entre 1992 y 
1998, no solo fue discípulo de Dámaso Alonso y uno de los principales intro-
ductores de Jakobson en el país, sino que cumplió una importante función 
en la constitución del área, en el diálogo con el Ministerio y llegó a ser uno 
de los primeros catedráticos del área antes de que pasaran a serlo García Be-
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rrio, Garrido Gallardo y Pozuelo Yvancos (Pozuelo Yvancos, 2011:684). Ese 
momento es fundamental pues supuso la articulación de un campo y, con él, 
facilitó el contacto entre un grupo diverso de profesores que muchas veces 
habían llevado a cabo su labor en un relativo aislamiento académico. Como 
ha explicado Pozuelo Yvancos, las cátedras se fueron cubriendo por traslado 
desde literatura española (como fue el caso de Jenaro Talens en Valencia) o 
por oposición directa a cátedra, como ocurrió con Tomás Albadalejo (discí-
pulo de García Berrio, en Valladolid), José Domínguez Caparrós (UNED), 
Darío Villanueva (Santiago de Compostela) y Antonio Sánchez Trigueros 
(Granada) (685).

3.3.2. Instituciones semióticas

La «semiótica literaria» en un dominio que casi recubre por 
entero (y con sus propias lindes) el de la teoría literaria tout 
court, aunque a veces no haya detrás de este cambio más que 
una transformación terminológica.
Miguel Ángel Garrido Gallardo

El nuevo bloque de la Teoría Literaria se articuló en gran medida a tra-
vés de la Semiótica, la cual formó un tejido institucional en España en la 
década de los años ochenta. Aunque su implantación fue algo tardía con 
relación a otros países, como Italia, Argentina o Brasil, en los años ochen-
ta la Semiótica cumplió en España la función de paraguas de la renovación 
teórica. Como ya hemos visto, la presencia de Jakobson en España se dio a 
través de diversas editoriales y sorteando una multiplicidad de problemas, y 
la semiótica, en lo que concierne a los estudios literarios (pues también fue 
fundamental en el área de Comunicación, tal como ha estudiado Luis Pablo 
Francescutti —2020—), se introducirá a través de una tradición lingüística 
y de la crítica literaria asociada al Hispanismo, la Filología Románica y la es-
tilística. Afirmaba Charo Lacalle, catedrática de Semiótica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, en 2016:

Lo que pasa con la semiótica en España, y en buena parte en Latinoamérica, a 
diferencia de Francia e Italia, los otros grandes focos de la semiótica (aquella, 
n. d. a.) encuentra su espacio en el ámbito de la información–comunicación, 
no en las facultades o en las licenciaturas de filosofía como en Italia, ni en las 
de literatura o de sociología como en Francia. (Francescutti Pérez, 2020:400)
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La vía dominante en el campo de los estudios literarios, en contraposi-
ción a los de comunicación, será la de entender la semiótica, desde el eclec-
ticismo, a partir de una cierta continuidad con las antiguas perspectivas de 
la estilística.

Para su institucionalización fue fundamental la creación de la Asociación 
Española de Semiótica (AES), que seguía los pasos de la Asociación Inter-
nacional de Semiótica, fundada el 21 de enero de 1969 en París. Dicha aso-
ciación, presidida por Émile Benveniste, tuvo como secretaria general a Ju-
lia Kristeva, y como vicepresidentes a Cesare Segre, Roman Jakobson, Juri 
Lotman, Alexander Ludskanov y Décio Pignatari. Ahora bien, el accidente 
cardiovascular que sufrió Benveniste, por el cual quedaría afásico, hizo que 
Jakobson ocupara temporalmente la presidencia en 1970.

En Iberoamérica los dos grupos más importantes fueron el argentino, lide-
rado por Eliseo Verón (que fundará la revista LENGUAjes en 1970), y el brasi-
leño. En carta de Kristeva a Jakobson, del 14 de febrero de 1970, la secretaria 
se refería al estado internacional de la semiótica. Tras dar cuenta de Francia, 
Polonia, Alemania Occidental y Oriental, Italia, Inglaterra y la Unión Sovié-
tica, afirmaba: «Ailleurs, les adhésions sont individuelles. On peut espérer 
plus d’activité au Brézil [sic]: je viens de rencontrer à Paris [Haroldo] Do 
Campos [sic], qui envisage de relancer la sémiotique autour de Pignatari » 
(Archivo Roman Jakobson caja 6 carpeta 6).37 Pignatari, poeta concreto de 
São Paulo, fue nombrado vicesecretario de la AIS. Según Haroldo, Jakob-
son llegó a afirmar una vez: «Gosto muito de scholars temperamentais, vou 
indicar o Décio Pignatari para ser um dos fundadores e Vice-Presidente da 
Associação!» (De Campos, 2001:72). Y Pignatari escribía a Jakobson el 23 de 
marzo de 1971, refiriéndose a la revista de la AIS:

cher jakobson,
pour la troisième fois, j’essaie de lire quelque chose dans cette chose appellée 
§semiotica§, pour la troisième fois je deviens furieux et veux vous écrire com-
me un fou qui croit avoir quelque chose à dire... semiotica, I can’t stand it... je 
croyais qu’on avait fondé quelque chose ouverte destinée à l’étude véritable de la 
sémiotique, mais ce qu’on voit c’est une sorte d’académisme up-to-date vis à vis 
de certaines informations plus ou moins scientifiques et dédié exclusivement à un 
seul signe du monde sémiotique, le signe verbal écrit, ou mieux encore, le signe 
verbal écrit occidental. (Archivo Pignatari; Archivo Jakobson MC32 caja 6 carpeta 8)

37	Para la relación de Haroldo de Campos y el grupo brasileño con Roman Jakobson y la semiótica, 
puede consultarse Hidalgo Nácher (2019c; 2021c). Respecto a la historia de la semiótica, cabe 
consultar también Max Hidalgo Nácher (en prensa b).
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En esa carta, escrita en una mezcla de francés e inglés, Pignatari criticaba 
con vehemencia las publicaciones de la revista Semiotica, en la cual se privile-
giaba, según él, la parte menos interesante de la semiótica (la saussureana), ol-
vidando la línea peirceana que él reivindicaba (Hidalgo Nácher, 2019c:45–46).

En la fundación de la AIS se observan así, tal como muestra esta carta, las 
tensiones internas del propio campo en su período de formación. Es posi-
ble reconocer diversos grupos en los que se combinan los diferendos teóricos 
con las disputas institucionales. Dos son las polémicas que emergen de for-
ma clara consultando la documentación del archivo de Roman Jakobson en 
el MIT. La primera es la que enfrenta a Jakobson con Greimas cuando este 
quiere fundar un nuevo centro de semiótica en Urbino (polémica que se 
encabalga con la disputa teórica entre dos modelos semióticos: el eminente-
mente científico de Greimas y el modelo de Jakobson, en el cual se encabal-
gan de modo mucho más íntimo la crítica y la creación); la segunda, la que 
abre una auténtica guerra en el campo de la vanguardia teórica francesa en-
tre Tel Quel y una escisión de la misma: Change (que a su vez se asociará, en-
tre otras cuestiones, a una polémica entre formalismo ruso y estructuralismo 
de Praga) (Hidalgo Nácher, en prensa b). Ese conflicto es relevante, entre 
otras cosas, porque Kristeva, miembro destacado de Tel Quel, es secretaria de 
la asociación de semiótica, y porque en esas disputas Jakobson aparece como 
el «Padre» al que escriben los implicados pidiéndole apoyo y parecer (Hidal-
go Nácher, 2019c:46–47).

Por lo que respecta a España —que se mantendrá, por lo general, bastante 
distante de estos debates—, y como ha mostrado José Romera Castillo, pro-
bablemente el principal historiador de la introducción e institucionalización 
académica de la semiótica en la España contemporánea, a nivel editorial hay 
que destacar el trabajo pionero llevado a cabo por Antonio Prieto desde la 
editorial Planeta y de su revista Promehio (1970–1975), así como su colección 
«Lingüística y Crítica Literaria», dirigida por Ángel Valbuena Prat y Antonio 
Prieto, dentro de «Ensayos/Planeta» —en que se publica, además de a An-
tonio García Berrio, a Carmen Bobes Naves y al propio Prieto, libros como 
Los caminos actuales de la crítica literaria (1969), coloquio de Cérisy de 1967 
dirigido por Georges Poulet; Crítica bajo control (1970) y Las estructuras y el 
tiempo (1976) de Cesare Segre; Sobre la prosa literaria (1971) y La cuerda del 
arco (1975) de Sklosvki; y Literatura y significación de Todorov en 1971— y 
«Planeta/Universidad» —dirigida por Prieto y Bobes Naves, y que se inau-
gura en 1975 con Gramática de «Cántico», libro de la propia Bobes Naves—, 
labor que continuará la editorial Cupsa. Ahora bien, más allá de estas edi-
toriales y como ya hemos visto, en un primer momento esas investigaciones 
semióticas se apoyaron parcialmente, y de modo plural, en una multiplici-
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dad de editoriales no académicas, como Seix Barral, Comunicación, Anagra-
ma, Akal, Gustavo Gili, Fundamentos, Tecnos, Siglo XXI y Alfar.

La AES —que tiene hasta el día de hoy su órgano de expresión en la revista 
Signa, la cual, además de publicar números que contienen un núcleo mono-
gráfico acompañado de una miscelánea, recoge el resultado de sus congresos 
(los cuales no se limitan al campo de la semiótica y cuyo estudio permitiría 
retrazar una evolución parcial de las transformaciones del pensamiento litera-
rio en España)— fue fundada en 1983, y fomentó la internacionalización de 
la investigación literaria.38 Su primer congreso se celebró en junio de 1983 en 
el CSIC (Madrid). Coordinado por Miguel Ángel Garrido Gallardo, el «Con-
greso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo» (Madrid, 20–25 de junio 
de 1983), contó con más de 500 asistentes y dio lugar a dos volúmenes titula-
dos Teoría semiótica. Lenguajes y textos hispánicos (CSIC, 1984) y Crítica semio-
lógica de textos hispánicos (CSIC, 1986). Además de esas gruesas actas, surgieron 
dos compilaciones: La crisis de la literariedad (Taurus, 1987), en que se inclu-
yen las ponencias de Garrido Gallardo, T. Todorov, Walter Mignolo, Felipe 
Martínez Bonati, Lázaro Carreter, H. Weinrich, Claude Brémond, S. Reisz 
de Rivarola, G. Bettetini y J.M. Klinkenberg, y La moderna crítica literaria 
hispánica (Mapfre, 1996). «Me parece innegable», escribía Garrido Gallardo 
en la nota previa al volumen La crisis de la literariedad, «que las cerca de dos 
mil páginas publicadas constituyen una auténtica summa de cuanto hoy se 
conoce en el mundo hispánico como semiótica en general o crítica literaria 
semiológica en particular» (Garrido Gallardo, 1987:9). Si bien el paraguas de 
la semiótica invitaba «a la renovación metodológica y a la interdisciplinarie-
dad» (Garrido Gallardo, 1999:38), el congreso, dirigido a hispanistas, no fue 
estrictamente semiótico y muchas de sus colaboraciones respondieron teóri-
ca y temáticamente a los paradigmas tradicionales del hispanismo. En él hay, 
junto a propuestas semióticas y otras abiertas a nuevas tendencias, «análisis 
convencionales (estilísticos, sociológicos, etc.) de textos literarios» (39).

Este volumen, que se quería síntesis del congreso, ilustraba una idea que 
marcaría el porvenir de los estudios semióticos en España, tal como afirmaba 
Garrido Gallardo: «Considerar la dimensión pragmática es fundamental en 
toda investigación semiológica». Se trataba, más allá del «fructífero mito de la 
obra en sí» (1987:10) y contra la tentación textualista y posestructural, de in-
corporar a la semiótica esa dimensión que permitía recontextualizar el texto 
religándolo a las evidencias del circuito de la comunicación. Las actas del con-
greso, que muestran que no siempre eran perspectivas propiamente semióticas 
las que se revestían con su terminología, se presentaban del siguiente modo:

38	 Ver Romera Castillo (1988), quien incluye en su libro el acta de fundación de la AES y otros 
documentos institucionales de la asociación.
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¿Será inútil lamentar la carencia de instrumental crítico de algunos de nuestros 
prestigiosos historiadores de la literatura, difusores de la trivialidad más absoluta 
encubierta, eso sí, en datos eruditos que ninguna otra persona conoce (ni falta 
que hace)? Me parece que no. Como creo que es de lamentar que la crítica 
semiológica de la literatura sirva muchas veces para recubrir de terminología 
pseudocientífica la propia ignorancia, creadora de un nuevo retablo de las ma-
ravillas. (Garrido Gallardo, 1986:20)

De ese modo, el congreso se posicionaba tanto contra el historicismo del 
hispanismo como contra los llamados excesos teóricos —que bien pueden 
explicar las «presencias y ausencias» (Garrido Gallardo, 1984b:22) del evento. 
Así presentaba en otro texto la estructura del congreso su organizador:

La selección de los ponentes fue un tanto aleatoria, ya que el primer interviniente 
previsto, Roman Jakobson, moría un año antes, a I. Lotman no le permitieron 
acudir las autoridades de la entonces Unión Soviética, Th.A. Sebeok y U. Eco 
estuvieron ausentes por problemas de calendario y A.J. Greimas no llegó a ser 
invitado por culpa de un lamentable equívoco. No obstante, el diseño que llegó 
a ser definitivo tenía algo que ver con el trasfondo filológico de la convocatoria, 
al resultar vinculada la serie de conferencias plenarias con la tríada de los géneros 
literarios, más la cuestión del espectáculo cuya inevitable presencia por el género 
teatral supone además unos de los puntos en que las ventajas de una aproximación 
semiológica se tornan más evidentes. Lázaro Carreter describió la consistencia de 
la instancia emisor a propósito de la lírica. (Garrido Gallardo, 1999:41)

Entre los ponentes estuvieron Gianfranco Bettetini, Harald Weinrich, Clau-
de Brémond y Cesare Segre y, según sus organizadores, «el breve repaso de las 
ponencias pone de manifiesto la superación del paradigma jakobsoniano des-
de el que se convocaba» (43). El congreso permitió que «filólogos semiotistas» 
que «permanecían frecuentemente aislados y eran mutuamente desconocidos» 
(49) se conocieran entre sí y, de ese modo, hizo posible la constitución de redes 
semióticas en el seno del hispanismo. Sin ir más lejos, en los días del congre-
so se decidió, por iniciativa de Romera Castillo, la creación de la Asociación 
Española de Semiótica (AES) (Pozuelo Yvancos, 1999:54),39 de la que fue presi-

39	«Por iniciativa del profesor José Romera Castillo se convocó a una Asamblea constituyente de 
una Asociación Española de Semiótica celebrada el día 23 de junio de 1983, en la cuarta jor-
nada del Congreso. En esta Asamblea, que contó con la participación del prof. Cesare Segre, 
ponente del Congreso de Madrid y entonces Presidente de la International Association for Semio-
tic Studies (I.A.S.S–A.I.S), se eligió una Comisión organizadora del Primer Congreso de la A.E.S., 
que se habría de celebrar en Toledo un año más tarde. Dicha Comisión la formaron Jorge Lozano, 
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dente Garrido Gallardo y secretario general el mismo Romera Castillo, quien 
ahí afirmaba:

Para impulsar la semiótica literaria en España —además de este Congreso, 
venido como agua de mayo— sería muy pertinente la creación de una revista 
que sirviera de cauce y difusión a ideas y prácticas de análisis, así como la 
constitución urgente de la Asociación de Semiótica Española —al igual que la 
mexicana, peruana, brasileña, etc.— que, integrada en la Asociación Interna-
cional, promoviese diferentes actividades y luchase, muy especialmente, por la 
implantación de Cátedras de Semiótica en la Universidad española. (1984:448)

La asamblea constituyente de la AES tuvo lugar —a partir de sus ochenta y 
cuatro miembros iniciales— en Toledo en 1984, en su Primer Simposio In-
ternacional sobre «Teoría Semótica», que contó con la participación de unos 
doscientos asistentes,40 y que quedaría efectivamente vinculada al Depar-
tamento de Literatura Española de la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia (UNED) de Madrid. Entre el 25 y el 28 de noviembre de 1985 se 
celebró en Oporto el «Primer Coloquio Luso–Español de Semiótica» junto 
con el segundo coloquio luso–brasileño, organizado por las tres asociaciones, 
cuyas actas fueron publicadas por la Associação Portuguesa de Semiótica.41

Desde 1984 se celebraron congresos bianuales de la AES, cuyas actas pue-
den consultarse en la mayoría de casos (Asociación Española de Semiótica 
1986a, 1986b, 1988a, 1988b, 1990, 1992, 1994, 1996, 1998, 2000, 2004, 2007, 
2009, 2014): «Lo teatral y lo cotidiano» (Universidad de Oviedo, 15–15 de 
noviembre de 1986, bajo la dirección de Alberto Álvarez Sanagustín y Ra-
fael Núñez Ramos;42 «Retórica y lenguajes» (UNED, Madrid, 5–7 de diciem-

Rafael Núñez Ramos, Cristina Peña-Marín, José Manuel Pérez Tornero, José Romera Castillo, 
Jenaro Talens y Jorge Urrutia» (Pozuelo Yvancos, 1999:55).

40	 Las sesiones plenarias corrieron a cargo de Eric Landowsky y Paolo Fabbri y sus actas se publi-
caron bajo el título de Investigaciones semióticas I. «El primer Congreso de la A.E.S. se celebró 
en Toledo durante los días 7, 8 y 9 de junio de 1984 y eligió la Primera Junta Directiva de la 
Asociación que formaron: Miguel Ángel Garrido Gallardo (Presidente), José Romera Castillo (Se-
cretario), Alberto Álvarez Sanagustín (Vicepresidente), y Cristina Peña-Marín, José Manuel Pérez 
Tornero, Lorenzo Vilches y Alicia Yllera (Vocales). Se acordó celebrar en Oviedo, en el año 1986, 
el II Congreso Internacional, una periodicidad bianual que se ha respetado desde entonces, así 
como la publicación de las Actas de cada Congreso que son presentadas en el siguiente. Tam-
bién se impuso como práctica científicamente muy provechosa elegir un tema que focalizara las 
discusiones» (Pozuelo Yvancos, 1999:55).

41	 Sus actas fueron publicadas: Da Semiótica. Actas do I Colóquio Luso-Espanhol e do II Colóquio 
Luso-Brasileiro, Porto, 26–28 de noviembre de 1985, Lisboa, Vega/Universidade, 1988.

42	 Sus actas fueron publicadas en dos volúmenes en 1988 por la Universidad de Oviedo: Lo tea-
tral y lo cotidiano y Lo cotidiano y lo teatral. Las sesiones plenarias estuvieron a cargo de M. de 
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bre de 1988,43 coordinado por Alicia Yllera y José Romera Castillo, con se-
siones plenarias de A.J. Greimas, García Berrio, Garrido Gallardo y J.M. 
Klinkenberg); «Descubrir, Inventar, Transcribir el mundo» (Universidad 
de Sevilla, 1990);44 «Semiótica y modernidad» (Universidad de La Coruña, 
1992);45 «Mundos de ficción» (Murcia, 1994);46 «Mitos» (Zaragoza, 1996);47 
«Miradas y voces de fin de siglo» (Granada, 1998); «Humanidades, ciencia y 
tecnología» (Valencia, 2000); «Arte y nuevas tecnologías» (Logroño, 2002); 

Marinis, H. Parret, María del Carmen Bobes Naves y Jenaro Talens. «El II Congreso Internacional 
tuvo lugar en la Universidad de Oviedo entre el 13–15 de noviembre de 1986 y desarrolló el tema 
Lo cotidiano y lo teatral. Se eligió como Presidenta de la Asociación a la profesora Alicia Yllera, 
permanecieron en sus cargos de Vicepresidente y Secretario los profesores Álvarez Sanagustín 
y Romera Castillo y fueron vocales: J.M. Pérez Tornero, Lorenzo Vilches, Rafael Núñez y Jenaro 
Talens» (Pozuelo Yvancos, 1999:56).

43	«El III Congreso Internacional tuvo lugar en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) de Madrid entre los días 5 y 7 de diciembre de 1988, y giró en torno al tema Retó-
rica y Lenguajes. Se reeligió a la profesora Alicia Yllera como Presidenta de la Asociación y a 
Popa-Lisseanu como Secretaria, y completaron la Junta Directiva los Vocales: Román Gubem 
(Vicepresidente), Jenaro Talens, Rafael Núñez, Antonio Sánchez Trigueros, José María Nadal, y 
se eligieron dos Vocales representantes de socios alumnos: Alfredo Martínez Expósito y J. Alonso 
Aldana» (Pozuelo Yvancos, 1999:56). En ese congreso dan ponencias plenarias García Berrio, 
Garrido Gallardo y Klinkenberg. Como indica Pozuelo Yvancos, «las tres conferencias plenarias 
son indicativas de las tres principales direcciones que organizarían luego el grueso de comunica-
ciones» (1999:61).

44	 «El IV Congreso Internacional de la AES se celebró en la Universidad de Sevilla entre los días 3 
y 5 de diciembre de 1990. Se eligió al prof. José Romera Castillo como Presidente de la AES, al 
prof. Alberto Álvarez Sanagustín como Vicepresidente y al prof. Mario García Page como Secreta-
rio. Completan la Junta Directiva como Vocales: Helena Usandizaga, A. Sánchez Trigueros, Jorge 
Urrutia, J. Javier Rubiera, Martínez Expósito y Jesús Corriente» (Pozuelo Yvancos, 1999:62)

45	«El V Congreso Internacional tuvo lugar en la Universidad de La Coruña, entre los días 3–5 de di-
ciembre de 1992, sobre el tema de Semiótica y Modernidad. Resultaron reelegidos en sus cargos 
de Presidente y Secretario respectivamente, José Romera y Mario García Page y se incorporaron 
como Vocales los profesores J.M. Pozuelo Yvancos (Vicepresidente), José María Paz Gago, Sultana 
Wahnón, Helena Usandizaga, A. Álvarez Sanagustín, J. Urrutia y J. Corriente» (Pozuelo Yvancos, 
1999:55–57). «El V Congreso Internacional de la AES (celebrado entre el 3 y el 5 de diciembre 
de 1992 en la Universidad de La Coruña) contó con una conferencia inaugural de Lotman (que no 
pudo asistir, pero envió su contribución) y la de clausura de Umberto Eco» (63).

46	 «El VI Congreso Internacional se celebró en la Universidad de Murcia, entre los días 20–24 de 
noviembre de 1994, sobre el tema Mundos de ficción. Se eligió como Presidente a José María 
Pozuelo Yvancos, Vicepresidenta a Sultana Wahnón y Secretario a Francisco Vicente Gómez. Se 
incorporaron como Vocales a la Junta Directiva los profesores Wenceslao Castañares, Ana Recio 
y Mario García Page que pasó a Vocal» (Pozuelo Yvancos, 1999:56–57).

47	 «El VII Congreso Internacional tuvo lugar en la Universidad de Zaragoza entre el 4–9 de noviem-
bre de 1996 y giró en torno al tema de Mitos. Fueron reelegidos Presidente y Secretario, respec-
tivamente, los profesores J.M. Pozuelo Yvancos y F. Vicente Gómez. Se eligió Vicepresidente al 
prof. Túa Blesa y se incorporaron como Vocales los profesores Fernando Cabo Aseguinolaza, Ana 
Recio Mir y W. Castañares» (Pozuelo Yvancos, 1999:57).
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«Interculturalidad, insularidad, globalización» (La Laguna, 2004); «Interme-
diaciones» (Vigo, 2007); «Cultura de la Comunicación, Comunicación de 
la Cultura» (Lisboa, 2009); «Los discursos del poder» (Cuenca, 2011); «Se-
miótica e historia. Sentidos del tiempo» (Burgos, 2013); «Historias del pre-
sente. Del documento al documental» (Bilbao, 2015); «I Congreso Ibérico 
de Semiótica. Modas, modos, maneras» (Lisboa, 2017). En ese contexto se 
crearon, junto a los grupos de investigación semiótica de Oviedo, Madrid y 
Valencia, y la Asociación de Estudios Semióticos de Barcelona (AESBA) —en 
1984, en la Universidad Autónoma de Barcelona, por iniciativa, entre otros, 
de José María Pérez Tornero y de Lorenzo Vilches— y la Asociación Anda-
luza de Semiótica —en 1985, impulsada por Jorge Urrutia, Antonio Sánchez 
Trigueros, Antonio Chicharro Chamorro y Manuel Ángel Vázquez Medel— 
que publican, respectivamente, las revistas Estudios semióticos y Discurso. Re-
vista internacional de Estudios Semióticos. Por lo demás, la revista Signa ha 
sido hasta el día de hoy, como ya ha quedado señalado, uno de los principa-
les órganos de difusión de la semiótica literaria en España. Romera Castillo 
—quien, además de uno de sus principales propulsores, ha sido el principal 
historiador hasta la fecha de la semiótica literaria en España— publicó en 
2016, en la propia revista, su estudio «La revista Signa: 25 años de andadura 
científica», donde vuelve sobre esa historia de la que él es a su vez protago-
nista destacado.

Basculando entre la nominación y el uso, entre el marco teórico y los usos 
de la teoría, entre el hispanismo, la teoría literaria y las ciencias de la comu-
nicación, el nuevo campo español de la semiótica, marcado en gran medida 
por la continuidad con la tradición estilística, va a ser un espacio de apertura 
a los nuevos discursos teóricos. La singularidad de ese campo radica, en con-
traposición a otras versiones de la semiótica, en su eclecticismo, ya que, lejos 
de establecer un umbral de cientificidad fuerte, la semiótica construyó un 
espacio plural que, a modo de paraguas, permitía la convivencia de los vie-
jos y los nuevos enfoques. Como concluye Pozuelo Yvancos en su artículo de 
1999, «la A.E.S. ha venido a entender la Semiótica cada vez más como campo 
de confluencia interdisciplinar de diferentes lenguajes que como un lenguaje 
científico uniforme o unidisciplinar» (1999:66).

Por lo demás, cabe decir que la deconstrucción y el textualismo serán los 
grandes excluidos de ese consenso semiótico y —cabría decir— los Otros 
de la teoría en España: su parte de sombra. Pues, como decía Paul Valéry en 
Le cimetière marin, «rendre la lumière/ suppose d’ombre une morne moitié» 
(2006:24). El texto que abría el primer volumen de las actas del congreso de 
1984 era un homenaje de Garrido Gallardo a Jakobson, que había fallecido 
en 1982. Sus últimas palabras fueron las siguientes:
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Creemos que esta situación de nuestros estudios posibilita la confluencia con 
la otra semiótica invocada con frecuencia en nuestro congreso, la de la Escuela 
de París, ocupada en un diferente grado de abstracción. La preponderancia 
que lo contextual toma ahora en la indagación «de superficie» conectada con la 
línea jakobsoniana parece reclamar cada vez más respuestas sobre las primeras 
condiciones de discursivización. Este es, me parece, el punto del que ha partido 
el Congreso. Muchas presencias y ausencias (a la «deconstrucción», por ejem-
plo, apenas se la menciona ni para polemizar) podrán ser explicadas a partir de 
aquí. (1984b:22)

De ese modo, se apuntaba un camino para la semiótica y —más en gene-
ral— para la teoría literaria, la cual, después de haber incorporado el estruc-
turalismo asimilándolo a la perspectiva preestructural de la estilística podía 
incorporar la perspectiva posestructural de la pragmática, orillando un es-
tructuralismo que aparecía como el fantasma de una amenazante exteriori-
dad sin sentido.

3.3.3. La presencia de una ausencia

Derrida ha divulgado en el terreno de los estudios literarios 
la crítica antilogocéntrica contra el significado, radicalizan-
do la exigencia al lenguaje de una legalidad inhumana. Estoy 
persuadido sin embargo de que todo esto ha sido fruto de una 
crisis honda, pero pasajera y ya superada.
Antonio García Berrio

Como hemos tenido ocasión de ver, la historia del campo teórico español 
hizo que las versiones textualistas y deconstructivas de la teoría literaria que-
daran en un segundo plano cuando no, muchas veces, directamente recusa-
das no solo por el Hispanismo sino también por una parte importante de la 
propia Teoría de la Literatura. La deconstrucción ha sido presentada muchas 
veces desde estos sectores institucionales como un discurso nihilista y relati-
vista que liquida los valores, como un ejercicio vano que arruina el método y 
la ciencia o como una práctica arbitraria ligada a la moda. En este contexto, 
ha habido, sin embargo, algunos autores que han incorporado a sus prácticas 
críticas los procedimientos y la mirada de la deconstrucción y la han trans-
mitido a través de la enseñanza. Sin ánimos de ser exhaustivos, podemos re-
ferirnos a la primera etapa de Jordi Llovet, quien ganó el Premio Anagrama 
con Por una estética egoísta: esquizosemia (1978); al trabajo teórico, crítico y 
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de edición llevado a cabo por Túa Blesa, editor y principal estudioso de la 
obra de Leopoldo María Panero, quien lee la poesía y el arte contemporáneo 
pertrechado de las enseñanzas de Derrida y de Blanchot; a Jenaro Talens, cu-
yos Elementos para una semiótica del texto artístico (1978) presentan una pers-
pectiva textual barthesiana; a Manuel Asensi, quien se ha interesado amplia-
mente por la teoría literaria posestructuralista, a la que ha dedicado especial 
atención en su Historia de la teoría de la literatura II: el siglo XX hasta los años 
setenta (2003) y en Los años salvajes de la teoría. Philippe Sollers, Tel Quel, y la 
génesis del pensamiento post–estructural francés (2006); y a Nora Catelli, quien 
—proveniente de la tradición crítica y cultural argentina— ha señalado, a 
partir de ciertos postulados de la deconstrucción, el psicoanálisis y los estu-
dios culturales, algunos de los límites históricos del campo crítico español. 
En esta línea cabe destacar también la atención que Pozuelo Yvancos ha de-
dicado a Roland Barthes en diversos artículos (Pino Estivill, 2018:283), mar-
cando, en los años noventa, una cierta «normalización» —como también 
muestra el volumen Teoría literaria y deconstrucción (1990), coordinado por 
Asensi para Arco/Libros—, aunque en posición dominada, de la decons-
trucción y las perspectivas textualistas en España.

Esta exclusión de la deconstrucción —y, en general, de toda una serie de 
corrientes calificadas de relativistas, escépticas y nihilistas— será un rasgo re-
levante de las vías teóricas dominantes del campo de la semiótica y, más en 
general, del hispanismo. En su Nueva introducción a la teoría de la literatu-
ra del año 2000, Garrido Gallardo afirmaba, en su repaso a las líneas inter-
pretativas de la literatura, que «solo cabe una exclusión, la Desconstrucción 
no es una línea más de interpretación, es un alegato contra la interpretación» 
(2004:46). La otra referencia a la deconstrucción que aparece en el libro, tras 
una presentación sumaria, era también negativa: «Contra esta posición se 
han levantado hoy día voces tan consistentes como la de G. Steiner en Pre-
sencias reales (1989). La Metafísica sigue, sin duda, presente como trasfondo 
de otro modo de concebir la realidad por parte de críticos de diferentes ob-
servancias» (82).

Cabe comparar esta obra con su Introducción a la teoría de la literatura, 
publicada un cuarto de siglo antes. Este libro se abría con una cita de Aristó-
teles y otra de Jakobson. Si la primera refería a la poética, la segunda insistía 
en la misma vía privilegiada por Lázaro Carreter: la que liga indisociable-
mente lingüística y literatura. Ahí se lee: «Un lingüista ciego a los problemas 
de la función poética del lenguaje y un erudito de la literatura indiferente a 
los problemas que plantea la lengua y que no esté al corriente de los méto-
dos lingüísticos son igualmente un caso de flagrante anacronismo» (Garrido 
Gallardo, 1975:9). Lo interesante es que, veinticinco años después, se conser-
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va la cita de Jakobson, pero esta ya no va acompañada de Aristóteles, sino de 
George Steiner:

Cualquier comprensión coherente de lo que es el lenguaje y de cómo actúa, cual-
quier explicación coherente de la capacidad del habla humana para comunicar 
significado y sentimiento está, en última instancia, garantizada por el supuesto 
de la presencia de Dios. Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético 
infiere la posibilidad necesaria de esta «presencia real». (2004:5)48

Este giro indica el paso a una hermenéutica de la presencia que, como se 
lee en este fragmento, es, en última instancia, de origen divino.

La opinión que merecía a García Berrio la deconstrucción en su prólogo 
de 1984 a La Poética: tradición y modernidad no era muy diferente:

La ventaja de la concepción romántica sobre la actual de Derrida es a nuestro 
juicio doble: primero por su positividad, sin la carga de analítica pesimista y 
escéptica a la que sirve en el pensamiento deconstructivo. En segundo lugar 
porque en autores como Vico y sobre todo en Herder esa intuición de un espacio 
de categorías absolutas es atribuida voluntariamente a la poesía. (García Berrio 
y Hernández Fernández, 1994:38)

Y su monumental Teoría de la literatura (la construcción del significado poé-
tico) dedicaba bastantes comentarios abiertamente críticos a la deconstruc-
ción, que aparecía como el gran enemigo de la teoría literaria. García Be-
rrio interpretaba tanto la deconstrucción como los otros posestructuralismos 
como una reacción a las pretensiones universalistas del método estructural. 
De ese modo, en un texto de 1989 sostenía que «el relativismo crítico y teóri-
co (...) se potenció con la crisis de la Poética estructuralista hace diez o quin-
ce años, integrando incluso a sus fuentes estéticas tal vez inconscientes los 
factores útiles del rebrote de escepticismo que significa la deconstrucción» 
(1994a:9). García Berrio consideraba así el «relativismo» posterior al estruc-
turalismo como un irracionalismo que, abandonando el universalismo y el 
espíritu de sistema, tendría en la deconstrucción un caso extremo:

No me parece razonable tampoco, ni en último extremo legítima, la auto–com-
placencia lúdica que se ha generalizado en la mayoría de las «lecturas» críticas 
actuales que conozco, o en los ejercicios teóricos muy concretos de reflexión 

48	 Estas dos citas —de Jakobson y de Steiner— serán retomadas en el «Epílogo» de El lenguaje 
literario. Vocabulario crítico (Garrido Gallardo, 2009:1481–1482).
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particularizada. Defienden la licitud de su autonomía individualista amparándo-
se en el mal ejemplo dejado atrás por la quiebra en sus esfuerzos globalizadores 
del método estructural, o mediante el expediente débilmente metodológico del 
relativismo de la lectura. Incluso en los casos más extremos, con la interposición 
de las aporías deconstructivas sobre el significado. (10)

Frente a ello, García Berrio defendía unos universales antropológicos a 
partir de los cuales se haría interpretable la literatura (10)49 y sostenía en el 
«Prefacio a la primera edición inglesa» (1992) que su «voluntad de sistema-
tización teórica» surgía, polémicamente, como oposición al «predominio en 
la crítica actual de actitudes relativistas, antitéticas o fragmentarias, e incluso 
absolutamente escépticas sobre las condiciones y la posibilidad del significa-
do» (1992:13).

En el campo del hispanismo la resistencia a la teoría es, por lo demás, 
prácticamente general. Es Nora Catelli quien ha afirmado, como ya hemos 
visto antes, que, al no poder suprimir la teoría, «la universidad española la 
encapsuló» (2015b:131). Ahora bien, dentro del campo institucional de la 
teoría va a darse también, como estamos viendo, una resistencia a la teoría 
en tanto que «resistencia a la necesidad de un pensamiento sobre la literatura 
como acontecimiento y experiencia» (Dalmaroni, 2014:23) que tendrá diver-
sas modulaciones pero que se mostrará en todos los casos sumamente suspi-
caz ante la incorporación de las perspectivas textualistas y deconstructivas al 
estudio literario. Escribía García Berrio al respecto de Paul de Man:

Determinados entendimientos y versiones de la Teoría pueden ser —y lo son de 
hecho— menos dignos de creencia y de necesidad. En esos casos la resistencia 
a tales teorías específicas es materia de obligación; y hacemos muy bien todos 
resistiéndonos a ellas. Y entre todos los más obligados a la resistencia, por lo 
que nos va en ello, somos precisamente los que nos consideramos y titulamos 
teorizadores. Sin salir del caso de Paul de Man, por quien iniciábamos antes 
esta consideración sobre el síntoma perenne y actual de la resistencia a la teo-
ría, me parece que se dan todas las circunstancias que explican —si no es que 
justifican— la resistencia. (1994b:65)

El juicio de García Berrio era categórico:

49	«El esfuerzo sintético de esta Teoría de la Literatura trata de dejar constancia de las posibilidades 
que subsisten para seguir afrontando especulativamente el arte como un mensaje reconocible e 
interpretable de universalidad antropológica» (García Berrio, 1994a:10).
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La supuesta teoría de Paul de Man en estos escritos polémicos merece ser 
resistida a toda costa, precisamente porque no es aquello que, astutamente, 
trata de pasar por ser; a saber: verdadera Teoría de la Literatura. En todo caso 
el programa teórico de Paul de Man desde Visión y ceguera hasta Alegorías de la 
lectura y esta póstuma compilación de menos interés que es La resistencia a la 
Teoría, es una teoría de la crítica o mejor dicho una teoría de la lectura literaria, 
que sobrecogida por sus poderosas limitaciones, se ha censurado a sí misma el 
acceso y la proyección a la Teoría de la Literatura como disciplina más amplia 
y englobante. (65)

Esta línea, como el propio crítico señalaba, vendría de Nietzsche (642). 
Por su parte, tal como Félix de Azúa atribuía en un artículo la irresponsabi-
lidad de los políticos españoles del siglo XXI a la lectura de Barthes (Azúa, 
2005), Darío Villanueva parecía imputar, en su introducción a su Curso de 
teoría literatura de 1994, la pérdida de peso específico de la literatura en los 
planes de estudio al éxito —aunque no en España— de la deconstrucción:

Aunque esto apenas si ha afectado a España, sino sobre todo a las instancias 
académicas norteamericanas, después de que se hayan propalado como teorías 
literarias canónicas durante los últimos quince años sistemas sofisticados como el 
de la llamada «deconstrucción», no es de extrañar que ahora los gestores políticos 
decidan minimizar la presencia de la literatura en el sistema educativo cuando los 
propios estudiosos han postulado que la literatura no significa nada o lo significa 
todo, que el texto no tiene ninguna consistencia de sentido, es una caja vacía 
donde retumban ecos que vienen de las voces que gritan a su alrededor. (1994:12)

Más adelante, refiriéndose a la incorporación de la figura del lector en el 
estudio de la literatura y a las aportaciones de la teoría de la recepción, afir-
maba: «No parece, sin embargo, que salvo en ciertas demasías del decons-
tructivismo haya ruptura ni contradicción posibles entre la consideración 
de la literatura desde la perspectiva del mensaje en sí y desde su acogida y 
recepción» (14).

Todo ello permite ver cómo la deconstrucción ocupa un lugar claramente 
dominado en el corpus académico de la teoría literaria española. Una última 
muestra de ello —que podría estudiarse como un caso— es la denegación 
por parte del Ministerio de Ciencia e Innovación de un proyecto de investi-
gación dirigido por Túa Blesa en 2009, en el que los comentarios de los ex-
pertos, hechos públicos por el catedrático de Zaragoza junto con el resto de 
documentos asociados, muestran la minusvaloración de la deconstrucción 
en una resolución pública amparada en el secreto en la que se desmerece la 
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producción teórica, cuando no se excluye del «pensamiento literario», a au-
tores como Gimferrer, Valverde, Antonio Machado, Cernuda o Valente y 
en la que se lee, entre otras cosas: «Los “teóricos de la literatura” españoles o 
son filólogos, o son descriptivistas, pero no son de forma efectiva teóricos de 
la literatura. ¿Cuáles son sus teorías? ¿Qué teorías literarias se han generado 
en España durante los últimos 18 años, por ejemplo?» (en Blesa, 2012b:472). 
Respecto a los trabajos ya presentados por el grupo de investigación, se afir-
ma: «Muchos de estos artículos son artículos de prensa. (Confieso que algo 
así me parece escandaloso). Muchos de estos artículos, buena parte de ellos 
publicados en la prensa, son de una vulgaridad y de una trivialidad sobresa-
lientes: “Carlos Bousoño: la poesía y el chiste”, “Barthes, la tele, la parodia: 
Salvador Gutiérrez Solís y la narrativa mutante”, etc.» (473) (donde cabe 
resaltar cómo el informante en cuestión presenta lo que eran artículos «en 
prensa», en un desliz sintomático, como artículos «de prensa», o sea, publi-
cados en periódicos.) Y continúan los informes de los evaluadores: «El resto 
de los artículos, reseñas y contribuciones a congresos que presenta el IP [In-
vestigador Principal] versan básicamente sobre los mismos temas: poesía y 
deconstrucción» (476), lo que en dicho contexto sugiere, en efecto, una fal-
ta, y de donde se concluye que «es un error subvencionar algo de esta natu-
raleza [el Proyecto FFI2009-13573 que se solicitaba]. Y sorprende mucho que 
haya podido ser subvencionado durante los últimos tres años [HUM2006-
04981]». De hecho, en un último gesto de responsabilidad cívica, el experto, 
hace tiempo convertido en censor, sostenía que

es en realidad sorprendente que a este equipo [el del Proyecto HUM2006-04981, 
casi idéntico al de la Solicitud] le haya sido concedido un proyecto de investi-
gación con anterioridad. No se comprende, en términos científicos, semejante 
concesión. Y, a juzgar por los resultados, sus aportaciones son tales que debería 
exigírseles la devolución de los fondos entregados en su momento. (477)

Llegados a este punto, no estará de más señalar que, para la escritura de 
este libro han sido de gran ayuda las investigaciones llevadas a cabo en el 
marco de dichos proyectos —basta para ello consultar la bibliografía.

Por lo demás, ese informe permite valorar no solo el lugar de la decons-
trucción en el campo académico de la Teoría de la Literatura y la Literatura 
Comparada a la altura de 2009, sino también asomarse al funcionamiento 
de las agencias de evaluación contemporáneas las cuales, amparadas en pro-
tocolos neoliberales, siguen regidas muchas veces por los antiguos señores 
feudales. Dicho lo cual, es posible constatar cómo estas perspectivas poses-
tructurales, textualistas y deconstructivas han adquirido un espacio propio 
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sobre todo desde finales de los años ochenta. Si nos fijamos en los manua-
les y libros de enseñanza de la teoría literaria, las perspectivas deconstructi-
vas aparecen, en la mayoría de los casos, y en un primer momento, como 
acabamos de ver, tratadas de modo crítico, cuando no están directamente 
ausentes. Ahora bien, una excepción en este aspecto la constituye La teoría 
del lenguaje literario (Cátedra, 1988) de José María Pozuelo Yvancos, quien 
presenta un repertorio de puntos de vista sobre el objeto literario, privile-
giando —como afirma el propio autor en la introducción— el punto de 
vista lingüístico. El libro propone así «una síntesis crítica de las principales 
alternativas teóricas y metodológicas propuestas por la Teoría Literaria ac-
tual» (9). Tras un primer capítulo sobre las «Bases retóricas de la poética» 
(11–17), el libro dedica tres capítulos al estructuralismo —dentro del que se 
incluye la estilística generativa («Desvío y teoría del estilo» (18–39), «El para-
digma jakobsoniano de la función poética» (40–51) y «La teoría de la conno-
tación» (52–61)— y sigue con tres capítulos más que supondrían una crítica 
a ese estructuralismo («De las poéticas textuales a la pragmática literaria» 
—62–104—, «Poética de la recepción» —105–127— y «La deconstrucción» 
—128–158—), mostrando de ese modo una pluralidad de perspectivas po-
sestructuralistas. Los tres otros capítulos que cierran el libro se refieren a la 
Neorretórica («La neorretórica y los recursos del lenguaje literario» —159–
194—), la Teoría del texto y la Pragmática de la lírica («Estructura y pragmá-
tica del texto lírico» —195–225—) y la Narratología del discurso («Estructura 
del discurso narrativo» —226–268—). Aunque sería preciso contrastar esta 
afirmación, es muy posible que este sea el primer libro de enseñanza de teo-
ría literaria en España en el que la deconstrucción recibe un tratamiento de 
igualdad con el resto de perspectivas críticas.

En la dignificación de dichas perspectivas posestructurales han jugado un 
papel relevante revistas como Tropelías, publicada desde 1990 —con frecuen-
cia anual hasta 2006 y, desde 2012, momento en el que pasó a ser digital 
tras seis años sin publicarse, dos veces al año— por el Área de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza. E igual-
mente importante ha sido el trabajo llevado a cabo por Manuel Asensi y su 
equipo desde la Universidad de Valencia, tanto a través de la publicación de 
libros (como Los años salvajes de la teoría. Phillipe Sollers, Tel Quel y la génesis 
del pensamiento post-estructural francés —Valencia, Tirant lo Blanch, 2006—) 
como, entre 1999 y 2016, de la revista Prosopopeya: revista de crítica contempo-
ránea, que dio espacio también a perspectivas poscoloniales. La deconstruc-
ción y las perspectivas textualistas y posestructurales también aparecen trata-
das en la Historia de la crítica literaria (Ariel, 2002) de David Viñas y, un año 
después, Manuel Asensi les presta una considerable atención en el segundo 
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volumen de su Historia de la teoría de la literatura (el siglo XX hasta los años 
setenta) (Tirant Lo Blanc, 2003). En 2008, en la Crítica del conocimiento lite-
rario (Arco/Libros), Carmen Bobes Naves dedicaba en las últimas páginas de 
su libro un largo apartado a las «teorías negativas del conocimiento» en que 
se incluía un apartado sobre la deconstrucción. Aunque la valoración fuera 
muy crítica, la necesidad de hablar de ella por extenso indicaba que algo ha-
bía cambiado en el panorama teórico español.50

3.3.4. Creación de SELGyC (1977) y ASETEL (1993)

La creación de asociaciones profesionales, como la Sociedad Española de Li-
teratura General y Comparada (SELGyC), fundada en 1977, y la Asociación 
Española de Teoría de la Literatura (ASETEL), creada en 1993, serán también 
fundamentales para la consolidación del área, al tiempo que harán visible 
parte de las tensiones que atraviesan el campo. La creación de la SELGyC fue 
impulsada por Lázaro Carreter, Carlos García Gual y Claudio Guillén para 
dar un espacio institucional al comparatismo en España y ha organizado 
hasta el día de hoy congresos bianuales y publicado 1616, revista cuyo nom-
bre remite al año de la muerte de Shakespeare y de Cervantes y que se abre 
con un primer número (1978) que presenta una selección de las intervencio-
nes en el Primer Coloquio de Literatura Comparada celebrado en 1974 y del 
Primer Simposio de Literatura Comparada de 1977 (este último ya organi-
zado por la SELGyC). En el coloquio de 1974, patrocinado por la Fundación 
del Amo y la Universidad Complutense de Madrid y cuya ponencia inau-
gural corrió a cargo de Marcel Bataillon, participaron, entre otros, Claudio 
Guillén, Alarcos Llorach, Antonio Prieto, Carlos Bousoño, Francisco Rico, 
René Etiemble, Lázaro Carreter, Eva Kusher y Cesare Segre.

La revista 1616 surgió con el objetivo de publicar las actas de los encuen-
tros —que han tenido desde 1977 una periodicidad bianual y se han celebra-
dos en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Compostela, Huelva, Granada, León, 
Alcalá de Henares, Lucena, Alicante y Salamanca— que no fueran editados 

50	«Estudiar la dissémination a fin de tener una lista de ejemplos de textos contradictorios e incohe-
rentes, no parece un deporte que suscite mucho entusiasmo entre los investigadores; renunciar 
a la esperanza de alcanzar conocimientos verdaderos y generales, se hace muy cuesta arriba 
para la razón. Y pensar que la historia literaria es una sucesión de reacciones siempre puntuales 
contra la obra de un escritor anterior, no es muy estimulante, parece que estamos demasiado 
limitados y que la historia impone sus leyes y las seguirá imponiendo. La originalidad, la belleza y 
otros valores literarios parecen más autónomos y se liberan de los cauces estrictos que señalan 
estos críticos» (Bobes Naves, 2008:366–267).
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por una universidad, pero en 2011, bajo la dirección de Darío Villanueva y 
teniendo a César Domínguez como secretario, se convirtió en una revista 
propiamente periódica y abierta a colaboraciones.

Por su parte, ASETEL se creó en Oviedo en 1993 después de una reunión 
previa en Barcelona. Sus presidentes han sido, hasta la fecha, Carmen Bo-
bes Naves (1993–1997), Darío Villanueva (1997–2001), Miguel Ángel Garri-
do Gallardo (2001–2005), José María Pozuelo Yvancos (2005–2009), Sultana 
Wahnón (2009–2013), Fernando Cabo Aseguinolaza (2013–2017) y Domin-
go Sánchez Mesa (2017–2021) y Anxo Abuín González (2021 hasta la actuali-
dad). En el año 2013 la asociación publicó un «Informe sobre la situación del 
área» que permite confirmar la presencia institucional del área en el campo. 
En 2011 había seis universidades españolas donde se impartían licenciaturas 
de segundo ciclo de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (Univer-
sitat Autònoma de Barcelona, Universitat de Barcelona, Universidad Com-
plutense de Madrid, Universidad de Salamanca, Universidad de Extremadu-
ra y Universidad de Granada). Con el cambio de planes de estudio, en 2013 
la UCM había sustituido la licenciatura por un grado de Literatura General y 
Comparada; la UGR por un grado de Literaturas Comparadas; y la UB por un 
grado de Estudios Literarios. De las otras tres, la UAB creó una Mención en 
Literatura Comparada y un Máster; en la de Salamanca se elaboró un itine-
rario dentro de un Máster; y en la de Extremadura se creó un Máster propio.

ASETEL ha promovido a su vez la celebración de ocho simposios y tres con-
gresos internacionales hasta la fecha. Estos congresos se han celebrado en 
la Universidad de Granada (2011), en el CSIC (2014) y en la Universidad de 
Oviedo (2018), y la consulta de sus actas puede dar cuenta de la pluralidad 
actual del campo teórico español. Paralelamente, cabe constatar cómo los 
discursos de la teoría literaria han desbordado, con mucho, los márgenes del 
área, y pueden encontrarse movilizados, aunque aún de modo minoritario, 
en la obra de profesores y críticos ajenos al campo institucional.

3.3.5. Revistas, editoriales, manuales: lecturas académicas

No es este el lugar para analizar en detalle la teoría literaria de los últimos vein-
te años, en la que se van incorporando progresivamente los enfoques teóricos 
y metodológicos contemporáneos. La evolución del campo puede seguirse, sin 
embargo y parcialmente, a través de algunas publicaciones académicas. En este 
punto, queremos destacar el trabajo llevado a cabo, en el ámbito catalán, por 
Els Marges, revista cuatrimestral de lengua y literatura catalana fundada por 
Joaquim Molas en 1974 con vocación no solo académica, sino también intelec-



431

tual, y cuyo equipo de redacción estaba formado en un primer momento por 
Josep Maria Benet, Jordi Castellanos, Josep Murgades y Enric Sullà. Destaca 
en ella un trabajo de traducción destinado a proveer a la teoría literaria catala-
na de un corpus teórico actualizado. De ese modo, es posible observar la vo-
luntad de renovación teórica ya desde los primeros números, con traducciones 
de Sullà y de Murgades: el número dos se abría con un artículo de René We-
llek sobre «Els principals corrents de la crítica del segle XX» (1974); el tercero 
incluía «El punt de vista en la narrativa: el desenrotllament d’un concepte crí-
tic» (1975), de Norman Friedman; el séptimo «La història de la literatura com 
a provocació a la teoria literària» (1976), de H.R. Jauss; y el octavo «Marxisme 
i teoria de la literatura» (1976), de André Gisselbrecht. En el número 15 pu-
blicaban el manifiesto «Una nació sense estat, un poble sense llengua» (1979), 
en el que —al tiempo que se constataba la precariedad de la lengua y de la 
cultura catalana en el presente— se apostaba por «l’existència viva d’aquesta 
llengua en virtut de les seves realitzacions presents i no de les d’un passat mas-
sa transcendentalitzat» (Els Marges, 1979:13), y afianzaban la publicación de 
traducciones de textos teóricos: «La noció de literatura», de Todorov (nº 15, 
1979); «El novel·lista a la cruïlla», de David Lodge (nº 16, 1979); «La imagi-
nació pornogràfica», de Susan Sontag (nº 21, 1981); «Més enllà de la interpre-
tació», de Jonathan Culler (nº 22/23, 1981); «El marxisme, l’estructuralisme 
i l’anàlisi literària», de Raymond Williams (nº 24, 1982); «Un antecedent de 
l’estructuralisme: La muerte y la brújula», de Bernard McGuirk (nº 25, 1982); 
«L’hispanisme britànic, l’ortodòxia crítica i el repte de la teoria literària», de 
Barry Jordan (nº 26, 1982); «Allò tràgic i allò còmic en la història real» (nº 
27/29, 1983) y «Extret de la Introducció a la crítica de l’economia política» de 
Marx; «Nosaltres filòlegs» de Friedrich Nietzsche; «El poeta i el fantasieig» de 
Freud; «L’ideal de l’home harmònic en l’estètica burguesa» de Lukács; «Lliçons 
d’estètica» de Wittgenstein; «Primera lliçó del curs de poètica, al Collège de 
France (10 de desembre de 1937)» de Paul Valéry y «Els problemas dels estu-
dis literaris i lingüístics» de Jakobson y Tinianov; «Autobiografia i història li-
terària», de Philippe Lejeune (1984, nº 32). En febrero de 1991, con el número 
43, la revista pasó a ser dirigida por Jordi Castellanos y Josep Murgades, en-
trando en una segunda etapa (Moret, 1999).

Entre las revistas propiamente académicas, cabe referirse a 1616 (asociada 
desde 1978 a la SELGyC), Tropelías (desde 1990, asociada a la Universidad de 
Zaragoza), Signa (desde 1992, asociada a la AES), 452ºF (desde 2009, asociada 
primero a la Universitat Autònoma de Barcelona y actualmente a la Univer-
sitat de Barcelona y que traducía todos sus textos, hasta 2017, al catalán, al 
español, al euskera y al inglés) y la reciente Theory Now. Journal of Literature, 
Critique, and Though, surgida en 2018 en la Universidad de Granada, que se 
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ha interesado por el pensamiento de autores como Jonathan Culler, Michel 
Foucault, Jacques Rancière y Georges Didi-Huberman.

Como editoriales importantes de la democracia en el campo de la teoría 
literaria hay que destacar Paidós, a través de «Paidós Comunicación», y la 
editorial Cátedra con algunos títulos de «Crítica y estudios literarios» (diri-
gida por Antonio Domínguez, que fue profesor ayudante de Lázaro Carreter 
en Salamanca), en que se publicó en 1995 el volumen de Toril Moi Teoría li-
teraria feminista, y su colección dedicada a la semiótica fílmica y a la teoría 
de los lenguajes «Signo e imagen», dirigida por Jenaro Talens. Taurus con 
«Teoría y crítica literaria» (dirigida por Darío Villanueva) o la serie «Lectu-
ras» de Arco/Libros serían las principales plataformas. Junto a ellas cabe des-
tacar la sección «Teoría y crítica literaria» de la colección «Persiles» de Taurus 
que, fundada en 1985 también por Darío Villanueva, publicó libros como El 
camino crítico (1986), de Northrop Frye; El acto de leer (1987), de Wolfgang 
Iser; Semiología de la obra dramática (1987), de Bobes Naves y Del formalismo 
a la neorretórica (1988), de Pozuelo Yvancos.

Finalmente, encontramos un corpus privilegiado para seguir esa evolución 
en la serie «Lecturas» que —dirigida en una primera etapa por José Antonio 
Mayoral y que actualmente tiene en su comité editorial a Fernando Cabo, 
Cristina Naupert, Domingo Sánchez-Mesa, Amelia Sanz y Enric Sullà— pu-
blica Arco/Libros desde 1987, y en la colección de teoría literaria de Síntesis 
que, bajo la dirección de Garrido Gallardo, editará veinticinco títulos. Arco/
Libros publica también la serie «Perspectivas. Biblioteca de Teoría Literaria 
y Literatura Comparada», dirigida por Bobes Naves (y que, como comen-
ta Pozuelo Yvancos, supone la continuación de «Teoría y crítica literaria» de 
Taurus —2011:683—). Estas colecciones y series pueden ser consideradas las 
de referencia del campo, en el sentido en que constituyen el eje cero de coor-
denadas de la teoría literaria en España. En ella han colaborado una gran can-
tidad de profesores del área dando forma a aquello que se considera digno de 
ser transmitido en la enseñanza de la teoría literaria y la literatura comparada. 
Como dirá Amelia Sanz, los volúmenes publicados por Arco/Libros en su co-
lección «Lecturas» habrían pretendido «dar a leer en español los textos funda-
mentales de la teoría de la literatura internacional» (Sanz, 2009:7). Es signifi-
cativo que la serie se abra en 1987 con tres volúmenes sobre Pragmática de la 
comunicación literaria y Estética de la recepción (coordinados por José Antonio 
Mayoral) y Lingüística del texto (por Tomás Albadalejo), y un cuarto volumen 
en 1990 sobre Teoría literaria y deconstrucción (por Manuel Asensi), el cual da 
cuenta de una cierta «normalización» de las perspectivas deconstructivas en 
el campo teórico español. Por lo demás, el volumen Teoría literaria española 
con voz propia, coordinado por Amelia Sanz, proponía en 2009 una visión de 



433

conjunto de la colección presentándola del siguiente modo: «Formados en las 
universidades españolas de la democracia y en las de otros países, estos inves-
tigadores han sabido salir y entrar de nuevo, leer y dar a leer, escribir en una 
y otra lengua, traer y llevar la reflexión internacional en estos últimos vein-
te años como quizás nunca había hecho la crítica literaria en nuestro país» 
(Sanz, 2009:7). Más allá de que no sea cierto en ningún caso —en lo que no 
deja de ser una afirmación significativa— que esos autores se formaran «en 
las universidades españolas de la democracia», cabe indicar, sin entrar en un 
estudio detallado de dicha colección, que esas nuevas perspectivas y campos 
de estudio no borran de un plumazo las antiguas problemáticas, sino que vie-
nen a superponerse a ellas y a encabalgarse con los antiguos discursos. De esta 
manera, los modos de actualización de la obra de Pierre Bourdieu o de Ro-
ger Chartier, por nombrar simplemente a dos autores o, en otro campo muy 
diferente, el estudio de las nuevas tecnologías, de la historia del libro y de la 
lectura o de las digital humanities, no dejan de adquirir sentido a la luz de la 
historia que venimos de narrar.

Una última editorial sobre la que es preciso detenerse es Síntesis, que en 
los años noventa comienza a publicar, bajo la dirección de Garrido Gallardo, 
una serie de monografías enfocadas a la docencia en Teoría de la Literatu-
ra y Literatura Comparada. Desde sus primeros volúmenes sobre La poesía 
(Rafael Núñez Ramos, 1992), La novela (Bobes Naves, 1993), los Géneros li-
terarios (Kurt Spang, 1993), la Poética de la ficción (Pozuelo Yvancos, 1993) o 
La estilística (Paz Gago, 1994) hasta la Nueva introducción a la teoría literaria 
(Garrido Gallardo, 2004), la serie dedicará atención a la Sociología de la li-
teratura (Sánchez Trigueros, 1996), a Literatura y filosofía (Asensi, 1995) y a 
Literatura y psicología (Isabel Paraíso, 1995).

En 2009, a modo de cierre de la serie, se publica El lenguaje literario.
Vocabulario crítico (Síntesis), un libro que, presentándose como «libro del-
profesor o suma» (2009b:7), compila publicaciones ya existentes. El volu-
men se abre con un libro sobre «Fundamentos del lenguaje literario» (Ga-
rrido Gallardo) y sigue con dos sobre historia de la Poética (Dolezel) y de la 
Retórica (Hernández Guerrero y García Tejera). Tras esa historia, se dedica 
un libro a la Estilística (Paz Gago), fundamental en España, otro a la narra-
ción (Garrido Domínguez) y un tercero a la ficción (Pozuelo Yvancos). A la 
Retórica (Albadalejo) y a la Métrica (Domínguez Caparrós) se les dedican 
sendos libros, seguidos de otro sobre «Géneros literarios» (Spang), antes de 
cerrar el volumen con un vocabulario crítico y una bibliografía. Ese libro de 
libros presenta la Teoría Literaria como una disciplina en continuidad con 
la gran tradición clásica de la Retórica y de la Poética, cuyo precedente in-
mediato en la tradición española sería la estilística. Su andamiaje plantea 
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de ese modo lo que tendrían que ser los conocimientos básicos generales de 
un estudiante de Teoría de la Literatura de comienzos del siglo XXI. En ese 
sentido, cabe rescatar una anécdota que el director del libro recuerda en sus 
primeras páginas y ver cómo coloca la disciplina en continuidad con la gran 
tradición humanista occidental y en el horizonte de fe del cristianismo:

He contado en otra ocasión la sorpresa que me produjo el cambio que se ex-
perimentó entre 1996 y 2001 en las estanterías de la casa central de la librería 
Barnes and Noble de Nueva York. En la visita que hice en 1996, las novedades 
de las materias que me interesaban profesionalmente ocupaban anaquel y medio 
bajo el epígrafe Literary Criticism, situado junto a tres anaqueles del epígrafe 
Christianity; en la visita de 2001, tres anaqueles de éstos albergaban libros de 
Feminism, Gender Studies, Gay/Lesbian Studies y Queer Theory. Había uno para 
Christianity y medio para Literary Criticism. Tengo la convicción de que, a finales 
de siglo, seguirán sin duda los anaqueles de Christianity y Literary Criticism 
(Retórica y Poética), pase lo que pase con lo demás. Este libro se especializa, 
pues, en aspectos duraderos del discurrir humano. (Garrido Gallardo, 2009b:8)

Por último, cabe asomarse a las introducciones y a las presentaciones gene-
rales y manuales de teoría de la literatura donde reposa, como hemos comen-
tado, aquello que es considerado digno de ser transmitido. Un breve repaso 
a estas cuestiones puede darnos una idea general del campo. En 1975 Garrido 
Gallardo publicaba Introducción a la teoría de la literatura (Madrid, SGEL), li-
bro que en 2002 sería reemplazado por su Nueva introducción a la teoría de la 
literatura (Síntesis). El libro se abría con dos citas que, como el propio autor 
afirmaba en la introducción, «ponen de relieve las líneas maestras de mi com-
promiso» (Garrido Gallardo, 2004:18). Se trataba de una cita de Jakobson, en 
la que señalaba la centralidad de la lingüística para estudiar la literatura («un 
estudioso de la literatura indiferente a los problemas que plantea la lengua y 
que no esté al corriente de los métodos lingüísticos son igualmente un caso 
de flagrante anacronismo» —5—), y otra de Steiner, en la que se lee (y aquí 
citamos de nuevo un texto citado unas líneas más arriba):

Cualquier comprensión coherente de lo que es el lenguaje y de cómo actúa, cual-
quier explicación coherente de la capacidad del habla humana para comunicar 
significado y sentimiento está, en última instancia, garantizada por el supuesto 
de la presencia de Dios. Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético 
infiere la posibilidad necesaria de esta «presencia real». (5)

Esta hibridación hispana entre el formalismo jakobsoniano y la herme-
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néutica steineriana sirve al autor para plantear un dilema que le permitirá 
contraponerla frontalmente a su sombra, ligada a una filosofía lúdica o neo-
nietzscheana y a unas corrientes textualistas y deconstructivas que a duras 
penas serán incorporadas en la teoría literaria española:

Aquí se abren dos opciones: la pesimista, que cree que el ser humano no tiene 
posibilidad de conocer la verdad y menos de comunicarla, y la optimista, que 
sostiene que, a pesar de los pesares, los seres humanos tenemos ambas facultades. 
Lo que decimos en un momento dado no es necesariamente algo que remite a 
múltiples sentidos figurados y estos a otros y a otros sin ninguna vinculación ni 
control, sino que puede ser la expresión de un descubrimiento que nos ayuda 
a nosotros mismos y a otros a crecer en humanidad. (18)

Esta perspectiva, que hace del concepto de comunicación un punto fuerte, 
ha sido expuesta por Garrido Gallardo en múltiples ocasiones hasta la fecha 
y constituye, a grandes rasgos, una crítica al «nominalismo» de la teoría li-
teraria heideggeriana y deconstructiva (2017). Consecuentemente, Derrida 
—aunque aparece citado en la bibliografía— no ocupa ningún lugar en el 
libro, y los últimos libros de Barthes en ser citados son Crítica y verdad y sus 
Nuevos ensayos críticos.

Si nos ocupamos de otros autores, podemos ver cómo Antonio García Be-
rrio, autor de Significado actual del formalismo ruso (1973), publicará en 1989 
Teoría de la literatura: la construcción del significado (Cátedra), un libro en 
el que —como en la Crítica del conocimiento literario (2008) de Bobes Na-
ves— se percibe una voluntad de sistema que parte de la postulación de unos 
universales antropológicos. En una línea diferente, el Curso de teoría literaria 
(1994) coordinado por Darío Villanueva (Taurus, «Lingüística y Filología») 
se presenta como «un testimonio activo del pluralismo teórico y crítico des-
de el que, creemos, se debe hoy por hoy profesar la literatura» (Villanueva, 
1994:11). En la introducción del volumen, Villanueva proponía, más allá de 
la perspectiva lingüística, «recuperar lo que es la base fenomenológica del he-
cho literario, es decir, la relación del lector con el texto» (12). De hecho, esa 
vuelta del lector llevaría asociada «una recuperación homóloga de la figura 
del autor, cuya larga y solitaria travesía del desierto todo parece indicar que 
está tocando a su fin en el territorio de la ciencia literaria» (15). El volumen 
apostaba, por lo demás, por

la concepción de la ciencia literaria como un área interdisciplinar, urgida por la 
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exigencia de su aplicabilidad a la docencia y el análisis de los textos, necesitada 
de la máxima coherencia y simplicidad en sus planteamientos como rechazo del 
narcisismo teorético y la eutrapelia metalingüística que tanto ha perjudicado 
su credibilidad. (14)

Villanueva destacaba también el lugar institucional de la teoría literaria en 
el nuevo contexto:

Estamos asistiendo (...) a una reforma de los planes de estudio en las univer-
sidades españolas por la que la teoría literaria va a adquirir un nuevo papel 
en los primeros ciclos de todas las filologías y se reconoce por primera vez la 
licenciatura de teoría de la literatura y literatura comparada, al tiempo que, 
paradójicamente, las directrices tecnocráticas y economicistas parecen triunfar 
en la articulación de nuestras enseñanzas medias y desdibujan peligrosamente 
la presencia de las letras en ellas. (13)

Tras una introducción del coordinador (11–16) figuran: «La literatura. La 
ciencia de la literatura. La crítica de la razón literaria» (19–45), de María del 
Carmen Bobes Naves; «Filología y ciencia de la literatura» (47–68), de Ri-
cardo Senabre; «La teoría literaria en el siglo XX» (69–98), de José María Po-
zuelo Yvancos, que incluye apartados sobre formalismo y estructuralismo, 
pragmática, semiótica eslava, Bajtín, estética de la recepción, sociología y 
psicoanálisis; «Literatura comparada y teoría de la literatura» (99–127), de 
Darío Villanueva; «El lugar de la teoría de la literatura en la era del len-
guaje electrónico» (129–143), de Jenaro Talens. La segunda parte tiene sec-
ciones dedicadas a «La comunicación literaria» (147–164), de Ricardo Se-
nabre; «Géneros literarios» (165–190), de Miguel Ángel Garrido Gallardo; y 
tres apartados dedicados, respectivamente, a la poesía («Teoría de la poesía» 
—191–218—, de Dolors Oller), la narración («Teoría de la narración» —219–
240—, de José María Pozuelo Yvancos) y el teatro («El teatro» —241–270—, 
de Ma. del Carmen Bobes Naves).

José Domínguez Caparrós, especialista en métrica y en hermenéutica, ha 
publicado una Teoría de la literatura (Centro de Estudios Ramón Areces, 
2002) y una Introducción a la teoría literaria (UNED/Centro de Estudios Ra-
món Areces, 2009). Y Jordi Llovet coordinó el volumen Teoría literaria y li-
teratura comparada (Ariel, 2005), que recogía trabajos de los profesores de la 
sección de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat 
de Barcelona que partían de las carencias del «discurso historicista y el estric-
tamente filológico» para señalar —tal como se lee en la contraportada del li-
bro— cómo «entre la fijación material de un texto y su ubicación en el seno 
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de una cultura, existen múltiples aproximaciones a la literatura, ofrecidas 
por disciplinas tan varias como la estilística, la sociología, el psicoanálisis, la 
hermenéutica o la comparatística».

Este repaso permite ver cómo, además de la raíz lingüística que hemos 
estudiado —y junto con una apertura plural del campo que la abre a otras 
vías—, hay una segunda línea que conecta con los estudios clásicos y con 
la gran tradición greco–romana y cristiana, muchas veces en un marco en 
el que todavía rige, en el plano nacional, la tradición hispánica del menen-
dezpelayismo, donde el tradicionalismo y la unidad histórica, lingüística y 
cultural de España son presupuestos aproblemáticos que dirigen el discurso.

3.3.6. Claudio Guillén y los avatares de la Literatura Comparada

...una querella reciente en la academia hispana, en lo funda-
mental soterrada salvo por la reacción del propio [Claudio] 
Guillén, quien le ha dado cuerpo y sustancia intelectual.
Fernando Cabo Aseguinolaza

Antes de acabar esta aproximación a los procesos de institucionalización de 
la teoría literaria en la España de la posdictadura es importante reconstruir la 
trayectoria de Claudio Guillén para entender algunos avatares del campo, ya 
que él será el principal representante de la Literatura Comparada en España y 
hará un gran esfuerzo por incorporar una versión de la misma que, finalmen-
te y en contra de sus deseos, no podrá sino subordinarse, con mayor o menor 
autonomía, al bloque principal que hasta ahora hemos estudiado.51

Hijo de Jorge Guillén y de Germaine Cahen, Claudio Guillén (París, 
1924), después de vivir en Sevilla, fue enviado a París durante la Guerra Ci-
vil a la casa de su abuela. Allí estudió en el Licée Pasteur (París) hasta reu-
nirse con su familia en Montréal en mayo de 1939. En 1941 se diplomó en 
el Williams College y comenzó estudios de posgrado de Literatura Compa-
rada bajo la dirección de Harry Levin y Renato Poggiolo en Harvard, don-
de se doctoró en 1953. Fue profesor de Literatura Comparada en Princeton 
hasta 1965, cuando se trasladó al departamento de Literatura de San Diego, 
fundado por Carlos Blanco Aguinaga, y donde fundó el programa de Lite-
ratura Comparada, y, además de participar en la Universidad de California, 
fue profesor, desde 1978, en Harvard. En 1982 fue nombrado catedrático ex-

51	 Agradezco a Margarita Ramírez la autorización para publicar los fragmentos de la corresponden-
cia que aquí se reproduce, así como sus comentarios sobre la misma, que han permitido revisar 
algunos aspectos de la exposición.
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traordinario de Literatura Comparada en la Universitat Autònoma de Bar-
celona gracias a las gestiones de Francisco Rico (Blecua, 2009:29) y de An-
toni Serra Ramoneda, rector de dicha universidad en la que dio clases hasta 
su jubilación forzada a los sesenta y cinco años,52 antes de trasladarse a la 
Universitat Pompeu Fabra y de pasar a ser miembro en 2002 de la Real Aca-
demia Española (Barrachina y Glondys, 2016:15–19). En 1991 contribuyó a 
crear, como profesor visitante en la Universidade de Santiago de Compos-
tela, el primer programa de doctorado de Teoría de la Literatura y Literatu-
ra Comparada en España. Sus tres obras más importantes son Literature as 
System (Princeton, 1971) —de la que retoma algunos textos en la también 
importante Teorías de la historia literaria (ensayos de teoría) por Espasa Calpe 
en 1989—, Entre lo uno y lo diverso (Tusquets, 1985, con reedición en 2005) y 
Múltiples moradas (Tusquets, 1998).

El gran proyecto de Guillén consistirá en introducir el comparatismo, tal 
cual él mismo lo entendía y practicaba después de una larga experiencia nor-
teamericana, en España, proyecto que es posible remontar hasta, por lo menos, 
1975. Cabe evocar al respecto una escena de escritura epistolar, en un epistola-
rio (Harvard, The Houghton Library, bMS Am 2461 —385—) que solo ha sido 
estudiado hasta la fecha, por lo que nos consta, en un artículo de Andrés Pérez-
Simón (2014), y en el que se incluye el borrador del programa de doctorado en 
Literatura Comparada que Guillén preparara en San Diego en 1968.

El 12 de diciembre de 1975 escribe Harry Levin a Guillén para ofrecerle 
una plaza en Literatura Comparada y Español en Harvard:

Dear Claudio:
The time has come for me to pursue a discussion, which I have broached with you 
on one or two previous occasions, as to the possibility of your being willing to 
accept an invitation to come to Harvard as a tenured professor in this department 
(...). We are thinking of an appointment which would commence in 1977. We are 
also thinking in terms which would have the concurrence of our Department of 
Romance Languages, giving you full status there and the opportunity to teach in 
the Spanish section for up to half of your time.
En esa carta, Levin presenta del siguiente modo su propuesta:

52	 Escribía al respecto Guillén a Levin el 20 de abril de 1992: «Two years ago I was retired from Bar-
celona, abruptly, as the Socialist government ceases everyone at age 65: place aux jeunes! (...). 
I will teach second semester next year at Santiago de Compostela. I have also taught in Venice, 
for six weeks, and São Paulo, for two months early this year. Just recently I was appointed to the 
Advisory Council planning a third, new university for Barcelona. And I enjoy particularly serving this 
year on the Comisión Asesora for the Humanities of the Fundación Juan March in Madrid, which 
is the most exquisite institution I know, very active particularly in music and the arts».
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Since you are well and justly known to be your own man, and have already 
accomplished so much in your own right, it would ill become me to speak of 
succession. I shall merely say that your coming would be the final crown of 
success on my efforts to rebuild and maintain this department, and that I should 
retire very happy with the awareness that you were here in the midst of things.

A lo que añade: «We continue to think of your book as one of the most 
central contributions and of your presence here as the best posible way of 
our fulfilling that desideratus». En respuesta del 30 de diciembre, Guillén 
agradece enormemente el ofrecimiento pero, presentándose a sí mismo ante 
un «dilema existencial», solicita una prórroga y pide tiempo para reflexionar:

Dear Harry:
Your all too splendid letter brought me a great deal of satisfaction, pride, an 
emotion. You could not be kinder, of course, or possibly more generous. Nor 
could I hope for greater encouragement and recognition.
Ceci dit, and de tout coeur, I am writing today to ask for a little time to reach 
a decision – not too much, but enough so as to be able to give you the firmest 
answer possible. Another month or month and a half should do. I am faced 
with what is called, I believe, in academic parlance, an «existential choice».

Levin responde el 7 de enero de 1976 insistiendo en que «all of us here 
have a strong sense of needing and wanting you» y señalando que «our con-
fidence in what you could contribute to the department is matched with 
the feeling that your presence would maintain our central role in the field». 
Igualmente, en esa carta Levin insiste en que Guillén tendrá completa inde-
pendencia en sus decisiones.

Ante la ausencia de respuesta de Guillén, el 11 de febrero vuelve a escribirle 
transmitiéndole una invitación para una reunión en Harvard. Finalmente, el 
4 de marzo, Guillén enviará su respuesta:

Dear Harry:

After much thought, after what must have seemed like excessive hesitation and 
delay, I regret deeply that I am not able to accept the opportunity that you offer. 

En la carta decía sentirse muy ligado a la Universidad de San Diego y 
añadía que la oferta le llegaba a destiempo («I should have gone to Harvard, 
had I achieved enough, ten or twelve years ago, ready to give to my new col-
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leagues the kind of drive and imagination that I may have brought to San 
Diego»), no sin referir al respecto criterios más íntimos:

These decisions ultimately turn, as you know full well, on very personal matters, 
on emotional attachments, on continuities which an outsider (including Teresa 
or Steve) can scarcely begin to evaluate. They do not simply translate into reasons, 
into arguments, pro or con, which can then be refuted or accepted. In my case, 
probably, the possible return to Boston evokes my adolescence, the difficult years 
of initial emigration and apprenticeship, in ways that I find difficult to control.

La renuncia de Guillén quedaba en parte justificada por los penosos re-
cuerdos del exilio. Aunque no importa que este fuera o no un argumento de 
peso, sí es relevante notar que señalaba de modo velado —cabe recordar que 
Guillén dudó en responder, demorando por tres meses su respuesta— una 
relación problemática con España y el exilio. No solo con la del pasado —
sino también con la del presente—. Pues el ofrecimiento de Levin le llegaba 
a Guillén poco después de la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, 
en un momento en el que podía abrigar esperanzas de volver a España, con el 
plausible agotamiento de la dictadura y la presumible apertura democrática, 
para introducir en ella su magisterio. Escribía Guillén al final de su misiva: 
«There would be much more to say about other things, including Spain —
tertium datur—, which I am likely to visit in the future more often than the 
comparatist at Boylston Hall should. But what I have said already may indi-
cate the extent to which this was a personal, an “existential” decision for me».

Guillén renunciaba y se permitía proponer de pasada a otro candidato, «a 
younger and stronger person»: Edward Said («I feel certain that you need a 
younger and stronger person at Harvard at the present time. Some on, say, in 
Edward Said’s phase of development and participation in current movements 
of thought »). Ambos profesores tenían al menos un rasgo biográfico en co-
mún, ligado a desplazamientos fruto de la violencia política del siglo XX. Gui-
llén, comparatista español a todos los efectos, nació sin embargo en París y toda 
su biografía hasta el momento había transcurrido fuera de España. Hijo del 
poeta exiliado Jorge Guillén, su formación se dio en Francia y en los Estados 
Unidos, fue profesor en Alemania, en Princeton, en San Diego y en Harvard 
y no fue hasta 1982 cuando —después de una serie de visitas, cursos y confe-
rencias— se instaló en España como catedrático extraordinario en Literatura 
Comparada por la Universitat Autònoma de Barcelona. La familia de Said, por 
su parte, se vio obligada a ingresar en un campo de refugiados en 1948 por la in-
tervención israelí antes de que Said emigrara a Estados Unidos en 1951.

La respuesta de Levin, escueta y seca, está fechada a 10 de marzo y en ella 
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se lee: «So be it. I need scarcely say how deeply disappointing your decision 
is to me and my colleagues». La correspondencia no se reanudaría hasta un 
año después, con una carta del 4 de marzo de 1977 en que Guillén pregunta-
ba a Levin si todavía seguía en pie la oferta de contratación:

My brother-in-law mentioned over the telephone, shortly before he left, some 
two months ago, that the possibility of an appointment in Comparative Lite-
rature for me might not have disappeared completely at Harvard. If my answer 
of last year to your very serious pre-offer has canceled this opportunity, I would 
be the first fully to understand. And I would ask you, in the spirit of confidence 
and generous friendship with which you wrote to me earlier, not to hesitate in 
the slightest to tell me that the hour has passed.

En la carta le informaba también de que estaba haciendo gestiones para 
impartir docencia en la Universidad de Málaga, ausentándose de San Diego, 
y de que se había creado una asociación española de literatura comparada en 
octubre de 1976 en Madrid «at a meeting where I was the principal speaker; 
and I would like to offer some courses in the discipline (which in the Spa-
nish context is truly a liberal and constructive force today) in Málaga —for 
the first time in the history of the Spanish universities!».

En su respuesta del 9 de marzo de 1977 Levin se mostraba abierto a la posi-
bilidad de hablar sobre la posible contratación de Guillén, que se concretaría 
en 1978,53 aunque Guillén no dejaría de hacer estancias en España antes de 
instalarse en ella (Pérez-Simón, 2014:297).

Si nos hemos detenido en esta correspondencia es porque en ella se perci-
be, entre líneas, el proyecto que Guillén se ha dado a sí mismo: introducir 
su versión de la Literatura Comparada en España. Desde que se reanudaron 
sus intercambios epistolares, esa cuestión fue una constante en las cartas de 
Guillén, quien escribiría a Levin el 4 de marzo de 1980 desde Málaga: «I (...) 
offered four lectures of Introduction to Comparative Literature in the Fun-

53	Hay una carta de Levin a Guillén del 2 de diciembre de 1977, cuya consulta debo a la genero-
sidad de Margarita Ramírez, en que Levin le anuncia lo siguiente: «I cannot tell you how happy I 
am to inform you that, with great acclamation, you were nominated at a meeting last Monday for 
a professorship in Comparative Literature. There are one or two absentee concurrences still to be 
collected, but I should have been praised by people who knew you or were close to your work is 
not at alla surprising; but it was also gratifying to hear strong expressions of approval from others 
more tangentially concerned (...). I am beginning to assemble the vast array of documentation 
which must be presented to the Dean and President (...). Though the ad hoc committee cannot 
be assembled until March, the Dean assures me that he will make every effort to expedite the 
actual processes of appointment. Consequently, you may now wish to begin thinking about your 
courses if you come next fall».
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dación March in Madrid, with my usual efforts and doubts. To my great 
surprise, they were very successful and attracted much attention, proving, I 
suppose, that some métier comes with age, but particulary that Madrid is a 
provincial sort of capital».

El 14 de marzo de 1984 le invitaba al coloquio «Bilingüismo y Multilin-
güismo en la literatura y la cultura», que se celebraría ese mismo año en Bar-
celona, y aprovechaba para informarle de su enseñanza en la UAB:

Students and professors have received me with warmth and affection. I give a 
few classes and achieve, frankly, not very much, I fear. Comparative Literature 
is a few years away still, here, for the simple reason that the modern European 
literatures are insufficiently taught and must be developed first. A long pull, 
and it is too late for me to devote my energies to the task.

Y le escribirá el 20 de abril de 1992:

I don’t think I was able to accomplish very much in Barcelona, though of course 
there were a few interested students and colleagues. I was President, though, 
until recently of the Spanish Comparative and General Literature Association, 
which held several meetings (and publishes a review) under my direction; and 
about two years ago the Ministry of Education – worried about the free circula-
tion of students and professors in Europe after next year, and the need to unify 
degrees and requirements – accepted a B.A. degree in «Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada» for all Spanish universities. We shall see what happens. 
The convergence of the two is remote utopia for now. But we are contributing 
to the entrance of Spain into Europe, which is the principal project, the ove-
rarching concern for practically all generations of Spaniards at this moment.

En esos años, como se ve, Guillén abogaba por la convergencia de ambos 
campos, teoría y comparatismo, en pos de la transformación de la enseñanza 
y el estudio de la literatura. De hecho, ya escribía en su prólogo de 1989 a Teo-
rías de la historia literaria: «Hoy solemos pensar que la teoría de la literatura 
y el comparatismo tienden a converger y a necesitarse mutuamente. Muchos 
pensamos que en esta confluencia reside el futuro de los estudios literarios de 
nuestro país» (Guillén, 1989:13). Ahora bien, una década después, cuando en 
España el Ministerio plantee incorporar la literatura comparada a los depar-
tamentos ya existentes de teoría de la literatura, Guillén se opondrá con todas 
sus fuerzas. ¿Qué había pasado por el camino? La respuesta se deja adivinar 
sin mucho esfuerzo: ninguna de las dos versiones de la teoría literaria que es-
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taban en vigor a finales del siglo XX le satisfacían. La primera, en clave nacio-
nal, era la que había conseguido abrirse un espacio en el seno de la universi-
dad española y que tendía a privilegiar el aspecto lingüístico de la literatura, 
en continuidad con la tradición estilística. La segunda, la versión de la teoría 
literaria que empezaba a despuntar en los años noventa en los Estados Unidos 
tampoco podía agradar a un Claudio Guillén que la despacha sin demasiadas 
contemplaciones en su prólogo de 2004, en un contexto en el que, sin dejar 
de reconocer la importancia de ciertas perspectivas ligadas a los estudios cul-
turales y postcoloniales, critica algunos de sus presupuestos –especialmente 
en el caso de los estudios culturales– y solo salva a Fredric Jameson y a Ed-
ward Said (2005:18-24), a quien como ya hemos visto recomendó en Harvard.

De ese modo, la conversión del área de Teoría de la Literatura, en 2001, 
en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada fue duramente criticada 
por Guillén, quien había invertido una parte importante de sus esfuerzos 
durante el último cuarto del siglo XX para conseguir introducir la Literatura 
Comparada, tal cual la había practicado en los Estados Unidos, en el campo 
universitario español. El prólogo con que abre Entre lo uno y lo diverso. Intro-
ducción a la Literatura Comparada (ayer y hoy) —un libro del que le decía a 
Levin: «The book will no please no one. Too international for the Spaniards, 
too Spanish for the others» (14 de marzo de 1984)—, fechado a 3 de agosto 
de 2004, es, entre otras cosas, un alegato desencantado en defensa de la Li-
teratura Comparada y contra el lugar que ocupaba en España (Cabo Asegui-
nolaza, 2007). Tras definirla como «el conocimiento sistemático y el estudio 
crítico e histórico de la literatura en general, a lo largo y a lo ancho de un 
espacio literario mundial» (Guillén, 2005:11), trazaba un panorama interna-
cional de la misma para desembocar en un diagnóstico sobre su situación es-
pañola. Y las responsables de esta situación —«anómala»— de la Literatura 
Comparada en España serían, en último término, la Teoría de la Literatura 
y las Herencias del hispanismo español. Merece la pena citarlo por extenso:

En este escenario y desde este ángulo, el papel de España es una anomalía. 
¿Quién te ha dicho, lector, que España no es diferente?
En nuestro país la Literatura Comparada ha sido absorbida por la Teoría de la 
Literatura. La historia sería larga de contar y lamentable. Mejor será que no 
dé nombres y apellidos. Hace unos años unas personalidades relevantes con-
siguieron que el Ministerio de Educación dotara unas cátedras de «Teoría de 
la Literatura», que, como se creaban a la sazón muchas universidades nuevas, 
pronto proliferaron a través del país. Ante semejante crecimiento, a algunos se 
nos ocurrió que ya era hora de solicitar asimismo la aceptación de la Literatura 
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Comparada como área de conocimiento. La nueva apertura democrática y el 
nuevo europeísmo al parecer lo exigían. En España —aclaro para el lector ex-
tranjero— no pueden dotarse cátedras ni catedráticos si el Ministerio en Madrid 
no ha aprobado con anterioridad el «área de conocimiento».
En consecuencia, sucedieron dos cosas. En los nuevos departamentos de Teoría 
de la Literatura se colocaron multitud de profesores jóvenes y ex jóvenes, que, sin 
especial aptitud previa ni pericia normalmente en otro terreno que la literatura 
española u otro campo tradicional, hallaron en ellos un conveniente acomodo 
y se fueron formando poco a poco en los campos y problemas de esta exigente 
disciplina. Además, las comisiones ministeriales o las juntas de rectores, no sé 
bien cuáles, decidieron que ante las presiones de los comparatistas lo mejor 
sería incorporar las enseñanzas de la Literatura Comparada a los departamentos 
y titularidades de Teoría. Con arreglo a esta componenda fueron apareciendo 
departamentos y títulos duales, de «Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada». Son éstas, como se verá luego en este libro, dos disciplinas distintas, que 
para ser practicadas requieren, en el caso de la una o de la otra, una preparación 
intensa, muy particular y adecuada. (14–15)

La absorción de la Literatura Comparada por parte de la Teoría de la Lite-
ratura sería una «aberración local» (15) para Guillén, quien tomó parte acti-
vamente en el intento de crear un área específica para la Literatura Compa-
rada, participando en dos solicitudes impulsadas por la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada (SELGyC), en marzo de 1995 y en di-
ciembre de 1998, sin obtener respuesta (2005:393). Ese fracaso es el que le 
hacía cargar las tintas en su prólogo, en el que afirmaba que «aquí, en nues-
tro país, esta forma de saber, de pensar y de sentir [ligada a la Literatura 
Comparada], en cualquier momento amenaza con tropezar frontalmente, 
como en un accidente de carretera, con el inexorable “hispanocentrismo es-
pañol”» (16).
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Exhumaciones

Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que 
comportarse como un hombre que excava. Cava y excava su pro-
pio mundo, que no existe antes o más allá de ese gesto. No debe 
temerle volver siempre a la misma situación y esparcirla como se 
esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.
Raúl Antelo

Esta investigación que aquí queda provisionalmente en suspenso quiere 
ser una contribución al estudio teórico de las prácticas críticas en su histori-
cidad y problematicidad efectivas. Si bien la problemática que está aquí en 
juego es eminentemente discursiva, la investigación no ha rehuido las múlti-
ples dimensiones materiales con las que esta se articula. Como hemos visto, 
se hace muy difícil entender las transformaciones de la crítica literaria desde 
la segunda mitad de los años sesenta desgajándolas de la historia política y 
social de España, marcada en lo más inmediato por la larga dictadura fran-
quista en sus estertores. Ahora bien, la dictadura franquista, al extinguirse 
por agotamiento biológico del Dictador, además de imprimir la marca de 
casi cuarenta años de sujeción y minoría de edad, se continuará por lo que 
José Bergamín llamó «el franquismo sin Franco» (1976a) y que, a través de 
un discurso de la reconciliación nacional, basado en lo que «suele llamarse 
pacto de olvido, de silencio o de mordaza» (Clavero, 2014:22), habría desem-
bocado en «una amnesia constitucionalizada, inmune incluso a despertares 
de memoria» (125). Por todo ello es posible referirse a la actual democracia, 
leyendo a contrapelo la llamada Transición —la cual se hizo «de espaldas 
al pasado» (Balibrea, 2017c:302)—, como posdictadura (Gerbaudo, 2016), lo 
que permite llamar la atención sobre las marcas que la larga dictadura fran-
quista dejó no solo en lo político, sino también en lo económico, social, aca-
démico, cultural, crítico, literario y subjetivo; marcas que, aunque denega-
das, aún están presentes en los más de cien mil cuerpos sepultados en fosas 
comunes cuyas exhumaciones no han sido hasta hoy promovidas por el Es-
tado, sino por asociaciones ciudadanas, y las cuales, cuando han podido rea-
lizarse, lo han sido sin la presencia judicial y los efectos jurídicos consecuen-
tes. El anteproyecto de Memoria Democrática aprobado en 2020 propone, 
entre otras medidas, que el Estado se haga cargo por vez primera —más de 
ochenta años después del fin de la Guerra Civil y más de cuarenta años des-
pués del fin de la dictadura— de la exhumación de los cuerpos de las vícti-
mas de la violencia de Estado franquista.
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Este estudio quiere colocarse en la línea de un trabajo de «exhumación» 
entendido como «rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalo-
rizados que, como en un bucle extraño, sufren alguna modificación a partir 
de esa práctica», tal como plantea Analía Gerbaudo (2016:41) en su recons-
trucción de las clases de los críticos en la universidad argentina de la pos-
dictadura. El ingente trabajo que ha realizado hasta la fecha la investigadora 
argentina es, de hecho, el que ha abierto la posibilidad de una investigación 
como esta que aquí presento, la cual ha alentado infatigablemente, con un 
entusiasmo infinito, desde la otra orilla.

Nuestro estudio ha mostrado cómo las transformaciones teóricas —tan-
to académicas como intelectuales— que arrancan en España en la segunda 
mitad de los sesenta estarán mediadas en gran medida por los sustratos dis-
cursivos precedentes (la línea estilística, desde el espacio académico, y la del 
compromiso y el realismo antifranquista desde fuera de él), que a su vez se 
articulan con la posición social y el recorrido de los autores. Este estudio pre-
tende dar algunos elementos para entender ciertos límites de la crítica litera-
ria española considerada en su conjunto, así como determinar algunas de sus 
condiciones históricas de posibilidad. Que ese conjunto no incluya a todos y 
cada uno de sus miembros no debería sorprendernos, sino hacernos recordar 
que el espacio de la nación está constituido a través de una exclusión incluyen-
te (Agamben, 1998) y cuyo universalismo reposa siempre en una partición y 
reparto de lo sensible que niega el derecho de acceso al espacio político a los sin 
parte (Rancière, 2012:25); y que, en un país que conserva vivas y sin reparar 
las marcas de la violencia de Estado y que condenó al exilio a medio millón 
de personas, el pasado no desaparece, sino que, tornándose ilegible, vuelve 
como un fantasma, como bien sabían José Bergamín y Max Aub.

Con relación a ese punto, este estudio —que no pretende ser de ningún 
modo exhaustivo, pues no aborda una historia desde una perspectiva positi-
vista, sino de problematización (Said, 2010:39)— no se ha ocupado más que 
tangencial o puntualmente de autores y problemáticas que bien merecerían 
ser leídos y actualizados desde la literatura y la crítica del presente. Como es-
cribía Adorno, lo fundamental en la tradición es «lo que ha quedado en el ca-
mino», «lo que ha sido dejado de lado», «lo derrotado»: «allí es donde busca 
refugiarse lo vivo de la tradición» (Jauss, 2012:231). Ahora bien, esta investi-
gación, excavando el pasado, pretendía disponer algunas series históricas que 
nos permitan reconocer, junto a ciertas vías de apertura al porvenir, algunas 
herencias denegadas, para ensayar modos de desactivarlas tanto en el terreno 
de la crítica como en el propio campo historiográfico. Se trata, en este senti-
do, de un estudio genealógico, en el sentido foucaultiano, que pretende dar 
herramientas para entender algunos problemas del presente ligados al estatu-
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to de la literatura y de la crítica literaria tanto dentro como fuera de la insti-
tución universitaria, lo que pasa por el recurso al archivo y por la conciencia 
de montaje de los corpus y la posibilidad constante de remontarlos. Pues, 
como escribía Raúl Antelo en «La mesa de montaje»,

en la mesa, como nada se fija en ella de manera definitiva, todo, en rigor, está 
para ser rehecho, redescubierto, reinventado, de ahí que, abierta a contamina-
ciones, desplazamientos, accidentes, reinterpretaciones y recontextualizaciones 
incesantes, la literatura pase a ser el evento de su propia singularización por 
venir, lo que solo ocurre en la contingencia de la lectura. La teoría, dice Benja-
min en el Libro de los pasajes (N 1, 10), coincidirá con el montaje, esto es, con 
la mesa. (2015:37)

Volver sobre esa mesa de montaje es, también, volver sobre este pasado; y, 
dado que «nunca se repite lo pasado, sino que solo se accede a aquello que 
de ese pasado camina hacia el futuro» (Antelo, 2015:263), quizás ese gesto, 
este trabajo, pueda darnos elementos para promover una crítica, una litera-
tura, un pensamiento por venir.
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Epílogo
La teoría es profecía
Raúl Antelo

¿Qué pasaría entonces si, tal y como apunta Serge Gruzinski, el 
arte producido en la América colonial fuera diferente al de los eu-
ropeos no porque tuvieran una menor destreza perspectiva, sino 
porque trabajar a partir de la subversión fuera el modo mestizado 
de rebelarse contra la metrópoli y sus reglas impuestas, visuales 
también? Es más, sigue diciendo Gruzinski, las poblaciones au-
tóctonas reciben ciertas imágenes de la Península, pero nunca se 
limitan a recibirlas sin más: al incorporarlas les imprimen su im-
pronta, sus modos de mirar.
Estrella de Diego

Una investigación sobre la historia primordial (la Urgeschichte) de la crítica 
del siglo XX, como esta Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica y la teoría li-
teraria españolas de 1966 a la posdictadura, implica bajar al pozo de Babel, las 
entrañas del sistema, el mundo ctónico. Walter Benjamin lo hizo con las foto-
grafías de las catacumbas o, más específicamente, con la serie de Nadar dedica-
da a las cloacas de Paris (1861-1862). El benjaminiano Piglia / Renzi, lector del 
ensayo sobre la obra de arte ya en junio de 1969, lo anota en una página de su 
diario de 1970, en consonancia con lo que Giorgio Agamben nos dirá en «Ex-
perimentum linguae» (2000), su apostilla a Infancia e historia: la obra, como 
una pieza de cera perdida, es completo indicio de abandono.

La historia literaria es siempre una condena para quien escribe en el presente, allí 
todos los libros están terminados y funcionan como monumentos, puestos en 
orden como quien camina por una plaza en la noche; una «verdadera» historia 
literaria tendría que estar hecha sobre los libros que no se han terminado, sobre 
las obras fracasadas, sobre los inéditos: allí se encontraría el clima más verdadero 
de una época y de una cultura. (Piglia, 2016:200)

De los fascinantes materiales recuperados por Max Hidalgo Nácher me 
atrajeron sobremanera los restos, las citas desperdigadas, los desechos (¡oh 
Simmel: las ruinas!) porque ellos hablan más contundentemente que los 
monumentos. Así, diríamos, el acta oficial de bautismo del estructuralismo 
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francés acusa la primavera de 1962, cuando el estudio de Roman Jakobson 
y Claude Lévi-Strauss sobre los Chats de Baudelaire sale en las páginas de 
L´Homme, asunto para José Vidal Beneyto en Posibilidades y límites del aná-
lisis estructural (1981). Pero su confirmación adviene recién al año siguiente, 
a mediados de 1963, cuando un joven profesor asistente de filosofía, Jacques 
Derrida, le entrega a Michel Deguy, de la redacción de Critique, «Fuerza y 
significación», una lectura desconstructiva del Forma y significación de Jean 
Rousset, luego incorporado como obertura de L’écriture et la différence. Pero, 
¿y las catacumbas? O más específicamente, ¿esa historia de abandonos que 
Max Hidalgo señala al subrayar el origen «argentino» de la presencia estruc-
turalista en España?

Apoyado en la lectura de José Luis de Diego, Hidalgo Nácher suscribe la 
hipótesis de que la cruenta dictadura militar argentina no transformó radi-
calmente los proyectos de escritura de los autores más importantes del cam-
po, lo cual sí habría ocurrido en la larga dictadura española y su posterior 
transición democrática, que vuelven muy problemático sostener cualquier 
idea de «continuidad», en relación al campo cultural de la República.1

Ahora bien, el diablo vive en los detalles. Pensemos, inicialmente, en una 
escritura fragmentaria, como la que practicaba Roland Barthes. En Setecien-
tosmonos, una revista que circula desde Rosario a partir de mayo de 1964, y 
donde en el invierno del 65 ya habíamos conocido la inseparabilidad de li-
teratura y filosofía, en «Novela y metafísica» (1945), un capítulo de Sentido y 
sin sentido (1948), de Maurice Merleau-Ponty, su octavo número (agosto de 
1966), nos permite leer un fragmento de Mitologías de Barthes, «Los mitos 
de la burguesía», y, al año siguiente, junio de 1967, en el nº 9, tenemos una 
entrevista al propio Barthes, «La literatura, hoy», conversación divulgada 
inicialmente por Tel Quel, en 1961, y luego incluida en Essais critiques (1964). 

1	  En un trabajo anterior, Hidalgo Nácher ve en el recorrido de José Luis de Diego la síntesis de 
un proceso previo y para ello periodiza las relaciones entre teoría y experiencia a partir de los 
60. «El adentro y el afuera del texto, que ya no podrían ser aislados sin consecuencias, pasarían 
a ser vistos desde entonces como efectos de una misma estructura discursiva, en su versión 
textualista, o como conectados, en su versión sociológica, por múltiples mediaciones. En este 
nuevo espacio de pensamiento, la política y la literatura, la literatura y lo social se encabalgan 
de un modo en el que ya no se hace posible reducir, sin menoscabo, la literatura a unas coor-
denadas políticas o sociales». Esta transformación de los estudios literarios se resume, a juicio 
de Hidalgo Nácher, en tres momentos. Hay una primera instancia, mediados de la década del 
60, de introducción entusiasta de la teoría, desde fuera de la universidad, con un formalismo y 
un textualismo que rápidamente asumen las versiones más avanzadas del pensamiento francés 
contemporáneo; el segundo momento comienza durante la dictadura y se prolonga hasta la re-
democratización, teniendo en Punto de Vista y la facultad de Letras de la Universidad de Buenos 
Aires sus principales focos de irradiación, mientras que la tercera etapa supone la consolidación 
de una historia del libro, entendida como momento de la historia cultural e intelectual, de fondo 
interdisciplinar y allí coloca a de Diego. Ver Hidalgo Nácher, 2020.
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Allí razona Barthes, que hay múltiples maneras de hacer literatura: ya sea 
ajustándola a los valores de la sociedad, o bien transformándola en el ins-
trumento de un combate de liberación o, por último, otorgándole un valor 
interrogativo, el signo (quizás el único posible) de una opacidad histórica en 
la que vivimos subjetivamente. Atendido por este sistema significante decep-
tivo, que, a su juicio, constituye la literatura, el escritor puede entonces, a un 
mismo tiempo, insertar profundamente su obra en el mundo, pero simul-
táneamente, suspender esta inserción precisamente allí donde las doctrinas, 
las sectas y los partidos, es decir, las culturas, en fin, le dictan una respuesta.

La revista rosarina, impulsada por cuatro jóvenes, el escritor Juan Martini 
(1944–2019), el artista conceptual Carlos Schork («Tucumán arde»), Omar 
Pérez Cantón y Rubén Radeff, que acogía a otros colegas marcados por la 
enseñanza de Adolfo Prieto, como Josefina Ludmer y Maria Teresa Gramu-
glio, tendría a partir del número 3/4 (septiembre–diciembre de 1964) la mar-
ca inconfundible de Nicolás Rosa (1938–2006), inicialmente, con una reseña 
de Cabecita negra, el cuento de Germán Rozenmacher, pero, funcionalmen-
te, primero, como secretario de redacción de la revista y luego, desde el nú-
mero 6 (agosto de 1965), como su director, junto a Martini y Schork. Dos 
años más tarde, Rosa estaría traduciendo El grado cero de la escritura para 
Jorge Álvarez.

Pero es por el camino de Merleau-Ponty, creo, que se insinúa, en la Ar-
gentina, la entrada de Derrida. Habiendo ya reseñado a Claude Lévi-
Strauss y Maurice de Gandillac para la revista Sur,2 y mientras traducía a 
Canguilhem,3 Ricardo Pochtar4 comenta, a finales de 1970, Lo visible y lo 
invisible, en «El horizonte de la fenomenología», un artículo para la revista 
Los Libros. Me detengo en una cuestión, la de la ambivalencia, que, más allá 

2	  Pochtar, Ricardo: «Lévi-Strauss, Mitológicas». Sur, Buenos Aires, nº 320, septiembre–octubre 
1969; «Jean-Marie Auzias, El estructuralismo». Sur, Buenos Aires, nº 321, noviembre–diciembre 
1969, pp. 103–105; «Gandillac et al. Las nociones de estructura y génesis». Sur, Buenos Aires, 
nº 324, mayo–junio 1970 pp. 94–98; «Proceso y equilibrio». Sur, Buenos Aires, nº 325, julio–
agosto 1970, pp. 90–92; «Acerca del concepto de experiencia en la antropología estructural» en 
Temas de Filosofía Contemporánea. Buenos Aires, Sudamericana, 1971.

3	  Canguilhem, Georges. Lo normal y lo patológico (trad. Ricardo Pochtar). Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
4	  Ricardo Pochtar Brofman (Buenos Aires, 1942) se graduó en Filosofía en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde su círculo era integrado por Hugo Biagini, León 
Sigal, Ernesto Laclau, Miguel Murmis y Oscar Masotta. En 1974 viajó a Francia para completar 
su doctorado en filosofía, al término del cual, en 1976, decide instalarse en Barcelona y luego 
Mallorca. Desde 2004 reside en Gijón. Tradujo al castellano el Zibaldone dei pensieri de Giacomo 
Leopardi; El nombre de la rosa, Lector in fabula y El péndulo de Foucault, todas de Umberto 
Eco; El gatopardo, de Lampedusa; La filosofía en el tocador, del marqués de Sade; Mnemosyne: 
el paralelismo entre la literatura y las artes visuales, de Mario Praz y la Poética estructuralista de 
Tzvetan Todorov.
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de ser discutida, como polisemia, en el campo del marxismo, a partir de los 
trabajos de Galvano Della Volpe (que había visitado la Argentina en ocasión 
del congreso de filosofía de 1949), precipita la cuestión de la letra en Derri-
da. ¿Qué sentido tiene, pues, hablar de «ambivalencias» dentro de este con-
texto reflexivo?, se pregunta Pochtar, y nos dice:

Esa noción adquiere un significado muy particular en el caso de la filosofía de 
Merleau-Ponty: no se opone ya a «univocidad», sino a «ambigüedad». Que la 
suya haya sido denominada «una filosofía de la ambigüedad» —que lo haya sido 
desde sus primeras publicaciones—, es un índice del papel que está dispuesto 
a asignar a las categorías de origen lingüístico en la elaboración de una nueva 
ontología. Como la interrogación, la ambigüedad escapa por principio al marco 
de lo positivo, se refiere a un orden más primitivo de la experiencia, con respecto 
al cual el ser idéntico y unívoco representa una derivación enmascaradora. La 
interrogación filosófica apunta a un ser esencialmente plurívoco, ambiguo. Un 
discurso, que no traicione de entrada el estilo de la experiencia que se propo-
ne expresar, debe articularse alrededor de conceptos radicalmente ambiguos: 
como el de existencia, por ejemplo, o como el de cuerpo propio, o como el de 
carne —para insistir en el texto de Lo visible y lo invisible. ¿Y qué ocurriría si 
esa explicitación se emprendiese a través de una conceptualidad dominada por 
la norma de lo unívoco? En tal caso, el discurso se encontraría condenado a 
nombrar alternativamente los aspectos contrastados que constituyen la expe-
riencia, sería un discurso desgarrado, ambivalente. Merleau-Ponty toma esta 
noción de la psicología: deja constancia de su origen kleiniano.
Este tipo de préstamos —especie de generalizaciones— es frecuente en su obra: 
considérese, por ejemplo, el uso extensivo que hace de la noción de metáfora o de 
ideas como la de prosa (cf. Prose du monde, editado también por Lefort en 1970).
El paso de lo ambivalente a lo ambiguo corresponde, por otra parte, a la crí-
tica de las ingenuidades que entraña cada etapa del proceso reflexivo. En este 
sentido la estructura del comportamiento resulta ambivalente porque para 
llevar adelante la crítica del empirismo y de la filosofía kantiana, adopta inge-
nuamente el marco teórico que le brinda la fenomenología del primer tomo de 
las Ideas. Algo análogo sucede en el caso de la Fenomenología de la percepción, 
que se apoya en el Husserl de Kriris para criticar las paradojas iniciales de la 
fenomenología. Y Lo visible y lo invisible no constituye aparentemente una 
excepción: se refiere al pensamiento del último Heidegger para cuestionar los 
presupuestos fundamentales de la filosofía fenomenológica. Para una filosofía 
en situación —como la que Merleau-Ponty proyecta— este tipo de adherencias 
no representa precisamente un obstáculo.
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¿Pero toda esta dialéctica entre ingenuidad y crítica, no está disimulando una 
ambivalencia más radical, que Merleau-Ponty no explicita a pesar de que se 
trasluzca como una falla a través del conjunto de sus textos? ¿Es su último punto 
de referencia efectivo, la oposición que asume entre filosofía de la conciencia 
y ontología? ¿Acaso no se encuentra esta determinada por la diferencia entre 
el tema del ser y el de la estructura? Muchas de las dificultades que suscita la 
interpretación de un concepto–clave como el de percepción, cederían quizás si 
se tuviese en cuenta que —a pesar de todos los compromisos no explicitados 
con decisiones básicas de la filosofía occidental como filosofía del ser pleno y 
presente— Merleau-Ponty persiguió, desde su primer libro hasta las notas que 
registran los últimos esfuerzos de su reflexión la tarea revolucionaria de «pensar 
la estructura». Y, salvo que se considere que la especulación «materialista» de 
Lévi-Strauss haya satisfecho esa tarea, no creemos que nadie haya avanzado 
desde entonces mucho más por esa senda. (Pochtar, 1970:22–24)

No es otro el punto con que Eduardo Viveiros de Castro propondría, mu-
cho más tarde, el perspectivismo. Es decir que la cuestión del lenguaje es una 
constante en las bibliográficas de Pochtar: así, critica la traducción de Lo vi-
sible y lo invisible, de José Escudé, y no deja de señalar la incidencia del dis-
positivo lingüístico–conceptual del psicoanálisis en la reflexión de Derrida.5 
En su reseña de la gramatología derridiana (libro por lo demás anticipado 
desde finales de 1965 en las páginas de Critique), señala también que el blan-
co último de esa interrogación es el sistema de los conceptos metafísicos, 
aunque cuestione a Derrida por el «olvido» de Freud.

¿Por qué insistir entonces por el difícil camino de la «desconstrucción» si 
desde el discurso psicoanalítico se ofrece tal posibilidad de tematizar crítica-
mente los conceptos filosóficos? Esta última opción es la que asumen quie-
nes en la actualidad reclaman una «teoría no filosófica de la filosofía». Desde 
esa perspectiva —que a la batería conceptual del psicoanálisis suma las ca-
tegorías del pensamiento marxista— una actitud como la de Derrida puede 
parecer peligrosamente adherida aún a las pautas tradicionales. Y el motivo 
de esa actitud puede parecer imputable a cierto defecto de pujanza en su 
propia tarea, a cierto «pesimismo» (Whal, 1971). Sin embargo, esto plantea 
una cuestión de método que el mismo Derrida formula tajantemente: «la 
teoría psicoanalítica misma, para nosotros, es un conjunto de textos per-

5	 La dualidad en cuestión, esa dualidad en forma de espiral, se preguntará coincidentemente De-
rrida en 1991, ¿no es acaso lo que Freud ha intentado oponer a todos los monismos al hablar 
de una dualidad pulsional y de una pulsión de muerte, de una pulsión de muerte que no era sin 
duda ajena a la pulsión de poder? ¿Y a lo más vivo de la vida, a su propia supervivencia? (Cf. 
Derrida 1986, 1989, 1994–1995, 1995, 2001).
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tenecientes a nuestra historia y a nuestra cultura. En esta medida, si marca 
nuestra lectura y la escritura de nuestra interpretación, no lo hace como un 
principio o una verdad que se podría sustraer al sistema textual que habita-
mos para esclarecerlo con toda neutralidad. En cierta manera, estamos den-
tro de la historia del psicoanálisis como estamos dentro del texto de Rous-
seau. Al igual que Rousseau abrevaba en una lengua que ya estaba ahí —y 
que, en cierto modo, es la nuestra, y así nos asegura una legibilidad mínima 
de la literatura francesa—, hoy circulamos por una cierta red de significa-
ciones marcadas por la teoría psicoanalítica, si bien no la dominamos y aún 
cuando estamos seguros de no poder dominarla nunca perfectamente». Y 
luego: «Suponiendo que el psicoanálisis pueda, de derecho, (...) dar cuenta 
de toda la historia de la metafísica occidental (...) faltaría aún que elucide la 
ley de su propia pertenencia a la metafísica y a la cultura occidental» (Derri-
da, 1995:205).

Por esto, precisamente, no es posible hablar desde fuera de la filosofía, sino 
a lo sumo al margen de ella (en Heidegger, en Lévi-Strauss incluso descubre 
Derrida ruidosos ejemplos del mismo fallido gesto de pretender salir de la me-
tafísica —cf. Derrida, 1967b—). Meditando acerca de esta especie de círculo 
mágico que parece impedir toda transgresión frontal del pensamiento filosófi-
co, Derrida ensaya otra metáfora: «repitiendo rigurosamente ese círculo en su 
propia posibilidad histórica, dejar que se produzca quizás, en la diferencia de 
la repetición, algún desplazamiento elíptico: deficiente sin duda, pero con una 
cierta deficiencia que aún no sea o ya no sea (...) nada que pueda ser retomado 
por algún filosofema (...). Quizás algo totalmente diferente».6

En el contexto de la metafísica, al escritor lo acosa la obsesión de un dis-
curso total, y esa fantasía cristaliza en el mito del libro como totalización del 
significante (Derrida 1967a:22). Un pensamiento al margen de la metafísica 
quizás también viva obsesionado, aunque esta vez se trate de la exploración 
inagotable de un texto sin fronteras radicalmente ajeno al concepto de tota-
lidad. Sin embargo, también este pensamiento «desconstructor» termina por 
cristalizar en una obra por más difíciles de localizar que sean sus contornos. 
Entonces aquella imposibilidad esencial para elaborar un aparato conceptual 
desligado de cualquier compromiso metafísico, puede traducirse en un do-
ble escollo. Por un lado, la noción de arqui–escritura puede cargarse con el 
prestigio que la metafísica asignaba al concepto de absoluto. Si bien es cierto 
que Derrida describe la arqui–escritura en términos de dinamismo —y con 
esto parece apartarse de la tradición metafísica—, por momentos hace pensar 
en el absoluto dionisíaco que domina la «metafísica de artista» en Nietzsche. 
Por otro lado, una vez cuestionadas las pautas metodológicas tradicionales, 

6	  Cf. Derrida (1967b), nota de Pochtar.
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este pensamiento «desconstructor» corre el riesgo en su trayectoria efectiva 
de quedar expuesto a todo tipo de motivaciones empíricas. El propio Derrida 
admite esto y reconoce el papel que desempeña en su indagación «un cierto 
flair». Paradójicamente, considera que el único antídoto para el empirismo 
reside en la distinción husserliana entre hecho y esencia. En ciertas zonas del 
texto, incluso, llegan a confundirse la noción lingüística de «formalización» 
y la «descripción eidética» tal como Husserl la plantea. A pesar de que am-
bas metodologías exhiben significativos puntos de contacto (perceptibles, por 
ejemplo, en la obra de Roman Jakobson), desde el punto de vista de una 
«desconstrucción» de la conceptualidad metafísica, hecho y esencia son cate-
gorías totalmente comprometidas con el tema de la presencia. En última ins-
tancia, Derrida también admite esta limitación que pesa sobre las estructuras 
maestras de su programa. Quizás por eso renuncie a referirse a sus textos con 
otro nombre que con el de «ensayos» (Pochtar, 1971:14).

El volumen reseñado por Ricardo Pochtar en Los libros, De la gramatología, 
fue publicado por Siglo XXI de Argentina en 1971. ¿Quiénes lo vertieron al 
castellano? Llevaron a cabo la traducción Oscar del Barco y Conrado Ceretti, 
con la revisión del mismo Pochtar. Del Barco, junto a Aricó, Germán García, 
Aníbal Ford o Jorge Rivera, son algunos de los nombres que Toto Schmucler 
le propone a Ricardo Piglia para implicarlo en el proyecto Los libros. En la 
entrada de 16 de enero de 1969 de su diario, Piglia / Renzi anota «más tarde 
me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de Francia, con ganas de 
poner en marcha una revista (modelo: La Quinzaine), está deslumbrado por 
Cortázar, a quien ha frecuentado en París, fascinado por las “novedades” que 
circulan, básicamente la oleada del estructuralismo (onda Barthes + la revista 
Tel Quel)» (Piglia, 2016:111). Se ajusta, más adelante, la relación con Schmu-
cler, quien, a mediados de abril, le parece «cada vez más inteligente», no así 
con Oscar del Barco y sus acólitos. El 5 de diciembre de 1969, leemos, en el 
mismo diario: «en Los libros me encuentro con F., discípulo de Oscar del Bar-
co, circula la problemática Tel Quel, purismo en la terminología, culto a la 
destrucción onda Bataille. Parecen creer que el deseo funciona en la literatura 
solo en los escritores que lo hacen explícito. Pasa lo mismo con el lenguaje. 
El esnobismo invade Buenos Aires con la jerga estructuralista. Demencial ar-
tículo colectivo sobre Marechal usando los actantes de Greimas para analizar 
Adán Buenosayres» (167).7

7	  El artículo en cuestión, en la línea de la Morfologia de Macunaíma (1973) de Haroldo de Cam-
pos, era acción colectiva del «Centro de Investigaciones literarias Buenosayres», integrado por 
Hortensia Lemos, Ángel Núnez, Nannina Rivarola, Beatriz Sarlo y Susana Zanetti. Para la relación 
de Piglia con otras literaturas, ver Gallego Cuiñas (2019).
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El revisor del volumen, por su proveniencia filosófica y sus previas reseñas 
fenomenólogico-estructuralistas, era, como dijimos, Ricardo Pochtar, gra-
duado en Buenos Aires y gravitando en torno a Carlos Astrada, pero por 
entonces joven profesor en el  Instituto de Estudios Superiores de Trelew, 
adscripto a la  Universidad Nacional del Sur, con sede en Bahía Blanca, 
donde enseñaba Jaime Rest, institución más adelante incorporada a la 
Universidad Nacional de la Patagonia. Beatriz Sarlo le atribuye a Rest el 
nombramiento de Pochtar, y el suyo mismo, en Trelew, y agrega que, de esa 
relación esporádica (uno viviendo en Bahía Blanca, la otra en Chubut), por 
los pasillos del hotel donde todos los profesores visitantes se alojaban, derivó 
la invitación a ser reseñista de Los libros.8 El rosarino Conrado Guillermo 
Ceretti Sabbione (1944,  detenido–desaparecido en julio de 1976) cubría la 
sección Internacionales para Clarín y La Opinión, colaborando asimismo 
en la revista Panorama. Amén de la Gramatología, había traducido, también 
para Siglo XXI, La cuestión de las nacionalidades y la social democracia, de Otto 
Bauer y, para los Cuadernos de Pasado y Presente, al menos tres volúmenes, 
La cuestión nacional y la formación de los Estados, una antología de escritos 
de Marx y Engels, compilada por José Aricó; La construcción del socialismo 
en China (por Mao Tse-tung) y Problemas económicos del socialismo en la 
URSS (por Stalin) y El desarrollo industrial de Polonia y otros escritos sobre el 
problema nacional, de Rosa Luxemburgo. Ceretti estaba casado con la hija 
del filósofo Luis Juan Guerrero, Diana Guerrero, autora del excelente Roberto 
Arlt: el habitante solitario, desaparecida también junto a él, en 1976.9 Es decir 
que, de los mediadores para que Derrida desconstruyera la metafísica en las 
pampas, uno, Ceretti, desaparece por la represión. Otro, Del Barco, se exilia 
en México. Y el tercero, Pochtar, el que más me interesa en este punto, se 
radica en España. Pero, llegando a la península incluso antes de la muerte 

8	  Comunicación personal de Sarlo (diciembre de 2020).
9	  Guerrero, Diana (1972). Roberto Arlt: el habitante solitario. Buenos Aires, Granica, 2019
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de Franco, no consigue integrar el sistema universitario español, razón por 
la cual su inserción será lateral, intersticial, como traductor de obras más o 
menos cultas y convencionales,10 o tardíamente, como poeta.11 

Tambalea, por tanto, la idea de que la dictadura argentina no habría transfor-
mado radicalmente los proyectos de escritura de los autores más relevantes del 
período. Los transformó con alguna forma de muerte o silencio. Rescato, no obs-
tante, un poema de Pochtar que leo en su volumen de 2012, El tamaño de los días:

10	 Su teoría de la traducción asienta en una suerte de entre–lugar del traductor, que ocuparía una 
instancia vacía y lacunar. «Precisamente, un fallo, el más fácil de detectar, en las malas traducciones 
(que más que eso son traducciones fallidas) consiste en que están todas las palabras, pero falta lo 
que el texto dice, falta el texto. De modo que no es preciso postular la existencia de un mundo de 
las ideas para justificar la búsqueda típica del traductor, pero tampoco sirve de mucho replegarse 
a un austero nominalismo de andar por casa. A Platón le molestaba intelectualmente ese “mundo 
intermedio” donde nada era o no era en absoluto, sino que era “más o menos”, el mundo de esos 
hombres “de dos cabezas” que ya había condenado Parménides. Pues bien, creo que precisamente 
ahí es donde está el lugar del traductor, sus dudas que nunca acaban, el matiz del adjetivo que no da 
con su expresión definitiva, “equivalente”, la inconclusión final de su tarea. De ahí su frecuentación 
obsesiva de los diccionarios. Aunque traduzca de un solo idioma al suyo propio, el traductor suele 
conocer también otros idiomas: no es raro que al buscar esa palabra capaz de transmitir lo que el 
autor ha dicho con la suya encuentre primero una tercera, de otro idioma, y por una suerte de trian-
gulación acabe descubriendo la que buscaba. Lo cual, por cierto, contribuye a multiplicar los viajes 
por los diccionarios. Tendemos a pensar que en ellos se encuentran todas las respuestas. En algo 
hay que creer, al fin y al cabo. Pero en realidad siempre hay márgenes de imprecisión, siempre hay 
errores. También a estos efectos Dios ha muerto, otro corolario del desastre de Babel. Pensemos, 
por ejemplo, en lo que nos aporta el análisis semántico de las palabras y su etimología. Para los que 
hablan o escriben o leen en determinado idioma conocer la etimología de las palabras que utilizan 
es un lujo, algo superfluo que no añade ni quita nada al acto lingüístico. Sin embargo, semántica y 
etimología aclaran el sentido de las palabras y su frecuentación le aporta valiosos instrumentos al 
traductor, si no para ensayar alguna extraña pirueta anacronista al menos para ganar una visión del 
idioma en profundidad. De ese sentido olvidado de las palabras, que intenta rescatar el etimólogo, 
emana una especie de luz fósil —incluso reconstruida: la belleza del asterisco anunciando una raíz 
indoeuropea— a la que también ha de ser sensible el traductor. Emparentada con los mundos posi-
bles de Leibniz, con la variación eidética de Husserl, la experiencia de traducir consiste, como otros 
experimentos mentales, en ensayar múltiples vías para acotar ese núcleo de sentido en torno al 
cual fluyen las palabras, se forma el texto. En el uso acertado de este tipo de estrategias se juega el 
extraño rigor de la traducción, su famosa fidelidad, que nunca está a salvo del riesgo de traición. Por 
más que se deba apuntar a una referencia objetiva, el compromiso siempre es personal» (Pochtar, 
2009). Una de sus últimas publicaciones ensayísticas es el artículo «alternativo» en el Diccionario 
del pensamiento alternativo, dirigido por Hugo Biagini y Arturo Roig (Buenos Aires, Biblos, 2008).

11	 Como poeta, Pochtar es autor de Lugar diseminado (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoameri-
cano, 1993), Clinamen (Gijón, Trea, 2006), El efecto mariposa (Trea, Gijón, 2010), El tamaño 
de los días (Madrid, Amargord, 2012), En la pizarra de la noche (Centro de Gravitación Poética, 
2013) y Beneficio del asombro (Tigres de Papel, 2018).
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Los que escriben
de siglo en siglo
calendarios de piedra
o de cuentas de papel
—dóciles norias
para los cuatro
o cinco elementos,
si me apuran—
¿qué saben realmente
de las horas,
qué recuerdan
del tamaño de los días?

Es una pregunta pertinente para toda Teoría en tránsito. Ella señala la so-
brevivencia, mezcla de síntoma y fantasma, de un obstáculo, es decir, la hue-
lla efectiva de un proceso histórico. Ese resto es, ante todo, una realidad 
negativa: el desecho de lo dominante; pero es también una realidad enmas-
carada, eufemizada, secuestrada o simplemente reprimida. Da testimonio de 
un estado desaparecido de la cultura. Dicho lo cual solo podemos entender 
la Teoría en tránsito como una exploración sintomática y fantasmal de un 
proceso de fractura, espectral, que ilumina un ámbito común a España y 
América, así como un período retrógrado, el de retorno al espíritu conser-
vador–nacionalista, en otras palabras, un tiempo de restauración de las ideas 
reaccionarias, que le sigue al 68 y su ímpetu de desconstrucción geocéntrica. 
Recordémoslo a Benjamin: la teoría socialdemócrata ha sido determinada 
por un concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene 
ambiciones dogmáticas. El progreso así concebido es un progreso, en primer 
lugar, de la propia humanidad, y no solo de sus destrezas y conocimientos. 
En segundo lugar, es un progreso inconcluso e inconcluible y, por último, 
esencialmente incesante. La representación de un progreso del género huma-
no en la historia es inseparable de la representación de la prosecución de esta 
a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío.

Sin embargo, la verdad política de una teoría contemporánea de la litera-
tura y el arte acarrea un conjunto de consecuencias que se organizan en tor-
no a un nuevo acontecimiento masivo, en el que la intensificación, la con-
tracción y la localización diseminada sustituyen al viejo objeto identitario de 
«las literaturas nacionales», con su presentación efectiva de la fuerza genérica 
de lo múltiple, de tal suerte que la crítica a la representación de las conquis-
tas en uso debe constituir el punto de partida de la crítica de toda noción 
de progreso, de tránsito. Hemos pasado así del «futuro pasado» (Koselleck), 
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típico de la modernidad, al dominio del «eterno presente», pautado por un 
nihilismo de la urgencia, que genera la desertificación de expectativas y una 
cristalización del presente. Toda teoría secular y posidealista es entonces un 
simple llamado a la acción que crea un nuevo estado de emergencia. La Teo-
ría en tránsito nos persuade pues que somos seres efímeros, sí, con un tiempo 
acotado a disposición, pero que no podemos perderlo en la mera contempla-
ción desinteresada. Es preciso actuar, aunque los escenarios también se mue-
van concomitantemente y jueguen un rol transitorio, ambivalente, cuando 
no ambiguo, en el cual es necesario definir, con la mayor urgencia, el campo 
de acción en el que somos llamados a intervenir.

La historia del arte, decía Walter Benjamin, es una historia de profecías. 
Solo puede ser descripta, como apuntaba Piglia, a partir del presente in-
mediato, actual, porque cada época dispone de una posibilidad renovada, 
pero no transmisible por la herencia (unvererbbar), y que le es además in-
declinable, de interpretar las profecías de épocas pasadas. Esto no la exime 
de ambigüedades y ambivalencias. Así, en un coloquio sobre Benjamin 
y la historiografía artística (Didi-Huberman y Careri, 2015), Georges Di-
di-Huberman recordaba dos cosas incompatibles, primero, lo que el filó-
sofo le decía a su amiga Florens Christian Rang, en una carta fechada el 
9 de diciembre de 1923: tengo para mí que no existe historia del arte (daß 
es Kunstgeschichte nicht gibt). Pero, al mismo tiempo, en un curriculum re-
dactado en 1925 y retomado en 1940 (¿no habrán redactado Del Barco o 
Pochtar textos semejantes?), Benjamin admitía también que el primer gran 
pensador en haberlo marcado había sido un historiador del arte, Alois Rie-
gl, al que habría que agregar a Aby Warburg, cuyo equipo quiso infruc-
tuosamente integrar en 1928, ambición frustrada por el rechazo perentorio 
de Panofsky. Tránsitos como esos, minuciosamente reconstruidos por Max 
Hidalgo Nácher, traman la teoría y nos dan cuenta de sus catacumbas.
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Teoría en tránsito reconstruye lateralmente las diferencias 
—genealógicas, cronológicas, sistemáticas— entre la vida 
universitaria, social y discursiva en torno de la transmisión 
del estudio de las humanidades. Exhumar en España 
impide cerrar las fronteras o constreñir la datación. Este 
libro dialoga —de manera rigurosamente panorámica— 
con bloques inamovibles pero vivos que se desplazaron 
desde el último franquismo hacia la democracia con esca-
sas modificaciones institucionales.

Nora Catelli, «Prácticas del documento 
en la historia de la crítica»

Una investigación sobre la historia primordial (la Urgeschi-
chte) de la crítica del siglo XX como esta Teoría en tránsito 
implica bajar al pozo de Babel, las entrañas del sistema, el 
mundo ctónico. Solo podemos entender la Teoría en 
tránsito como una exploración sintomática y fantasmal de 
un proceso de fractura, espectral, que ilumina un ámbito 
común a España y América así como un período retrógra-
do, el de retorno al espíritu conservador–nacionalista, en 
otras palabras, un tiempo de restauración de las ideas 
reaccionarias que le sigue al ’68 y su ímpetu de descons-
trucción geocéntrica.

Raúl Antelo, «La teoría es profecía»


