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Prologo

Leonor Arfuch

Lo feliz de la imagen reside en que es un limite para lo indefinido.
Cerco endeble, que no nos mantiene tanto a distancia de las cosas,
como nos preserva de la presion ciega de esa distancia.

Por ella, disponemos de esa distancia.

Maurice Blanchot

Fotografia y memoria, dos significantes que parecen enlazarse ya en el momento mismo del
encuadre que la cdmara registra y que la imagen nos trae al presente como una confirmacién
del pasado: esto sucedié. Una temporalidad en suspenso, que espera su despertar en la mirada
que la traerd al mundo nuevamente, inquisidora, curiosa, amorosa o compasiva. Pero esa rea-
lidad capturada que puede estar allf, a la vista de todos, tiene el poder de hablarle a cada uno
en singular. Y ese es quizd su don, el de poner en didlogo, en el destello de una imagen, lo in-
timo y lo comn.

Un didlogo que es también entre quien apresé ese instante en el correr inclemente de los
dias y en ese lugar del mundo —la fotografia es tanto temporal como espacial y, por ende, un
lugar de memoria—y quien se asoma a ella, por azar o por necesidad, en una bisqueda o un en-
cuentro. Y aqui confluyen la distancia que la imagen atempera y su fondbo, inasible, como nos
lo advirtiera Jean-Luc Nancy, una profundidad que escapa a la percepcién y hace a su misterio.
Presencia y ausencia, podriamos decir, esa tension inevitable entre lo que revela y lo que oculta.

Y es quizd en la fotografia, cuyo efecto de verdad no logré borrar el avance de la técnica,
donde la imagen que se ofrece a la mirada se torna con mayor intensidad hacia el interior,



hacia la intimidad, un “fondo” en el cual queda fijado el contorno impreciso de lo visto en
su doble inadecuacidn: respecto de lo real dejado a distancia por la imagen y respecto de la
imagen misma, despegada ya de su materialidad para quedar en la memoria como “una huella
en la cera” —una afeccién en el alma— con esa potencialidad que sefiala la aporia aristotélica,
de “hacer presente lo que estd ausente”.

De esa interioridad —y de esas afecciones— habla este libro, a partir de fotografias que de
diversas maneras interpelan lo comun. Y es alli donde se despliega el lazo indiscernible entre
lo individual y lo colectivo, aquello compartido que con toda temperancia podemos llamar
“memoria” para inmediatamente abrirlo a su plural, memorias. Una apertura, un didlogo,
una “conversacién grupal”, como dirfa Michael Holroyd, el reconocido bidgrafo inglés, a la
que también convocan las voces de este libro.

Si la fotografia libra un combate contra el olvido, dejando testimonio de un momento y
un lugar, también su fondo de ausencia, esa tenue veladura de la imagen, remite tanto a la
muerte como a la inmortalidad. Y al mismo tiempo —una vez més la duplicidad de lo que
puede ser una cosa y su contraria— descorre un telén en el presente, hace ver mds alld de lo
que muestra. Hace ver el ojo que disparé la cdmara, que buscd el enfoque o lo arrebaté en la
oscuridad, el del artista, el de quien busca una prueba o da prueba de amor. Mirar, como
leer, es re-crear. ;Pero con qué ojos miramos? ;Qué nos piden las fotografias? Y aqui podemos
recordar a W.J. T. Mitchell y su cldsico articulo “;Qué es lo que realmente quieren las imdge-
nes?”. El autor nos propone ir mds alld del andlisis de lo que significan para considerar el
modo en que ellas hablan, invirtiendo su signo, colocando el poder no en la atraccién de lo
que ofrecen sino en lo que piden, en lo que les falta. Situando su poder en la falta, lo que nos
piden las imdgenes -y que deberiamos indagar, en cada caso, para comprenderlas mejor—seria
entonces “una idea de visualidad acorde con su ontologia”, ser vistas no como “cosas” sino
como “individuos complejos que ocupan miltiples posiciones de sujeto e identidades™ .

La propuesta es sugerente y de alguna manera responden los articulos de este libro —una

! Seguin el autor, y retomando una cldsica metdfora de Gombrich, la imagen desearfa “ser saludada como un viejo
conocido en la calle” (Cf. W.]J.T. Mitchell, “What do pictures really want?”, October, N°© 77, Massachusetts, MIT
Press, Verano 1996, p. 82).
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responsabilidad de la mirada— al ir m4s alld del andlisis de los cédigos retéricos o estéticos
para indagar sobre la perseverancia de esas imdgenes y su impacto en el plano de lo social, lo
histérico, lo politico, el reclamo no acallado de los que no estdn, la activacién de preguntas
dormidas y el accionar de la memoria con fuerza pragmdtica desde una absoluta actualidad.
Asi como lo entendia Héctor Schmucler, voz sefiera en este territorio, que nos deja también,
como un legado, esa relacidn intrinseca entre reflexién, distancia critica y afecto.

Asi, David Schiffer propone el desmontaje del dispositivo represivo “canénico” del retrato
policial para analizar, a partir de las fotos del Archivo Provincial de la Memoria, el modo en
que cada retrato, mds alld del ojo represor, va configurando en cada toma el lugar, el espacio
fisico del centro clandestino de detencién que aparece como fondo de la imagen, lo que le
permite realizar una reconstruccién en plano de ese espacio, con todas sus connotaciones en
cuanto a formas de vigilancia y pricticas represivas, después de su desaparicién como tal.

Verénica Lépez, por su parte, se propone analizar la fotografia artistica como discurso
critico sobre la realidad, a partir de la serie NECAH 1879 (iniciales que refieren a la consigna
mapuche “No entregar Carhué al Huinca”) del fotdgrafo argentino Radl Stolkiner (Res) pro-
ducida en el ano 1996. La serie reconstruye el recorrido del fotdgrafo Antonio Pozzo durante
la etapa més conocida de la “Campana del desierto” y contrapone con exactitud imdgenes
actuales en color con las antiguas. Se delinea as{ una cartografia de incidencia politica, histé-
rica y ética —segtin el andlisis—, que resulta en una denuncia desesperanzada sobre el extermi-
nio, no solo fisico sino cultural y simbélico, de esa etnia.

Pampa Ardn hace una “interpretacién novelada” de la novela de Patricio Pron, E/ espiritu
de mis padpres sigue subiendo en la lluvia, poniendo de relieve lo disruptivo —y lo enigmdtico-
de narrar una foto en ausencia, como es el caso. Las fotos narradas evocan escenas familiares,
sobre todo del autor con su padre, y ponen en juego una busqueda llena de preguntas exis-
tenciales, que Ardn ve como una puesta en abismo. ;Quién era su padre, quién era ese nifio,
quién busca a quién, de quién se esconden? Sobre ese borde, que es también el de las ausencias
y los silencios de la dictadura, trabaja Ardn, en la formulacién poética de sus propias preguntas
y finaliza con la inspiracidon de Derrida, a quien acude “para vencer la pulsion del mal de ar-
chivo y buscar en el secreto archivado, algo de lo por-venir”.
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En su capitulo, Alejandra Castro aborda una reflexién sobre la ruina, su poética y el
afecto y las memorias que un /ugar despierta en relacidn con el espacio biogréfico, a partir de
una “imagen que perturba’, la de una escuela en ruinas, localizada en Colonia Miiller, en el
noreste de la provincia de Cérdoba. La ruina, en su soledad en el medio del campo, con su
estructura conservada, pero con una naturaleza que avanza sobre el territorio del saber y la
cultura, la lleva a una investigacién sobre sus origenes y sobre su vida activa, podriamos decir,
de la que quedan huellas que traen consigo una cierta melancolia. El trabajo con las fotograffas
aporta a ese sentimiento, pero plantea también serios interrogantes que tocan a la historia de
la escuela, su anclaje en el territorio y su desafeccién —lo que en verdad significa la ausencia
de la escuela— en el contexto de las politicas educativas nacionales.

Ellugar de la fotografia en el cine en relacién con los trabajos de la memoria es analizado
por Sylvia Nasif a partir de algunos filmes de Nanni Moretti para confrontar cdmo opera el
juego del tiempo, podriamos decir, entre la fijeza de la fotograffa y la movilidad y temporalidad
del filme, sus idas y vueltas, su relacién tanto con la memoria como con el archivo y funda-
mentalmente con el espacio biogréfico. Colectivo y personal, este juego parece poner en evi-
dencia esa relacién cambiante entre singular y plural, que es también el de la/s memoria/s.

Desde el cine documental, Luis Imhoff y Ménica Medina abordan la “deconstruccién y
construccién de la historia” en un filme, Vida y militancia, que parte de la historia de Hugo
Baretta, asesinado en 1975, cuya fotografia, tendido al pie de un Falcon Verde, aparece como
un rasgo emblemdtico de inspiracién, para dar cuenta de la temprana militancia de los afios
60 y 70 en Cérdoba, que dejard una marca indudable en las que vinieron después. El docu-
mental recurre a la historia de vida para aproximarse luego a las 18gicas de la agrupacién y
con ello a la comprensidn de las convicciones e ideales que la sustentaban, en una perspectiva
tanto subjetiva como histérico-politica.

En el siguiente capitulo, Jimena Inés Castillo analiza la construccién de la memoria en
la televisién a partir de la inclusidn de fotografias, tomando como caso dos programas tele-
visivos difundidos en el lapso que va entre la conmemoracién del golpe de Estado y la cele-
bracién del Bicentenario de la Revolucién de Mayo. En relacién con la memoria medidtica,
el programa seleccionado fue Un tiempo después y en cuanto a la relacién entre memoria y
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derechos humanos, Zelevision por la identidad. Se trabaja entonces en la sutil articulacién
entre fotografias que integran el dlbum familiar, devenidas en imdgenes simbélicas que inte-
rrogan memoria y vida colectivas, y su dimensién histérica y testimonial. En este sentido,
comparte con Velita, de Ximena Triquell, en la préoxima seccion del libro, una afinidad temd-
tica, por cuanto surgen, en ese capitulo, comunes interrogantes. La autora analiza Velita, una
composicién del blog de Celina Bordino, donde 40 fotografias ordenadas en cinco filas de
ocho imdgenes muestran a diferentes personas en un mismo gesto: soplando las velas de una
torta de cumpleafos. La imagen, en su inesperada acumulacién —que ahora, extrafiamente,
la pandemia ha hecho casi habitual- habla a un tiempo de lo mds personal y de los hébitos
y afectos compartidos en comunidad.

Claudia G. Grzincich, por su parte, aborda un estudio sociosemidtico de prensa grifica
para dar cuenta de cémo se rememora, en los relatos, la guerra de Malvinas a los 30 afos del
conflicto. Para ello analiza las tematizaciones que Pdgina 12, Clarin y La Nacién ofrecieron
en sus portadas y pdginas centrales entre enero y mayo de 2012, periodo coincidente con
una mayor demanda institucional sobre las islas. Registra asi “una especie de zona lagunosa”
en la prensa gréfica nacional, carencia de imdgenes de archivo, sin registro de los sufrimientos
de los soldados en las islas, el hambre, el malestar, el maltrato, lo cual pone de manifiesto la
deuda pendiente en cuanto a los crimenes de lesa humanidad que se cometieron y a la inclu-
sién de los mismos en una agenda de derechos humanos para el futuro.

Juliana Enrico, en su capitulo “Espacios y memorias punzantes...” pone en sintonfa el
concepto de anamnesias de Roland Barthes con la fotografia de Gabriel Orge, con el fin de
indagar la relacién entre imdgenes y memoria a nivel del cuerpo y la experiencia. Luego de
un riguroso recorrido tedrico, que también involucra la relacién entre memoria y vida en
Bergson, la autora se interroga sobre el sentido a partir del cuerpo significante de la imagen
fotografica que trae a la memoria “lo vivido” y, a partir de aqui, “lo viviente”, tal como lo lee
en “Apareciendo a Jorge Julio Lépez”, una creacién fotogrifica de Orge. La imagen, pertur-
badora, tomada de una fotografia de Helen Zout, se ve entre el follaje, reflejada en el agua
del rio, mezclada con el paisaje pero sin pérdida de su identidad, imagen espectral que es a la
vez llamado vivencial, historia y memoria.
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El capitulo de Maria Belén Angelelli y Katrina Salguero Myers se propone analizar dos
experiencias performdticas del Colectivo Manifiesto, “El miedo que te venden lo pagamos
nosotrxs”, del afio 2015, y una produccién audiovisual fruto de una cobertura colectiva en
el ano 2016, ambas en ediciones de la Marcha de la Gorra. Presentan una sintesis histérica
de los colectivos fotogréficos de la ciudad de Cérdoba, reflexionando sobre la emergencia de
grupos activistas que orientan su produccién estética y periodistica hacia la visibilizacion del
conflicto social contempordneo, en sus diversas expresiones. El andlisis destaca que dichas
experiencias proponen una disrupcion en el régimen de visibilidad hegeménico, haciendo
ver con otros ojos los cuerpos, los gestos, la piel, de aquellos a quienes no se suele mirar o mos-
trar como imagen en el espacio publico.

En esta intensa conversacién grupal el libro se cierra, como podria esperarse, con foto-
graffas que hablan por si mismas. Perturbadoras intervenciones de Gabriel Orge, de su serie
“Apareciendo...”, en las cuales el paisaje es el lugar donde proyectar ausencias y evocar pre-
sencias en un gesto frdgil y al mismo tiempo imperecedero; un primer plano increible de
Benjamin Menéndez y otros represores, en una especie de “coreografia colectiva” lograda por
la fotdgrafa Agustina Triquell en el Juicio de La Perla —que inquieta por “lo viviente” que pa-
rece— y finalmente “Nosotras y Nosotros”, una presentacién del Colectivo Manifiesto que, a
la manera de una autobiografia, sefiala su compromiso social y politico.

Buenos Aires, agosto de 2020
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Introduccion. Memoria, frente a este mundo herido

Juliana Enrico, Vanesa Garbero y Tamara Liponetzky

La accién humana de mirar y registrar la historia, como gesto de memoria que sitta los acon-
tecimientos en el curso de un marco de permanencia y discursividad, resulta crucial para la
intervencién que testimonia, enfatiza, visibiliza, da a ver, reinscribe y sedimenta el archivo
cultural, mediante narraciones e imdgenes que toman vida una vez que el tiempo de las cosas
que han sido muere.

Asf, la relacién entre muerte y memoria y entre memoria y vida, tal como la piensan Barthes
(1997, 2006) y Bergson (1977), es asumida en la prictica de la fotografia como intertexto vi-
viente en el cual se cruzan diferentes temporalidades que se sobreimprimen como registro sen-
sible y memorial, ya no solo desde el punto de vista fenomenoldgico de la fotografia, sino desde
el punto de vista “simbélico”. Es decir: en una perspectiva significante, histérica y cultural.

Desde este mismo tipo de reflexiones, la nocién de imagen superviviente (Nachleben) de
Didi-Huberman (2009) retoma una cierta inscripcién del “alma” o los “fantasmas” en tanto
“huella” en la imagen. A lo largo de los textos que configuran esta publicacién, diferentes
marcos tedricos y analiticos confluyen en una reflexién estética, cultural y memorial, que
toma elementos de diferentes campos de conocimiento (historia, historia del arte, estudios
visuales, estética, semiologia, semi6tica, critica literaria, antropologfa, estudios culturales) tal
como inciden en una renovada reflexién epistemoldgica a partir del giro visual.

En cuanto a la relacién entre fotografia y memoria, Barthes sostiene que “la fotografia
no rememora el pasado” (no hay nada de proustiano en una foto) sino que capta testimo-
nialmente algo que “ha sido”. El efecto que produce no es la restitucién de lo abolido —por
el tiempo, por la distancia— sino el testimonio de algo realmente existente que ha acontecido
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en el tiempo. En tal sentido, la fotografia tiene un valor testimonial y documental (histérico)
inapelable; es decir que, desde el punto de vista fenomenoldgico, en la fotografia el poder de
autentificacidén prima sobre el poder de representacién. Su mayor poder, o “noema’, no reside
por tanto en su valor analdgico (rasgo que comparte con diversos sistemas de representacion
de las artes y los lenguajes figurativos, tales como la pintura). Lo importante y central es que
la fotografia posee una fuerza constatativa, que atafie no al objeto sino al tiempo (cfr. Barthes,
2006: 137), afirmado en tanto pasado vivido.

Traer a la actualidad las imdgenes como dispositivos de memoria en los que supervive
un pasado reconfigurado por los andlisis del presente, supone entonces enfatizar el valor de
las huellas de lo viviente, que permanecen insertas en relatos y narrativas culturales méds am-
plios. Si pensamos en los lenguajes audiovisuales en tanto “artificios del pensamiento” (Da
Silva Catela, 2018), y a la fotograffa en particular a través de sus grandes transformaciones
desde su surgimiento como artefacto técnico analégico en el siglo XIX, pasando por la foto-
graffa digital, hasta la era actual de la post-fotografia en el siglo XXI (Fontcuberta, 2010),
hoy la edicién (o post-produccidn, recorte, mixtura y montaje) de las imdgenes digitales y la
confluencia trans-media propia de los masivos traficos de informacién e imdgenes en las redes
e internet, habilita la posibilidad de hiper-reproduccién, alteracién y reapropiacién; ademds
de la proyeccién y reproduccién de las imdgenes sobre una multiplicidad de escenarios, su-
perficies y texturas (ampliando su universo punzante y diluyendo las fronteras entre la docu-
mentacién de la historia visual, y las proliferaciones interpretativas del gran archivo cultural
y memorial de los pueblos y comunidades).

Atravesado especialmente por la perspectiva de los estudios sobre la memoria y la historia
reciente, el horizonte analitico de los estudios visuales piensa transdisciplinariamente la in-
tervencién humana sobre el mundo a través de diversos lenguajes y poéticas de la memoria,
y sus marcos criticos instan a pensar las formas de reconfiguracion urgente de nuestros marcos
histéricos de vida a través del testimonio de lo inmemorial (velado, fantasmal, ausente o in-
soportable). De este modo, las voces, narrativas e imdgenes que toman lugar en el espacio
publico manifestando la experiencia y dando testimonio de las violencias sobre cuerpos y te-
rritorios (sean violencias de Estado, institucionales, raciales, de género, neoliberales, patriar-

16



cales) intentan “hacer presente una ausencia como dato esencial de la identidad” (Arfuch,
2018: 89), mds que afirmar la presencia del pasado en cuanto tal. En este sentido Arfuch afirma
la importancia de reconocer, desde las narrativas del espacio biogrifico donde el estado de ex-
cepcidn aparece interrumpiendo un cauce de memorias cotidianas (por ejemplo, la intimidad
perdida de la infancia y del hogar en el contexto politico de las dictaduras), las poéticas de una
memoria comun (cfr. Arfuch, 2018: 89). Y analiza, como aparece en varias de las reflexiones
que componen este libro, las narrativas de la generacién de H.1.].O.S. de desaparecidos, en lo
que denomina un “giro hacia la infancia” que busca resituar la dolorosa pervivencia del pasado
en cada pequefia historia de vida, haciendo foco en sus interminables consecuencias. “Este
giro hacia la infancia viene a mostrar justamente que nunca habrd un fin de los relatos en la
experiencia traumdtica de un colectivo” (2018: 90). Pero, desde el sostenimiento del marco
comun de la memoria que hace cauce y causa en nuestra historia politica, los cruentos efectos
de la violencia pueden tramitarse interpelando al pasado a través del trabajo del duelo, gandn-
dole terreno a la melancolfa (cfr. Arfuch, 2018: 89). De este modo, la experiencia vivida vuelve
a recuperar su dignidad de acontecimiento histdrico y cultural.

En tal sentido la fotografia reenlaza el presente con las huellas del pasado que toman ac-
tualidad en nuevas tramas significantes. Por ende, aporta como lenguaje a constituir marcos
de visibilidad y legibilidad cultural que, a través de las gramdticas del presente, imponen una
mirada otra sobre aquello que se quiere traer al recuerdo comin, para nunca olvidar.

En esta senda retomamos los aportes de Schmucler (2019) al campo de estudios de me-
moria y sus exigencias éticas (en la dificil relacidn entre vivencia, accién y responsabilidad en
sus dimensiones politica, histérica y humana), y la nocién de generacién de la pos-memoria
planteada por Hirsch (2015) en torno de la formacién de la cultura visual posterior al Holo-
causto en medio de los dilemas de la transmision, en el horizonte de la relacién entre expe-
riencia y memoria. A esto incorporamos las revisiones de Jelin sobre los “trabajos de la
memoria’ (2012) en términos de una categoria politica, social ¢ histdrica, a través de diversos
andlisis de intervenciones del llamado arte pos-memorial del Cono Sur Latinoamericano,
marco que se entrecruza con el estudio de la imagen y los lenguajes y narrativas audiovisuales
analizados a lo largo de cada capitulo.
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La prdctica de resituar los acontecimientos y sus narrativas en tramas continuas de ac-
tualidad nos reubica a nosotrxs mismxs como sociedades y como sujetxs que elegimos qué
recordar y qué sostener —en tanto saber y en tanto verdad- a través de la mirada, las elabora-
ciones y los recuerdos de lo que fuimos y de lo que somos, abriendo el futuro hacia nuestra
“comunidad de destino”, en la bella expresién de Pasolini. De este modo, el conflicto entre
realidad, imdgenes y narrativas pone a prueba nuestra intervencion en el mundo dado, en el
mundo representado y en el mundo que sofiamos.

A partir de este vinculo conceptual, sensorial, imaginario y vital con lo que acontece y
toma cuerpo en la forma de narrativas de la historia y de la vida de los pueblos, comunidades
y sujetos, interrogamos diversos modos de construccidn de la memoria de la experiencia hu-
mana, desde el convencimiento de que elegir qué recordar, y recortarlo del dominio intimo
y subjetivo para someterlo a visibilidad y discusion en el dominio publico y colectivo, cons-
tituye una de las principales exigencias de la memoria para nuestras comunidades politicas e
histéricas, tal como lo sostiene nuestro maestro Héctor Schmucler.

El pasaje del dominio de lo intimo y singular de la experiencia al dominio de lo comiin
(en tanto instancias y tramas de registros inescindibles para que la realidad sea legible y co-
municable) sustrae del olvido lo que no debemos dejar atrds como comunidad, y lo enfrenta
a los ojos de la historia. Asi, lo que es en un punto intransferible en su singularidad se vuelve
transmisible en tanto materia, sentido, acto y gesto de memoria colectiva. Y las imdgenes, en
este caso, arman narrativas que resultan imprescindibles para el registro denso de nuestras
culturas en clave memorial.

Retomando la concepcién benjaminiana de la filosoffa de la historia (Benjamin, 1989),
hoy se nos aparece como un reldmpago la historia alumbrada a través de la intervencién de
la fotografia en la era moderna, en tanto haz de luz y mirada que observa y registra el mundo;
sin poder retener, comprender, ni explicar completamente cémo son posibles ciertos aconte-
cimientos en el mundo humano, pero aportando a su testimonio visual y a la produccién y
circulacién de narrativas y significaciones que contextualizan el devenir y la destruccién o
decadencia del ser de todas las cosas. Justamente, por eso mismo, nos detenemos por un ins-
tante en las imdgenes que advienen como lenguaje, como pasado y como futuro, dando tes-
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timonio de nuestras acciones y comprometiendo nuestra responsabilidad en el curso de la
vida con otros, en tanto marco de sentido histérico y cultural; sobre todo ante las redefini-
ciones de la “verdad” que introduce en el presente la post-fotografia, que ponen en crisis el
valor de los referentes histdricos en la construccidn y representacién de la “realidad”.

En marzo de 2017, desde el Programa de Estudios sobre la Memoria del Centro de Es-
tudios Avanzados (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Cérdoba), orga-
nizamos un seminario denominado “Fotografia y memoria: huellas del pasado, lecturas desde
el presente”. La convocatoria estaba atravesada por una reflexién de Georges Didi-Huberman
(2011) que abria el juego de nuestros interrogantes: “La imagen a menudo tiene mds de me-
moria y mds de porvenir que el ser que la mira... ;como dar cuenta del presente de esta ex-
periencia, de la memoria que convoca, del porvenir que compromete?” (p. 32). Y en tal
sentido retomamos algunos postulados centrales de nuestro Programa de Investigacién, que
aparecen a lo largo de la escritura de los capitulos de este libro.

El Programa de Estudios sobre la Memoria constituye un espacio académico para la re-
flexién y la investigacién sobre la memoria (en plural), sin limitarse a un momento histérico
o grupo social en particular. El eje articulador de las investigaciones que en él se desarrollan
es la memoria como construccién colectiva, esto es: como representacién del pasado confor-
mada socialmente, a menudo en tensién con otras representaciones, y que, como producto
de esa coexistencia, establece un campo de disputa simbdlica en el que se dirime la legitimidad
de un determinado orden discursivo.

El uso de la fotografia como documento ha sido y es una practica muy recurrente en la
investigacion social. La relacién entre fotografia y memoria supone la capacidad de la imagen
de registrar sucesos y lecturas del pasado; y de ser un método para la historia, un soporte ma-
terial que permite almacenar recuerdos de lugares, personas o acontecimientos muchas veces
condenados al olvido.

Esto conlleva a pensar en la potencia de la fotografia como materia de la vida social, de
los recuerdos y evocaciones; y como posibilidad de conservar o reconstruir un momento sub-
jetivo. Pero, también, implica verla como fragmento de realidad, huella o vestigio de otros
tiempos, documento testimonial, herramienta de denuncia atravesada por la mirada que re-
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vela, que subexpone o sobreexpone. A la vez, es lenguaje y relacién entre quien obtura y quien
observa la imagen: herramienta politica de disputa en la construccién de sentidos sociales.

Hablamos entonces de la fotografia como materia visual que genera memorias subjetivas,
sociales, culturales e histéricas desde un doble posicionamiento: el de la reconstruccion de las
narrativas del pasado, y el de representacion de la realidad, en el cruce de caminos entre lo vi-
vido, lo acontecido, la produccién del archivo histérico y cultural, y la mirada de quien observa.

Por eso, hoy mds que nunca, qué, cémo y desde dénde mirar nos unen como comunidad
histérica y politica que piensa el presente, dando testimonio y aportando a la construccién de
politicas de memoria que es necesario exponer y sostener, configurando el horizonte imaginario
del futuro que necesitamos y soflamos mientras creamos marcos de convivencia, de igualdad
y de libertad, no hostiles y no violentos, crecientemente inclusivos, democrdticos y justos para
todxs, desde la gran diversidad de intertextos, comunidades y voces de nuestro mundo humano
y no humano que forman nuestros grandes paisajes y lenguajes de referencia.

*okk

En este libro reunimos algunos de los trabajos presentados en aquel seminario, en una com-
pilacién que se vio demorada por la enfermedad y por la partida de Héctor Schmucler!, nues-
tro amado maestro y amigo; y cuya demora implica una produccién atn silenciosa de nuestro
duelo y de la memoria punzante y llena de afeccidén que retomamos, justamente, en su me-
moria que es hoy la nuestra.

El texto se divide en tres apartados, donde ponemos en discusidn y en tensién conceptos

! Héctor “Toto” Schmucler (Hasenkamp, Entre Rios, 1931-Cérdoba, 2018) murié a los 87 afios, un 19 de di-
ciembre de 2018 en la ciudad de Cérdoba. Fue profesor emérito de la Universidad Nacional de Cérdoba y doctor
Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires. Formé parte del grupo de intelectuales que fundaron el Centro
de Estudios Avanzados de la UNC. Schmucler fue un actor fundamental en el armado de las carreras de posgrado
en Comunicacién y Cultura en nuestra institucién, al tiempo que conformé y dirigié el Programa de Estudios
sobre la Memoria. Su trayectoria lo ubica como uno de los principales teéricos de los estudios sobre memoria co-
lectiva y comunicacién en América Latina, ademds de como un intelectual comprometido con su tiempo histérico,
y un gran ser humano.
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y marcos tedricos y analiticos claves para pensar la relacién entre imdgenes, narrativas, historia
y memoria, en torno de politicas y poéticas memoriales. Los mismos se denominan “Dispo-
sitivos de la memoria: entre el documento histérico y el archivo cultural”, “La fotografia en
contexto medidtico” e “Imdgenes, espacialidad, afectos y procesos subjetivos”.

En el apartado final, denominado “Intervenciones”, incorporamos fotografias y andlisis
de artistas y colectivos de artistas visuales contempordneos que participaron del seminario y
expusieron sus trabajos en didlogo con las demds producciones.

Volviendo sobre nuestras preguntas iniciales a la luz del tiempo transcurrido, les invitamos
a dialogar, reestableciendo en cada lectura nuestra relacién critica con la realidad, e interro-
gando desde palabras dolidas nuestro lugar en este presente herido a través de cada dafo in-
conmensurable sobre la humanidad y sobre el mundo. Algo que solo la accién colectiva y la
memoria pueden transformar, para no volver atrds jamds. Nunca mds.
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Parte 1. Dispositivos de la memoria, entre el documento historico
y el archivo cultural
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Hacia un desmontaje del dispositivo represivo: de los retratos policiales a
la reconstruccion de la fisonomia de un centro clandestino de detencion

David Schiifer

El archivo fotografico

En el afo 2010, se entrega en custodia a la Comisién y Archivo Provincial de la Memoria de
Coérdoba, un acervo de negativos compuesto por mds de 130.000 fotogramas que habian
sido localizados en un viejo depésito de la Policia, cuatro afos antes. Las imdgenes fueron
realizadas entre 1964 y 1992, en pelicula blanco y negro de distintos formatos, por los foté-
grafos de la Policia de Cérdoba'. En estas imdgenes observamos a distintos hombres y mujeres
retratados, generalmente, de frente y de perfil —en pocas ocasiones de cuerpo entero—, sobre
un fondo claro con una placa por encima de la cabeza, en la que hay un niimero seguido de
la fecha en que se habria hecho el registro. La mayoria de estas fotos fueron realizadas en un
espacio especialmente acondicionado para tal fin, el Estudio ubicado en la Jefatura de Policia.
Otras, en cambio, fueron tomadas en centros clandestinos de detencién, como el Departa-
mento Informaciones Policiales (D2).

Durante cinco afios?, Alejandro Frola y yo analizamos estas fotos con el objetivo de iden-
tificar los sitios donde fueron fotografiados los detenidos y de reconstruir la fisonomia de los
inmuebles donde se tomaron las fotos.

! El acceso a este fondo es restringido por tratarse de “documentacién sensible” sobre las victimas del Terrorismo
de Estado. La autorizacién se solicita en el mismo archivo y las fotos se visualizan bajo un protocolo riguroso.

* Construimos un corpus de mis de 33.000 imdgenes con fotos realizadas entre el 20 de septiembre de 1974 y el
13 de junio de 1977, en correspondencia con las primeras y las tltimas fotos tomadas en los patios del inmueble
del D2, en el ex Pasaje Cuzco.
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La puesta en marcha del dispositivo represivo

A principios de 1974, el jefe de la Policia, Antonio Navarro, derrocé al gobernador Ricardo
Obregén Cano en un golpe conocido como el Navarrazo. Més adelante, luego de la muerte
de Juan Domingo Perén y con Maria Estela Martinez de Perén en el poder, se nombré a
Raul Lacabanne interventor Federal de Cérdoba y a Héctor Garcia Rey como jefe de Policia,
uno asumié el 7 y el otro el 9 de septiembre. Dos semanas después, se promulgé la ley N°
20840, més conocida como “Ley Antisubversiva”. De alli en mds, las brigadas del D2 y tam-
bién otros grupos parapoliciales amparados por el Estado —como, mds adelante lo hard el Co-
mando Libertadores de América— comenzaron a operar en las calles de Cérdoba.

El 20 de septiembre de 1974 fueron realizadas las primeras fotos en los patios del D2 a
tres hombres y una mujer. Los detenidos fueron retratados en el patio del fondo, frente a las
celdas, delante de un rectdngulo oscuro del tamano aproximado al de una puerta, que se en-
contraba apoyado sobre la pared, entre la escalera que va a la planta alta y la puerta de ingreso
a una cocina, donde habia otros sujetos haciendo tareas cotidianas. Todos los detenidos tenian
el cabello revuelto, tres de ellos entrecerraron los ojos, como encandilados, uno parece tener
el izquierdo hinchado. La fecha de la imagen es aproximada porque no estd la varilla con la
indicacién del niimero de foto ni del dfa’. Estos registros, junto a otro de un detenido tomado
dentro de una oficina, fueron publicados reencuadrados una semana més tarde en el diario
Cérdoba con el titulo: “Participaron en sensacionales copamientos los cinco extremistas de-
tenidos en Cérdoba”. La distribucién a la prensa de las fotos de detenidos por razones politicas
fue recurrente durante la gestién de Lacabanne y cesd unos meses antes de su reemplazo, el
15 de septiembre de 1975. Para entonces, ya estaba a cargo del D2 Ratl Pedro Telleldin, el
jefe “histérico” de esta dependencia.

El D2 fue creado luego del Cordobazo, el 16 de octubre de 1970, con la sancién de una
nueva ley orgdnica para la Policfa de la Provincia de Cérdoba: la N° 5192. Tenfa como ante-

% En estos casos, el nimero se escribfa con fibra sobre el negativo y la fecha se la asentaba en un libro de registro
de prisioneros.
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Imagen 1. Las tltimas cuatro fotos fueron tomadas en Patio N° 1 del D2 alrededor del 20 de septiembre
de 1974. Son las primeras fotos de detenidos acusados de extremistas distribuidas a la prensa.

cesora inmediata a la Divisién Informaciones que hasta entonces se habia encargado de llevar
adelante las tareas de inteligencia policial. Esta dependencia redacté su propio reglamento
interno donde fijaba instrucciones sobre su organizacidn y sus funciones en la mds absoluta
reserva, puesto que, en la prictica, tenfa la mision de perseguir y reprimir aquellas actividades

consideradas “politico-subversivas”.
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En este departamento, se procesaba la informacién obtenida a través de las tareas de es-
pionaje en sedes de partidos politicos, sindicatos, centros de estudiantes, fébricas, organiza-
ciones barriales, etc., y se administraba la producida en otras dependencias, como las
comisarfas. Ademds, contaba con brigadas propias en las calles para practicar redadas y per-
petrar secuestros e incluso saqueos en las casas de los detenidos. Los prisioneros eran llevados
hasta el D2 donde permanecian incomunicados y privados de todos sus derechos. Alli se los
mantenfa “tabicados™ y maniatados’, y eran sometidos a interrogatorios bajo torturas psico-
16gicas y fisicas diversas, entre ellas, vejaciones, asfixias y golpes. Luego, podian ser reubicados
en otros centros de detencién, “trasladados” —es decir, asesinados en enfrentamiento fraguados,
desaparecidos, “legalizados”, en otras palabras—, puestos a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional (PEN) o en libertad. El inmueble donde funcioné esta dependencia poco a poco
se transformd en un centro clandestino de detencién y de distribucién de prisioneros.

El D2 formé parte, junto con otros organismos de inteligencia de las Fuerzas Armadas
y de Seguridad, de la denominada Comunidad Informativa, presidida por Luciano Benjamin
Menéndez, en la que se trataban los temas relacionados con la lucha antisubversiva y se
coordinaba la represion ilegal en Cérdoba.

Desde su creacién y hasta mediados de 1977, funciond en dos de las tres casas del ex pa-
saje Cuzco —ahora pasaje Santa Catalina— que colinda con el Cabildo Histdrico, a escasos
metros de la Catedral. En el centro histérico de la ciudad estaba concentrada gran parte de
la fuerza policial, puesto que en las dos primeras casas estaba el D2, en la tercera la Unidad

Regional N° 1 ~URI1-y en el Cabildo, la Jefatura de Policia.
El retrato policial y la gestion de los archivos

El retrato policial fue creado por Alphonse Bertillon a fines del siglo XIX, sobre la base de un
estricto sistema de trabajo que tenfa por objetivo hacer de un retrato una evidencia. Los as-

# El “tabique” podfa ser una venda sobre los ojos del detenido o una capucha que le impedia ver. En muchas imé-
genes, se observa por detrds del retratado, a otros detenidos tabicados.

> Los detenidos aparecen en algunas fotos atados con las manos por detrds, de pie y mirando hacia la pared.
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pectos relacionados con el cardcter o la personalidad de los retratados quedaban afuera. Lo
importante era dejar al descubierto las particularidades de cada rostro para posibilitar su iden-
tificacién. Por eso se fotografiaba y media a cada sujeto para poder compararlo con otros en
el transcurso del tiempo. La identidad quedaba fijada sobre el cuerpo. A través de la fotografia
y de un sistema elaborado de archivo y de gestién de la informacién, se ponia a los sujetos
fotografiados en observacidn, siempre expuestos a la mirada panéptica del Estado.

En la década de 1970, las fotos de los detenidos tomadas por la Policia de Cérdoba tenian
estas caracteristicas y podian ser consultadas desde distintas fuentes ¢ instrumentos. Por ejemplo,
la serie libros donde se registraba a los “delincuentes comunes” y a los “delincuentes politicos”.

Estos libros tenfan una organizacién similar: eran libros indice donde la informacién estd
dispuesta de modo cronoldgico, alfabético, numerolégico —por el nimero de la foto— y co-
rrelativo. En la portada, se indicaba el periodo que abarcaba; después se dividia en columnas
cada pédgina, en la que se especificaba la fecha, el apellido y el nombre, el nimero de negativo,
el folio y las observaciones. Esta tltima columna podia permanecer vacfa o contener infor-
macién muy resumida; por ejemplo, en el Registro de delincuentes comunes, observamos:
“descuidista”, “punguista’, “ladrén”, “encubrimiento”, “gitana”, “defraudacién”, “cheque s/
fondo”, “ley 13944, “art. 42 c. f. u.”, “desacato y resistencia’, “mechero”, “extorsionador”,
“cohecho”, “hurto”, “abuso deshonesto”, “disposicién justicia militar”, “prostitucion”, “te-
nencia de armas”, “lesiones leves”, “homicidio”, etc. Esta clasificacion era amplia y demuestra
un trabajo sistemdtico pero poco metddico, algo parecido a lo que ocurria con los registros
fotograficos, como veremos mds adelante.

La diferencia entre el Registro de delincuentes comunes y el Registro de extremistas® es-
taba en la columna observaciones. En este tltimo libro, se detallaba la organizacién a la que
perteneceria el detenido: ERP -Ejército Revolucionario del Pueblo—, por ejemplo. O, de un
modo mds general, se consignaba “comunista’. En algunos casos, se hacfa una pequea des-
cripcidn de los motivos de la detencién: “art. 8 c. f. a. 2., que podria interpretarse como “Ar-

¢ Resulta interesante destacar que el ejemplar encontrado del Registro de extremistas es un respaldo del libro ori-
ginal, es decir, estd escrito por unas pocas personas encargadas de transcribir toda la informacién de un original a
modo de copia de seguridad.
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ticulo 8 del Cédigo de Faltas, Averiguacién de Antecedentes”. En otros, para puntualizar cudl
habia sido su destino final: “falleci6 el 24/11/75, Monte Chingolo, Bs. As.”, o, simplemente,
una cruz de color rojo. La informacién de esta columna refleja la labor de inteligencia, el se-
guimiento constante y la dindmica de trabajo.

Otros instrumentos de control y seguimiento fueron las carpetas politicas que, ademis
de las fotos, debieron contener las huellas dactilares de los detenidos, los datos patronimicos,
la filiacién a una organizacién y toda otra informacién que pudiera servir para conocer sus
movimientos. La organizacion interna de las carpetas serfa similar a las que confeccionaba la
Policia Federal con los mismos fines y que sobrevivieron en el tiempo. Las carpetas politicas
del D2 no corrieron la misma suerte: fueron destruidas; posiblemente, luego del secuestro y
asesinato del subcomisario Ricardo Fermin Albareda a fines de septiembre de 1979, como
relata Carlos “Charlie” Moore (Robles, 2010: 247-248).

Las fotos formaban parte de estos informes, ya sea porque estaba el niimero de negativo
—en los Registros por ejemplo— o porque fisicamente estaban adjuntadas a las carpetas o pe-
gadas en las fichas que se les hacian a los detenidos cuando ingresaban a la Policia.

En general, cuando se segufan los procedimientos legales, los sujetos eran fotografiados en
la Jefatura de Policia donde los fotdgrafos desarrollaron una labor més sistemdtica, a diferencia
del D2, donde el protocolo de trabajo variaba de acuerdo con la situacién de los prisioneros.

Pautas para el abordaje

Para analizar estas fotos, partimos del estudio de la metodologfa que Georges Didi-Huberman
puso en prdctica en [mdgenes pese a todo (2004) para interrogar a las cuatro fotos tomadas
por miembros del Sonderkommando en Auschwitz.

Este andlisis parte del paradigma indicial de Carlo Ginzburg y se complementa con el
método warbugiano (sintomdtico, anacrénico, asentado en la técnica del montaje y la sobre-
determinacién), que promueve el desarrollo de una antropologia de las imdgenes basada en
las singularidades formales, mediante la articulaciéon de dos érdenes de interpretacion: el and-
lisis formal, intrinseco o microscépico, y el estudio antropolégico, extrinseco e iconoldgico.
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Este dltimo exige que el uso focalizador e identificador del indice, indice-descripcién, sea
abierto y problematizado por un pensamiento centrifugo, complejo, el de la supervivencia
—indice-sintoma— que surge de la puesta en relacién de las singularidades presentes en la imagen
abriendo paso a la construccién de nuevas problemdticas (Didi-Huberman, 1996: 145-163).

Desde esta perspectiva, las imdgenes de los retratados por la Policia de Cérdoba no pue-
den ser abordadas como “puntos fijos” en el devenir histérico ni la memoria entendida como
la adquisicién de recuerdos objetivos (Didi-Huberman, 2008: 137-237). El acento debe estar
puesto en el movimiento que recuerda los hechos del pasado y los construye en el saber pre-
sente de quienes las observamos.

Estos retratos policiales fueron tomados en planos tan amplios que, ademds de exponer
la fisionomia del retratado, dejaron al descubierto parte del entorno donde estaban cautivos.
Esto cobra una singular importancia cuando se trata del D2, ya que a través del estudio de
una serie de datos marginales podemos ir mds alld del espacio de representacién y “observar”
a este centro clandestino de detencién por dentro.

En un retrato, tradicionalmente, el espacio del retratado es donde se narra la historia. Es
un lugar diferente del que ocupa el espectador, quien se encuentra afuera y observa la situacion
a través de un sistema convencional, la perspectiva, que determina lo que va a ser mostrado
—cémo serd mostrado— y lo que no. Sin embargo, en muchas de estas imdgenes, la informacion
marginal hace que la escena se desborde por los limites del cuadro, colocando al espectador
en una posicion distinta a la tradicional, en un “entremedias” (De Diego, 2014: 23), que
fractura el espacio de representacién y devela un adentro y un afuera. Las historias que narran
las imdgenes tomadas en el D2 solo pueden abordarse observando el interior del cuadro en
relacién con lo que pudo estar ocurriendo afuera.

Por esta razén, trabajamos sobre secuencias de fotos y no sobre una tnica imagen, exa-
minando el negativo en el orden en que el policia fotdgrafo imprimid, sucesivamente, cada
fotograma para estudiar tanto sus “movimientos” como los de los sujetos que estdn en escena
y buscar huellas, accidentes, descuidos que puedan constituir un sintoma de lo que pasaba
durante el registro.

En ocasiones, una vez identificados los indices en una sesién, superpusimos las imdgenes
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para ampliar el campo de observacién. En otras, hicimos reconstrucciones de las sesiones con
equipos de época, junto a antiguos planos de los inmuebles, para conocer la posicidn exacta
del policia fotégrafo en relacién con los detenidos y de alli en mds suponer los movimientos
de cada uno de los sujetos que participaron en la escena.

Cada foto es el producto de una accién vinculada con otras acciones que tuvieron lugar
antes, durante y después del registro. Un testimonio de los hechos y también una evidencia de
que el policia fotégrafo —que capté la imagen— estuvo alli frente al detenido. El que acciond la
cdmara fue un personaje més de la escena en estrecha relacién con los demds; su llegada alteraba,
modificaba, pervertia el curso “natural” que hubieran tenido los hechos sin su presencia.

También, pusimos en juego las inevitables manipulaciones que el dispositivo fotografico
y el policia fotégrafo efectuaron para registrar los hechos. Muchas son el producto de las li-
mitaciones de la fotograffa para representar la realidad, pero otras dependen de las intenciones
del policia fotégrafo y se plasman con la eleccién del encuadre, el plano y el punto de vista,
la medicién de la luz, la configuraciéon de la cdmara, etc. Todas tienen incidencia en la cons-
truccién de la imagen del detenido y del sitio donde fue obligado a posar.

Teniendo en cuenta todo esto, comenzamos con la identificacién de los lugares donde
fueron fotografiados los detenidos. Observamos que, desde cada una de las escenas fotogra-
fiadas, podiamos reconocer otros sectores del inmueble que también fueron utilizados para
hacer los registros. Esto nos permitié reconstruir parte del interior del inmueble y hacer un
seguimiento de los cambios edilicios durante un periodo de tiempo. Por ejemplo, desde la
Pared A del Patio N° 3, uno de los fondos recurrentes, pudimos reconocer la Pared Sur N° 1
y la N° 2. Con la misma estrategia, descubrimos que esta tltima hacfa esquina con la Pared
Este, lo que nos posibilité seguir las transformaciones que experimentaron una y otra desde
dos ubicaciones diferentes. A los cambios sobre la Pared Este los apreciamos también desde
el Patio N° 2, donde también se tomaron fotografias. A la vez, desde el Rincén Noroeste ob-
servamos las modificaciones de dicho Patio. Finalmente, las fotos tomadas con la Pared Oeste
del Patio N° 3 como fondo nos permitieron conocer las variaciones que se produjeron sobre
la Pared Norte y el Rincén Noroeste.
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Imagen 2. En blanco, sefialamos lo que podia ver el objetivo de la cdmara del policia fotdgrafo cuando
este utilizaba a la Pared A como fondo. Desde esta posicidn, se pueden ver los cambios sobre el Patio
N° 3, por ejemplo, la aparicién en escena de la Pared Sur N° 2.

Estas observaciones nos permitieron construir dos planos con los sectores donde se to-
maron las fotos. El primero da cuenta de los sitios donde se fotografi6 a los detenidos entre
1974y 1975y, el segundo, entre 1976 y 1977. Al compararlos, podemos observar también
los cambios que experimentaron ciertos sectores de este inmueble con el correr del tiempo.
Por ejemplo, la construccién de bancos de mamposteria, la instalacién de un bano privado
en la oficina del jefe, la edificacién de Pared Sur N° 2, entre otros.
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Imagen 3. A la izquierda, el plano del D2 a comienzos de 1975 y, a la derecha, a partir de 1976. Re-
ferencias: A) Patio N° 1. B) Pasillo Entrepatios. C) Patio N° 2. D) Patio N° 3. E) Sector Anterior. F)
Pasillo del Fondo. 1) Puertas de ingreso. 2) Seccién Registro, Fichero y Archivo. 3) Oficina del jefe. 4)
Tranvia. 5) Cocina. 6) Celda de Daniel Lépez. 7) Celda de Carlos Moore. 8) Puerta de ingreso a la

URLI. 9) Bancos de mamposterfa. 10) Aire acondicionado.

"

La identificacion de la Pared Sur N° 2 del Patio N° 3
Esta Pared aparece por primera vez en una foto tomada alrededor del 31 de octubre de 1975

con la Pared A como fondo. No obstante, es posible que se haya construido antes, entre el
19 de agosto y el 30 de octubre, ya que las fotos de este periodo todavia no se han encontrado.
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El 1° de diciembre de 1975 —en la foto N° 52645 que tiene la Pared Este de fondo—, la
Pared Sur N° 2 estd revocada, pero atn sin pintar. Entre el 2 y el 3 de diciembre, se la pinta
de un tono claro, blanco o cercano al blanco, como apreciamos en la foto N° 52701.

Esta Pared sufrié varios cambios a mediados de 1976; no solo se la utilizé como fondo
para las fotos, sino que se la aproveché para colocar informacién dirigida al personal del D2.
En las fotos tomadas el 15 de julio de 1976, aparecen dos avisos, uno debajo del otro, con
fecha del dia 14. El primero informa sobre la muerte del aspirante a bombero Domingo Péez
y el envio de una corona de flores; el segundo, dice textualmente: “En e/ dia de la fecha fallecid
el hijo del Sr. Comandante del Tercer Cuerpo de Ejército. Se envia corona de flores”. Mds tarde,
entre el 22 y el 29 de diciembre de 1976, se fij6 un aviso con chinches para saludar al personal
por las fiestas de fin de ano. El 26 de abril de 1977, en las fotos N° 60599 a 60601, se colocé
un listado con los sueldos bdsicos que percibia desde el jefe de Policia hasta los agentes. Tam-
bién, se fijaron avisos sobre la puerta, como el cartel que aparece en la foto N° 60125, que
dice: “Al pasar cierre la puerta O Jefe gracias”.

En la foto N° 59629, del 7 de febrero de 1977, vemos instalado sobre la Pared Sur N° 2
un rectdngulo de poliestireno expandido (telgopor) de unos 0,50 m de alto por 1 m de ancho,
que posiblemente fue un marco de referencia para hacer los registros. Més tarde, se colocé
un cartel en la parte superior, al centro, con la palabra “FOTOGRAFIAS”. Por tltimo, en
mayo de 1977, se dibujé con un rotulador de tono oscuro una escala antropométrica sobre
el telgopor.

En el 2006, cuando el inmueble fue entregado a la Comisién y Archivo Provincial de la
Memoria, la Pared Sur N° 2 tenfa, ademds de la puerta, una ventana. Luego, fue demolida.
Solo quedé una huella de cemento, sobre la cual se rinde un homenaje a Horacio Américo
Siriani Iglesias, quien murié en el D2 el 11 de abril de 1974 a causa de las torturas y los
golpes recibidos.
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Imagen 4. El Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba fue creado con la
aprobacién de la Ley Provincial N° 9286, conocida como “Ley de la Memoria” en
marzo del 2006. Funciona en el mismo inmueble donde estuvo el D2 hasta junio
de 1977. En la foto vemos, por detrds del muro derribado, la Pared Sur N° 2.

Palabras finales

Luego del Cordobazo, y con la reestructuracion de la Policfa, comenzé en Cérdoba un operativo
de persecucion y represion de los sectores de la poblacién mds revolucionarios y combativos.

Este fondo fotogrifico fue construido en el marco de la puesta en marcha del dispositivo
represivo y era utilizado junto con otros archivos. Un riguroso sistema de gestién de la infor-
maci6n permitia asociar las imdgenes con otros documentos, como el libro donde se inscribia
a los “subversivos”, asigndndoles un sentido preciso.

36



Hoy, el mismo protocolo que sirvié para sefialar, perseguir y reprimir a quienes se con-
sideraba opositores politicos, arroja luz sobre uno de los puntos mds oscuros de nuestra his-
toria al permitirnos conocer algunos sectores del inmueble donde funcioné el D2, uno de
los centros clandestinos de detencién mds terrorificos de la época.

Sobre la base de esta investigacién, desarrollamos un proyecto de creacién artistica que
tuvo dos presentaciones: Relaciones causales, en 2015, en Galerfa Cero, en Madrid, en el marco
del festival de fotografia PhotoEspana, y Cdmara oscura en la Sala Farina de la Ciudad de las
Artes en Cérdoba en 2017. En la primera exposicién, se le proponia al espectador asumir el
rol de un “investigador” que va reuniendo pistas en torno a la informacién que se presentaba
en las distintas salas; en la segunda, se le planteaba la experiencia de situarse en el interior del
aparato represivo, donde la fotografia era un engranaje mds del sistema, a tal punto que una
cdmara podia funcionar como un armay el sonido de la carga de un flash (de época) conver-
tirse en una sirena policial’. En ambas muestras, el hilo conductor entre las diferentes obras
fue la fotografia entendida como parte constituyente de un dispositivo represivo, en él cada
pieza debe funcionar en perfecto sincronismo con las demds, de lo contrario, con una ade-
cuada gestién del “error”, el dispositivo podria ser desmontado.
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Fotos de campafia en NECAH 1879: recuerdo y memoria de una mirada
en dos tiempos

Verénica Lépez

Imagen 1. Serie NECAH 1879, Res (1996).
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En este trabajo expongo un fragmento modificado de mi trabajo de tesis doctoral en Semidtica
titulado “La fotograffa artistica como discurso critico sobre la realidad. Representaciones so-
ciales de la Argentina de los 90 en la Nueva Fotografia”. La serie que analizo es NECAH
1879 (iniciales que refieren a la consigna mapuche “No entregar Carhué al Huinca”) del fo-
tografo argentino Radl Stolkiner (Res), producida en el afio 1996.

La serie reconstruye el recorrido del fotdgrafo Antonio Pozzo durante la etapa més co-
nocida de la llamada “Campana del desierto”. Se compone de un mapa con la ruta del dltimo
tramo de la campana (1878-1879), un diptico de un Remington (rifle utilizado por primera
vez durante la expedicién), 24 imdgenes en blanco y negro que reproducen las imdgenes de
Pozzo con letras suspendidas con el nombre a la serie y 11 dipticos que intercalan un registro
de Pozzo y uno de Res realizados desde el mismo sitio y desde el mismo punto de vista. La
serie ha sido leida como un cuestionamiento sobre el rol de la fotografia en la concrecién de
los objetivos de la elite gobernante para quienes la conquista implicé el afianzamiento de la
burguesfa, la consolidacién del poder militar y la reparticién de tierras entre terratenientes
vinculados a los gobiernos que se sucedieron entre 1876 y 1903. En el marco de la temdtica
que aborda el simposio, NECAH 1879 moviliza una serie de interrogantes sobre la manera
en que representamos, conceptualizamos y experimentamos el pasado en nuestro presente.
La reflexién, ademds de incorporar las lecturas previas, propone pensar cuestiones éticas y
morales involucradas en la representacién de acontecimientos traumdticos que atin hoy no
tienen reparacién juridica. A nuestro entender la serie habilita la reflexién de pensar, y dife-
renciar, la historia como recuerdo y como memoria. Pensar la historia como recuerdo supone
reproducir la historia como monumento que perpetda las imdgenes de la dominacién. Pensar
la historia como memoria conlleva sostener el deber testimonial de resarcimiento sobre hechos
subjetivados. La diferencia conceptual entre la historia como recuerdo y la historia como me-
moria reconoce sustento tedrico en el ensayo Ziempo pasado (2005) de Beatriz Sarlo y en las
reflexiones de Francisco Castilla Urbano (1991) sobre las “Tesis de filosoffa de la historia” de
Walter Benjamin. En tanto, las consideraciones sobre ética y moral se basan en algunos arti-
culos reunidos en Sobre la fotografia de Susan Sontag (2012). El ensayo de Res, asume la pri-
mera persona para volver sobre un acontecimiento histérico, cuyo recuerdo responde a una
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convencién fundante para la Republica que evoca el genocidio de los pueblos originarios.
Las formas de esta representacion reclaman reflexiones acerca del abordaje de hechos histéricos
que se actualizan. Es claro que el genocidio continda impune al dia de hoy, pero lo que aqui
queremos resaltar es que esa impunidad no es solo juridica sino también histdrica.

Descripcion de la serie: irreversibilidad y vigencia

NECAH 1879 No entregar Carhué reconstruye la tercera etapa de la llamada “Campana del
Desierto”. La campaiia tuvo al frente a protagonistas de la historia bien antagonistas. Co-
menz6 con el gobierno de Bernardino Rivadavia en 1826 para pagar el empréstito tomado
con la casa bancaria Baring Brothers de Londres con tierras ptblicas de la provincia de Buenos
Aires y estuvo bajo el mando del mercenario devenido en comandante Federico Rauch; se
continué durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas entre 1833 y 1834, cuando estuvo
financiada por los estancieros bonaerenses preocupados por lo que se considerd la amenaza
indigena a sus tierras y fue dirigida por Facundo Quiroga y Rosas; y finaliz6 en 1879 con la
expedicion, iniciada por el ministro de guerra Adolfo Alsina y continuada por Julio Argentino
Roca para delimitar las fronteras patagénicas, espacio reclamado por Chile, como parte de la
consolidacién del Estado Nacional.

Res asume, como en el documental performativo (Molfeta, 2011: 541), el cuerpo y la
voz de la experiencia de un otro en el pasado. Ese otro es Antonio Pozzo, fotdgrafo que do-
cumenté la campana. Podriamos concluir entonces que el lugar que se ocupa en la recons-
truccién es la del victimario. El ensayo incluye un mapa que describe el recorrido de la
expedicién, un grupo de fotografias con un encuadre correctivo de las fotografias de Pozzo,
que exhiben en primer plano una letra en maytscula que forman la frase “No entregar Carhué
al Huinca” atribuida al cacique Calfucuri, el diptico de un Remington y, por dltimo, un con-
junto de dipticos compuestos por fotograffas de Pozzo, en blanco y negro, y de Res, en color.
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Imagen 2. Serie NECAH 1879, Res (1996).

En la forma de la organizacién de los dipticos se observa una relacién de complementa-
riedad entre la imagen del archivo y la imagen actual producida por el fotdgrafo. En todos
los casos, la fotografia de la derecha completa la violencia ejercida en la de la izquierda. Las
imdgenes de Pozzo se ubican a la izquierda. En las primeras cuatro fotografias aparece tema-
tizado el paisaje y en las tltimas cuatro el retrato grupal. En los paisajes predominan los te-
rrenos extensos y dridos y precarias construcciones, de hecho en “Vista general de Carmen
de Patagones” se observa una importante poblacién a la vera del lago, y en las tiendas de la
campana. El fotégrafo ha hecho uso de planos generales para registrar paisajes y personas,
sus tomas son frontales, no hay perspectivas, la distancia focal es corta. El uso de estos recursos
estd vinculado con la escasa tecnologia de la época y/o con una intencionalidad meramente
descriptiva. Recordemos que durante el siglo XIX, muchos le asignaban a la fotografia una
utilidad predominantemente documental, el registro de la campana es un ejemplo del alcance
de ese paradigma. A la derecha se ubican las fotos de Res, los registros son en color. El foté-
grafo ha buscado con éxito la coincidencia con las lineas del horizonte de cada una de las
tomas de Pozzo. Las alteraciones mds significativas se observan en los dltimos cuatro registros.
En la primera de este conjunto, donde antes habia terreno, ahora solo hay agua; en la segunda,
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se ha dado forma a una plaza, tal como hoy las conocemos. En ella, Julio Argentino Roca es
la figura central junto a un grupo de adolescentes que posan frente a su estatua. La tercera,
que corresponde al retrato titulado “Choele Choel, en el que aparece el general Roca y los
jefes principales de la primera divisién expedicionaria al Rio Grande”, es contrapuesta al ce-
menterio de nifios de Choele Choel a metros de donde se establecié el campamento de Roca.
En la cuarta, se registra el frente de una vivienda humilde y, lo que se sugiere son sus habi-
tantes o vecinos de la zona, descendientes de los anteriores.

En relacién al tiempo, la caracteristica mds explicita es la oposicién pasado y presente
que se localiza en marcas a nivel del enunciado en la organizacién de los dipticos y en el
blanco y negro y el color. A nivel de la enunciacién, el pasado se asocia con la expedicién, los
pueblos originarios y la guerra. En las imdgenes que se corresponden con el presente se ponen
de manifiesto las consecuencias de la agresion: sobre todo en las dos Gltimas imdgenes, en
una, en asociacién con la muerte, en la otra, en asociacién con la pobreza. Los personajes en
las fotografias de Pozzo son sujetos investidos por su rol social vinculado con la expedicién,
son soldados, generales y prisioneros. En “Plaza” aparecen uniformados y en fila posando
para la cdmara, ademds se asoma al pie de la imagen una sombra que se corresponde con la
del propio Pozzo. En la quinta fotografia vemos soldados e indios prisioneros. En “Choele
Choel, el general Roca y los jefes”, posa el personaje histdrico. En las fotografias de Res, el
rol social genérico “pobladores” se encuentra dado en la figura de ninos, adolescentes y adul-
tos. También se registra el monumento a Roca. Res replica en sus personajes la pose de los
personajes de Pozzo. Si tomamos en cuenta las condiciones de produccién de la serie, realizada
durante el afio 1996, podemos hipotetizar una correspondencia simbélica entre la Campania
del Desierto y la década de los 90. Durante esa década, desde las ciencias sociales, prosperd
un discurso que compard la generacidn del 80 (siglo XIX) con la practica politica de los afos
90 (siglo XX). Entre los puntos en comtin se mencionan el endeudamiento y déficit fiscal, la
corrupcién de las clases gobernantes y del empresariado amigo y la impunidad. En ese con-
texto, los pueblos originarios fueron considerados un factor de inseguridad para los empren-
dimientos agropecuarios que hacfan necesaria la expansion de la frontera al sur.

El historiador Dardo Castro expone los paralelismos entre Pozzo y Res:

43



La “Conquista del Desierto” implic6 la apropiacién de 400 000 kilémetros cuadrados de las
tierras mds fértiles de América. Para Roca, fue el espaldarazo que lo llevé a la Presidencia de
la Nacién en 1880. Mids de un siglo después de que Antonio Pozzo, acompanando las tropas
comandadas por Julio A. Roca, fotografiara la culminacién de esa campana de exterminio,
Res hizo el mismo itinerario con su cdmara. Si con Pozzo cabalgaba el Terror de Estado, Res
encontré allf la soledad, la dilatada soledad de una pampa sin indios ni lanzas en alto. Sin
soldados ni carretas. Apenas las frias imdgenes de silos, edificios, monumentos. La tierra sin
relieves, los rios oscuros y calmos. Casi la tinica excepcidn es el retrato de los descendientes
del Cacique Linares, el jefe indigena que pacté con Roca. Pozzo llegd cuando la resistencia
aborigen habia sido doblegada. No hay escenas de los desiguales enfrentamientos. Para su cé-
mara posaron los batallones de Roca con sus fusiles y corazas de cuero, los prisioneros ~mu-
jeres y ninos de una inmévil y conmovedora indefension—y sus guardianes, los jefes al frente
de una tienda de campafa. Una quietud, a la vez ingenua y atroz, flota sobre la tropa que vi-
vaquea en la ribera del Colorado. Pero si Pozzo ha quedado en la historia como el fotégrafo
de la “Campana del Desierto”, el ojo de Res invierte el sentido de esa guerra: sus fotografias
parecen narrar una campana de desertizacion, obligdindonos a leer de otra manera el relato
de las viejas imdgenes. Hasta las letras que componen la consigna de Calfucurd, “NO EN-
TREGAR CARHUE AL HUINCA” flotan enormes, fantasmaggricas, como si hubieran per-
manecido en el desierto a modo de mandato histérico contra el terror y la discriminacién'.

Al respecto de la serie Res comenta:

En el mecanismo del fusil Remington estd implicita la légica de la conquista y de la ocupacién
de las regiones més fértiles del territorio americano por el hombre blanco. Antes de su desarrollo,
tanto en los Estados Unidos, donde fue fabricado, como en la Argentina, que lo import6 inme-
diatamente, la invasion territorial se llevaba a cabo mediante lo que se denomina “guerra de po-
siciones”. Pero ya con las primeras unidades el desigual enfrentamiento se transformé en
“cacerfa’. En pocos afios la resistencia indigena habia sido diezmada. En la pampa las condiciones
estaban dadas para esa gran expedicién militar que se dio en llamar Campana del Desierto®.

! Extraido de http://www.resh.com.ar/necah/textol.htm [Consulta: 4 de julio de 2015].

* Extraido de http://www.resh.com.ar/esp/texto_necah18792_esp.php [Consulta: 4 de julio de 2015].
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Ambos textos, en algin punto de su desarrollo, denuncian las injusticias cometidas contra
los pueblos originarios. Las narraciones tienden a sujetarse de los hechos acontecidos en el
pasado. Esta distancia histdrica parece neutralizar la denuncia ya que sus consecuencias re-
sultan irreversibles en el presente. Sin embargo, la organizacién de las fotografias en dipticos
sugiere una serie de oposiciones vigentes.

Acerca de la consigna: No entregar Carhué al Huinca

A nivel semdntico, un dato relevante lo constituye el titulo de la serie. NECAH, abreviatura
de “No entregar Carhué al Huinca” que refiere a los dichos premonitorios del cacique Juan
Calfucurd a su hijo Manuel Namuncurd al momento de su muerte acontecida seis afios antes
de la etapa de mayor sistematizacién de la campana. El titulo recupera un relato de resistencia
indigena que, sin embargo, en las fotos es ausente. Si tomamos en cuenta la consigna mapu-
che, la oposicién fundamental es pueblos originarios vs. blancos o resistencia indigena vs.
conquista. La oposicién define los actores involucrados en el conflicto, define el antagonismo
y la relacién agdnica amigo-enemigo. El titulo evoca la resistencia. La reconstruccién es en-
tonces, y en apariencia, doble, aunque se lo rememore desde el lugar de la ocupacién y la
conquista.

El historiador Dardo Castro y la curadora Valeria Gonzélez coinciden en que la serie es
un cuestionamiento sobre el uso de la fotograffa en la conformacién del Estado nacional. La
oposicién entre las fotografias de Pozzo y las de Res es una reflexién sobre el alcance histérico
del modo de representacién fotografica. Si bien el mecanismo fotografico en ambos casos
constituye una imposicién sobre lo fotografiado, lo que diferencia las fotografias de Pozzo de
las de Res son: la finalidad y las modalidades de enunciacién. En el caso de Pozzo, el fin era
la justificacién de la dominacién y la construccién de un relato de conquista y fundacién,
por ello (y por la época) la modalidad de enunciacién pretende ser transparente y ocultar las
intencionalidades tras la extendida objetividad. Por entonces, la fotografia se encuentra bajo
una concepcién positivista de la historia que define toda una manera de entender la labor
historiografica: la historia es conocer el pasado -tal y como verdaderamente ha sido (Benjamin
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citado por Castilla Urbano, 1991: 456). Esta es la concepcién tradicional de la historia, propia
del siglo XIX, que influencié la historiograffa posterior.

En cuanto a la construccién de los componentes de la enunciacién en NECAH se ob-
servan una serie de operaciones tendientes a movilizar en el enunciatario un “hacer”. Para
Danuta Teresa Mosejko de Costa (1994) la forma mds frecuente de conseguir ese hacer es
produciendo en el enunciatario reacciones pasionales que lo muevan a la accién. NECAH
parte de un “hacer saber” que denuncia para movilizar un “hacer interpretar” sobre las con-
secuencias de aquella violencia; por ello, la modalidad de enunciacidn es evidenciada en la
apropiacién de las imdgenes de Pozzo, en la utilizacién de mapas, en textos sobre las fotogra-
fias, en el trabajo con dipticos. Hay una comparacién histérica que mds que senalar las dife-
rencias, propone problematizar los efectos del pasado y algunas similitudes con el presente.
El estado pasional que predomina es la compasidn, esto es, un estado de empatia con el dolor,
el sufrimiento y la injusticia que, sin embargo, no moviliza la accién ya que el objeto (pueblos
originarios de NECAH 1879) al que hace referencia desde el titulo carece de futuro y estd
destinado a desaparecer. Esta imposibilidad de cualquier accién transformadora infunde cua-
lidades nostélgicas y melancélicas pasivas sobre el pasado y el presente.

La historia como recuerdo y como memoria

No podemos dejar de analizar la serie como una practica que se inscribe en contextos suce-
sivos, un producto de un largo proceso, es decir, como un ejercicio para pensar los modos de
construccién de la historia y la historiograffa. Como veremos, el ensayo evidencia una serie
de tensiones y contradicciones con respecto a la representacion del pasado.

En términos de conceptualizacion histdrica, en algunos momentos, la serie parece ads-
cribir al concepto de “memoria publica” desarrollado por Beatriz Sarlo (2005) esto es, se re-
produce una forma de historia “transformada en relato o en monumento” (p. 126). Esto
sobre todo se expresa en la temdtica que aborda el periodo més difundido de la expansién
(1878-1879). Se podria decir que la eleccién refiere a la sencilla razén de que es durante esta
etapa cuando la fotografia hace su aparicién, recordemos que el mecanismo llega temprana-
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mente a nuestro pais, en 1840, y gradualmente se populariza pasando de los usos privados a
los publicos. Sin embargo, el ensayo de Res no solo incorpora las fotografias de Pozzo sino
que enfatiza en otras imdgenes (no fotogréficas) como lo son el mapa y el rifle Remington
incorporados por primera vez durante la expedicién. La cuestidn es si el recorte responde a
considerarla una época histérica, que se eleva por sobre otras, como monumento (algo sujeto
al pasado) o como critica (cuyas consecuencias nos siguen afectando como sociedad). En este
momento es cuando debemos decir algo evidente, pero ciertamente es un contrasentido mirar
el pasado siguiendo los mismos procedimientos que se pretende combatir. Pero creemos que
el enunciador asume el rol de un historiador, aquel que “no reconstruye los hechos del pasado
sino que los recuerda, ddndoles asi su cardcter de pasado presente, respecto del cual siempre
hay una deuda impaga” (Sarlo, 2005: 34). Esto se expresa porque, si bien hay un cuestiona-
miento a las consecuencias del dltimo tramo de la Campafia del Desierto (que incluye la fo-
mentada critica al eufemismo “desierto”), las fotografias actuales contintan reproduciendo
la desertizacidn, una descendencia atravesada por la pobreza y la ausencia de los pueblos ori-
ginarios. Detrds de la proclama NECAH no queda nada. Este modo de intervencidn, corre
el peligro de perpetuar un conocimiento del pasado que proporciona imédgenes de dominacion
y que nos lleva a reproducir en nuestro presente ese mismo dominio. Por otro lado, y dada
su postura critica de cuestionar la experiencia de un otro, el ensayo pretende mimetizarse con
los discursos de la memoria, aquellos que sostienen el deber testimonial y subjetivo de resar-
cimiento sobre un hecho de memoria. En este caso, la experiencia subjetivada sobre el reco-
rrido de la campaia. Sin embargo, acd hay un problema porque el genocidio de los pueblos
originarios no ha finalizado. Diana Lenton, Integrante de la Red de Investigaciones en Ge-
nocidio y doctora en Antropologia, sostiene que el Estado Argentino se conformé sobre un
genocidio que atn hoy continta:

Los pueblos originarios son victimas de un genocidio que atin no terming. Por eso como Red
hablamos de que en la Argentina existe un proceso genocida de los pueblos indigenas porque
no le podemos encontrar la fecha de finalizacion. No sélo el Estado se construye sobre un ge-
nocidio sino que también nuestro marco de pensamiento se construye sobre el genocidio, de
tal manera que no hemos salido atin de él. El genocidio realizado por el nazismo tiene fecha
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de finalizacién. El fin de la guerra, el suicidio de Hitler, los tribunales de Nuremberg. El ge-
nocidio de la dictadura tuvo una CONADERP  juicios. El genocidio indigena no tiene fecha
de finalizacién y no hay juicios (Aranda, Pdgina 12,2011, 10 de octubre).

Lenton va més alld diciendo que al no haber juicios contra estos crimenes no hay instancia
de reparacion. ;Es entonces la Campana del Desierto un hecho de memoria?, ;puede entonces
considerarse un hecho de memoria a un hecho presente, sin reparacién juridica? Proponemos
distinguir dos carriles por donde situar la reparacidn, una es la via representacional en la cual
se encaminan las reflexiones sobre la historia y la memoria y, la otra es la via juridica que atn
no se resuelve. Si nos situamos desde la primera via, la representacion histérica de NECAH
1879, oscila entre dos posiciones: una que sustenta la historia como recuerdo y otra que pos-
tula la historia como memoria. El enunciador asume el lugar de Pozzo con fines de denuncia,
sus objetivos se acercan a lo que Francisco Castilla Urbano expresa en relacién a la perspectiva
benjaminiana de la historia “la redencién de las generaciones actuales, que no deja de reco-
nocerse por més que esté basada en una flaca fuerza mesidnica, pasa por el encuentro con las
generaciones pasadas” (Castilla Urbano, 1991: 455), es decir, hay un principio redentivo pero
la dimensién argumentativa del ensayo cede a la dimensién autobiografica al prolongar el re-
lato del desierto. Creemos que

de lo que se trata no es tanto de luchar por la consecucién del pais venidero como de recuperar
la memoria del auténtico pasado, no del que se nos ha transmitido, sino del que hubiera de-

bido llegar si la historia no ocultara aquellos valores perdidos en cada derrota (Castilla Urbano,

1991: 456).

En el ensayo de Res ya no hay Carhué, el Huinca no solo ha procedido al exterminio
material sino también al histdrico.

Una cuestion ética y moral

En este punto me haré eco, muy sintéticamente, de lo que Susan Sontag en Sobre la fotografia
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ha sostenido al respecto. Por un lado, Sontag entiende que “las fotografias no pueden crear
una posicién moral pero si consolidarla; y también contribuir a la construccién de una en
ciernes” (Sontag, 2012: 27). Por otro lado, el peso moral y emocional depende del contexto
en el cual se insertan, es decir, el poder de denuncia de una fotografia depende de un contexto
apropiado de disposicién y actitud. Fotografias como la guerra de Corea, por ejemplo, fueron
invisibles porque no habia un espacio ideoldgico propicio para ellas cuando se presentaron.
También el grado de la emocién (el agravio moral) depende del grado de frecuentacién de
imdgenes. Teniendo en cuenta estas aproximaciones podemos decir que las fotografias (las
de Pozzo, las de Res) fueron vistas en contextos histéricos diferentes. La mirada de Res lo
hace desde la denuncia que, sin la reparacién juridica actual, méds que una visién dialéctica
de la historia como progreso expresa una visién benjaminiana de la historia como catdstrofe.
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El secreto que guardan las fotos de un archivo: interpretacion novelada

Pampa Ardn
Preliminar

En el trabajo que sigue’, en continuidad con la investigacién que desarrollo en un proyecto,
mi interés se orienta hacia la funcién de los archivos en el arte en general y hacia la literatura
en particular, de allf que en este caso la reflexidn destaque el lugar preponderante que ocupan
las fotografias, en la (re)construccién de la memoria, a partir del uso de archivos personales
que modelan formas singulares del discurso narrativo. Considero necesaria esta informacion
preliminar para la lectura del texto, teniendo en cuenta también que nuestra presentacion
revistié algo de amena espectacularidad, con el reparto de fotografias de otras épocas en con-
traste con nuestras actuales presencias y posibles transformaciones, pues de eso trataba nuestra
presentacién conjunta: preguntarnos por la ficcién de la memoria que guardan las imagenes.

Desarrollo

;Qué verdad guarda una foto archivada?, ;qué imagen de realidad trasmite?, ;por qué se dird
que una foto caprura una imagen? En esa palabra hay algo del secuestro de lo no permitido,

! Como dato suplementario menciono que fue presentado como intervencién en las Jornadas en un panel que lla-
mamos “Memoria y ficcién de la imagen: sobre archivos revelados y revelacién de archivos”, integrado por otros
tres compaferos con los que compartimos una investigacién sobre la problemdtica de los archivos en la contem-
poraneidad.
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de aquello imprevisto que resulta forzado, de una apropiacién momentdnea y es testimonio
de algo mds que quizds no estd en la foto sino en la interpretacién del que la mira. “La foto
solo dice lo que da a ver”, afirma Barthes (1989), y sin embargo esa captura es significativa
para alguien, aunque lo que diga no esté en la foto sino en quien la mira y a veces, se mira en
ella, buscando un secreto y buscdndose. El espacio, la imagen y el tiempo se retinen para formar
un relato si hay alguien que pueda recordar o imaginar la situacién que rodea el instante.

Y esto sucede en la novela que revisaremos rdpidamente buscando solo los momentos en
que algunas fotos y otras capturas de imdgenes ayudan al protagonista a hacer una dolorosa
y profunda reflexién sobre su pasado y el de su padre desde el presente, reflexién que ha evi-
tado siempre por temor a hurgar en un pasado traumdtico.

La novela de Patricio Pron?, El espiritu de mis padyes sigue subiendo en la lluvia (Barcelona,
2011), forma parte de un conjunto de novelas de hijos de ex militantes revolucionarios que
comparten varios aspectos en comun, entre ellos el uso de archivos y colecciones familiares
de documentos, fotos, libros y objetos que son formas heterogéneas de memoria, muy inte-
resantes desde el punto de vista de una semiética cultural y epocal®. Las fotografias cumplen
un rol importante y en el caso de la novela de Pron, que hoy traigo a consideracién, son uti-
lizadas como disparadores de una serie de situaciones decisivas para el relato y para la memoria
del sujeto que narra una experiencia existencial. Dirfa que esta novela es un montaje artistico,
experimental, armado sobre archivos heterogéneos en los que destaca la funcién que cumplen
diferentes tipos de fotografias: personales, periodisticas, fotocopias, fotos usadas en video do-
cumental y en dlbumes familiares, a las que llamaremos “fotos” en sentido amplio, ya que
son imdgenes capturadas por medios técnicos y con diferentes motivaciones. Parecerfa que

% Pron, Patricio (1975), doctorado en Filologfa en Alemania, reside actualmente en Madrid, muy premiado, trabaja
como traductor y critico.

*> Me refiero a la novela de Pron, que es objeto de este trabajo, conjuntamente con la de Laura Alcoba, Los pasajeros
del Anna C (2012) y la de Ernesto Semén, Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011). Esas tres novelas fueron
analizadas en un trabajo que publiqué en 2017, “Figurations of memory in the stories by children of the revolu-
tionaries”. Abordo alli esas novelas “autoficcionales” en las que el hijo adopta desde su presente una distancia critica
frente a las elecciones de sus padres en otros espacios y tiempos.
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ninguno de los registros ha esperado la pose del fotografiado y por eso su funcién no es esté-
tica, sino puramente documental.

Pero ocurre que en esta novela las fotos no estdn reproducidas (en otras novelas de Seman
o Andruetto lo estdn), sino descriptas e interpretadas desde la subjetividad del que las mira y
esto me genera la primera pregunta: ;cé6mo establecer la relacién entre palabra e imagen? O
para precisar mejor mi pregunta ;para qué narrar una fotografia pudiendo reproducirla, al
tiempo que #ranscribe los articulos periodisticos incluyendo errores de ortografia? Y me parece,
al menos en mi hipétesis de lectura, que toda la novela tensiona, desde la forma genérica, el li-
mite borroso entre verdadero y verosimil, entre la objetividad y la subjetividad de la memoria.

El protagonista vuelve de Alemania en 2008 porque su padre, periodista conocido por
su adhesién ideolégica en la década del 70 al peronismo y hasta cierto momento a Monto-
neros, ha enfermado gravemente. El joven se aloja en el departamento de su madre y comienza
a enfrentar los fantasmas y miedos que lo han acosado desde la infancia acerca de su padre al
que sintié ajeno y desconocido. Precisamente es una foto la que pone el recuerdo en carne
viva: una foto de la infancia junto a su padre, tomada en una montana de La Rioja, al lado
de un abismo. Ese abismo, esa distancia afectiva y generacional serd la que tendrd que re-
montar como una interrogacién abierta sobre la propia existencia.

“Quiz4 se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexién”, ase-
gura Sontag (2004), haciendo tomar en cuenta que recordar no es un mero ejercicio memo-
ristico o histérico, sino que la valiente tarea de rememorar el pasado encierra una ineludible
carga moral, un compromiso con la verdad subjetiva especialmente y, a veces, con la liberacién
de una culpa latente en la conciencia.

La novela entonces narra en primera persona el proceso de recuperacion de la figura pa-
terna y de aquella generacién, como modo de restafar las fracturas de la propia identidad,
proceso que, si por una parte sucede linealmente a lo largo de unos dias, subjetivamente se
va armando como un puzzle detectivesco, hecho de diferentes recortes fragmentarios de ex-
periencias, documentos, objetos y recuerdos, los que guarda la memoria familiar de su madre
y su hermano, y aquellos que encuentra en el escritorio y en la biblioteca de su padre.

Todo este magma de mezcla serd resignificado como dije, durante un conmovedor trabajo
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de memoria cuyo transcurso organiza linealmente la estructura de la novela en cuatro partes
que me permito titular segtin mi lectura: el regreso, la pesquisa, la crisis, el descubrimiento.
Y en cada uno de estos momentos serdn diferentes tipos de fotos las que irdn pautando, con
funcién indicial, las transformaciones del protagonista que iremos describiendo argumental-
mente con mds detalle. Como ya dije, inicialmente estd la foto en La Rioja: el hijo mira an-
sioso al padre que parece mirar hacia otro lugar, desentendido del reclamo de atencién y
afecto, seglin la interpretacién que le atribuye el hijo:

En realidad también habia otro recuerdo, aunque no era precisamente un recuerdo directo,
algo que hubiera surgido de la experiencia y se hubiera fijado alli en la memoria, sino algo
que yo habia visto en la casa de mis padres, una fotografia. En ella, mi padre y yo estamos
sentados sobre un pequefio muro de piedra; detrds de nosotros un abismo y, un poco mds
alld, montanas y colinas que —aunque la fotografia es en blanco y negro— uno puede imaginar
verdes y rojas y marrones. Mi padre y yo estamos sentados sobre el muro de la siguiente forma:
¢l de lado, con los brazos cruzados; yo, de espaldas al abismo, con las manos debajo de los
muslos. Quien contemple con detenimiento la fotografia verd que ésta tiene una cierta in-
tensidad dramdtica que no debe atribuirse al paisaje —aunque este es dramdtico del modo que
algunos imaginan que un paisaje puede serlo— sino mds bien a la relacién entre ambos: mi
padre mira hacia el paisaje; yo lo miro a él y en mi mirada hay un ruego muy especifico: que
repare en mi, que me baje de ese muro en que mis piernas cuelgan sin tocar el suelo y que a
mi me parece —en una exageracién inevitable cuando se considera que yo soy solo un nino—
que va a venirse abajo en cualquier momento y va a arrastrarme con él al abismo. En la foto-
graffa, mi padre no me mira, no repara siquiera en que le estoy mirando y en la stplica que
yo tan solo puedo formular de esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no en-
tendernos, a no vernos siquiera... (Pron, 2011: 22-23).

Y me pregunto: ;qué grado de realidad tiene una fotografia en orden a la experiencia del
sujeto que la contempla?, ;por qué acudir a una foto para representar una vivencia, algo enig-
matico e irrepresentable?

A partir de este primer momento del regreso y del planteo del conflicto, la historia toma
una deriva compleja debido a las carpetas que el hijo encuentra en el estudio del padre, que
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son archivos cuidadosamente guardados acerca de la pesquisa del crimen de un hombre, her-
mano de una joven militante, compafera de su padre, desaparecida en el 76 en Tucumdn.
Junto con el narrador vamos leyendo la reconstruccién de la crénica periodistica de esa desa-
paricién y el posterior descubrimiento del crimen y de los criminales que van revelando el
fondo sérdido y mezquino del pueblo y de la regién, asi como las versiones que se tejen en
torno a esa muerte y sus circunstancias.

Pero el interés y la participacién activa en la bisqueda que el padre habia puesto de ma-
nifiesto en los articulos, registros, informes y mapas del lugar del asesinato y muchas fotos en
diferentes manifestaciones y finalmente en el sepelio, donde también aparece en primer plano,
lo llevan a preguntarse por las verdaderas razones de aquella participacién en esa historia cri-
minal de ribetes singulares:

... me pregunté por qué mi padre habia participado en la bisqueda de aquel hombre asesi-
nado y por qué habia querido documentar sus esfuerzos y los resultados que éstos no habfan
arrojado y las dltimas palabras que él habia dicho sobre el tema, que vinculaban al asesinado
con su hermana desparecida. Tuve la impresion de que mi padre no habfa estado buscando
realmente al asesinado, que éste le importaba poco o nada; que lo que habia hecho era buscar
a la hermana, restituir allf y entonces una busqueda que ciertas circunstancias trégicas, que
yo mismo, y tal vez él y mi madre, habiamos intentado olvidar, le habian impedido llevar a
cabo en el mes de junio de 1977, cuando mi madre, y él y yo —mis hermanos no habfan
nacido ain- viviamos en un ambiente en que el terror hacia que los sonidos y los movimientos
nos llegasen retardados, como si estuviésemos bajo el agua... (Pron, 2011: 130).

Y lo llevan también a pensar en la simetrfa de las basquedas en abismo: él buscando a su
padre y su padre buscando a otro que era buscado por la policia... pero ;a quién buscaba
cada uno? ;Quién era su padre entonces, cémo habia sido su militancia, por qué lo asocia al
miedo que sentia cuando era nino? ;Es posible volver sobre el pasado, leer otros signos y otras
interpretaciones?

Comienza entonces a armar el puzzle que le recuerda el juego de nifio que nunca pudo
completar (p. 129) y a tejer conjeturas sobre las motivaciones del padre en la bisqueda del
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hermano de Alicia, la joven desaparecida durante la dictadura. Una coleccién de fotos y de
notas sobre la joven fortalece en el hijo la sospecha que habia pasado décadas calladas de
culpa y arrepentimiento por haberla iniciado en la politica, por no haber podido atravesar la
espesa cortina de miedo de aquellos dias ominosos y, en dltima instancia, por haber sido un
sobreviviente que pagé con el precio de su silencio:

... comprendi por primera vez que todos los hijos de los jévenes de la década de 1970 ibamos
a tener que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que
averiguarfamos se iba a parecer demasiado a una novela policiaca que no quisiéramos haber
comprado nunca... (Pron, 2011: 142).

Movimiento paradojal porque en tanto se busca acortar casi documentalmente la dis-
tancia entre ficcién y relato (nombres verdaderos de lugares, fechas y personas, transcripcion
literal de archivos periodisticos), por otra parte se acude a la estructura de un policial imper-
fecto donde faltan un montén de piezas, jugando autoficcionalmente entre lo verosimil y lo
verdadero.

Las piezas comienzan a armarse en la tercera parte de la novela (que he denominado la
crisis), con la visita a la sala del Museo de la ciudad donde se lleva a cabo una retrospectiva
de la prensa local. Allf en un televisor mira varias veces el video de una entrevista a su padre
que estaba siendo reconocido como periodista politicamente comprometido y de larga tra-
yectoria, y en la que cuenta la historia de su carrera como periodista y de sus luchas politicas.

Miré el documental que inclufa la entrevista a mi padre tres o cuatro veces esa tarde, escu-
chdndole atentamente hasta que las fechas y los nombres comenzaron a resultarme familiares,
pero, sobre todo, hasta que mirarlo empezé a ser demasiado terrible. ... En algin momento
un empleado entrd y anunci6 que la sala se cerrarfa en cinco minutos y luego se acercé al te-
levisor donde estaba hablando mi padre y lo apagé. Mi padre dejé inconclusa la frase que es-
taba diciendo y yo traté de completarla pero no pude: donde estaba la cara de mi padre
comencé a ver la mia, que se reflejaba en la pantalla negra con todas las facciones reunidas en
un gesto de dolor y tristeza que yo nunca antes habia visto (Pron, 2011: 134).
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Después de la cruda experiencia intima con el audiovisual, cae enfermo y al ir recupe-
rando lentamente la salud, empieza a aceptar la revisién de la memoria negada o reprimida
por tanto tiempo. Serdn otra vez las fotos, pero no espectrales como las anteriores (la idea de
lo espectral en la fotograffa ha sido muy trabajada en la literatura), sino las del dlbum familiar
revisadas con el hermano y con la madre, junto con los libros de la vieja biblioteca, las que
irdn resolviendo el rechazo inicial por la aceptacidn del padre, de su generacién y de sus luchas
y la necesidad de animarse a explorar y contar esa historia:

... porque lo que habian hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las decisiones
acertadas y equivocadas que mis padres y sus compafieros habian tomado sino su espiritu
mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto (Pron, 2011: 186).

La memoria, entonces, no estd en las fotos, ni siquiera estd completa, siempre fragmen-
taria e inacabada relata algin momento de quien la mira, segtin el momento en que la mira.
Estd alli, siempre la misma, siempre otra.

Conclusion

La novela de Pron es experimental, extensa y utiliza variados registros narrativos que pueden
causar agobio, porque busca desvios y se dilata demasiado transcribiendo tanto archivos como
sensaciones, pasando sin transicion de lo objetivo a lo subjetivo. Pero hacia el final abandona
misterio, ropajes y mdscaras y en un epilogo, ese narrador nunca nombrado se identifica y
asume el nombre del hijo que es el del autor de la novela.

Las fotos del archivo que se van escogiendo y exhumando rodean el secreto, circundan
el enigma de la identidad y el de la memoria del narrador. ;Para qué hacer hablar a las fotos?
serfa finalmente la pregunta. Tratando de acercarme a la palabra derrideana, respondo: para
vencer la pulsién del mal de archivo y buscar en el secreto archivado, algo de lo por-venir. Lo
que no esté en las fotos ni en los documentos, pero que, paraddjicamente, se podrd encontrar
en ellos.
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La imagen que perturba. Memorias de una escuela en ruinas

Alejandra M. Castro

En este trabajo se presentan reflexiones elaboradas en torno a imdgenes fotogréficas de una
escuela localizada en Colonia Miiller, contigua a la localidad de Miramar a la vera de la Laguna
Mar Chiquita o Mar de Ansenuza, en el noreste de la provincia de Cérdoba. Las fotografias
son del ano 2013, del fotdgrafo cordobés Federico Fortini y muestran la escuela en ruinas.
El “hallazgo” de esas construcciones y el registro fotogréfico de las mismas fue el motor que
alent6 y provocé el deseo de conocimiento y de investigar.

En un primer apartado se reconstruye la historia de la escuela, considerando la historia
local y el contexto de las politicas educativas nacionales. En los otros apartados se explora,
por un lado, relaciones entre fotografias, memoria y construccién de conocimiento, y por
otro, articulaciones y tensiones entre las ideas de ruinas y educacién.

La escuela primaria nacional “Juan Victor Gonzalez”

Asi se llama la escuela de la que hablaremos en este texto. Su historia se entrelaza con la his-
toria del pueblo de Miramar, la Colonia Miiller y el Mar de Ansenuza, pero también, con un
contexto nacional y, especificamente, a la politica educativa argentina del primer gobierno
del presidente Juan Domingo Perén (1946-1952).

Miramar es una poblacién del noreste de la provincia de Cérdoba, en el departamento
San Justo sobre la costa sur de la laguna Mar Chiquita. Esta laguna existe desde hace 30.000
afos, son tierras habitadas antiguamente por sanavirones. Es un gran lago salado, de 100 km
de extension, alimentado por los rios Dulce, Suquia y Xanaes.
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Los primeros inmigrantes llegan a esta zona alrededor del afio 1886 atraidos por la fama
terapéutica y curativa de las aguas y el fango de la laguna. Esto hace que el perfil de la localidad
se configure en torno al turismo, a diferencia de otras poblaciones aledafias mds vinculadas a
la actividad agropecuaria. El 18 de noviembre de 1924 se declara la fundacién de Miramar,
dia en que el gobernador Julio A. Roca (h.), firmé el decreto de fundacién legalizando el
plano del pueblo.

La historia de Miramar y las tierras aledafias estd marcada por periodos de sequia e
inundaciones, como consecuencia del crecimiento o decrecimiento del Mar de Ansenuza.
Los periodos de seca fueron del 1946 a 1957 y entre 1961 a 1971 (Soto Roland, 2010). En
cuanto a las inundaciones, en 1977 se produjo una debido a los excesivos aportes hidricos
del rio Dulce. El hemiciclo estacional hiimedo' resulté catastréfico debido a las masivas de-
forestaciones en las yungas, los bosques y selvas de la regién chaquena. La laguna se elevé
unos 8 metros entre 1977 y 1985, se inundaron 37 manzanas completas del casco urbano,
120.000 m? cubiertos de edificacién quedaron sepultados y destruidos 102 hoteles (el 90%
de su infraestructura hotelera), se perdieron 60 establecimientos comerciales, 198 casas de
familia fueron cubiertas por las aguas. También se anegaron edificios publicos, como la Ter-
minal de Omnibus, el Banco de la Provincia de Cérdoba, el casino provincial, la iglesia Santa
Teresita (patrona de Miramar), la iglesia parroquial Virgen del Valle, el Club Ndutico, edificios
de Entel y Encotel. Un gran sector de la poblacién quedé aislado haciendo necesario un largo
desvio para mantener las comunicaciones entre el pueblo y el drea rural.

En 2003, nuevamente ingresé un caudal importante de agua al Mar de Ansenuza, ame-
nazando con superar la nueva cota del pueblo, por lo que la poblacién de Miramar se mantuvo
en vigilia durante algunos meses. A partir de 2005 el nivel del agua comenzé a bajar sosteni-

! Las lagunas de la Regién Pampeana tienen ciclos de expansién y retraccion. Florentino Ameghino los denominé
hemiciclo hiimedo (expansién de las superficies de las lagunas por mayor régimen de lluvias) y hemiciclo seco
(contraccién de las superficies por un menor régimen de lluvias). Los hemiciclos duran aproximadamente 50 anos,
con alternancia entre periodos hiimedos y secos. Hubo un hemiciclo hiimedo, de 1870 a 1920, cuyo impacto fue
menor debido a la existencia de bosques. Por el contrario, el actual hemiciclo himedo, de 1970 a 2020, tiene
efectos catastréficos debido a la deforestacién masiva.
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damente hasta 2012. En esa oportunidad comenzaron a observarse nuevamente, después de
mids de 30 afos, los ruinosos vestigios del que fuera el antiguo y préspero centro de la loca-
lidad. En los primeros meses de 2016, y como consecuencia de las intensas precipitaciones,
el Mar de Ansenuza ha visto incrementado nuevamente su nivel, pero sin presentar riesgo de
inundacién para Miramar.

A 5 kilémetros al este de Miramar se encuentra lo que alguna vez fue Colonia Miiller,
enclave de inmigrantes alemanes e italianos dedicados a las labores agricolas. Actualmente,
se reconocen las ruinas de lo que fue esta Colonia, afectada también por las inundaciones de
1977 y el crecimiento de la laguna del 2003.

La escuela Nacional “Juan Victor Gonzdlez” N° 374, de la que hablamos en este trabajo,
se inaugura a principios de 1952 y se encuentra en la zona rural cercana a Miramar, Colonia
Miiller y Mar de Ansenuza. Se construyé sobre la ampliacién de otra escuela existente que
recibia a los estudiantes de la zona. Esta primera nace en 1939, en respuesta a la necesidad
de los habitantes y vecinos de la Colonia Miiller y Miramar de un establecimiento educativo
para la educacién de sus nifios y jévenes. Un inmigrante, Germdn Miiller, propietario de va-
rios terrenos en la zona, prestd una parcela con una pequena edificacién donde comenzé a
funcionar la escuela. La misma contaba con tres habitaciones, un bafio, cocina y agua co-
rriente de molino. Colonia Miiller se encuentra a 700 metros de la Mar de Ansenuza. La es-
cuela abre la matriculacién el 3 de agosto de 1939 y al dia siguiente, el 4 de agosto, comienza
el dictado de clases, presentdndose el primer dia 74 alumnos.

El primer informe de inspeccién reconociendo el lugar decia “llegan los nifos a la nueva
escuela, muchos de ellos en completa ignorancia, otros con conocimientos fraccionados, em-
panados por el tiempo, pero de cualquier manera incoherentes” (Zapata, 2010: 73). Al frente
de la escuela estaba el maestro Orlando Focaccia con categoria de maestro a cargo de la Direc-
cién. Desde sus comienzos, conté con una Asociacién Cooperadora, cuyo presidente honorario
era Germdn Miiller y los miembros padres y colonos de la zona. En el afio 1941 la cooperadora
habia reunido suficientes fondos para comprar el terreno donde estaba implantada la edificacién
y otras cuatro hectdreas mds. La matricula aumentaba afio a afio, solo decafa entre los meses de
julio y septiembre porque los nifios y jévenes eran requeridos por sus familias para las tareas de
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la cosecha. En 1942, la escuela contaba con un director y cuatro maestros y se requeria ampliar
el local. Durante la presidencia de Juan D. Perdn se da respuesta a la demanda.

La ampliacién finalizé en 1952. Esta se hizo sobre las construcciones existentes e implicé
una reconfiguracion general del edificio. Una vez terminada, la escuela contaba con

techo con tejas rojas, paredes entre amarillo y salmén, aberturas verdes, siete aulas, una espaciosa
direccidn, sala de maestros, dos habitaciones por si estos por razones climdticas debifan pernoctar
alli, amplia cocina con su mobiliario impecable, dos cuerpos de cinco bafos cada uno, para
ellos y ellas. El patio mostraba hamacas, escaleritas, vaivén y un playén de cemento para los dias
de lluvia, todo esto enmarcado en una gran arboleda de eucaliptus afiejos (Zapata, 2010: 76).

Es asf que la historia de la escuela se entrelaza con el contexto nacional, especificamente
con la politica educativa y las decisiones de infraestructura escolar del gobierno nacional. Las
acciones en educacion durante el periodo 1946-1955 en Argentina, no solo se centraron,
como lo reconocen importantes trabajos historiogréficos?, en el sistema educativo como me-
canismo de “sociabilizacién” politica y en las transformaciones producidas en la pedagogia,
sino que también se implementan politicas publicas destinadas a garantizar las condiciones
y los medios necesarios para ampliar la educaciéon a mayor cantidad de poblacion, a través de
creaciones de edificios escolares, entrega de utiles y libros escolares, creacién de cargos do-
centes, movilidad y transporte para acceder a la escuela, entre otros.

La educacién fue uno de los ejes principales del Primer Plan Quinquenal (1947-1952)
propuesto para la primera etapa del gobierno peronista. A partir de un diagndstico que pre-
sentaba preocupantes cifras de abandono escolar y analfabetismo? el gobierno se propuso con
este Plan extender la educacién a amplios sectores sociales especialmente para aquellos histé-
ricamente excluidos.

Se realizé en paralelo, con el objeto de acompafiar la implementacién del Plan, una re-

* Bernetti y Puiggrés (1993), Cucuzza (1997), Rein (1998), Plotkin (2007).

3 De los 773.565 alumnos que ingresaron a primer grado en 1937 solo llegaron a sexto en 1943 un total de
107.565, es decir, que desertaron 666.000 (86%) (Bernetti y Puiggrds, 1993: 236).
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forma institucional que crea un nuevo Consejo Nacional de Educacién dependiente del Mi-
nisterio de Justicia e Instruccién Publica. Y en 1949 se crea el Ministerio de Educacién, a
cargo de Oscar Ivanissevich, como ministerio especifico para atender al sistema educativo na-
cional, lo que constituyé un hito en la jerarquizacién del sector educacidn, separdndose del
Ministerio Publico de Justicia.

En esa época, y como consecuencia de la ampliacién del edificio, la escuela comenzé a
recibir alumnos de la zona urbana, quienes se trasladaban en un servicio de colectivo. Casi
200 alumnos tenfa por entonces la insticucién educativa.

Con las inundaciones del afio 1977, queda anegado el puente Barbero que conectaba la
escuela con la poblacién. Durante varios meses debieron suspenderse las clases, varias familias
emigraron por pérdida de sus pertenencias y fuente laboral.

En 1978 cuando parecia que todo volvia a la normalidad, copiosas lluvias impidieron
nuevamente la llegada de maestros y alumnos a la escuela. Esta situacién fue provocando una
merma en la matricula y la mayoria de los docentes y alumnos fueron reubicados en otros es-
tablecimientos. Es asi que a mediados de la década de los 80 la escuela contaba con solo 32
alumnos y dos maestros (Zapata, 2010: 79).

En 2003 una nueva embestida de la laguna obliga a abandonar la escuela que queda en
gran parte bajo el agua. Luego de esta dltima inundacidn no vuelve a abrir sus puertas. Una
docente y ocho alumnos, que asistian a la institucién, son reubicados.

Fotografia, conocimiento y memoria

En este apartado presentamos los principales abordajes tedricos utilizados y las preguntas que
hicimos en el trabajo con las fotograffas en el marco de esta investigacion.

Las fotos son datos al igual que otros que se obtienen con otras formas de registro (Au-
gustowsky, 2010: 19). La foto se construye, no es una copia de la realidad. En cada foto hay
multiples decisiones de quien la toma —se deciden dngulos, tomas, momentos, etc.— y en este
sentido reflejan y muestran ciertas cosas y dejan fuera otras.

La fotografia es un sistema representativo dindmico que utiliza signos para producir y co-
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municar el significado. Segtin Saussure, un signo consta de dos elementos, el significante y lo
que se significa; el primero representa la forma (en nuestro caso, las fotos) y el segundo, la com-
prensién conceptual asociada que se provoca al mirar una foto —es decir, su significado—. Esa
relacién entre la forma y el sentido es “determinada por nuestros codigos culturales y lingiifsticos,
la cual a su vez sostiene la representacién” (Hall, 1997: 31 en Moran y Tegano, 2007).

Desde esta perspectiva, sostenemos que las fotos se perciben dentro de un contexto cul-
tural y posibilitan significados distintos a observadores diferentes debido a sus experiencias
personales de vida, conocimientos y perspectivas. Mientras se observan las imdgenes, los ob-
servadores decodifican, ‘leen’ su significado, esta lectura es subjetiva y parcial y abre a una
gama de interpretaciones. Tal variedad representa un aspecto positivo de la fotografia como
lenguaje de investigacién porque posibilita significados diversos y la construccién de com-
prensiones nuevas (Moran y Tegano, 2007).

Nuestro trabajo, comenzé con el “hallazgo” del edificio escolar en ruinas en un campo
cercano a la laguna Ansenuza, cuando se realizé el primer registro fotogréfico. Posteriormente,
se realiz6 la busqueda de informacién para saber de qué escuela se trataba y la lectura de las
imdgenes. Las preguntas fueron ;de qué escuela se trata?, ;desde cudndo estd alli?, ;quiénes
asistian a clases?, ;por qué estd en ruinas?, ;qué pasé? Para dar respuesta a estas y a otras pre-
guntas requerimos, ademds de las fotos, de otras fuentes documentales, como libros y videos.

Hubo por parte del fotégrafo una serie de decisiones al momento de realizar las fotos, tales
como: vista panordmica de la escuela o priorizar detalles, poner en foco algo y en difuso otras,
inclusién de elementos del contexto o solo el edificio, qué dngulo del espacio mostrar, qué pers-
pectiva, qué distancia de lo que se captura en la imagen, etc. En este sentido las fotos son arte-
factos que “sugieren el significado por medio de la manera en que estdn estructuradas” (Edwards,
1992: 8, en Moran y Tegano, 2007). Ya en el andlisis de las imdgenes, fue interesante dejarnos
sorprender por aquellos objetos, relaciones, presencias y ausencias que la imagen posibilita, cues-
tiones que no habfamos advertido 77 situ, lo que posibilitd otros hallazgos y relaciones.

Una trama de sentido se fue configurando entre las imdgenes, su andlisis, los recuerdos y
registros en el territorio de la escuela y el aporte de la teorfa en un intento por nombrar y
contar esta, nuestra experiencia.
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Las preguntas de Ana Abramowsky (2007: 35) sobre la relacién entre ver y saber apor-
taron en el andlisis: ;qué vemos cuando miramos? ;Solo vemos lo que sabemos? ;Es posible
ver més alld de nuestro saber? Es cierto que nuestros saberes configuran nuestras miradas, el
ejemplo mds claro es que, frente a una misma imagen, no todos vemos lo mismo. Pero tam-
bién es posible que, ante una experiencia visual, veamos mds alld de lo que sabemos o espe-
ramos ver. Por lo cual, ante nuestro registro fotografico, nos preguntamos cémo y cudnto
esas imdgenes cuestionan nuestros saberes.

La perspectiva de Georges Didi-Huberman (2012) sobre teorfa de las imdgenes fue otro
aporte para nuestro trabajo. El autor sostiene que tanto las imdgenes como las palabras, forman
parte de la memoria y que cada memoria estd siempre amenazada por el olvido, como cada te-
soro por el pillaje, o cada tumba por la profanacién. Por ello cada vez que intentamos construir
una interpretacién histérica o una arqueologfa, en el sentido de Foucault, no debemos identificar
el archivo del que disponemos con los hechos y gestos de un mundo del que él no da jamds
mds que algunos vestigios. “Lo propio del archivo es su laguna” (Didi-Huberman, 2012: 18).
El archivo contiene presencias y ausencias y el modo que se propone en las interacciones entre
las mismas siempre es un montaje, una construccion. Estas ideas nos posibilitaron preguntarnos
respecto a nuestro archivo de imdgenes, ;de qué imdgenes disponemos de la escuela?, ;qué la-
gunas, qué ausencias han operado?, ;cdmo indagar acerca de esas ausencias?

:Cémo construir un montaje con las imdgenes de la escuela “Juan Victor Gonzilez™,
;qué imagenes seleccionamos?, squé deseamos contar?, scomo lograr que ese montaje no se
centre en una historia lineal y evidente, sino que convoque a pensar otras relaciones?, ;cémo
interactiian estas imdgenes con las de las ruinas de la escuela?

La idea de “signo secreto” (Schuler citado en Didi-Huberman, 2012: 24) como aquello
que rompe cierta continuidad, previsibilidad y evidencia un sin-sentido, fue potente para pensar
las relaciones entre las imdgenes y la produccién de conocimiento que pretendiamos con nuestro
estudio. Es asf que, en el andlisis y la lectura de las imagenes de la escuela, no nos conformamos
con las ideas mds evidentes sugeridas por las fotografias, sino que procuramos una actitud de
indagacién que no acallara el sintoma, lo disruptivo, y que interpelara esas ideas primeras y es-
peradas. Al mirar las imdgenes de la escuela en ruinas nos preguntamos ;cémo leer/descubrir
esa marca, ese sintoma?, ;cémo leer esas imdgenes y no acallar el sintoma?
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Por ultimo, apostamos a producir una experiencia con las imdgenes, esto es implicarnos
en esa mirada y habitar ese registro. Esto supone despojarnos de los clichés visuales y estar
abiertos al desconcierto que las imdgenes pueden suscitar. Benjamin habla de “analfabetismo
de la imagen” (Benjamin citado en Didi-Huberman, 2012: 28), cuando una imagen que se
contempla no conmina al que mira mds que clichés lingiiisticos, entonces, se estd ante un
cliché visual y no ante una experiencia fotografica.

En este punto consideramos significativas las siguientes cuestiones: por un lado, la po-
tencia de la imagen, pero también la disposicién del observador/investigador a una experiencia
en el encuentro entre el objeto y la subjetividad, lo que implica la critica sobre las propias
configuraciones y clichés. Por ello, las preguntas son acerca del que mira, del objeto mirado
y de lo que se suscita en el encuentro entre el objeto y el que mira.

Imagen 1. Fachada ingreso de la escuela. Fuente: Fotografia de Federico Fortini, 2013.
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Imagen 2. Pasillo central de acceso a las aulas. Fuente: Fotografia de Federico Fortini, 2013.

67



Imagen 3. Vista de la escuela desde el patio trasero. Fuente: Fotografia de Federico Fortini, 2013.

De la perturbacion a la imagen-potencia de una transmision fragmentada

Para ir concluyendo provisoriamente este texto, planteamos algunas reflexiones que necesitan
seguir profundizdndose como posibles aperturas y nuevas lecturas. Lo primero, es la sensacién
de perturbacién que (nos) causan las imdgenes de la escuela en ruinas.

Por un lado, la perturbacién y el desconcierto ante el hallazgo material y visual de un
edificio escolar en ruinas en medio del campo. Encontrar y recorrer las ruinas de lo que alguna
vez fue una escuela, mirar y volver a mirar las imdgenes fotograficas de ese registro material,
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nos pone en situacidn de no saber y de un sinsentido. ;Qué es eso que vemos?, ;qué pasé con
ese edificio?, ;por qué estd abandonado, derruido y saqueado?, ;cudndo funcioné como es-
cuela?, ;quiénes iban a esa escuela? Didi-Huberman (2012: 25) dice que una de las grandes
fuerzas de la imagen es hacer al mismo tiempo de sintoma (interrupcién en el saber) y cono-
cimiento (interrupcién en el caos). Las fotografias del edificio escolar en ruinas son la evi-
dencia de una historia no sabida, desconocida por nosotros, pero a la vez son la posibilidad
por la pregunta acerca de qué es eso que vemos, es la posibilidad de conocimiento. Se trata
de habilitar una experiencia fotografica —como la que reconoce Benjamin en el fotdgrafo
Atget (citado en Didi-Huberman, 2012: 27)- donde la legibilidad de las imdgenes no es evi-
dente, supone la mudez provisoria delante del objeto visual, desposeido de su capacidad de
dar sentido, para luego avanzar en la construccién de ese silencio, en un trabajo del lenguaje
capaz de operar una critica de sus propios clichés. Dejarse afectar por las imdgenes. El desafio
fue, entonces, reconocer ese silencio, ese sin sentido, no acallar el sintoma, para dar(nos)
lugar a construcciones de sentido del montaje fotogrifico que explore otros caminos més alld
de la linealidad y de los clichés visuales.

Pero ;por qué (nos) perturba, por qué inquieta la imagen de una escuela en ruinas? Quizds
si exploramos algunas (des)articulaciones entre las ideas de perturbacién, desconcierto, edu-
cacién y ruina nos acerquemos a probables respuestas. Una posibilidad, vinculada a una re-
presentacién social muy comin, es la que asocia progreso y educacién. La idea que la
educacidn, y la escuela como su forma hegemonica en la modernidad, hace al desarrollo y al
progreso de los individuos y los pueblos, es una idea que, con diferentes matices, estd presente
en el discurso pedagdgico en diversas etapas de nuestro pafs, desde el liberalismo de la gene-
racién del 80 de fines del siglo XIX a la actualidad. Las imdgenes del edificio-escuela en ruinas
operan con efecto disonante respecto a esa representacion social e ideario pedagégico. El me-
canismo, en este tipo de pensamiento, implica asociar una escuela en ruinas con el descuido
de la educacién y, por tanto, de forma transitiva, la negacién del progreso. Pero este tipo de
registro, que puede parecer evidente y cierto, es también una imagen-cliché (Gilles Deleuze
citado en Didi-Huberman, 2012: 28) imdgenes que tientan a su utilizacién porque répida-
mente dan una respuesta, pronto la asociamos a una serie de significados.
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Otra posibilidad es vincular la imagen de la escuela en ruinas con la idea de ruptura, de
transmision rota, de abandono. Indagamos que esas ruinas son de una escuela construida por
inmigrantes italianos y alemanes y que posteriormente intervino el Estado nacional en la am-
pliacién de la institucién. La educacidn desarrollada en esa escuela se vio interrumpida por
el desborde de la Mar de Anzenusa, que implicé la inundacidn de la escuela, su inutilizacién,
su abandono y posterior saqueo del edificio escolar. En este sentido, la transmisién de cono-
cimientos y saberes que sucedia en esa escuela se interrumpié. El encuentro entre los estu-
diantes del 4rea rural y los del pueblo se obturé. La presencia del Estado en la educacion de
la poblacién se desvanecié.

Diego Tatidn (2016: 29) sostiene que una ruina es el testimonio de una ausencia, un ves-
tigio que corrobora la provisoriedad de la aventura humana, estropicio de lo que alguna vez
fue presencia plena. El autor, en su teorfa de la ruina, avanza en la idea de que

la relacién con el pasado estd marcada por lo involuntario y lo imprevisto... La herencia como
hallazgo involuntario es ausencia radical de testamento, que vuelve posible articular legado y
libertad... Esa memoria no siempre explicita aloja novedades capaces de abrir la historia y
manifestar lo que nunca tuvo lugar (Tatidn, 2016: 31).

Las ruinas de la escuela “Juan Victor Gonzdlez” no son las tnicas en la zona, la Colonia
Miiller, el pueblo de Miramar tienen y conviven con otras ruinas, algunas de las cuales emer-
gen de las aguas exponiendo lo que en otra época fueron casas, hoteles, plazas, negocios, ca-
minos. Algunas ruinas, como el caso de la escuela “Juan Victor Gonzélez”, estdn mds alejadas
de las actuales —y siempre inestables— mdrgenes de la laguna, y se ven en su totalidad. Las
ruinas, los vestigios, y su registro fotogrfico, podemos leerlas como sintomas, como signo
imposible de acallar, que recuerda y actualiza ciertos riesgos, como el riesgo de las inunda-
ciones, el riesgo de la interrupcién en la transmision de saberes entre generaciones, el riesgo
de la destruccién y el saqueo de la educacién publica. La transmisién de saberes y conoci-
mientos y el proceso de escolarizacién que en algin momento sucedieron en esa escuela, fue-
ron interrumpidos, abortados. Las ruinas de la escuela y las otras del lugar, emergen en
busqueda de (otros) sentidos y significados. Quizds, como dice Didi-Huberman, lo decisivo
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ya no es la progresién de conocimiento en conocimiento, sino la fisura en su interior. Quizds,
decimos nosotros, es la imagen-potencia de una transmisién fragmentada, las ruinas como
los fragmentos de esa transmisién en educacién publica. Los nuevos sentidos y significados
que podamos construir de esas ruinas y sus imdgenes, como posibilidad de nuevas luchas y
aconteceres actuales.

La imagen que perturba fue y sigue siendo una experiencia en el sentido que lo entiende
Jorge Larrosa, como lo que “nos pasa”, nos atraviesa, nos interroga en nuestras formas de ser,
de pensar, de sentir, de decir. El sujeto de la experiencia es aquel que se ve interpelado, se de-
tiene, ante “algo” que lo sorprende, algo que no domina, que no sabe, que no conoce. Ese
“algo”, esa experiencia exige nuevas palabras, puesto que es la irrupcién de la alteridad, de lo
“otro” en uno (Larrosa, 2009: 15).
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Las memorias suscitadas por las fotografias en el cine

Sylvia Nasif

Las fotografias de las que hablaré, en relacidn con los trabajos de la memoria que suscitan,
estdn situadas en films de Nanni Moretti. Este director, actor y guionista italiano tiene una
trayectoria cinematogréfica que inicié en 1976 con o sono un autarchico y su Gltimo film es
Santiago, Italia de 2018. En su filmograffa el hacer memoria es una actividad constante que
se expresa de diferentes modos.

Barthes dice:

Llamo “referente fotografico” no a la cosa facultativa / real a que remite una imagen o un
signo, sino a la cosa necesaria / real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habrd
fotografia. ... nunca puedo negar en la fotografia que lz cosa ha estado alli. Hay una doble
posicién conjunta: de realidad y de pasado. ... El nombre del noema de la fotografia serd
pues: “Esto ha sido” (2009: 120-121).

Barthes caracteriza la inmovilidad de la foto con la toma de la misma y considera que
esa detencion es lo que constituye la pose. Es esta la razén, para Barthes, que diferencia a la
fotograffa del cine: “en la foto algo se ha posado ante el pequeno agujero queddndose en ¢l
para siempre...: pero en el cine, algo ha pasado ante ese agujero” (2009: 139).

El andlisis que realizaré constituye un hecho paradojal dado el material que lo conforma,
en cuanto a la problemdtica del tiempo. Al estudiar a la fotografia dentro de un film, estoy
hablando de algo que se caracteriza por ser una inmovilidad, una detencién mostrada a través
de un arte que se caracteriza por su fluir, por ser un pasaje, un transcurrir del tiempo, una
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movilidad en la que se enclava la fotografia caracterizada por su inmovilidad. Es asi que ve-
remos “lo que ha sido” dentro de “lo que estd siendo” que constituye el momento de visionado
de un film.

Moretti, en los ejemplos que extraigo de sus films, ha decidido incorporar fotografias, es
decir incluir imdgenes fijas dentro del fluir, del movimiento y tiempo muy diferentes del cine.
Estas fotograffas, a veces, suscitan memorias semejantes en personajes y espectadores; otras
veces las memorias difieren debido especificamente al conocimiento, a los grados de conoci-
miento existente en los espectadores de los diversos films. Conocimiento que refiere a los
campos del saber politico, histérico, social italianos y de un saber cinematogréfico, particu-
larmente el italiano y, dentro de él, de la filmografia de Moretti mismo.

Sefialo dos momentos tanto en la fotografia como en el cine: uno refiere a un pasado; el
del periodo de tiempo en que “algo” ha estado ante el objetivo de la cdmara. Y existe otro
tiempo: el de la fruicién, el de la recepcién tanto de la fotografia como del cine que nos in-
teresan ya que es cuando mds se desatan los trabajos de la memoria. En la fotografia el presente
de la recepcién es muy diferente al del film ya que a una foto, asi como a un libro, podemos
volver cuantas veces queramos, detenernos, enmarcarla, entre otras posibilidades. El tiempo
de la recepcién de un film, como bien observa Pasolini, es el de un presente histérico. La me-
moria puede trabajar en el momento del visionado segin el tipo de film, mds o menos. La
memoria sin lugar a dudas comienza a trabajar apenas ha finalizado un film. Primero estd la
seleccion de fragmentos del film que realizamos y, simultdneamente o con posterioridad, las
asociaciones que realizamos al acudir a nuestra “enciclopedia” cinematogréfica, a nuestra ex-
periencia de vida, a nuestra percepcidn de lo vivido en la sala cinematografica como un pre-
sente histérico. Es en este contexto del visionado de un film en un presente histérico en el
que vemos las fotograffas que el director ha incluido. Es decir, percibimos la imagen fija a
través del fluir de las imdgenes cinematogréficas.

He realizado una tipologia de las fotos que aparecen en los films de Moretti que pueden
ser clasificadas, a los fines de un andlisis, en dos grandes categorias: las fotos retrato y las fotos
de prensa.

Dentro de la primera categoria existen subcategorias. Una de ellas es aquella de las foto-
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grafias que son puestas en escena en los tres primeros films de Moretti. Todas ellas ocupan un
mismo espacio, privilegiado este ya que es el dormitorio del protagonista, Michele, dormitorio
que, a su vez, hace las veces de escritorio y lugar de reunién. Las tres fotografias tienen el
mismo tamafo y son en blanco y negro. Todas ellas refieren al cine, refieren a films. Y activan
memorias, en particular las de los espectadores que de acuerdo a sus conocimientos cinema-
tograficos establecen conexiones con rasgos que vinculan a estas fotograffas con films anteriores
de otros cineastas y de Moretti mismo, también con el mismo film donde han sido incluidas.
Activan memorias que hacen a la autorreflexividad propia de los films de Nanni Moretti.

En 1o sono un autarchico (1976) film con el que debuta como guionista, actor y director,
el espectador se pregunta: ;Qué puede atracr a Michele del film King Kong como para tener
una foto que reproduce el afiche publicitario del film, pero sin ninguna escritura sobre él?
;Qué le trae a la memoria esa fotografia que ve todos los dias ya que estd situada en su dor-
mitorio que también hace las veces de escritorio? Al tratarse del afiche de un film se deduce
el recuerdo que de él tiene. Es una foto que trac a la memoria un film.

Decimos que se trata de la reproduccién del afiche ya que esa toma no aparece en el film.
Se trata de una foto, de una composicién que impacta més incluso que las escenas del film en
cuanto a la dominancia de la figura de King Kong, enorme, y por delante la vista del Empire
State, a la derecha el edificio de la Chrysler, entre otros rascacielos que pueblan la noche, los
edificios mds altos no solo de New York sino del mundo en la época de estreno de King Kong.

Michele, protagonista autobiografico, al inicio de lo sono un autarchico, si bien no se ha
dicho nada antes en el film acerca de un interés suyo por el cine, en una de las primeras se-
cuencias, se despierta sobresaltado y, casi a los gritos, habla de cine, de hacer cine. Esto que
se expresa como deseo problemadtico, el hacer cine, la autorreflexividad sobre el medio que
aqui se siente estd vinculada al film King Kong. La fotografia del afiche probablemente re-
cuerda a Michele y a los espectadores que han visto el film en su primera versién, la de 1933,
que se trata de un film autorreflexivo, acerca del hacerse de un film. En King Kong el film de
Derham 70 se realiza. Vemos en la pantalla esa no realizacién y cémo se las ingenia para pro-
ducir un espectdculo que le dé dinero. Como espectadora infiero que para Michele lo que re-
sulta atractivo es como arriesga el director, cémo emprende su empresa a pesar de los
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obstdculos, y como se lanza “a la aventura”. El coraje de Derham, la decisién de filmar él
mismo porque su anterior cameraman se asustd y no filmé, cémo organiza al grupo para en-
frentar los peligros porque ese es el camino para lograr su objetivo. Hasta ahi, porque segu-
ramente Moretti no acuerda con la inescrupulosidad, la actitud imperialista, el afdn de
especticulo y de dinero que guian a ese director. Se trata de recordar el gusto de ver cine en
el cine. La autorreflexividad del medio.

El argumento de fo sono un autarchico trata acerca de las reuniones de un grupo de jéve-
nes, de su “entrenamiento” mental y fisico para lograr la representacion de una obra de teatro
experimental. Se habla de teatro, literatura y cine. Ahora bien, Michele al costado de su cama
no tiene la fotografia ni de dramarturgos, ni de escritores sino la fotografia del afiche de un
film estadounidense, en blanco y negro, de mds de cincuenta afios al momento de rodaje y
estreno del film. A Moretti le interesé el mono gigante, ese monstruo, esa gran irracionalidad,
aquello que escapa a los trabajos de la conciencia. Recordemos que en 1972 Pasolini, autor
al que admira Moretti, publicé Empirismo herético donde afirmaba en su ensayo “Cine de
poesia” que: “Un film es siempre un monstrum hipnético: es irracional” (2005: 240). El cine
en su hacer como algo dificil, en su impacto sobre el espectador, cargado de irracionalidad,
pero no de cualquier irracionalidad. Uno de los compaferos de grupo de Michele habla sobre
otro film, Godzila (1954), aseverando que es “horrible”. Aquello que atemoriza estd también
presente en la escena en que Michele quiere que su pequefio hijo se duerma y para asustarlo
le dice: “Mird que viene el mono grande que tengo en mi dormitorio”.

Las memorias suscitadas por el afiche dentro del film, en el contexto de lo que se vive
dentro de este, se relacionan como dije con el hacer cine y con el elemento irracional dentro
de este. Ahora bien, tanto el director de cine —que arriesga y lucha por lo que se ha fijado
como objetivo— como la lucha del mono por “tener en sus manos” a la belleza encarnada
por Ann, son dos luchas que finalizan en una derrota. Tanto la lucha como la derrota estdn
omnipresentes desde el inicio al final de Zo son0 un autarchico, tanto en el plano politico como
en de la experiencia privada de los personajes.
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Sogni d'oro (1981)

Es un film que contiene no solo otro film —el que realiza el personaje Michele esta vez director
de cine- sino también un fragmento de otro film realizado por un director rival y los suefios
del director Michele que vienen a conformar una suerte de otro film dentro del film. Aqui
nuevamente aparece el dormitorio del protagonista con una foto tamafio afiche, en blanco y
negro, de Michele-Nanni. ;Por qué digo Michele-Nanni? Porque la fotografia pertenece —para
quien ha visto con anterioridad fo sono un autarchico—, al set de filmacién de este tltimo.
Esta fotograffa nos expulsa del campo al fuera de campo: se trata no de Michele sino de Nanni
Moretti y esto es asi porque lo reconocemos por la vestimenta de su personaje Michele pero
lo vemos realizando una accién que corresponde al director Nanni Moretti: estd detrds y no
delante de la cdmara. No es una cita de un fotograma de su primer film, sino que esa foto
nos estd “hablando”, trayendo a la memoria que el personaje Michele, director de cine en el
film que estamos viendo, Sogni d’oro, es un alter ego de Nanni Moretti que aparece en la fo-
tograffa como director. Lo sabfamos, pero Moretti ha considerado necesario enfatizar tal co-
rrespondencia y ha elegido hacerlo a través de una fotografia de él mismo en tamano afiche.
En este caso, podriamos dividir a los espectadores en dos grupos: aquellos que vieron con
anterioridad o son0 un autarchico y aquellos que no lo vieron. Incluso en este tltimo caso, el
espectador reconoce a Moretti en la fotografia que lo muestra como director, al igual que el
personaje Michele del film que estamos viendo.

Las memorias que suscitan las fotos tamano afiche que se muestran en el dormitorio de
Michele en los tres primeros films —la del film King Kong, la Nido de amor de Buster Keaton
y la de Michele mismo filmando— son todas memorias cinematograficas y al mismo tiempo
autobiograficas por las caracteristicas del cine morettiano. Particularmente autobiogrifica,
casi una cita, la de Sogni d’oro.
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Imagen 1. Dormitorio de Michele. Sogni d’oro (1981).
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Imagen 2. Dormitorio de Michele. Ecce Bombo (1978).

Dentro de la categoria retratos fotograficos existen otras subcategorias que se muestran
en el film Bianca de 1984, las de: retrato fotogréfico convencional (de un grupo de nifios dis-
frazados), retrato fotografico de actores de cine y otros, retrato fotografico de pareja y retrato
fotogrifico policial.

Dadas las limitaciones de espacio no me detendré en este film.
Caro diario y Aprile (1993 y 1998)
Para finalizar, hablaré de la segunda categoria de fotografias que anuncié al comienzo. Se trata
de las fotograffas de prensa, las que aparecen en los recortes de diarios y revistas que vemos

en varios films de Moretti. En los films previos a Caro diario y Aprile se trata de recortes de
articulos de los que vemos solo algunos titulares y las fotos, pero en tomas a una distancia
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que no nos dan el tiempo de una visién que permita la lectura, o solo permiten una lectura
muy fragmentaria. Existe una gran excepcion, de la que hablaré en un momento.

El material de su archivo de recortes de la prensa, incluidas tapas de revistas, refiere al
campo de lo politico, y en un porcentaje mucho menor al cinematografico. Este material
aparece en carpetas en donde ordena los articulos y portadas de revistas y es exhibido osten-
siblemente en los films diario como un archivo muy importante para el protagonista que, en
estos films, se llama directamente Nanni Moretti. Por ejemplo, lo vemos hacer uso de este
archivo en el episodio “Islas” de Caro Diario, ya que de alli toma apuntes para la escritura de
un guién, como también lo hard en el film siguiente.

En Aprile, en una escena situada en el espacio de su productora, da érdenes de “acumular
material de prensa” para la realizacién de un documental sobre Italia, sobre la politica italiana.
Y durante el film dird, en repetidas ocasiones, que a este documental lo siente como un deber,
un deber de hacer memoria. En otra secuencia vemos a Moretti salir en bisqueda de material
a un quiosco en el que compra una cantidad de revistas de todo tipo, diarios, y encarga las
tapas de la revista L’Espresso de los tltimos diez afos, aclarando que le sirven para una inves-
tigacion que estd realizando. Esta tltima tiene que ver con un hecho que considera degradante
a nivel privado y publico ya que ha realizado criticas acerca de la cantidad de fotografias de
mujeres desnudas que usa esta revista de actualidad politica como fotos de tapa.

Inmediatamente después de comprar los diarios y revistas, vemos c6mo pega recortes de
ese material ocupando toda una habitacién para luego envolverse con ese enorme diario que
ha confeccionado. Mientras, escuchamos su critica: va tejiendo las relaciones de diferentes
periodistas con respecto a los medios en los que publican, las fotos que estos muestran. De
ese modo pone en evidencia cémo tantos escriben en publicaciones de medios de derecha, y
también lo hacen en otros de izquierda. Ex-pone, pone ante la vista, a través de los recortes
pegados en ese “gran periédico” el cinismo de tantos, o, mejor dicho, la homologacién do-
minante ya que aquello que se pretende como diferente, diverso, ser un periodista, un foté-
grafo de derecha, ser un periodista, un fotégrafo de izquierda, mantener determinados valores,
por lo tanto una determinada memoria, ha sido subsumido por un solo, gran y tnico perié-
dico, es decir los medios de comunicacién de masa, a pesar de las pretendidas diferencias
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ideolégicas, son una misma cosa. Nanni Moretti, “se envuelve” a conciencia, sabiendo con
qué se estd envolviendo, probando ser “envuelto” como envuelven a una gran mayoria los

medios de comunicacién de masa.

Imagen 3. El gran diario. Aprile (1998).

Casi al final de Aprile, decide tirar los recortes que ha acumulado durante una vida ya que
solo le producen enojo y lo vemos ir tirdndolos al aire desde su Vespa. El archivo de recortes
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de la prensa, con las fotografias correspondientes, ya no existe en soporte papel. Solo quedard
en Moretti lo que su memoria seleccione. Seguramente no poco ya que, como dice Susan Son-
tag, “la fotografia ofrece un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de me-
morizarlo. La fotograffa es como una cita, una méxima o un proverbio. Cada cual almacena
mentalmente cientos de fotografias, sujetas a la recuperacién instantdnea” (2003: 31).

Vuelvo a lo que anuncié antes, acerca de la excepcidn que realiza Moretti con los recortes
de diarios y portadas de revistas: ha conservado algunos, no solo que los ha conservado en
un film, sino que estos han sido tomados en primer plano; hemos podido leer una decena de
titulares y en dos lugares privilegiados de esos recortes-documentos, al medio y al final, vemos
las fotos de Pasolini en dos portadas de revistas. Se trata de recortes que conserva desde el
afio 1975 cuando fue asesinado este intelectual, cineasta y escritor. Moretti ha conservado en
Caro Diario estas fotografias que muestran a Pasolini vivo y que hacen de inicio a la peregri-
nacién laica que realiza al lugar donde fue asesinado.

Moretti, a través de la mostracion de fotograffas en sus films, realiza un archivo fotografico
anclado en un material audiovisual. Los recuerdos que provoca a través de las fotografias en
sus films estdn vinculados principalmente a lo cinematogrifico, a lo politico, y a momentos
de su propia vida. La integracién de las memorias que suscita se sittia en el plano de lo auto-
biogréfico de sus films que se caracterizan por mostrar la inescindibilidad de lo publico y lo
privado.

A instancias de una nueva conmemoracién del dfa internacional de la mujer, resulta opor-
tuno, hablando de la cinematografia morettiana, recordar el lema feminista: “lo personal es
politico”.
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Deconstruccion y construccion de la historia a través del documental
Vida y Militancia

Luis Imhoff y Ménica Medina

Una foto carnet en una vieja hoja de un periddico. Las muertes violentas se repiten jornada
a jornada. En solitario, en grupos, cientos de jovenes son asesinados en las calles argentinas,
durante el primer lustro de la década del 70.

Diario Los Principios, 24 de febrero de 1975. Seccién policial: dos automéviles Falcon,
color verde, ambos con impactos de bala. Un desolado camino de tierra, en los suburbios de
Coérdoba, rodeado de una densa arboleda. Dos cuerpos tendidos en el suelo. Hugo Baretta
yace sin vida, cargando un fusil con la mano izquierda.

El largometraje documental Vida y Militancia, aborda la militancia revolucionaria de los
afos 60 y 70, en la provincia de Cérdoba. ;Cémo fue surgiendo este movimiento politico
social? ;Qué sucesos histéricos llevaron a que jovenes, de sectores medios de la sociedad, se
volcaran a la accién revolucionaria? ;Qué los llevé a identificarse en el peronismo? ;Quiénes
fueron estos militantes? ;Qué significado le daban a la militancia?

Dado el amplio abanico de ideologias y agrupaciones diversas que conformaban el uni-
verso de la militancia revolucionaria de las décadas del 60 y 70, debimos realizar un recorte
del objeto de estudio. Siguiendo un criterio de seleccidén que abarcara los sectores mds mul-
titudinarios de esta tendencia revolucionaria, nos enfocamos en la agrupacién Montoneros,
y dentro de ella, en los origenes de esta en la provincia de Cérdoba.

Por su parte, el formato historia de vida, nos parecié el mds adecuado para abordar esta
temadtica. Desde el individuo, la historia particular de Hugo Baretta, nos acercamos a la agru-
pacién y con ello a la comprensidn del tltimo de los movimientos politicos sociales que marcé
a fuego la lucha revolucionaria en nuestro pais.
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Fuente: Diario Los Principios, 24 de febrero de 1975.

Estrenada en marzo de 2016, esta pelicula, desde la historia de vida, como subgénero del
documental, utilizando entrevistas y archivos, nos permitié, por intermedio del individuo,
acercarnos a la historia de una generacién, y de parte de ella que asumié la lucha revolucio-
naria, en un espacio y tiempos determinados. Una conciencia de época, cimentada en los va-
lores del Hombre Nuevo, encarnada en Ernesto Guevara y las corrientes post conciliares de
la iglesia catélica, representadas en la figura de Camilo Torres. Esta actitud encuentra su sin-
taxis en la conjuncién de dos frases de cada uno de estos dos referentes: “El deber de todo
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cristiano es ser revolucionario. El deber de todo revolucionario es hacer la revolucién”. La
conjuncién de estas dos afirmaciones, las que utilizamos para seriar los capitulos del relato,
funciona entonces como una sintesis acabada de los valores que enarbolaban parte de esta
juventud, que identificada con las corrientes post conciliares de la iglesia catélica, encontrd
su espacio de militancia en el AES (Agrupacién de Estudios Sociales), grupo estudiantil de
la Universidad Catélica de Cérdoba.

Existe una marcada tendencia de agrupar, a todos los actores histéricos, dentro de bandos:
poder estatal organizado y agrupaciones politicas; posiciones colectivas antagonistas, en un
sentido lineal. El sentido de nuestro proyecto documental, Vida y Militancia, radica, justa-
mente, en sondear al militante, dentro de la agrupacién, como individualidad que se enfrenta
a una realidad que lo determina, y, en segundo lugar, al individuo tras esa funcién social.
Buscar en las fibras humanas que determinan tal o cual postura en la historia, que le dan con-
tenido ideolégico y espiritual. Estas, en gran medida, estdn implicitas en el acto cotidiano; es
alli donde buscamos, y es por ello que creemos imprescindible intentar, en algunos pasajes,
recrear esas pulsiones diarias que completan la accién dentro de la historia.

Mediante este andlisis, intentamos llegar a comprender cudles fueron los fundamentos
de una generacién que puso el cuerpo a la realidad por medio de la lucha revolucionaria, y
por qué los sectores reaccionarios de la oligarquia, buscando apoyo en las fuerzas armadas,
terminan por llevar a cabo un genocidio que tuvo como uno de sus objetivos quebrar la con-
tinuidad histdrica y obligar a los sectores populares a recomenzar, la experiencia de resistencia,
desde cero. Es en este marco que nuestro proyecto, asi como otros, busca trazar puentes ge-
neracionales recuperando desde la historia del individuo la memoria colectiva.

La historia de vida, como técnica narrativa, de marcada relacién con una historia social.
El hombre, como individuo, converge en el colectivo para desde alli, lograr dar forma a sus
anhelos, que repercuten en la sociedad y la transforman.

Teniendo en cuenta el periodo histdrico sobre el que trabajamos, consideramos que, si
bien la historia de vida de Hugo Baretta puede presentar condiciones paradigmadticas de toda
la generacidn en que se inscribe, es la vida de uno de esos 30.000 luchadores sociales sobre
los que buscamos dar luz. Quedard para el andlisis cientifico si las circunstancias de vida par-
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ticulares pueden presentarse o no como sintomdticas de una época, o si las elecciones politicas
fueron circunstancias de un 4nimo generacional. En el campo artistico, por el contrario, lo
que nos interesa son las condiciones de vida que moldean el espiritu militante, las dudas y
las contradicciones a las que se enfrenta para tomar determinada decisidon. En definitiva, la
construccién humana del militante.

Con una temdtica y un género ya seleccionados, comenzamos a disenar las técnicas que
consideramos mds apropiadas para el desarrollo de nuestro trabajo, teniendo en cuenta el pe-
riodo histdrico a narrar y los materiales a los que tenfamos acceso. Los aspectos seleccionados
para trabajar con mayor énfasis fueron: la estructura narrativa documental, la seleccién y uti-
lizacién de material de archivo (fotografico y filmico), técnicas de animacién y reconstruc-
ciones dramdticas. Es importante destacar que estas elecciones se dan en paralelo con el
proceso de investigacién. Al mismo tiempo que se piensan las estructuras narrativas se buscan
fuentes orales para entrevistar. Los primeros encuentros van disefiando en nosotros un proceso
intelectual que busca voz en la poética para expresarse. El encuentro con un material de ar-
chivo te lleva a alguna bibliografia desconocida. Asi en ese orden natural se va sucediendo
nuestra investigacién-produccion.

Teniendo en cuenta todos estos datos biograficos de nuestro protagonista nos propusimos
una estructura narrativa dividida en capitulos. Capitulo I — “Las dos muertes de Hugo Baretta™
en este capitulo se relata lo referente a las versiones contradictorias sobre la muerte del militante.
Iniciamos el relato con un flashforward, que nos ayuda a presentar la historia con un falso sus-
penso o un suspenso inverso, presentando al personaje por su muerte para después recorrer el
camino que lo llevé a morir en esas circunstancias. Capitulo II — “El deber de todo cristiano
es ser revolucionario”: infancia y adolescencia de Hugo Baretta contada a través de amigos y
compafieros de ese periodo. En este apartado, al mismo tiempo, nos ocupamos, ya cronoldgi-
camente, a los cambios que estos jévenes cristianos se ven expuestos en la primera etapa de su
vida. La experiencia de la accién catdlica, la escuela de cuadros Saulo de Tarso y el secundario
en el Liceo Militar General Paz. Capitulo III — “El deber de todo revolucionario es hacer la re-
volucién”: aqui se expone la etapa de la vida de Hugo Baretta que va desde el ingreso al semi-
nario y posterior paso por la Universidad Catélica de Cérdoba, la conformacién en esta casa
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de altos estudios del AES, el viaje a la provincia de Tucumdn y la opcién por la lucha armada
que estos jévenes llevan adelante en un clima politico convulsionado por el Cordobazo y la
dictadura de Onganfa. En este capitulo también se desarrollan las circunstancias que dieron
origen a la organizacién Montoneros en la provincia de Cérdoba hasta la puesta en marcha y
toma de la localidad de La Calera y la posterior didspora de la militancia cordobesa. Capitulo
IV — “Vida y Militancia™: en este epilogo se desarrollan los acontecimientos referentes al pe-
riodo de militancia montonera: el éxodo a Buenos Aires, la vida en la clandestinidad, el proceso
politico de las elecciones de 1973, la primavera camporista, el gobierno de Obregén Cano, el
Navarrazo, y los tltimos meses de vida del personaje. En este capitulo también desarrollamos
la militancia de Leticia Jorddn, la companera de Hugo Baretta, con quien tuvieron dos hijos:
Gabriela y Daniel, que también son presentados en este capitulo. Esta estructura narrativa in-
tenta también destacar los diferentes referentes ideoldgicos que fomentaron la asuncién de la
via revolucionaria en busca del hombre nuevo, por parte de este grupo de jévenes cordobeses
relacionados a la esfera de una iglesia catélica post conciliar.

A los entrevistados podemos clasificarlos en tres grupos. Los compaiieros de militancia,
aquellos contempordneos que nos dan informacién mds intima sobre nuestro personaje en
los momentos mds dlgidos de su vida militante. También aportan la informacién necesaria
para intentar reconstruir la atmdsfera, los debates y el objeto de las organizaciones revolucio-
narios. Entre ellos destacamos a Miguel Martinez, Cecilio Salguero, Ricardo Panzetta. La se-
gunda categoria de entrevistados son los investigadores del periodo y temdticas especificas al
mundo del personaje: Gustavo Morello, un sacerdote historiador investigador quien trabajé
en torno a la revista Cristianismo y revolucidn y a los estudiantes de la Universidad Catdlica
de Cérdoba, agrupados en torno al AES y Luis Moyano, un profesor de Historia, coetdneo
al personaje, que nos ayuda a reconstruir las circunstancias del periodo. Los familiares son el
tercer grupo de entrevistados. Gabriela y Daniel, los hijos de Hugo y Leticia, a quienes con-
tactamos desde un primer momento de la investigacién, y que al conocerlos encontramos en
ellos un aporte invaluable en lo que refiere a las fibras mds {ntimas que responden mds a un
universo de los sentimientos.

En lo referido al material de archivo es destacable el inagotable acervo de los repositorios
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consultados: diarios, fotografias institucionales, material periodistico en formato filmico.
Entre estos repositorios se puede contar con el archivo fotogréfico del Sindicato de Luz y
Fuerza, de gran utilidad para narrar los acontecimientos del Cordobazo y especificamente
destacar el archivo audiovisual de CDA, de la Universidad Nacional de Cérdoba. Allf se en-
cuentran catalogados los archivos noticiosos de Canal 10 y Canal 12 de Cérdoba. También
contamos con material de un archivo privado de la ciudad de Buenos Aires (DiFilme). Con
todo este material cubrimos gran parte del relato de la historia de vida logrando una impronta
acabada de la sociedad en la que el personaje estaba inmerso: escuelas ecuménicas y practicas
de la Accién Catdlica, Liceo militar, periodo universitario, radicalizacién politica, Cordobazo,
movilizaciones, todos estos aspectos de la época encuentran cuerpo en los recortes de imdgenes
en 16 mm de los noticieros locales.

Esta forma de contar la historia de vida de Hugo Baretta es una forma de comunicarse
con el espectador, narrando desde la historia de vida que permite la identificacién dentro de
un proceso histérico. Los distintos testimonios van haciendo una revision histérica de los
acontecimientos que conmocionaron la vida politica de nuestro pais y las distintas conse-
cuencias que derivan de ellos. La historia de vida como subgénero documental permite re-
construir al individuo y su época; entendemos esta experiencia por medio de la utilizacién
de entrevistas, archivos graficos y audiovisuales. Apoydndonos en momentos intimos inten-
tando reconstruirlos, buscamos crear una empatia sentimental con el espectador més joven;
esto nos permite encauzar una poética autoral, donde damos lugar a nuestros sentimientos
como realizadores sobre una etapa histérica de nuestro pais.

Iniciamos este proyecto con la conviccién de que indagar sobre ese pasado nos darfa pau-
tas para comprenderlo y, posteriormente, nos proporcionaria elementos para comprender un
fenémeno como la militancia politica, que, en ese momento, volvia a ponerse en el tapete de
la discusién social. Transitamos un dificultoso camino, lleno de tabtes por voltear, de estigmas
por superar y de voces silenciadas, que buscaban un canal para volcar sus recuerdos. Con-
cluimos con la conviccién de que el lenguaje audiovisual es de suma importancia al intentar
rearmar el rompecabezas de nuestra historia reciente. Con su potencia hermenéutica, con su
halo de extrafiamiento y su poder de mimesis, este tipo de productos nos permite acercar al
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espectador una experiencia vivida, que posibilita insertar discusiones pendientes en una ho-
mogénea cultura post moderna, que pretende barrer con todos los indicios de pertenencia y
continuidad, de los sectores populares.

Recuperar la historia popular nos obliga como documentalistas a ampliar la memoria
histérica a través de la investigacién de distintas fuentes: oral, periodisticas, documentos, fo-
tograffas, material audiovisual. Por eso es necesario a recurrir a todo este material y datle un
sentido estético y visual, que da la posibilidad a un trabajo con distintas disciplinas. La historia
y las ciencias sociales nos ayudardn con la investigacion y andlisis de nuestras fuentes; la pro-
duccién oral, visual y sonora determinardn el relato, en el cual, resguardar la memoria de un
pueblo, dvido de un pasado de luchas y convicciones, que nos aporte significados a la hora
de pensarnos, en el presente, como pueblo, como un colectivo que se proyecta, desde los ci-
mientos de las experiencias que lo preceden.
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Construcciones de memoria: fotografia y television

Jimena Inés Castillo

La memoria, en tanto constructo, alcanza una dimension plural que habilita la exploracién
de sus versiones distintivas, asi como también de sus aspectos convergentes. En su materiali-
zacidn, la vinculacién entre fotograffa y television ofrece alternativas propias. Particularmente,
se considera la inclusién de la fotografia en dos programas televisivos en un periodo especial-
mente fecundo en la construccién de memorias: el lapso entre la conmemoracién del golpe
de Estado de 1976 y el Bicentenario de la Revolucién de Mayo de 1810. Se anade también,
en el devenir de estos afios, la condicién de la memoria como politica de Estado, en el marco
de la consolidacién de su proyecto.

Diferentes propuestas televisivas recorren la topologfa de la memoria en este lapso. Esta
condicién topolédgica de la memoria orienta sobre el alcance plural que adquiere en este pe-
riodo. En este horizonte, se han seleccionado dos programas, indicadores de dos zonas signi-
ficativas de consolidacién de memorias, en el discurso televisivo de ese periodo: la memoria
medidtica, constituida como una suerte de archivo del propio medio en su etapa final (Carlén,
2016) y la memoria ligada a los derechos humanos, en relacién con un pasado reciente que
resignifica la consolidacién identitaria y la construccidn de ciudadanfa. En relacién con la
memoria medidtica, el programa seleccionado es Un tiempo después (Teleté, 2008 y 2009) y
en lo que respecta a memoria y derechos humanos la propuesta elegida es Zelevision por la
identidad (Telefé, 2007).

En estas propuestas, la incorporacién de la fotografia consolida sentidos diversos que
predican, a su vez, diferentes potencialidades en torno a la memoria. En la materializacién
de la selectividad que este constructo implica, la foto se presenta como convergencia de la
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temporalidad pasada, presente y futura, al tiempo que actualiza el cardcter creativo y recreativo
(Paulinelli, 2006) que la memoria conlleva.

El archivo mediatico

Comenzando por Un tiempo después, este programa brinda una oferta particular con respecto
a la imagen y a su potencialidad autentificante, al incluir entre sus propuestas discursivas la
seccidn Historia de una foto. Entre lo indicial y lo iconico, esta seccion estd destinada a definir
dos aspectos esenciales de la fotografia: su registro, su cardcter constatativo y su posibilidad
de exhibir lo semejante, lo similar (Dalmasso, 1994).

A ello se suma también su condicién de registro de un archivo. Como tal, remite a las
multdiples formas de relacién entre el pasado y el presente, a las diferentes posibilidades de
materializar ese vinculo. En el marco de esta afirmacién, Ricoeur (2000) coloca a la prueba
documental, que involucra tanto al archivo como al testimonio. Desde la perspectiva del
autor, el archivo se compone de textos del pasado que tienen repercusién en el presente. La
imagen fotogréfica se incluirfa entre ellos.

En esta direccién, Barthes define a partir de la frase “esto ha sido” (1995), la condicién
testimonial de lo mostrado, segtn la cual se conjuga la presentizacion fotogréfica de un pasado
referido con la calidad contrastiva que excede el mero relato. Se exalta asimismo la condicién
de prueba de existencia, en la medida en que, en su cardcter indicial, la fotografia registra
una contigiiidad posible, devela lo préximo, a lo cual se orienta.

De esta forma, no solo se aspira a conocer en este programa la fotograffa como producto
que evidencia mediante la imagen, una semejanza con su referencia. También se da cuenta
de su condicién de registro y de reconstruir la circunstancia de tal proceso, el devenir de su
momento de aprehensién, de produccién. En esta direccién, Dubois (1986), a su vez, destaca
la necesaria consideracién del proceso técnico para recuperar la relacién entre foto y referente.
Por su parte, Shaeffer (1990) insiste en el necesario abordaje de la fotografia en vinculacién
con un hacer determinado, con una techné.

Asimismo, este segmento destaca las posibilidades de lo anecdético, del hecho fortuito
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como definitorio de una vida, de una identidad o bien de la historia de un pais o del mundo.
La centralidad en el acontecimiento en si, la obsesidn evenemencial, se ofrece asf como rasgo
definitorio de la memoria medidtica en el repertorio televisivo.

En la seccién Historia de una foto, se incorpora una fotografia por programa. Como su
nombre lo indica, se aspira a una exploracién que dé cuenta del proceso de produccién de
cada imagen, a lo que se suman también sus instancias de reconocimiento. Se subraya espe-
cialmente la posibilidad de reconstruir el momento de registro de la imagen, de dar cuenta
del proceso que originé el producto fotografico, en su potencialidad autentificante. Este se-
gundo aspecto se orienta a evocar lo pasado, a aprehender la instantaneidad, en lo que ello
accediera a ser posible.

Se marca asi en esta seccién la importancia del proceso de produccién de la fotografia,
las instancias previas para arribar a la imagen ofrecida. De este modo se lo propone en el seg-
mento orientado a la fotografia a Maria Julia Alsogaray vistiendo su tapado de piel, difundida
durante la década de los 90 (programa 4, temporada 1).

Esta foto, como gran parte de otras imdgenes que el programa recupera, no constituye
una novedad para el destinatario posible. En relacidon con el reconocimiento, estas fotos han
tenido una amplia difusién y han sido objeto de semiosis anteriores. Plenas de connotaciones,
superan el acontecimiento al que remiten para orientarse a toda una época, a un estadio par-
ticular del discurso social. En esa direccién, se invisten en su condicién mitica (Barthes,
2008), en el marco de los conocimientos colaterales (Schaeffer, 1990) de sus eventuales vee-
dores, de inscripciones emocionales deudoras de las memorias a las que adscriben (Aprea,
2015). Subrayan en esta direccidn, las posibilidades del archivo de advenir documento o bien
argumento, ya en su autonomia, ya en su inclusién en una serie mayor (Cremonte, 2012).

Por su parte, otra de las caracteristicas manifiestas en este apartado se orienta a la reflexién
sobre los mismos discursos propuestos, como tales y respecto a su instancia de produccién, orien-
tados a su vez a instancias de reconocimiento. Este rasgo se orienta a otra caracteristica de la me-
moria ya que, en la medida en que devela sus propias posibilidades, la memoria deviene
metarreflexiva. Como toda instancia de produccién de sentidos, invita a detenerse no solamente
sobre el sentido producido sino también sobre los procesos discursivos que sostienen ese sentido.
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Asimismo, este rasgo se completa con otra potencialidad de la fotografia considerada: su
condicién probatoria, su alcance testimonial. De esta manera, la memoria se consolida tam-
bién a partir de su cardcter recreativo, en la medida en que remite a determinados rasgos del
pasado en relacidn con los cuales devela su dimensién fundacional. Asi, la memoria asegura
sus predicaciones particulares sobre la base las pruebas sostenidas.

La seccién Historia de una foto, recupera también otro rasgo de la fotografia: el que orienta
a la relacién entre diferentes lenguajes, que establecen asi un vinculo a partir de la relacién
intrinseca entre imagen y memoria (Huyssen, 2009). En lo concerniente a la fotografia de
prensa, esta suele aparecer relacionada con la materia lingiiistica. A partir de ello, tanto la ti-
tulacién como la presencia de epigrafes contribuyen a la conformacién del sentido atribuido
a la imagen.

La ejemplificacién de esta caracteristica se subraya particularmente en la emisién 3, de
la temporada 1. La foto seleccionada corresponde a la manifestacién Marcha por la Vida, en
1982. La policia impide el paso a los manifestantes y, en un momento determinado, uno de
los agentes abraza a la Madre de Plaza de Mayo, Nora Cortifias, participe de la marcha, si-
tuacién que recoge la fotografia.

En la presentacién misma, la conductora del programa sefiala que se trata de “una foto
polémica, segiin como se la mire puede significar dos cosas muy diferentes”. El propio repor-
tero M. Rameo lo ratifica, ya que segtin los epigrafes atribuidos dio cuenta de “qué buenos
somos” o “qué malos son”. Respecto a ello, aclara que “no fue un abrazo, fue pararla’. No
obstante ello, el proceso de semiosis excede la intencién misma de los sujetos implicados,
como la del mismo fotdgrafo y testigo del hecho.

En relacién con este ejemplo, opera una caracteristica opuesta a la sefialada anterior-
mente, en la medida en que posterga la posibilidad probatoria de la foto frente a la potencia-
lidad asertiva, aclaratoria en este caso, de la palabra. Mds que la orientacién hacia la semejanza
o bien el cardcter indicial, se destaca aqui la dimensidn polisémica de la imagen en relacidn
con la cual otros lenguajes pueden definir uno de los sentidos en particular.

En la urdimbre de memorias, la relacién entre diferentes lenguajes, en este caso, a partir de
la fotograffa, se ofrece como un rasgo particular de su construccién. Esta intersemioticidad ase-
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gura los sucesivos reenvios discursivos en la trama de una memoria social. Esta se constituye a
partir de sus tensiones, desde la variedad de sus materias significantes que sefialan de este modo
la dimensién creativa de la memoria, a partir de los rasgos que proveen los distintos lenguajes.

Por su parte, en lo que concierne a la construccién de la memoria colectiva (Halbwachs,
2011), se subraya la vinculacién entre dos instancias particulares, devenidas acontecimientos:
por un lado, la que remite a lo fotografiado; por otro, la referida a la accién misma de foto-
grafiar, a las circunstancias que cooperan para su efectivizacion, a las condiciones que con-
vergen en ello.

Precisamente, es este tltimo acontecimiento el que permite detenerse mds profundamente
en la construccién de una memoria medidtica. En esta direccidn, el programa orienta también
a la definicién del acto fotogréfico en si en el marco de diferentes circunscripciones epocales,
en determinados estadios del discurso social (Angenot, 2010).

En esta direccidn, se destaca la condicién de archivo de la foto y con ella la funcién ar-
chivistica (Da Porta, 2006) del discurso de actualidad. En €l se conjuga el pasado y su registro,
lo pretérito, lo presente asi como el futuro en el que el archivo despliega su condicién de tal.

Sien el horizonte del discurso de la informacién fotografiar implica producir actualidad,
esta propuesta se detiene en sus particularidades de acuerdo con las diferentes instancias del
discurso social. Asi, la fotografia suma su potencialidad connotativa (Barthes, 1993), de
acuerdo con el complejo alcance ideoldgico que Barthes le asigna, en relacién con una época
determinada o en vinculacién con los ideologemas de cierto periodo.

De esta manera, retomando el ejemplo anterior, en el caso de la foto de la Marcha por la
Vida, la transicién hacia la democracia sefiala asimismo la disparidad de sentidos, las lineas
divergentes en torno al presente y al pasado inmediato. La condicién probatoria de la foto-
graffa, su posibilidad afirmativa, encuentra su limite en esta divergencia, que las predicaciones
atribuidas luego a la fotografia en cuestién se encargaron de subrayar.

Asimismo, la foto también reubica la importancia del acto mismo de fotografiar. Durante
el programa, el reportero entrevistado subraya que, ante la presencia de las cimaras, el agente
policial improvisé una conducta que puede ser interpretada como un gesto protector, afecti-
vamente cdlido. En esa direccién, la presencia fotogréfica perturba, sobre la base del aconte-
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cimiento en desarrollo que era la marcha, en este caso. Pese a la orden de detener este avance
de la marcha, el policia oculta en su accionar esta directiva y actda acorde a los pardmetros
de una hegemonia en su proceso de consolidacién, en el marco del incipiente proceso de de-
mocratizacion.

Paradéjicamente, la fotografia muestra el ocultamiento, advierte las posibilidades de mon-
tar una escena en el marco de una accién —el abrazo mismo— que supone el conocimiento de
la condena social a un gesto autoritario, como la orden de detener la marcha. La divergencia
en los epigrafes consolida esta caracteristica.

En lo vinculado con la foto en otro horizonte del discurso social, en la década de los 90,
la fotografia es deliberada, voluntaria, como en el ejemplo de la foto pose (Verdn, 2007) de
Neumann (programa 8, temporada 2), en el momento inicial de la carrera de modelo de la
entonces “Lolita”. En esta foto se subraya la exhibicién misma, en solucién de continuidad
con el régimen de visibilidad dominante en ese estadio del discurso social. Se podria afirmar
entonces, con subrayado de la redundancia, que la foto muestra la mostracién; sefiala la ex-
hibicién, en el acto mismo de su produccidn.

Asi, en el marco de una memoria medidtica, esta seccién asegura el recorrido por dife-
rentes estadios del discurso social en relacién con un rasgo constitutivo de la memoria: la
convergencia de diferentes temporalidades (Jelin, 2017). Entre el presente del programa y el
pasado de la fotografia interesa sefialar no solamente qué sucedia sino cémo se desarrollaba
esta accién fotogréfica particular, en concurrencia a su vez con diversas condiciones de pro-
duccién de ese discurso.

El album familiar

Como género de biografia familiar, como narracién de identidad individual y colectiva, el
dlbum ofrece una trascendencia significativa en el programa Zelevision por la identidad. El
desfasaje temporal, la mirada contemplativa (Arfuch, 2008) son convocadas particularmente
por este género. A partir de su constitucion, se organiza un recorrido particular en vinculacién
con la temporalidad a la que remite, signado por la heterogeneidad. El 4dlbum establece una
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doble direccién con respecto a los sujetos. Asi, su cardcter colectivo permite reunir diversidad
de circunstancias, asi como convocar a diferentes personas.

El programa habilita multiples direcciones para la consideracién del dlbum, en tanto reu-
nién de imdgenes que adquieren valor de conjunto a partir de recorridos que inauguran po-
sibles lineas de sentido en su lectura, en la pluralidad de las materialidades que conforman
este constructo de memorias. En la primera emisidn de este programa, Tatiana recibe las fotos
que su abuela le entrega, en una caja que a su vez contiene otros objetos preciados. En lo que
respecta al programa 2, Juan revisa el dlbum familiar, que le permite aproximarse a la certeza
a partir de sus hipdtesis iniciales. A su vez, en el dltimo programa, la abuela de Lucia le mues-
tra a esta diferentes objetos, algunas imdgenes, en la caja que lleva al encuentro con la nifia,
en el marco de la tensa instancia judicial.

Asimismo, la organizacién del propio dlbum cobra especial sentido ante la ausencia de
un protagonista de las fotos anteriores. La imagen recobra su potencialidad indicial, en la
medida en que posibilita el retorno, al menos a partir de su imagen, del sujeto ausente. Por
su parte, la exploracién icdnica es particularmente relevante en aquellas situaciones en las
cuales la fotografia permite acceder a lo desconocido u olvidado, como los casos de los hijos
que no conocieron a sus padres, por haber sido separados de ellos en su primer lapso de vida
(emisiones 2 y 3).

En el marco de estas posibilidades que la fotografia convoca y que el dlbum retne, el
programa funda en el pasado la potencialidad de reconocimiento en el presente. De esta
forma, el reconocimiento identitario en las bisquedas presentadas deviene del encuentro
entre el pasado y el presente. Por su parte, esta anagnorisis permite resignificar las dos tem-
poralidades, asi como elaborar un proyecto de futuro. Ello otorga sentido al retorno espectral
de lo pretérito, como rasgo intrinseco de la memoria (Derrida, 1998).

Estos aspectos son explorados en diferentes direcciones a lo largo de las emisiones del
programa. Asi, la posibilidad de verse en las fotografias, de reconocerse en esa imagen permite
dar cuenta del dominio especular de la foto, como una de las formas de conocimiento de si.
La fotograffa como espejo implica el desdoblamiento en la propia imagen, al tiempo que po-
sibilita acusar la convergencia en la semejanza.
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Por ejemplo, en la primera emisién, Tatiana abre la caja que le entrega su abuela y, entre
otros objetos, encuentra una foto de si, de la que fuera, que integra asi la exploracién del re-
conocimiento. A su vez, en el caso de Lucia, la abuela le ofrece un espejo mientras mira por
primera vez las fotos de su madre, para que verifique el parecido entre ambas, lo cual remeda
la recuperacién icénica de la imagen (emisién 3).

También la fotografia subraya su condicién probatoria ante las autoridades, cuando es
presentada en el horizonte de cada denuncia de desaparicién en las diferentes emisiones. Pre-
sencia en lugar de una ausencia, concita sobre si el deseo de lo desaparecido, de lo arrebatado.
En ese sentido, se recupera su condicién de fetiche. La fotografia se constituye asi en meto-
nimia de los avatares en torno a la definicién identitaria, atraviesa distintas alternativas de su
recorrido, que dan cuenta de la pluralidad de sentidos que propicia. Sobre la certificacién
probatoria, se alienta también su condicién polisémica.

Por otra parte, la foto se integra al cardcter plural del dlbum, que a su vez reenvia a la con-
dicién de archivo. Este se revela como tal en otra materializacidn recurrente en estas emisiones:
la caja del legado. Es la caja conservada por los abuelos, que convoca la presencia de los padres
desde su irremediable ausencia. Prétesis de memoria (Candau, 2002), la caja es destinada a los
nietos, que a su vez decidirdn sobre este legado, signado para la perdurabilidad en su presentacién
de cofre, de tesoro; como gesto fundante de la posmemoria (Amado, 2009).

Este elemento posibilita entonces la reunién temporal, en una conjuncién de las dife-
rentes generaciones. La entrega de la caja resulta significativa en remision al relato de Pandora,
en lo que respecta a la conjuncién temporal. El final de la caja depara el advenimiento de la
esperanza, como fundacién temporal que en este programa estd firmemente enraizada en la
memoria. Habilita, en este traspaso generacional, en al advenimiento de la posgeneracién, la
conjuncion entre las figuras de Antigona (Butler, 2001) y Pandora, en tanto a la desobediencia
frente a la ley arbitraria, en la obligacién intrinsecamente humana de enterrar a los muertos,
se suma la posibilidad de instaurar una esperanza deudora de futuro, a partir de la recepcion
de la caja del legado, del pasado.

Si la relacién pasado-presente aparece como una dupla propia de la memoria, la consi-
deracién proyectiva completa esta diada. El futuro debe ser fundado, en la medida en que
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pasado y presente le dan sentido, habilitan una direccién. La proyeccién futura implica tam-
bién la posibilidad de consolidar un pasado.

En ese sentido, el dlbum en la pluralidad de sus materializaciones, se organiza como un
itinerario posible de la identidad develada, que contribuye a la consolidacién de una nueva
subjetividad. De alli que se constituya en una suerte de rito inicidtico, que consiste en proveer
al sujeto de una memoria propia, resultante de la urdimbre de memoria que lo excede ¢ in-
volucra al mismo tiempo.

Tramas de memorias

En los programas seleccionados, la fotografia acusa su vinculacién con diversos comporta-
mientos signicos. Un tiempo después es una seccion diferenciada en la cual se explora su calidad
enunciativa, su instancia productiva, su potencialidad polisémica. En esa direccidn, se reserva
para la imagen fija una responsabilidad particular en la produccién de sentidos en el horizonte
de la construccién de memorias.

En tanto archivo en el programa, explora su condicién de prueba documental, entre la
condicién de documento y la de argumento. Por su parte, subraya la potencialidad de la fun-
cién archivistica del discurso de actualidad, en el marco de la memoria medidtica.

Por su parte, en Television por la identidad, la foto cobra fuerza en su alcance probatorio,
en su convocatoria espectral, en su condicidn especular. Deviene asimismo recuperacién icé-
nica de lo desconocido, metonimia de una situacién y, por extension, de un proyecto.

Su insercién en el dlbum habilita itinerarios posibles del recorrido identitario, que invo-
lucran también otras formas de archivo. La condicién de legado se materializa en la entrega
de la caja, en el entramado de memorias que habilita la convergencia de diferentes drdenes

de la temporalidad.
Bibliografia
Amado, Ana (2009). La imagen justa. Buenos Aires: Colihue.

103



Angenot, Marc (2010). E/ discurso social. Los limites historicos de lo pensable y lo decible. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.

Aprea, Gustavo (2015). Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado militante.
Buenos Aires: Manantial.

Arfuch, Leonor (2008). Critica cultural entre politica y poética. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica.

Barthes, Roland (1995). La cdmara licida. Barcelona: Paidés.

Barthes, Roland (2008). Mitologias. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Budler, Judith (2001). E! grito de Antigona. Barcelona: El Roure.

Candau, Joél (2002). Antropologia de la memoria. Buenos Aires: Nueva Vision.
Carlén, Mario (2016). Después del fin. Buenos Aires: La Crujfa.

Cremonte, Juan (2012). “Nadie resiste un archivo. Los usos del material de archivo en los
documentales”. En G. Aprea (Comp.), Filmar la memoria. Los documentales audiovi-
suales y la re-construccion del pasado (pp. 89-120). Los Polvorines: Universidad Nacional
de General Sarmiento.

Dalmasso, Maria Teresa (1994). ;Qué imagen, de qué mundo? El hombre y las lecturas de la
imagen: icono, simbolo, indice, cosa o mero simulacro. Cérdoba: Direccidén General de
Publicaciones, Universidad Nacional de Cérdoba.

Da Porta, Eva (2006). “Conmemoraciones medidticas del pasado reciente en Argentina”. As-
trolabio, N° 4. Cérdoba. [En linea] https://revistas.unc.edu.ar/index.php/astrolabio/ar-
ticle/viewFile/147/148

Derrida, Jacques (1998). Ecografias de la television. Buenos Aires: Eudeba.
Dubois, Philippe (1986). El acto fotogrdfico. Barcelona: Paidés.
Halbwachs, Maurice (2011). La memoria colectiva. Buenos Aires: Mifo y Ddvila Editores.

Huyssen, Andreas (2009). “Prélogo. Medios y memoria”. En C. Feld y J. Stites Mor
(Comps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (pp. 15-
24). Buenos Aires: Paidds.

104



Jelin, Elizabeth (2017). La lucha por el pasado. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Paulinelli, Marfa (20006). Relato y memoria. La dictadura militar en Cérdoba. Cérdoba: Do-
cumentA/ Escénicas.

Ricoeur, Paul (2000). La memoria, la historia y el olvido. Madrid: Siglo XXI Editores.
Schaeffer, Jean Marie (1990). La imagen precaria. Madrid: Cdtedra.

Verdn, Eliseo (1997). Semiosis de lo ideoldgico y del poder. La mediatizacién. Buenos Aires: Se-
cretarfa de Extensién Universitaria Universidad de Buenos Aires.

105



106



Malvinas y la batalla de los relatos a 30 aios del conflicto: el caso
de la prensa argentina

Claudia G. Grzincich

Introduccion

En cada aniversario de la guerra de Malvinas la prensa argentina (re)actualiza una serie de re-
presentaciones sociales. Relatos que ponen en escena el poder simbélico del discurso media-
tico como productor y multiplicador de sentidos garantizando la transmisién de determinadas
construcciones en torno a este conflicto bélico.

El presente articulo' surge a partir de interrogarnos respecto de la construccién periodis-
tica sobre la denominada “cuestién Malvinas” al cumplirse 30 afios de la guerra entre Argen-
tina y Gran Bretana en el Addntico Sur. De este modo, se realiza una primera aproximacion
a la contribucién que efecttian los medios gréficos, en especial los principales periddicos de
circulacién nacional en la Argentina, en torno a la cobertura sobre Malvinas en ese momento
sociohistdrico. Se indaga asi el tratamiento periodistico, en el marco de una coyuntura tras-
cendental del conflicto —y de reinstalacién del tema en la agenda politico-medidtica— a co-
mienzos del ano 2012.

Para ello se recuperan las tematizaciones que los diarios ofrecieron en sus portadas y p4-
ginas centrales publicadas por tres de los diarios de mayor circulacién nacional: Pdgina 12,

! El mismo forma parte de una investigacién mayor realizada en el marco de la convocatoria de Proyectos de In-
vestigacién “Malvinas en la Universidad” subsidiado por la Secretaria de Asuntos Relativos a las Islas Malvinas del
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Nacién y el Ministerio de Educacién de la Nacién a través de la
Subsecretaria de Gestién y Coordinacién de Politicas Universitaria. Resolucién SPU N 3854/2015.
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Clarin'y La Nacién entre enero y mayo de 2012. Esta focalizacién cronoldgica interesa espe-
cialmente debido al alto impulso que cobra la “cuestién Malvinas” tanto a partir de la escalada
de declaraciones del ex Primer Ministro britdnico, David Cameron, como del reclamo del
gobierno argentino —encabezado por Cristina Ferndndez de Kirchner— por las islas.

Tomando entonces en consideracién esta particular coyuntura —que se da en el marco
de los 30 anos del desembarco argentino en territorio malvinense— indagamos el tratamiento
periodistico y el tejido de la memoria en torno a “la cuestién”, la cual ocupa en ese momento
un lugar destacado en la agenda politica del gobierno argentino. Importancia que se relaciona
fundamentalmente con el reclamo por la soberania y no por su vinculacién con una politica
de Derechos Humanos respecto de los vejémenes cometidos por los responsables de la Junta
Militar durante la guerra.

Mirada teodrica y puntos de partida

El campo tedrico general desde el cual abordamos la investigacion es el de la sociosemiética
(Verén, 1987, 2005), asociada fundamentalmente con pardmetros metodolégicos propios del
andlisis del discurso. Este enfoque se complementa con una revisién de cada uno de los diarios,
detallando las coberturas llevadas a cabo (Escudero Chauvel, 1996), los espacios grificos y te-
miticos asignados como asi también el empleo de la fotografia en tanto recurso periodistico.

Por otra parte, se incorpora un concepto tedrico fundamental —relacionado con el campo
medidtico en torno al cual gira el presente estudio— como es el de Agenda Setting debido a que
permite indagar el establecimiento de la agenda periodistica y la importancia que los diarios le
asignan a la temdtica abordada. Esta teorfa propone que los medios de comunicacién seleccionan
una serie de temas que pasan a formar parte de la actualidad y que, a su vez, son incluidos en
la agenda de temas de la sociedad en un proceso en el cual no se impone de facto cémo la opi-
nién publica tiene que pensar, sino mds bien sobre qué temas va a hablar en determinado mo-
mento. De este modo, se entiende que, si bien los medios no deciden por el ptblico qué es lo
que este tiene que pensar u opinar sobre un hecho, sf deciden cudles son las cuestiones que van
a estar en el candelero de la opinién publica (Rodriguez Diaz, 2004: 15).
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En esta linea, creemos que los periddicos nacionales indagados ponen en escena una mul-
tiplicidad de indicios sobre la importancia de las tematizaciones diarias. Para ello, establecen
una serie de jerarquizaciones —como ubicar la noticia en portada por encima de lo que va en
pdgina interior, determinar cudl abre la primera pégina, el tamano del titular y su extensién,
etc.— que senalan la relevancia de los temas de la agenda informativa. Otro factor que influye
en el establecimiento de dichas agendas es el marco temporal, el cual engloba todo el proceso
que comienza con la aparicién de un tema en estas, pasando por su desarrollo hasta su desa-
paricién. En tanto, la repeticién de un tema, ¢ inclusive el uso reiterado de determinados
‘cintillos’, también contribuyen a establecer su importancia. A través de estos mecanismos,
con el transcurso del tiempo, los temas mds importantes para estos soportes también se tornan
tales para la opinién publica. En consecuencia, la agenda medidtica se vuelve, en gran medida,
la agenda publica (McCombs, 1993).

Tomando estos aspectos como punto de partida, observamos asi, en esta primera aproxi-
maci6n, dos cuestiones: por un lado, la relevancia informativa que los diarios otorgan a “la cues-
tién Malvinas” tanto a partir del nimero total de noticias referidas a la misma como a la
ubicacién (disposicién taxondémica) de las distintas piezas: localizacién en portada, secciones,
paginas centrales o secundarias, los espacios informativos (recuadros, columnas) en los que apa-
rece. Por otro, las caracteristicas resaltadas sobre esta especialmente a través del uso de las foto-
grafias y las focalizaciones efectuadas al momento de construir memoria sobre dicha guerra.

Breve contextualizacion historico-politica sobre la “cuestion Malvinas”

Con respecto a la contextualizacién de la produccién discursiva en torno a la “cuestiéon Mal-
vinas” en general —desde el retorno de la democracia y en particular en el 30° aniversario de
la guerra— es posible indicar que, desde diciembre del 83, la politica sobre las islas oscila entre
la desmalvinizacién y la priorizacién del vinculo con Gran Bretafia mds que en la bisqueda
de una solucién a la disputa de soberanfa. Particularmente durante la década de los 90 en el
marco del alineamiento ‘automdtico’ con los Estados Unidos y la implementacién de la {6r-
mula del ‘paraguas’ orquestada por el gobierno de Carlos Menem (1989-1999) y su canciller
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Guido Di Tella se buscé ‘congelar” el reclamo de soberania con el objetivo de avanzar en otros
temas de la agenda politica entre los dos paises. Con el paso del tiempo, quedé claro que esta
decisién no produjo ningtin avance en la disputa, como asi tampoco soluciones sustantivas
y favorables a nuestro pais con respecto a la explotacién de recursos estratégicos invalorables
(como el agua dulce, recursos icticolas, minerales, energéticos, por mencionar algunos).

Con la llegada de Néstor Kirchner al poder (2003-2007), la “cuestién Malvinas” reingresa
nuevamente en la agenda publica, cobrando su mayor impetu en el afio 2012 durante la go-
bernacién de Cristina Ferndndez, en el marco del 30° aniversario de la guerra. Los distintos
reclamos por la soberania de las islas y las denuncias por su militarizacién realizados ante or-
ganismos internacionales (como la ONU y Unasur) sumado al elevado tono del intercambio
verbal con el ex Primer Ministro britdnico, David Cameron, fueron los principales aconteci-
mientos que impulsaron el ascenso de este tema en la agenda politica de ambos paises a co-
mienzos de ese afio.

Precisamente, el 1° de marzo de 2012 Cristina Ferndndez inaugura el perfodo de sesiones
ordinarias en el Congreso de la Nacién con la presentacién de la “cuestién Malvinas” como
uno de los ejes principales de su agenda politica.

Por otra parte, un mes antes —recién a comienzos de febrero 2012 pese a ser impulsado
desde el afio 2007 por el entonces diputado Federico Storani- la expresidenta firma el decreto
que permite la desclasificacién (que implica la apertura y el conocimiento publico) del lla-
mado Informe Rattenbach. No obstante, cabe recordar que el texto ya habia sido publicado
en 1983 por la revista Siete Dias y por el sitio del Centro de Ex Combatientes de Malvinas
de Corrientes, entre otros espacios extraoficiales. En este informe —elaborado al poco tiempo
de finalizada la guerra por una Comisién? presidida por el teniente general Benjamin Ra-
ttenbach y por pedido de las propias Fuerzas Armadas— se analiza y evalda criticamente la
actuacién argentina y, fundamentalmente, las responsabilidades politicas y militares de la
Junta Militar en el conflicto. A lo largo del mismo, se recomiendan penas graves para los res-

* La comisi6n se cred por decreto secreto el 2 de diciembre de 1982 (resolucién N° 15/82) durante el gobierno de
Reynaldo Bignone y llevé el nombre oficial de Comision de Andlisis y Evaluacién de las responsabilidades politicas
y estratégico militares en el conflicto del Atldntico Sur.
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ponsables a lo que se califica como una “aventura militar” (que implicaban la pena médxima
para algunos de ellos); no obstante, su influencia sobre el juicio posterior fue pricticamente
nula. Sin embargo, desde el punto de vista politico e histdrico, el informe sepulté definitiva-
mente cualquier intento de la cdpula militar y dirigentes politicos de la época por encubrir
o relativizar sus responsabilidades.

De este modo, el afo 2012 en general y los primeros cinco meses en particular se en-
cuentran atravesados fuertemente por la reedicién publica de la “cuestion Malvinas” a través
de su instalacién en la agenda politica y periodistica nacional.

Cobertura y relevancia periodistica
El tratamiento periodistico de Malvinas en los diarios
Clarin, Pagina 12 y La Nacion

La tarea de produccién de noticias es un acto de construccién semidtica de la realidad me-
diante el cual se trasforma la factualidad objetiva en factualidad discursiva. La noticia obvia-
mente no es lo que pasa sino un artefacto semidtico que representa simbélicamente lo que
sucede. En tal sentido, la realidad discursiva que cada noticia construye se lleva a cabo me-
diante dos operaciones bdsicas: una, de estructuracién y jerarquizacién de la informacion, y
dos, de seleccién de unidades informativas.

Respecto al tema convocante, el objetivo es —como dijimos— observar qué relevancia se
le asigna a la “cuestién Malvinas” a partir de las diversas coberturas, en el marco del momento
histdrico en que son presentadas. De este modo, interesados en conocer la jerarquizacién, la
seleccién y la relevancia informativa que los medios escritos escogidos para este trabajo ofrecen
sobre el tema analizado indagamos el emplazamiento que cada medio otorga a las piezas in-
formativas.

En primer lugar, en cuanto a la localizacion en portada de esta temdtica, se advierte que
la “cuestién Malvinas” representa una cifra significativamente baja en las tapas de Clarin
como asi también de Pdgina 12y, en menor medida, en las de La Nacién. A lo largo de los
primeros cinco meses del afio 2012, la misma no es construida como relevante en ninguna
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de las portadas: las referencias informativas respecto al tema son escasas y poco jerarquizadas
a partir de su construccion gréfica. La misma es representada en forma secundaria mediante
categorias vinculadas a aspectos econémicos, histéricos-geopoliticos y hasta espectaculares y
‘farandulescos’. Se evidencia asf una cobertura débil y de escasa relevancia periodistica, excepto
en momentos puntuales.

Respecto de las tematizaciones cabe destacar que, tras indagar las portadas y pdginas prin-
cipales publicadas por los diarios entre enero y mayo del 2012, si hay algo que queda claro
es que, en el afio del 30° aniversario de la guerra, de lo que no se habla es de la propia guerra
en cuestién. Lo que menos aparece en los relatos es el conflicto bélico, esto es: aquellos hechos,
situaciones y personajes que resultan una condicién para la guerra, como lo son los combates,
los enemigos, los héroes —los cuales son incluidos de modo muy lateral o secundario en las
noticias sobre Malvinas durante este perfodo—. Por ejemplo, tres ex veteranos sobrevivientes
del hundimiento del General Belgrano en el estreno de la pelicula La Dama de Hierro. O
bien las ‘anécdotas’ de los pilotos que viajaron a Libia para transportar las armas que Muamar
Kadafi le envié a Galtieri para Malvinas. De modo excepcional, en el dia del 30° aniversario
del conflicto argentino-britdnico, Pdgina 12 titula a su nota central “Héroes estaqueados”.
Gran titular expandido que funciona como eje a través del cual se vinculan otros cuatro ar-
ticulos presentados como importantes en su portada: se trata de entrevistas a ex soldados que
padecieron distintos tipos de abusos por parte de sus jefes durante la guerra. Ahora bien, esto
ocurre por primera y Gnica vez.

A 30 afos del conflicto, el borramiento discursivo de huellas de la guerra se constituye
asi en una marca destacada tanto de la agenda politica como de la periodistica y de sus repre-
sentaciones. Las torturas, los abusos, los homicidios y todos aquellos vejamenes (como esta-
camientos, picanas y enterramientos) lejos de conformar una zona de memoria parecen
configurar un vasto campo de olvido. Encandila asi, en las agendas, la ausencia de reclamos
en relacidn a la reapertura de juicios e investigaciones sobre las violaciones a los derechos hu-
manos cometidos durante la guerra.
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Entonces ;de qué hablan los diarios cuando hablan de Malvinas?

Durante los dos primeros meses (enero y febrero de 2012) los tres periédicos tematizan cues-
tiones similares destacando, en primer término, el conflicto y los intercambios verbales que
el gobierno argentino mantiene con el de Gran Bretana seguido por el reclamo de nuestro
pais ante la Organizacién de Naciones Unidas (ONU) y la inminente llegada del principe
Williams a Malvinas.

No obstante, el desarrollo que La Nacidn le dedica en sus pdginas interiores es de una
extensién notoriamente mayor al resto. Si bien la informacién siempre es alojada en la seccién
Politica construye un campo temdtico mds abarcativo al incluir una multiplicidad de aspectos
y voces vinculados a Malvinas, como la mirada de los islefios y cuestiones comerciales.

Entre mediados de marzo y abril, el diario suma un nuevo espacio titulado “Diario de
Viaje” a partir del cual un periodista (enviado espacial a Malvinas) cronica diariamente “la
vida en las islas”.

Por otra parte, a excepcién de lo mencionado en la publicacién de la fecha aniversario,
del resto del periodo analizado Pdgina 12 construye sistemdticamente como actor central -y
casi exclusivo— de Malvinas a la ex presidenta Cristina Ferndndez de Kirchner.

Como dijimos, el 2 de abril este diario es el que mds se destaca al dedicar una cobertura re-
levante al aniversario de los 30 afos de la guerra. Ubica al mismo en forma jerarquizada en por-
tada y a lo largo del llamativo ntimero de siete pdginas centrales. En tanto, al dfa siguiente, la
figura de Cristina Ferndndez en el acto celebrado en Ushuaia —no asi la guerra ni los veteranos,
ni los caidos en combate o sus familiares— merecen el lugar mds importante para el diario.

Imagenes sin huellas de batallas

Respecto de las fotografias, es notable el uso de imdgenes de actualidad en general (distintas
vistas de las islas, sus bares, sus habitantes; manifestaciones frente a la embajada Britdnica en
Buenos Aires; el principe Guillermo en las islas, etc.) y de politicos y personajes (cancilleres,
presidentes, legisladores, etc.) en particular. Esto se vincula en gran medida con que las mis-
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mas operan como mera ilustracién o bien como anclaje de tematizaciones coyunturales —ya
mencionados al comienzo como el conflicto entre el gobierno argentino y el inglés, la cre-
ciente militarizacién de Malvinas por parte de Gran Bretafa, el aumento de extraccién pe-
trolifera, los reclamos por la soberania de las islas de nuestro pafs en la OEA y en la Cumbre
de las Américas, entre otros—.

Mis alld de esta impronta de actualidad en el uso de las imdgenes, es posible sefialar que
la centralidad de la “cuestién Malvinas” para Pdgina 12 estd anclada, como se menciond, en
la figura de la entonces presidenta Cristina Ferndndez. Esto a partir del notorio y recurrente
empleo que el diario hace de la misma a través de fotografias que, mediante diversas y cuidadas
composiciones por medio de enfoques, angulaciones y tamafios, funcionan como importantes
faros respecto de las distintas informaciones que el diario va brindando a lo largo de los pri-
meros meses de 2012 sobre “la cuestién” e indicando por dénde pasa la importancia del tema.

A partir de una puesta en escena particular en cada uno de los acontecimientos vinculados
a Malvinas, se puede observar una suerte de espectacularizacién de las imdgenes de la expre-
sidenta. Asi se focaliza el protagonismo exclusivo centrado en su figura, alcanzando en algunas
imdgenes el “ser el tnico soporte del dolor” o bien como “portadora/abanderada de la reden-
cién hacia las islas”.

Ahora bien ;qué imdgenes fotograficas ponen en escena la memoria cuando estos diarios
rememoran la guerra de 1982 visualmente? En primer término, al “recordar™ lo ocurrido en
1982, 30 afios después la guerra de Malvinas es, en gran medida, tematizada en las fotografias
de prensa a través de la muerte, mediante imdgenes del cementerio de Darwin. Los tres diarios
publican numerosas fotografias del mismo, las tumbas y las cruces. A estas se suman un pu-
fiado de imdgenes de familiares de soldados muertos en combate caminando errantes sin ros-
tros ni nombres en ese escenario —al igual que sus padres e hijos NN enterrados alli—.

Con respecto a las imdgenes del cementerio: los diarios juegan con la composicién de las
mismas, estetizdindolas a través de distintas iluminaciones y horizontes infinitos como si estas
por si mismas sintetizaran todo “la cuestién” a través de la pérdida y del dolor en conexién
con un presente ‘espiritual o celestial’ mds que con una vinculacién con el pasado.

> Empleamos particularmente el verbo “recordar” porque es el mds usado por los diarios.
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En este marco, Clarin manifiesta preocupacion por el estado de abandono del lugar y ti-
tula la mayoria de los epigrafes como “Recuerdos de la guerra”. En tanto, La Nacidn incorpora
a este escenario la figura del hijo de un soldado junto a su tumba. De este modo, las fotograffas
que mds circulan en los diarios como marca de la guerra son las que muestran una larga fila
de cruces blancas en el medio de un paisaje desolado en el presente del 30° aniversario.

Si bien ninguno de los tres diarios recupera imdgenes de cuerpos abandonados en las ca-
lles, en los campos de batalla o apenas tapados por chapas en el medio del cerro, las mismas
existen. Estas fotos —incluida la de una topadora frente a un pozo abierto y a su lado una
larga fila de cuerpos que esperan ser sepultados— contrasta crudamente con la significativa
pulcritud de los planos infinitos que solo muestra la desolacién y el abandono de las cruces
en el Darwin actual.

En este punto, cabe sefialar que el derrotero de las fotos sobre Malvinas —capturadas entre
abril y junio de 1982~ es muy complejo*: por un lado, muchas se perdieron para siempre al
ser censuradas, prohibidas o directamente quemadas. Por otro, fundamentalmente las vin-
culadas a la derrota, fueron capturadas por los ingleses y se encuentran en el Museo de Guerra
de Londres. No obstante, la mayoria de estas fotos no circularon ni circulan a través de los
medios de comunicacién.

Precisamente, si bien los tres diarios escenifican la memoria sobre Malvinas a través del
uso de fotografias de archivo de la guerra reiteran, en su gran mayoria, imdgenes de soldados
en el medio de la nada (las islas) como prueba de que estuvieron ahiy que lo que se ve nece-
sarfamente sucedid. Son a la vez “huella de lo real” y registro de lo acontecido en ese lugar y
momento especifico.

No obstante, en el periodo analizado hay una ausencia notoria de imdgenes en las que

* Con respecto al contexto original de captura de las imdgenes de la cobertura periodistica de la guerra de Malvinas,
cabe recordar que los militares ejercieron un fuerte control en torno a la produccién, edicién y circulacién de las
mismas. Los primeros dfas del conflicto permitieron que unos 40 periodistas y reporteros gréficos permanecieran
unas cuatro horas en las islas. A partir de esto, solo permanecerian alli un equipo de Telam y otro de ATC —ambos
medios oficiales—. Hay un universo muy interesante vinculado a lo que fue la organizacién de la comunicacién
(incluidas las fotografias) y el sistema de control de la misma de parte de los militares.
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puedan verse las dificultades que atravesaban los soldados en las islas: el hambre, el malestar
—y menos atn el maltrato— no existen en las imdgenes de archivo empleadas por los diarios.
Por el contrario, emplean fotos de soldados aparentemente en buen estado de salud, sonrientes
y comprometidos con la causa: las mismas fotograffas que se publicaron en la prensa nacional
alo largo del conflicto y vuelven 30 afos después para evocarlo. Tal como queda de manifiesto
en la tnica foto publicada por Clarin, también reproducida por Pdgina 12, en la que se retrata
a los soldados marchando en fila por un campo, algunos incluso sonriendo. Este tltimo diario
publica ademds una de las imdgenes que mds se utilizaron para hablar sobre la guerra (y que
precisamente continda circulando profusamente en cada una de las conmemoraciones que
se realizan los 2 de abril). Se trata de la fotograffa que Daniel Garcfa de la Agencia DyN-
Diarios y Noticias captura el 13 de abril, cuando todavia la guerra no se habia desatado —los
bombardeos ingleses se inician el 1° de mayo y el 2 hunden al crucero General Belgrano-.
En ella retrata a un joven soldado que estd solo, sentado en una especie de escalén en una ve-
reda mientras come en un plato de metal. Tiene la cabeza cubierta con una capucha, pero se
divisa su rostro con una expresién que puede interpretarse como una mezcla de angustia,
desconcierto y desamparo. Detrds del muchacho se ve una pintada en inglés que dice: “Keep
clear of walls” (“Manténgase separado de la pared”), debido a que el muro parece a punto de
derrumbarse.

Otra fotografia que publica Pdgina 12 —también de alta y recurrente circulacién medii-
tica— fue tomada durante la breve permanencia de los fotdgrafos en las islas a poco de pro-
ducirse el desembarco argentino. Se trata de una imagen con gran fuerza documental y carga
simbolica que s testimonia el escaso bienestar que tenfan los soldados con frio y miradas per-
didas en una aparente trinchera.

En tanto, la tnica imagen de archivo que publica Lz Nacién, es la del hundimiento del
crucero General Belgrano —el domingo 2 de mayo de 1982 fue bombardeado por el subma-
rino nuclear britdnico causando la muerte de 323 soldados argentinos, casi la mitad del total
de muertos en toda la guerra—. El teniente de fragata Martin Sgut, uno de los sobrevivientes
del barco, saca la foto mencionada desde una de las balsas salvavidas con una cdmara pocket.
Mientras veia el barco hundirse, tomé las cuatro fotos que le quedaban en el carrete.
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A modo de sintesis

Lejos de constituirse en una de las temdticas prioritarias en el establecimiento de la agenda
periodistica de los diarios Pdgina 12, Clarin y La Nacién la “cuestion Malvinas” ocupa (me-
diante el espacio y jerarquizacidn grafica) el lugar asignado generalmente a los temas perio-
disticos considerados como laterales o secundarios.

No obstante, en el total de noticias relevadas, es posible observar que la importancia po-
litica y sociohistdrica de Malvinas no se traduce del mismo modo en los diarios y perfodo
examinado: una de las principales diferencias radica en la elevada cobertura que ofrece La
Nacién durante los meses de enero y febrero frente al escaso interés de Clarin y Pdgina 12
por este tema, al que le dedican un espacio escaso (en cantidad y en relevancia).

Respecto de las imdgenes empleadas, a excepcidén de lo publicado en la fecha exacta del
aniversario de inicio de la guerra (el 2 de abril de 1982), ninguno de los tres diarios aborda
fotogrdficamente aspectos que otorguen visibilidad a lo acontecido en aquel momento; ya
sea que se trate de la guerra en si, de sus actores centrales o de los danos colaterales —tales
como el reclamo de las madres por recuperar la identidad de los soldados NN enterrados en
el cementerio de Darwin—. Menos ain a aspectos vinculados con la violacién de derechos
humanos.

En tal sentido, en el periodo y contexto abordado, es posible observar una especie de
zona lagunosa en la prensa gréfica nacional, mds habitada por un presente al ritmo del compds
que marca ‘la actualidad’, sin huellas notorias sobre el pasado.

De este modo, a partir de la agenda politica-periodistica instalada en la Argentina del
2012, se debate sobre el (ese) presente poblado de enfrentamientos entre gobiernos y por la
disputa en torno a los recursos icticolas y la extraccion petrolifera. Se discute sobre la soberania
pero no sobre una politica de derechos humanos decidida a urdir una memoria que impulse
el juicio y el castigo a los responsables y sus cémplices de los crimenes alli cometidos.

Como muestra se observa lo sucedido en torno a la desclasificacién del informe Ratten-
bach: queda en el olvido del acto politico ya que ni el gobierno ni la prensa se ocupan de sos-
tener y politizar el tema. En tanto, en enero de 2015, la Corte Suprema de Justicia a través
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de un fallo firmado por Lorenzetti, Maqueda, Nolasco y Fait desestimé la investigacién sobre
crimenes de lesa humanidad cometidos por oficiales y suboficiales del ejército argentino contra
soldados conscriptos en las Islas Malvinas durante la guerra. Un expediente que comenzé su
camino por justicia en 2007 cuando las denuncias se presentaron ante el juzgado federal de
Rio Grande en Tierra del Fuego.

En este contexto —el del 30° aniversario de la guerra— no hay construccién de memoria
sobre los crimenes de lesa humanidad cometidos en el pasado ni apertura de una politica de
Derechos Humanos que los incluya para una sancién en el futuro.
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Parte 3. Imagenes, espacialidad, afectos y procesos subjetivos
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Espacios y memorias punzantes: anamnesias e imagenes fantasmadas en Roland
Barthes. Un acercamiento a “lo viviente” en la fotografia de Gabriel Orge

Juliana Enrico

En este trabajo nos interesa indagar el vinculo entre imdgenes y memoria a nivel del cuerpo
y de la experiencia (o esthesis), en lo que Barthes denomina anamnesias (Barthes, 1997). Si-
guiendo estos aportes, interrogamos la conceptualizacién de Bergson en torno de la relacién
entre memoria y vida.

A partir de estos marcos que reinscriben el recuerdo (de infancia, de conciencia, de en-
sofiacién) mediante transiciones sensibles que atraviesan “estados del alma” (Bergson, 1977)
surcando materialmente toda nuestra historia, la idea es pensar las formas en que se despliegan
la materia y el sentido a partir del cuerpo significante de la imagen fotogréfica que trac a la
memoria “lo vivido”.

Aqui, entonces, aparece la pregunta por “lo viviente” en la relacién entre imdgenes y me-
morias, en tanto temporalidad politica y social que se superpone a los tiempos y espacios
subjetivos, extrayendo de su intimidad las formas significantes sensibles del mundo que im-
pregnan el horizonte histérico.

La mirada sobre las cosas

En Barthes por Barthes, el autor despliega el texto de su vida a partir de la afirmacién del cardcter
novelesco del relato, deteniéndose en los detalles que punzan la escritura biogréfica (los cuales
retoma e interviene desde los lenguajes y texturas diversas que expone el libro, a través de textos
escritos a mano, dibujos, fotografias de su infancia y de su adultez). Desde esta mezcla de in-
tensidades, entonces, recrea la materia simbdlica misma de la palabra tal como ha atravesado
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y atraviesa su cuerpo, ‘esterecogrificamente” (en tanto “cristaliza’ el sentido).

No obstante esta cierta “fijacién” (a partir de flujos de intensidades), Barthes se resiste al
“demonio de la analogia”, o a las artes analdgicas (como la fotografia y el cine) debido a su
efecto de “Naturaleza” —o, mds bien, de opresién imaginaria mediante la repeticidn, la figu-
racién y la anamorfosis, espejo del mundo que nos cautiva y nos retiene fijados a una imagen
que representaria las cosas y la vida, estableciendo su sentido mediante una impresion visual-.
Pero, a su vez, afirma que una cierta puesta en escena o “estado del mundo” precede al sentido
y lo determina. “Es la estructura del espacio lo que configura su identidad... el sistema pre-
valece sobre el ser de los objetos” (Barthes, 1995: 59).

En el fragmento que denomina “Pausa. Anamnesias”, expresa: “Llamo anamnesia a la
accién —mezcla de goce y de esfuerzo— que ejecuta el sujeto para encontrar... la tenuidad del
recuerdo: es el haiku mismo” (Barthes, 1995: 121).

Y esta busqueda de la pregnancia del detalle que podria expresarse mediante breves agudas
palabras, significarfa una constelacién significante pequefa e intensa que se ha clavado en nues-
tro cuerpo, llena de una inmensa sensacién condensada en recuerdos que se vuelven memoria.

Rastreando entre paisajes, mezclada con la novela familiar, aparece una suerte de “pre-
historia del cuerpo” propia de la infancia, e irrepetible. El tiempo del relato (biografico, his-
térico) se lleva mi cuerpo a otra parte, dice el autor, hacia una suerte de lengua sin memoria.

El paisaje, el cuerpo, la memoria

En 1977 Barthes publica en Creatis, sin titulo, un texto que luego se publica como “Sobre

doce fotografias de Daniel Boudinet”. Y aqui aparece un rastreo de las memorias del cuerpo

en relacion con los paisajes, a partir de un énfasis en la mirada que crea y evoca Boudinet'.
En esta bsqueda Barthes se fascina por la fotografia de paisajes de pueblos rurales de

! Daniel Boudinet (1945-1990). Sobre este fotdgrafo francés muy involucrado en la escena artistica de los afios 80
y 90 en Francia (e influyente en el renacimiento fotografico de los afos 70 —ya emancipado del fotoperiodismo—
mediante su uso especial del color y de la luz a través de técnicas de larga exposicion; y en la fotografia de paisajes
de naturaleza, urbanos y nocturnos), ver el sitio Jeu de paume, sobre la exposicion Le temps de la coulenr (junio a
octubre de 2018): http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=3174
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Daniel Boudinet, y su “arte de las frondosidades” (Barthes, 2002: 150), entre la tenue levedad
y la espesura abigarrada de los elementos de la tierra (y entre la “vista” y su “representacién”).

Ubicado en el filo mismo de la “linea de una cresta entre dos abismos, el del naturalismo
y el del esteticismo”, dice Barthes, Boudinet “se aferra con exactitud, fuerza y delicadeza” a
una cierta temporalidad filoséfica del paisaje, en tanto busca producir “... un significante
que sea a la vez ‘extrafio al arte’ (como forma codificada de la cultura) y a ‘lo natural’ ilusorio
del referente” (Barthes, 2002: 148). Contra toda alienacién de la mirada ante “lo natural”, el
arte moderno de la fotograffa perturba el sentido del mundo, y esta precisa incisién de la mi-
rada de Boudinet crea una especial “respiracién” de las cosas.

Las fotografias de Boudinet analizadas por Barthes incluyen la relacion entre las culturas
de la tierra, del trabajo, de la geografia, de la historia, del sexo, a través de “vistas” o “miradas”
del artista que trabajan registrando las texturas y estados de “la materia” misma. Dice de la
vista panordmica rural —donde se ve un camino de campo que conduce al pueblo—, desviando
la mirada hacia adentro de las cosas: ... me gusta ese camino que une las habitaciones con
el trabajo de la tierra” (Barthes, 2002: 150).

También sostiene sobre estas “vistas” que lo que lo atrae no es un escenario o una escena,
sino la espesura, el follaje, la sustancia a la vez frondosa y ligera del paisaje, “un muaré de inten-
sidades” sensibles y vivientes que “me elevan el alma” pero a la vez me hacen desear hundirme
en las profundidades de la tierra: porque el alma también es el cuerpo (Barthes, 2002: 149).

La imagen es “pictdrica” porque mixtura las tramas de la materia humana con la materia
de la naturaleza, formando una misma sustancia producto de la tierra. “Ahora bien, la foto-
graffa es ese instrumento dptico y grifico que crea una identidad mds rigurosa que la de la
pintura...” (Barthes, 2002: 152) a la vez que solamente tiene valor si deseamos (en la forma
de una pasién de acercamiento o de aversidn) lo que representa. En la fotografia de Daniel
Boudinet, “su trabajo funda el espacio donde deseo vivir” (Barthes, 2002: 154).

% En una serie reciente —publicada en Barthes mon amour— de Agustina Triquell (artista invitada a nuestro Simposio
sobre Fotograffa y Memoria, junto a Gabriel Orge y el Colectivo Manifiesto), encuentro bellas imdgenes en escala de
grises bajo el titulo “Linea” (ver fotograffa 7 de 19), con la textura y la profundidad de la serie de Boudinet que analiza
Barthes en “Sobre doce fotograffas de Daniel Boudinet”. Ver: http://www.barthesmonamour.com/
english/art/agustinatriquell.html
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Imagen 1. Fotografia de Daniel Boudinet, analizada por Barthes (2002). Sin referencias.
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Y aqui empezamos a conectar el sentido de esta introduccién con las imdgenes de lo que
hemos denominado “lo viviente” en la fotografia de Gabriel Orge (siendo esta nocidn pensada
en dos sentidos o en dos acepciones). Por un lado, aparecen imdgenes de naturalezas o paisajes,
“gedrgicas” que registran la vida rural o el paisaje asociado a la vida en la tierra, en el sentido
de “natura™. Por otro lado, aparece un vapor espectral que superpone a lo viviente la muerte,
a través de una imagen que insiste en sobrevivir (en tanto operacién de memoria).

Nuevamente Barthes refiere a las “gedrgicas™. “Aqui, toda la fuerza del trabajo se debe a
los signos de su suspensién. Los drboles, los animales y las herramientas de labranza vuelven
a una especie de obstinacién del reposo. Mediante la reunién y la distancia entre estos agentes
provisoriamente inactivos. .. la imagen dice el tiempo: venimos de trabajar, de producir (leche,
heno), y volveremos a empezar”.

“Tiempo dificil”, mds filoséfico que mecdnico, la fotografia en este caso capta el “pre-
sente” mds que lo “actual”. Esta “fdrmula” que construye la fotografia a través del arte de la
imagen (el espacio de la masa vegetal viviente, el paisaje, la ruralidad, el rio, el vergel):

... me permite acceder, vaga pero deliciosamente, a toda una cultura: mitos, poemas, cuentos,
canciones, pinturas y tapices (la “cultura’ no es forzosamente represiva; en la medida en que
permanece como una memoria confusa, sin obligacién de exactitud, me ensancha, me exagera)

(Barthes, 2002: 156).

;Semantiza o captura? Las dos cosas: porque la captacién “objetiva” (geografica, histdrica)
del paisaje o del detalle, del espacio y del tiempo, los desplazard hacia territorios lejanos y hacia
diversas culturas e imaginarios, afirmando tanto la presencia de la cosa en algtin tiempo, como
todas sus evocaciones y significaciones tal cual tocaron mi mirada y mi propia historia, inscri-
biéndose en la deriva inasible del significante o la forma sensible que, para usar una metdfora
naturalista, es como un rfo en su fluir constante, hecho de materia viva y de huellas persistentes.

% Es necesario recomendar aqui la lectura del poema De Rerum Natura, de Lucrecio (de filosofia epictirea, traducido
del latin como “De la naturaleza de las cosas” - Titus Lucretius Carus, poeta y filésofo romano, siglo I a.C.).

# Ver “Las Gedrgicas”, poemas de Virgilio (siglo 29 a.C.) sobre la agricultura, la tierra y la naturaleza.
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En el ciclo entre la germinacién y la corrupcién, la serie que analiza Barthes termina con
una fotografia de la tierra en estado de descomposicién (“una inversién inevitable de la bella
Naturaleza arbolada que abandonamos”).

“Sin embargo, cerremos los ojos: los drboles permanecen, deslumbrantes, en nuestra ca-
beza, grabados en el interior de nuestros parpados” (Barthes, 2002: 160).

El “esto ha sido” de la fotografia

En tanto emanacién del referente, la fotografia afirma fenomenoldgica y culturalmente (al
capturar las luminancias y el gesto del objeto) la existencia de aquello que alguna vez se posé
frente al dispositivo fotogrifico, confinindolo a una temporalidad del pasado: es decir, del
orden de “lo perdido”. Detenido en un instante, el recorte del cuadro abstrae del tiempo ese
fragmento de algo viviente, “imagen viviente de una cosa muerta’.

... lainmovilidad de la foto es como el resultado de una confusién perversa entre dos conceptos:
lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce subrepticiamente a
creer que es viviente, a causa de ese sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un valor absoluta-
mente superior, eterno; pero deportando ese real hacia el pasado. .. (Barthes, 2006: 124).

Recordemos que “... La Fotograffa... empezd, histdricamente, como arte de la Persona:
de su identidad, de su propiedad civil, de lo que podriamos llamar, en todos los sentidos, la
reserva del cuerpo...” (Barthes, 2006: 124).

En cuanto a la relacién entre fotografia y memoria, Barthes sostiene que “la fotografia
no rememora el pasado (no hay nada de proustiano en una foto). El efecto que produce en
mi no es la restitucién de lo abolido (por el tiempo, por la distancia) sino el zestimonio de
que lo que veo ha sido”.

En tal sentido, la fotografia tiene un valor testimonial y documental (histérico) inapelable
(es decir que, desde el punto de vista fenomenoldgico, en la Fotografia el poder de autentifi-
cacién prima sobre el poder de representacién; segtin lo sostiene el autor). El poder de la fo-
tografia (su “noema”) no reside en su valor analdégico (rasgo que comparte con diversos
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sistemas de representacién de las artes y los lenguajes figurativos). Lo importante y central es
que la Fotograffa posee una fuerza “constativa” o constatativa, que atafie 7o a/ objeto sino al
tiempo (cfr. Barthes, 2006: 137).

Ahora bien, esta constatacién pertenece al campo del studium fotografico, es decir, a un
orden “descriptible” en el marco de cierto campo cultural (el discurso histérico o el discurso
cientifico descriptivo-explicativo elaboran una enunciacién que ancla en el registro visual en
términos de “documento”, pudiendo explicar en cierta forma sus circunstancias). Pero lo
punzante de la fotografia no se deja enunciar, y asi como se clava en el cuerpo se proyecta al
infinito abriendo un campo sensible trans-migrante (hacia la regién de las sensaciones y las
emociones, como lo plantea Kristeva).

Barhtes sostiene que

la fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovi-
lidad amorosa o fiinebre, en el seno mismo del mundo en movimiento... la Fotografia pertenece
a aquella clase de objetos laminares de los que no podemos separar dos ldminas sin destruirlos:
el cristal y el paisaje, y; por qué no, el Bien y el Mal, el deseo y su objeto. .. (Barthes, 2006: 31)°.

> Agrega, comentando la insuficiencia de la ciencia histérica o sociolégica en “explicar” desde una distancia amplia (o
“enfocando de lejos”) el contexto social de la fotograffa en tanto “fenémeno global”; del mismo modo en que se hace
inaccesible mirado desde demasiado cerca el significante fotografico (en tanto conocimientos “técnicos” como por
ejemplo las reglas de composicién del paisaje fotografico). Barthes dice que en este sentido la fotograffa es invisible:
solo vemos en ella el referente que se adhiere a su superficie material; pero que ademds se adhiere en mi: en quien
mira. En esta discusién entre un lenguaje expresivo o formal, y un lenguaje critico por otro lado —o en medio del
debate entre ciencia y subjetividad, en suma, tratando de no quedar capturado por un sistema de andlisis reductivo e
inhdspito— Barthes interroga la singularidad de la fotografia en tanto principio significante, mds que su mathesis
universalis. Preguntindose en concreto “;Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografia?” (Barthes, 2006: 35)
sostiene que la fotograffa puede ser objeto de tres précticas, o emociones o intenciones: “hacer, experimentar, mirar”
en la captacién del eidolon emitido por el objeto fotografiado (o Spectrum, algo relacionado con el retorno de lo
muerto: Eidolon, en griego, alma del muerto en su sombra). Es decir que la fotografia (en tanto procedimiento quimico-
fisico) no se reduce jamds a la experiencia del sujeto mirante (Operator, el fotégrafo; Spectator, el intérprete) o mirado
(objeto, sujeto o cosa que emana no solo una imagen sino una espectralidad; es decir: que emana o invoca un
imaginario o una temporalidad mitica en plena deriva hacia multiples y diversas significaciones y efectos de sentido).
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“Yo” no coincide nunca con su imagen y “mi cuerpo nunca encuentra su grado cero”, su
neutralidad ni una imagen justa (en tanto vivo, soy ligero, dividido, disperso). El fluir cons-
tante del cuerpo y de mi yo no logra ser capturado por la espacio-temporalidad de la foto-
graffa, que recorta en todo caso algtin gesto o aspecto de mi fluidez.

Verse a si mismo (no en la imagen del espejo, con todo lo que ello significa en la expe-
riencia y el advenimiento del yo en la perspectiva psicoanalitica) tal como uno ha sido mirado
por otro, provoca un gran “trastorno de civilizacién” (de identidad, de propiedad, de imagen
y de conciencia del sujeto) ante el advenimiento de la fotografia en tanto fenémeno moderno,
cientifico, dptico y fisico. La pregunta profunda que aparece aqui es qué representa de mi la
imagen, expuesta ante una circulacién (que afirma y sedimenta esa representacion en tanto
imagen y memoria del/ante el mundo) sin limites.

Desde la perspectiva ya no de mi imagen fotografiada, sino del fotdgrafo que mira, él
debe luchar tremendamente para que la Fotografia no sea la muerte (Barthes, 2006: 43). Si
vuelvo a posicionarme como Spectator, ;qué veo en tanto derecho politico a mi propia ima-
gen, y en tanto deseo de una imagen (subjetiva, social, cultural) que quisiera que permaneciera
en el tiempo, viviente?

Y aqui aparece la fotografia de Gabriel Orge, reviviendo a los muertos.

Lo viviente en la fotografia de Gabriel Orge

Una primera aproximacién a las apariciones de los desaparecidos, intervencién fotografica
de Gabriel Orge, nos conecta justamente con una retdrica de lo viviente que (en tanto imagen
y en tanto memoria) insiste frente al relato histérico (alli donde algo falta, la intervencién ar-
tistica superpone al plano de la ausencia un cuerpo que reverbera y reaparece desde las pro-
fundidades de la muerte).

En la fotografia “Apareciendo a Jorge Julio Lépez”, de la serie “Apareciendo...” Orge
toma una maravillosa imagen de Helen Zout, quien ha retratado a Jorge Julio Lépez (albanil
desaparecido en la dictadura desde 1976 a 1979, luego reaparecido y desaparecido nueva-
mente en 2000) a instancias de sus declaraciones como testigo en el juicio al represor genocida
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Etchecolaz, primer represor de la tltima dictadura civico-militar argentina condenado a pri-
sién perpetua bajo la figura de genocidio de Estado®.

Jorge Julio Lépez es “doblemente desaparecido”, dado que a instancias de este mismo
juicio, pero ya en un contexto de democracia, es desaparecido nuevamente en 2006, perma-
neciendo hasta hoy como el principal desaparecido politico de nuestra democracia reciente.

Orge toma esta bella e intensa fotografia y la proyecta sobre el rio Cralamochita, cerca
de Bell Ville, Cérdoba. De esta proyeccién en vivo, en la cual hace reaparecer mediante la
luz proyectada la imagen de Julio Lépez entre las frondosidades vivientes del paisaje natural
del rio, realiza una foto.

Imagen 2. “Apareciendo a Lépez en el rio Ctalamochita” en base a una obra de Helen Zout de la serie
Apareciendp. .. (2014, en proceso). Fotografia digital, toma directa, impresién Giclée sobre papel baryta,
80 x 120 cm. Obra ganadora del Primer Premio Adquisicién del Fondo Nacional de las Artes, 104°
Sal6n Nacional de las Artes Visuales 2015.

¢ Apenas mencionamos ambas obras y marcos histéricos dada la breve extensién de este articulo. Un andlisis mds
amplio puede leerse en Enrico (2020, en prensa). 129



Antes la fotografia original de Helen Zout ha sido intervenida por Orge y retocada digi-
talmente. También la foto resultante, palimpsesto de proyecciones 6pticas, fisicas y metaféricas
sobre el paisaje, sobreimprime el gesto de lo viviente. El rostro de Julio Lépez es de un dolor
intraducible (como si uno imaginara que pudiera recordar y a la vez augurar sus secuestros y
la tortura, en el pasado y en el futuro todavia no acontecido en el tiempo de la imagen, aunque
inscripto siniestramente en la historia). La temporalidad de la fotografia de Helen Zour sig-
nifica un tiempo muerto entre las dos separaciones y desapariciones de su cuerpo: una ya co-
nocida, sabida y vivida en la experiencia y en la memoria de Lépez; otra en proceso hacia un
fatal desenlace, depositada doblemente, a gritos, en nuestro saber y reclamo memorial.

El modo en que Orge encuadra la proyeccidn sobre los drboles y sobre el agua, en el pai-
saje del rio Cralamochita, es de un efecto visual y sensible impactante. Vemos a Lépez en el
momento justo en que va a ahogarse, entre el aire y el agua, y su boca se sumerge y se pierde
sobre el margen del rio. Parece que estd al borde de sumergirse, o bien de ser sumergido. Esta
es la imagen que reaparece (es decir: la imagen que ha sido, minutos antes de la inminencia
de su muerte: desaparicién, incluso, de la muerte como constatacién de una vida que ya no
estd entre nosotros).

La verdad del cuerpo perdido, en tal sentido (desde la propia experiencia de una trama
de lo vivido), afirma e inscribe una verdad histérica, generando un marco de memoria con
efectos ineludibles en el espacio social, al atravesar el paisaje rasgando para siempre lo que
uno esperaba ver allf (reclamando, por tanto, justicia; mediante la perturbacién del paisaje
natural que ya no respira como antes).

La imagen de Lépez entre el follaje, reflejada en el agua del rio, indescriptible, mezclada
ahora entre la espesura del paisaje, lo aparece, lo intensifica, lo trae espectralmente, se nos
graba en los ojos y en el alma... lo guarda y lo aguarda.
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Miradas en la ciudad, espejos de la sensibilidad. Intervenciones de colectivos fo-
tograficos en la Marcha de la Gorra

Marifa Belén Angelelli
Katrina A. Salguero Myers

Introduccion

Afirma Guy Debord (1995) que todo régimen de visibilidad es a la vez un régimen politico. El
espectdculo es un régimen de visibilidad que no solo permite e “ilumina’ ciertas porciones del
mundo, sino que, a la vez, dificulta y obtura la visibilidad de otras dimensiones de lo social, cons-
truyendo y educando los sentidos en particulares relaciones sociales y sensibles. Como dice Chris-
tian Ferrer, una “propedéutica y prescripcion para la vista” (Ferrer cit. en Debord, 1995: 19).
En este campo problemdtico, el presente texto apunta a compartir y analizar dos expe-
riencias de colectivos fotogrificos de la ciudad de Cérdoba, reflexionando sobre la emergencia
histdrica de grupos activistas que orientan una produccion estética y periodistica hacia la vi-
sibilizacién de/desde distintas expresiones del conflicto social contempordneo. Analizaremos,
asi, dos intervenciones realizadas en sucesivas ediciones de la “Marcha de la Gorra”': una ti-
tulada “El miedo que te venden lo pagamos nosotrxs”, del Colectivo Manifiesto, del afo

! La “Marcha de la Gorra” es una manifestacion que lleva mds de una década en Cérdoba capital, y que congrega
a muchos actores locales en torno al reclamo por el cese de los abusos policiales, por la derogacién del Cédigo de
Faltas/Cédigo de Convivencia, y por el fin de las detenciones arbitrarias de muchisimos jévenes, especialmente de
grupo subalternos. El nombre del evento hace referencia a un rasgo de vestimenta cldsico de los jévenes de sectores
populares: la gorra. La primera Marcha de la Gorra tuvo por lema “;Por qué tu gorra si y la mia no?”, haciendo el
contrapunto con la “gorra” policial.
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2015; y una produccién audiovisual fruto de la cobertura colectiva medioactivista de la dé-
cima edicién de la Marcha en el afio 2016.

Para este objetivo, vamos a presentar brevemente la emergencia de estos grupos, y luego
proceder a una descripcion y andlisis de esas realizaciones fotogréficas y audiovisuales men-
cionadas, tomdndolas como productos histéricos y sintomdticos de un determinado estado
de la conflictividad social.

La emergencia de colectivos fotograficos

En los primeros afios del siglo XXI, en el medio de las protestas contra el gobierno de De la
Rda, comunicadores/as “activistas” se plantearon la necesidad de registro de esos fenémenos
como otro medio de denuncia. En aquel clima social de efervescencia, uno de los rasgos his-
téricos de relevancia fue la emergencia de expresiones colectivas de organizacién en las mds
diversas esferas de la vida social —sindical, barrial, cultural, comunicacional, etc.—. En esas
condiciones, surgieron grupos que proponian la organizacién colectiva con los fines de “co-
municar”, representar, narrar, hacer objetivable, aquellas manifestaciones sociales que se es-
taban sucediendo. Aunque los medios grificos y radiofénicos alternativos, populares y
comunitarios ya existfan en el mapa de experiencias locales, se forjaron en tiempos de gran
conflictividad organizaciones especificamente orientadas a la produccién fotogréfica del/en
el conflicto social. Con la fotografia daban cuenta de la necesidad de contar lo que se estaba
viendo, viviendo y padeciendo (Lago Martinez, 2012).

Una caracteristica de relevancia era que estos grupos construfan una narrativa no solo
como observadores, es decir, sujetos que registraban/representaban “objetivamente” eso que
estaba sucediendo, sino “mirando con los ojos de los manifestantes, fotografiando, acom-
panando y viviendo las manifestaciones”, tal como relata Nicolds Pousthomis, integrante de
Sub-Cooperativa de Fotdgrafos, y fotégrafo de las manifestaciones del 20012 El surgimiento

2 Nicolds Pousthomis, presentacién del libro “Diciembre” de la Sub-Cooperativa de Fotégrafos. Museo de
Antropologia - Cérdoba. 21/4/2017.
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de estos registros materiales en esos afos de efervescencia social marcé un hito, en tanto las
fotos obtenidas no eran de trabajadores de los medios. Con ello, se construy¢ la percepcidn
de que ya no era posible ocultar o manipular la informacién sobre los procesos conflictivos,
lo cual representd, para distintos analistas, un cambio social significativo (Lago Martinez,
2012).

En el 2004 se formaliza, institucionalizdndose, el primer colectivo fotogréfico en Buenos
Aires, Sub-Cooperativa de Fotdgrafos, que mencionidbamos anteriormente. Afios mds tarde,
se organizan nuevos colectivos en el resto del pais. Un rasgo distintivo de la mayorfa de ellos
es que sus integrantes se encontraron “en las calles”, o en los lugares donde estaban cubriendo
los conflictos. Muchos de los integrantes eran (son) militantes, activistas o politicos.

En Cérdoba, fue una década mds tarde, en el ano 2013, donde surgen los primeros co-
lectivos exclusivamente fotograficos/audiovisuales que retinen las caracteristicas que venimos
describiendo. Anteriormente existieron, sin duda, medios de comunicacién alternativos, po-
pulares y comunitarios, asi como la existencia de agencias de noticias colaborativas y contes-
tatarias. Sin embargo, la emergencia de organizaciones especificamente orientadas a la
produccién de imédgenes debid esperar.

Entre las experiencias locales, surgieron el Colectivo Manifiesto, Medio Negro y Foto-
graffa de Prensa (hoy llamado Fauna - Activismo Fotogréfico). Estos grupos existen hasta el
presente, y realizan coberturas periodisticas de distinto tipo. Se orientan especialmente a ex-
presiones colectivas y conflictivas vinculadas a temdticas de violencia institucional y abusos
policiales, luchas de géneros, diversidad sexual e identidades disidentes, y acciones colectivas
de protesta cuyo campo conflictivo estd relacionado a lo socioambiental y otras expresiones
de los movimientos sociales.

Las construcciones discursivas de estos conflictos tienen una mirada particular, y politi-
camente situada. Los/as fotégrafos/as forman parte de las manifestaciones, su accionar es ser
parte de la accién colectiva, y las imdgenes traducen ese posicionamiento subjetivo: planos
cortos y primeros planos que subjetivan y dan preponderancia a la gestualidad y al detalle;
sujetos en movimiento, realizando pequenas acciones dentro de la gran accién colectiva, etc.
Las estéticas de las imdgenes, entonces, van mostrando ese “estar en” las expresiones de pro-
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testa, lejanos a las panordmicas usuales en las coberturas medidticas de las movilizaciones, o
a los abordajes criminalizantes de las mismas.

Un rasgo importante de los colectivos fotograficos es su vinculacién con los nuevos me-
dios de comunicacién, internet, sus plataformas y “redes sociales”, que permitieron la circu-
lacién de los materiales que estos grupos producian y producen.

Aun asi, en este trabajo rescatamos dos intervenciones donde estas imdgenes producidas
salen del mundo “virtual”, para reencontrarse en las calles. En un régimen espectacular de la
vida social en el sentido situacionista, los colectivos que analizaremos a continuacién han
mostrado un uso politico disruptivo de sus producciones, orientado a resituar las fotografias
en el espacio publico, en el espacio de lo vivido urbano. Salieron, asi, del régimen de circu-
lacién web, y materializaron las fotografias en edificios emblemdticos de la ciudad y en cir-
cuitos céntricos.

Espectros en la ciudad: intervenciones fotograficas de jovenes en las calles
de Cordoba

Las producciones fotogréficas y audiovisuales a la que vamos a referir en este apartado tema-
tizan el cruce entre dos campos: los jovenes de sectores subalternos y la relacidn
seguridad/miedo como estructurante de las précticas, sensibilidades y relaciones sociales. Al
mismo tiempo, refieren a la produccién y circulacién de imdgenes en circuitos citadinos,
donde los sujetos retratados casualmente no transitan con libertad —o al menos, sin ser dete-
nidos u hostigados por las fuerzas policiales— y, por lo tanto, no suelen ser percibidos por los
transedntes, receptores ideales de las intervenciones visuales que analizaremos.

En el ano 2015, en el marco de la novena edicién de la Marcha de la Gorra, el Colectivo
Manifiesto® realizé una intervencién en la ciudad llamada “El miedo que te venden lo paga-

? Colectivo Manifiesto es un grupo de fotégrafos de Cérdoba que acompanan distintas luchas sociales, aunque no
pertenecen a una organizacién politica ni partido en particular. Se definen con la frase: “Somos Manifiesto. En la
calle y con la cdmara en la mano”. Para mds informacién ver: www.colectivomanifiesto.com.ar
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mos nosotrxs . Para realizar esta actividad, jévenes de sectores subalternos fueron fotografiados
en planos medios, mirando directamente a la cdmara sobre un fondo blanco. Esas imdgenes
fueron, luego, impresas en gran tamafo y pegadas en distintos lugares céntricos, con la con-
signa que nomina la propuesta estética’. Esta intervencién se realizé en el marco de un ensayo
fotogréfico sobre la represién policial, que se publicé en internet luego de que la Justicia de
Coérdoba sentenciara a un comisario por “excesos” en la aplicacién del Cddigo de Faltas. El
ensayo tenfa dos partes, una de fotos de estudios que se titula: “El miedo que te venden lo
pagamos nosotrxs, y la intervencidn en la via publica se llamé: “Hoy se marcha” en el marco
de la Marcha de la Gorra del ano 2015°.

Un afio mis tarde, con motivo de los 10 afos de realizacién de la manifestacién, colec-
tivos fotograficos y audiovisuales de Argentina y de Uruguay realizaron una cobertura cola-
borativa®, que incluyé no solo la produccién de un registro fotografico comtn de la Marcha,
sino la proyeccién de las imdgenes en edificios publicos de la ciudad —inmediatamente al fi-
nalizar la marcha-, para luego elaborar un producto audiovisual comun. Las imdgenes to-
madas en la movilizacién, y luego proyectadas, tenfan la misma estética que la produccién
anterior del Colectivo Manifiesto: jévenes retratados en primeros planos, mirando fijamente
la cdmara en el eje 0-0 (Verdn, 2003). El audiovisual” elaborado, presenta tanto las fotografias
tomadas en la Marcha, como los registros de las proyecciones de esas mismas imdgenes en el
Palacio de Justicia de Cérdoba, la Casa de Gobierno de la Provincia de Cérdoba, la ex cédrcel

4 Para acceder a las imdgenes de este ensayo: https://colectivomanifiesto.com.ar/2015/11/09/el-miedo-que-te-
venden-lo-pagamos-nosotros/

> Para ver los ensayos completos: “Hoy se marcha” y “El miedo que te venden lo pagamos nosotrxs”, puede consultarse
https://colectivomanifiesto.com.ar/2015/11/18/hoy-se-marcha/ https://colectivomanifiesto.com.ar/2015/11/09/el-
miedo-que-te-venden-lo-pagamos-nosotros/ [Consulta: noviembre de 2019].

¢ Los colectivos que realizaron la cobertura e intervencién fueron: 0Omm (Cérdoba), 24/3, Chakana (Salta), Co-
lectivo Manifiesto (Cérdoba), Colectivo de Jévenes por nuestros Derechos (Cérdoba), Emergentes (Buenos Aires),
Fauna - Activismo Fotogrifico (Cérdoba), Medio Negro (Cérdoba), Mucho Palo (Cérdoba), Rebelarte (Uruguay)
y Sub Coop. (Buenos Aires).

7 Video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=exM]JrVD_yD4
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de encausados de barrio Gliemes, el paseo del Buen Pastor (ex cdrcel de mujeres), el puente
Santa Fe (dltimo lugar donde se vio con vida a Facundo Rivera Alegre®).

*MFT®

Imagen 1. Fotografia que integra el Ensayo “El miedo que te venden lo pagamos nosotrxs”. Fuente:
Colectivo Manifiesto.

8 Facundo Rivera Alegre, también conocido como el “Rubio del Pasaje”, fue un joven cordobés desaparecido en
febrero del 2012. Segtin la hipétesis judicial, fue asesinado en medio de una discusién por compra de drogas. Aun
asi, su cuerpo nunca fue encontrado, y la madre de Alegre denuncié a lo largo de estos afos la complicidad de la
Policia en el crimen.
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CASA DE GOBIERND
DE LA PROVINCIA DE GORDOBA

Imagen 3. Captura del video de cobertura colaborativa. Fuente: Canal de YouTube de Colectivo
Manifiesto.
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Imagen 4. Captura del video de cobertura colaborativa. Fuente: Canal de YouTube de Colectivo
Manifiesto.
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Ambas producciones colectivas, nos acercan a la hipétesis de trabajo: las imdgenes invaden
en el espacio publico, relampaguean en el presente, y dejan en evidencia una columna de apoyo
de las sensibilidades, las relaciones sociales y, por ende, de las expresiones de conflictividad social
actuales. Tal como lo refirieron Debord (1995), Benjamin (1982a) y Entel (2010, 2008), en
estos ensayos la construccién visual de los jévenes de sectores socio-segregados irrumpen en la
trama de lo cotidiano, presentados como objeto que debe ser visto. Construidos hegemonica-
mente en el discurso social como un “otro”, se presentan normalmente como vector de una
sensibilidad actual vinculada al miedo, el delito y la violencia social. En ese sentido, su imagen
en ambas producciones fotogréficas emerge como una pieza de nuestra forma de estar juntos/se-
parados y de nuestro vivir el presente’: atentos, alertas, a la presencia amenazante de estos “otros”.

En el audiovisual, por su parte, aparece también el habitar las calles en forma de protesta
y de resistencia ante un Estado que restringe su circulacién. Los rostros de los jovenes con
gorra y en protesta se presentan a los transetintes, entonces, como un imperativo del cual ya
no se puede correr la mirada: pegadas como gigantografias en las peatonales o proyectados
en edificios estatales o resignificados por el desarrollo urbanistico —como es la ex cdrcel de
mujeres, hoy paseo del Buen Pastor—. La construccién de las imdgenes realza el rostro del otro,
sensu Levinas, a partir de primeros planos y planos medios, enfatizando los ojos, los gestos y
las gorras, todos signos de clase y de “peligrosidad”.

Miradas como espejos de la sensibilidad social

Nuestra hipétesis de trabajo, que presentdbamos en el apartado anterior, supone que en las
imdgenes no tenemos solo un producto visual que analizar desde criterios periodisticos, es-
téticos o artisticos, sino que las imdgenes refieren a un régimen social y politico de visibilidad,
sensibilidad y conflicto en el sentido en que Debord lo planteara. Por ello, sostendremos que,
ademds, las imdgenes: a) pueden capturar el tiempo “como instante de un peligro” (Benjamin,
1982b); b) “involucran al mundo de las emociones y sentimientos” (Entel, 2010: 6), que
lejos estdn de operar por separado o supeditados a la racionalidad o al pensamiento, como la
Modernidad nos ha ensenado; c) las imdgenes tienen la capacidad de condensar sentidos his-
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téricamente esenciales en un espacio-tiempo; d) la presentacién imperativa de las mismas re-
significa/conmueve el (no) estar de estos actores sociales en el espacio publico, construyén-
dolos como algo presente y que debe ser mirado.

Referir y representar a jévenes de sectores populares, presentar su imagen y preguntarnos
por su lugar en el espacio social, nos lleva rdpidamente a pensar, desde el sentido comun, en
el cruce errdtico que conjuga la delincuencia, la desocupacion, los consumos problemdticos
de sustancias, pero también el “consumismo” en general, la desintegracion, la expulsién/aban-
dono escolar, las incertidumbres, la mediacién tecnoldgica de la vida, etc. Temdticas que tam-
bién atraviesan el campo conflictivo de la Marcha de la Gorra.

En este sentido entendemos que las fotografias pueden presentarse, contrariamente al
sentido comiin, menos como ventanas que “muestran” un objeto social evidente, sino mds
bien como “espejos”. Asi, mds que ser ellas mismas puntos de captura de lo real-representado,
son a la vez reflejos de la sensibilidad de quienes observan, y en nuestra comprensién-con-
mocidn-recepcion sucede un nuevo punto de captura de aquella realidad que se intentaba
representar. En este sentido, las fotografias son performativas: lejos de mostrar un objeto ex-
terior, producen ellas mismas la realidad que representan.

Las fotografias producidas por el Colectivo Manifiesto y ubicadas en el espacio céntrico
de Cérdoba como gigantografias, o las imdgenes reproducidas en los edificios publicos de la
ciudad de Cérdoba, en este sentido, tocan un punto de gran interés en la Argentina contem-
pordnea: la vida en ciudades segregadas y capitalistas, y las maneras de experimentar la otredad
organizados por el consumo, la propiedad privada y el miedo. Es que la imagen de los jévenes
de los sectores subalternos estd en el centro de una tormenta de sentido comun, de discurso
medidtico, politico y de relatos miticos que los anudan directamente a la inseguridad, a la
violencia, al delito. Las reflexiones sobre la “inseguridad” resultan paradigmadticas para pensar
nuestro pasado y nuestro presente, por ser una esfera que ocupa la escena publica, y en base
a la cual las personas toman decisiones en torno a los modos de vivir juntos/separados —dénde
vivir o consumir, por dénde circular y por dénde no, qué horarios 0 momentos del dia se
asocian a qué lugares, como se cierra y se abre una casa, qué consumir y cémo mostrarlo/ocul-
tarlo, cémo se resguarda la propiedad privada, etc.—.
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En esta linea de interrogacidn, las imdgenes producidas por los colectivos fotogrificos
pueden interpretarse, como sostiene Benjamin, como dialéctica en reposo: un instante de sus-
pensién que posee una historia y que relampaguea en el presente produciendo un temblor,
un shock, un “despertar” del suefio cotidiano. Estamos pensando, entonces, en las potencias
que creemos que estas imdgenes tienen para generar y mostrarnos Como un espejo emociones
anudadas a las formas de ser/sentir la vida en el actual contexto del capitalismo.

Mientras que en uno de los ensayos se representa a los jévenes de frente a la cdmara, ilumi-
nados, con detalles retocados, posando, en el otro aparecen ocupando las calles, bailando, pro-
duciendo musica, manifestdndose. No solo eso, sino que luego los ubican en el espacio céntrico.
Se los extrae del tiempo/espacio en que suelen ser representados, es decir, se los extrae de los
automatismos de lo que Marcuse (1967) llama “cultura afirmativa’: la cultura que nos lleva a
reafirmar constantemente lo existente. Esa operacién es importante: re-territorializan la imagen
de los jévenes, no solo por ubicarla en un nuevo territorio urbano, sino que la construccién, la
sintdctica de la imagen, propone una nueva manera de mirarlos. Escenifican, asi, la imagen del
“peligro”, de lo que se considera socialmente “violento”, y lo ubican frente a la mirada recta de
los transetintes. Y por eso tienen el poder de espejo: de hacer evidente nuestra sorpresa, nuestra
incomodidad ante la fotografia, ante la mirada de los jévenes.

Al decir de Benjamin: “Articular histéricamente lo pasado no significa conocetlo ‘tal y
como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en
el instante de un peligro” (1982b: 180). En estos casos, las fotografias pueden entenderse de
manera bastante literal como la presentificacién de un peligro y la construccién de un pasado
y de una memoria: aquel peligro que la sociedad enfrenta con temor, consumo, encierro y
distancia; un peligro que es miedo ante “lo que puede pasar” en manos de “ellos” —los jévenes
peligrosos—, y a la vez un peligro en el que “cllos” han sido despojados, también, de senti-
mientos, de sensibilidad, de historia. Una memoria de lo que siempre ha estado ahi pero
nunca hemos mirado de ese modo.
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Conclusiones

Las superficies de los cuerpos “salen a la superficie” como efecto de
las impresiones que otros dejan ... las superficies de los cuerpos
colectivos e individuales adquieren forma a través de dichas impresiones.

Ahmed (2015: 34)

Benjamin, en su “Pequefia historia de la fotografia” (1982a) analizé la produccién del francés
Eugéne Atget sobre la vida cotidiana en la ciudad de Paris de la segunda mitad del siglo XIX,
y afirmé que el autor permitia reconstruir semdnticamente el espacio urbano, capturando lo
“visible” con un nuevo significado, y generando un detenimiento reflexivo. Algunos criticos
de la época vefan que esas imdgenes simulaban “escenas de un crimen”, y al respecto Benjamin
sostuvo: “sPero no es cada rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ;no es un cri-
minal cada transetnte? ;No debe un fotdgrafo descubrir la culpa de sus imdgenes y senalar al
culpable?” (1982a: 65). Las imdgenes de los colectivos fotogréficos que hemos analizado ope-
ran, entendemos, desde la misma 16gica: mostrando algo que todos vemos, pero que la foto-
grafia permite reubicar, predisponernos distinto, mirar con otros ojos, habilitar nuevos
sentidos. Retratan lo que, desde la otredad, nadie mira de ese modo —como disposicién—y
nadie ve en esa circunstancia —mostrdndose, posando—. Y si lo pensamos, modo y circunstancia
siguen siendo dos variables para analizar un crimen. La irrupcién del ozro, fuente de tanto
debate medidtico y de tanto miedo social, nos muestra una escenificacién novedosa de actores
conocidos: ubica la sensibilidad de los jévenes en primer plano, y al hacerlo, apela a la sensi-
bilidad de los que miran.

Los colectivos fotogréficos analizados proponen una irrupcién en el régimen de visibilidad
hegeménico, mostrando los cuerpos, los gestos, la piel, de aquellos a quienes no se suele
mirar/mostrar como imagen en el espacio publico. La intima asociacién entre la produccion
grupal de imdgenes, los conflictos sociales y las manifestaciones colectivas ubican a los grupos
en aquella tradicidn nacida a principios de este siglo, en las calles de Capital Federal: la pro-
duccién de imdgenes como forma de protesta, de denuncia, de enunciacién politica.
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La asociacién —profundamente ideolégica— entre juventudes, sectores populares, crimi-
nalidad y vida urbana marca un gran campo de interrogacién y andlisis social y cientifico, pero
delinea, a la vez, un campo de nuestras sensibilidades y cuerpos: ;cémo estamos juntos en estas
ciudades/sociedades cuyo principio bésico es la separacién, como lo sostuvo Debord? ;Qué
topografia urbana, social y sensible se expresa en nuestras miradas, entrenadas en el régimen
de visibilidad hegeménico? ;Cémo circulan los cuerpos en la ciudad, dénde son visibles y
cémo nos conmueven las otredades? ;Qué afectos se construyen hacia los jévenes en peligro,
representados hegemdnicamente como fuentes de/ peligro? Sarah Ahmed, refiere a la cons-
truccion social e histérica de los afectos y las emociones, y afirma que todo contacto sensible
necesita, para ser tal, de un proceso de lectura, de una atribucién de significado. Y esa atribu-
cién no es solo la del instante del contacto, sino la de la historia que lo antecede, aprehendido,
repetido, reproducido infinidad de veces. En este caso, el contacto visual entre los transetintes
y los jévenes representados y presentados en el espacio urbano nos permite interrogar justa-
mente la esfera de la piel, de las sensibilidades, y del conflicto. Estas imdgenes, producidas co-
lectivamente, que funcionan como “espejo”, como “dialéctica en reposo”, nos recuerdan que
los sentidos, lo racional y lo emocional, lejos estdn de una inmanencia transparente que radica
en los objetos del mundo sensible: no “tienen”, no “son” esencialmente nada. Son y tienen por
sus relaciones: “involucran (re)acciones o relaciones de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’ con res-
pecto a dichos objetos” (Ahmed, 2015: 30). Y en esa distancia, en esa territorialidad y en esa
semdntica se construye la visibilidad, y aquello merece ser disputado, mostrado, pensado.
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Velita: de la memoria familiar a la memoria colectiva’

Ximena Triquell

Imagen 1. Obra: Velita. Autora: Celina Bordino (2007). Medidas: 100 x 65 cm.

' Una primera version de estas reflexiones fue publicada como nota de divulgacién en el periédico La tinta, el 19
de abril de 2017. [En linea] https://latinta.com.ar/2017/04/velita-de-lo-individual-a-lo-colectivo/
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Velita

Velita es una composicién de 40 fotografias ordenadas en cinco filas de ocho imdgenes cada
una: en todas ellas se ve a una persona soplando las velas de una torta de cumpleafios. En su
blog personal su autora, Celina Bordino, la describe asi:

El encuentro con una cantidad de dlbumes de fotos que llegan de una familia amiga. En cada
4lbum hay registros de cumpleanos, varias imdgenes del instante en que el cumpleafiero -y a
veces los que estdn a su lado— soplan la vela del pastel. Me llama la atencién la postura y los
gestos, el instante de captura en el que a veces las velas se ven encendidas, otras ya apagadas.
El momento y las expectativas del protagonista cuando, antes de soplar, renueva o mantiene
los “tres deseos” y en donde todos estdn pendientes del cumpleafiero que nos participa en su
sumar afios y en el inevitable paso del tiempo. Una convocatoria de fotos soplando velitas sin
distincién de sexo ni edad. Archivo de imdgenes. Un mosaico de 40 agasajados y su pastel®.

Pero Velita no consiste solamente en un ejercicio de archivo, en donde encontrarfamos
un conjunto de fotos sobre un tema comun. Hay ademds un orden —un sentido— en la com-
posicién: en las fotografias laterales los personajes miran hacia el centro, los de arriba miran
hacia abajo, los de abajo, hacia arriba. Una tnica foto en blanco y negro ocupa el centro: en
ella, una nifia repite, una vez mds, el gesto de soplar las velitas.

Las miradas de los personajes complementan este ¢je: la cumpleafiera (la nifia frente a la
torta) mira hacia su izquierda. Quien estd a su lado estd de frente y mira hacia abajo, hacia la
torta, como lo hace el nifio que asoma detrds de ella. Este es el centro de la composicién: la
torta de la fotografia que ocupa el centro y particularmente en una de las velas: ah{ estd la
“velita” del titulo, o mds bien, una de las velitas que en conjunto hacen a la “velita” del titulo.

En el conjunto hay imdgenes de personas de todas las edades y de ambos sexos. Sin em-
bargo, predominan los nifios y las personas mayores. Veintiuna de las cuarenta fotos refieren
a cumpleafos infantiles, en otras tres, el cumpleafiero adulto aparece rodeado de nifios que

* Extraido de http://www.celinabordino.com/velita/ [Consulta: noviembre de 2019].
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comparten o disputan la accién de “soplar las velitas”. De las diecinueve fotografias restantes,
once son de hombres y ocho de mujeres. De los primeros, siete son personas mayores, de pelo
blanco o cabeza calva, y solo dos son jévenes. De las mujeres, solo una, en el centro, exhibe
sus canas (cumple ochenta afios y es mi abuela). Es dificil definir la edad del resto de las mujeres
pero nuevamente se reconocen solo dos que podriamos claramente definir como jévenes.

Cumplir afios aparece asi como un evento que adquiere mayor sentido en los extremos
de la vida: se festeja cuando se es nino, se celebra cuando se es viejo. O tal vez se registra mis,
o solo, en esos momentos. No nos interesa avanzar en este punto sobre lo fotografiable, pero
si lo fotografiable estd constituido por lo excepcional y lo exético —como senala Bourdieu—y
lo no fotografiable, por lo cotidiano y lo conocido, Velita pone en tensién ese limite: cumplir
aflos constituye un evento excepcional para el sujeto que festeja pero, a la vez —y esto sefiala
la composicién— este evento se repite para otros sujetos, en otras familias, todo el tiempo. Lo
que a nivel individual es un evento tinico (ya que no volverd a suceder), no lo es a nivel co-
lectivo (ya que se repite permanentemente).

La técnica

La técnica a la que recurre Velita consiste en la apropiacidn de textos anteriores (las fotografias
de cumpleafios) en una operacién similar a lo que en cine conocemos como found footage, el
registro hallado. Heredera de la nocién de “objeto encontrado” de Duchamp (objer trouvé o
ready-made), y también de la nocién del artista como bricoleur, esto es como aquel que “se
las arregla con lo que ya tiene” (Levi Strauss), la apropiacién se basa en la resignificacién del
material primero, a partir de su recontextualizacién. La obra resultante es asi a la vez nueva,
en tanto aporta nuevas significaciones al mundo, y a la vez no lo es, dado que expone mate-
riales ya existentes:

El bricoleur no moviliza materias primas sino obras terminadas, productos de la historia, que
son desviadas de sus fines iniciales y muchas veces desmontadas para reutilizar sus diferentes
piezas con vistas a la produccién de un nuevo objeto de sentido. El nuevo objeto constituye,
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por tanto, una obra nueva en todas las acepciones de la expresion sin por eso dejar de “guardar
memoria” de las obras anteriores que han sido reutilizadas (Zunzunegui, 2009: 42).

En el caso de Velita, como también en muchos otros, la operacién de apropiacién no
solo cambia el sentido de lo que vemos sino también la relacién de la representacién misma
con lo representado, y la indicialidad, que pareciera definir al medio fotografico, queda sub-
sumida bajo la generalidad de la convencién que hace del indice —del conjunto de indices—
un simbolo. Este traslado queda expuesto en el titulo que sintetiza en singular —Veliza— el
concepto que se desprende de la serie plural representada en las imdgenes.

El género

Son conocidas las definiciones de Mijail Bajtin sobre “géneros discursivos” en el estudio de
los enunciados lingiiisticos. En este caso, me interesa hacer una extrapolacién de este concepto
para pensar también los géneros fotograficos.

Recordemos que para este autor, si bien cada enunciado particular es individual, esta pro-
duccién se da en el marco de “tipos relativamente estables” de enunciados que surgen como
consecuencia de la accién humana en sus distintas esferas de accién, a los que denomina géneros
discursivos. Entre estos, a aquellos que encuentran su raiz en el uso cotidiano de la lengua, Bajtin
los considera géneros primarios: el saludo, la invitacidn, la anécdota, la carta, corresponden todos
a esta categoria. Sobre estos se construyen los géneros secundarios, los que, a diferencia de los
primeros, ya no dependen de la situacién concreta que da origen a los anteriores sino de su re-
elaboracién en formas mds complejas en el dmbito artistico, periodistico, politico, judicial, etc.

La nocidén de género discursivo no refiere entonces a una categoria estética sino que da
cuenta de diversas formas de funcionamiento de la lengua en la esfera de lo social (entre las
cuales la dimension estética es una mds). Las distintas esferas de la vida social generan sus
propios géneros discursivos.

En este caso, queremos proponer que la distincién entre géneros primarios —surgidos de la
experiencia cotidiana en relacién a un lenguaje— y géneros secundarios —caracterizados por una
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mayor complejidad y la distancia y reapropiacién de los anteriores— puede igualmente observarse
en el lenguaje fotogréfico, fundamentalmente a partir de la popularizacién de las cdmaras foto-
gréficas portdtiles y la accesibilidad que estas implicaron para una amplia mayoria de personas.

La foto de eventos sociales (casamientos, cumpleafios, bautismos), la foto de viajes, la
foto escolar (la cldsica foto de conjunto al comenzar o terminar el afo), la foto carnet, cons-
tituyen, desde esta perspectiva, géneros primarios del lenguaje fotogréfico. La reelaboracion
de estos con fines artisticos, cientificos o periodisticos, da por resultados los géneros secun-
darios (el retrato, el paisaje, la composicién, entre los primeros, la prueba cientifica, el foto-
periodismo, entre los dos siguientes).

En este caso puede también observarse una funcién fundamental que Bajtin atribuia
a los géneros discursivos como es la de constituir “correas de transmisién entre la historia de
la sociedad y la historia de la lengua”. A modo de ejemplo, el género primario “retratos de
muertos”, se da en una época en que la relacién de los individuos con la muerte era distinta
a la que tenemos hoy. Cuando la tecnologia —pero también nuestra relacién con la muerte
(como observa Philippe Aries)— cambia, el género se abandona. De igual modo, surgen nuevos
géneros, como la selfie, la que aparece igualmente como consecuencia del desarrollo tecnolé-
gico y de cierta forma de concebir la participacién en la vida social.

En el caso de Velita, la obra constituye un excelente ejemplo de reapropiacién del género
primario “foto de cumpleafios” en un texto perteneciente a la fotografia artistica como género
secundario. En esta nueva composicidn no solo se sobreimprime al sentido individual de cada
texto (o a los sentidos individuales de cada uno de los textos) una significacién del conjunto
sino que esta resignifica a la vez a los anteriores.

Sentido/s
Al recorrer una a una las fotos que componen la obra, se puede percibir el sentido particular
y Gnico que cada celebracién posee para los sujetos involucrados (los fotografiados y los fo-

tografos) y que llevaron a su registro; pero a la vez, en un mismo movimiento, el efecto de
conjunto sefiala la insignificancia de este gesto.
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En esta doble dimensidn, que no deja de ser paradéjica, se construye el sentido de la
composicién: estos acontecimientos singulares en relacién al individuo (que ya no volverd a
cumplir cinco, cuarenta u ochenta anos), y que por ello ameritaron ser fotografiados, no lo
son si los observamos desde lo colectivo. Desde el punto de vista del individuo, cada fotografia
en si misma habla de un momento Gnico, congelado por siempre, preservado del paso del
tiempo y también —al menos esto creen quienes participan— de los avatares de la memoria o
mis bien del olvido; el conjunto, por el contrario, nos recuerda que las fotografias que ate-
soramos solo son algunas mds en el mar de imdgenes que acumulamos como sociedad. A la
alegria representada en cada foto particular, se agrega la melancolia de reconocer, en el ritual,
el gesto vacio de la repeticién.

Asi, si cada fotografia individual nos dice “esto ha sido” como sefialaba Roland Barthes
en su célebre ensayo, en el efecto de conjunto la individualidad y excepcionalidad de ese
“esto” se pierde en una pluralidad de experiencias similares, equivalentes para otros sujetos.
En términos socioldgicos podrfamos decir que la repeticién sefiala las condiciones socialmente
determinadas que le dan origen a ese gesto que, desde lo individual, creemos tnico y propio.
Tesis Bourdieana:

... la fotografia tendria como funcién ayudar a sobrellevar la angustia suscitada por el paso
del tiempo, ya sea proporcionando un sustituto mégico de lo que éste se ha llevado, ya sea
supliendo las fallas de la memoria y sirviendo de punto de apoyo a la evocacién de recuerdos
asociados (Bourdieu, 2003: 52).

Pero

... uno se condena a la universalidad abstracta de las necesidades o de las motivaciones en la
medida en que se disocia las aspiraciones de la situacién concreta en la que surgen y de la que
son indisociables, situacién objetivamente determinada por las imposiciones econémicas y
las normas sociales (Bourdieu, 2003: 53).

En una de sus dimensiones, Veliza ejemplifica la tesis de Bourdieu al exponer de qué ma-
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nera aquellos eventos que creemos tnicos y que esmeradamente nos esforzamos por sustraer
de la rutina (otro nombre de la repeticién) —eligiendo la torta, los mufiequitos que la decorardn,
las velitas, los sombreros de cartulina para los invitados, vistiéndonos de manera especial, ha-
bilitando los platos o manteles que solo se utilizan en ocasiones “especiales” son solo una
forma mds de esta, repetida cada afio, en cada familia, replicada miles de millones de veces, en
diferentes lugares por otros. Acontecimientos que, lejos de ser Gnicos, pueden entenderse, al
igual que las vacaciones, como “procesos rituales de integracién familiar” (Bourdieu).

Memoria/s

Velita nos confronta con el saber que aquello que creemos tnico y propio no es mds que re-
peticién y condicién humana. Pero también, a la vez que habla de la inutilidad del gesto (al
fin y al cabo son solo “una foto mds” entre miles) dice también de su necesidad (porque de
todas formas, y aun sabiendo lo anterior, no deja de repetirse, en cada nuevo cumpleafios).

Pero hay algo mds. En el afin de documentar el acontecimiento personal, se encuentra
cierta desconfianza en los mecanismos de la memoria individual: de allf la necesidad de dejar
el registro a partir del cual evocar el recuerdo. Intento efimero dado que, por la misma razén
que le da origen —el inexorable paso del tiempo—, esta funcién dura muy poco, acaso el tiempo
de la existencia de quienes pueden atin recordar los nombres y las circunstancias. El soporte,
en cambio, nos sobrevive y junto con la pérdida del recuerdo individual, aparece algo del
orden de lo social: lo que antes era un resguardo de la memoria individual pasa a ser, con el
tiempo, resguardo de la memoria colectiva.

Siempre me han conmovido los archivos antiguos en que una foto en blanco y negro tes-
timonia toda una época: la imagen de una mujer posando ante la cdmara es titulada “Moda
femenina, 19307, la foto de una madre con dos nifios frente a una bandada de gallinas, “Fa-
milia junto a su gallinero en el campo, afios 1930-40”, una pareja sosteniendo en brazos a
un nifio pequefio, “Familia argentina, 19307.

% Las imdgenes y sus titulos han sido extraidas de la Biblioteca Digital Rio Tercero (http://www.historiaderioter-
cero.com/)
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Alli, al igual que en las fotos que componen Velita, la referencia a los individuos se di-
suelve: ya no importan sus nombres, tampoco sus edades o las fechas exactas de las situaciones
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que fueron documentadas precisamente para resistir al olvido; la historia personal se disuelve
en la Historia con mayuscula y las imdgenes adquieren una nueva significacién, la memoria
ya no del acontecimiento pasado recuperado en el recuerdo individual sino del colectivo que
evoca las formas que adopta —o mds bien adoptaba— el “vivir juntos”; en el caso de Velita, la
forma en que se festejan los cumpleanos y nuestra necesidad de registrarlos, esa batalla por
preservar en el tiempo la alegria de la celebracidn, esa pequefa victoria frente al azar de la
existencia que es cumplir un afno mds.
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Parte 4. Intervenciones
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Apareciendo

Gabriel Orge

Desde hace unos anos trabajo explorando el paisaje a partir de su vinculo con el pasado y las
ausencias que lo habitan. Lo intervengo proyectando retratos que evocan esas presencias sobre
la textura del espacio. Es un gesto —frégil y efimero— impulsado por la necesidad de aparecer
lo desaparecido, es una forma de resistir al olvido y activar la memoria a través de una accién
que toma al territorio como soporte y al archivo como material de reflexion.

Abordar la relacién historia/violencia/cuerpo a través de las artes visuales asume un nuevo
desafio en el contexto actual, donde ciertos aspectos social y colectivamente consensuados
del relato de la memoria se hallan puestos en cuestidn. Pensar en la memoria individual como
algo dindmico que el tiempo y la experiencia transforma en testimonios que conforman una
nueva trama de relatos, que nutren a la memoria colectiva y tensionan las narrativas hege-
monicas. La tarea es sostener esas historias, darles cuerpo y movimiento, representar la accidn
de esos gestos ausentes, fundirlos en la textura del lugar, enfocar y reconocer las variaciones
tonales ensayando un recuerdo que evoca una ficcién verdadera y propia.

Me pregunto sen qué recovecos del paisaje habitan las ausencias? ;Qué lazos guardan con
el lugar? ;Son polvo, roca, viento, o simplemente luz que emana un recuerdo? Tal vez sea una
creencia, o la fuerza de un deseo que hace aparecer como un pase de magia nuevas formas de
afecto y de conocimiento.
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Apareciendo a Lépez en el rio Ctalamochita (a partir de una foto de Helen Zout), Bell Ville, Cér-

doba, Argentina. 2014. Proyeccién sobre la barranca y fotografia directa. 106 x 160 cm.

Jorge Julio Lépez fue un albanil que estuvo detenido desaparecido entre 1976 y 1979
durante la dltima dictadura civico militar en Argentina. Tras la vuelta a la democracia y luego
de declarar como victima y testigo en el juicio a los represores, el 18 de septiembre de 2006
vuelve a desaparecer.
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Apareciendo a Rafaella Filipazzi y Miguel Angel Soler. Asuncién del Paraguay, 2016. 160 x 106 cm.
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Esta intervencién consistié en la proyeccién sobre los edificios mds visibles del centro
histérico de la ciudad de Asuncién de los retratos de Rafaella (conocida como Giuliana, mi-
litante socialista, italo-argentina residente en Buenos Aires desde pequefa; secuestrada en
1977 en Montevideo, Uruguay, junto a su compaiero, y luego trasladada a Paraguay) y Mi-
guel Angel (militante febrerista, luego comunista, ex secretario General del Partido Comunista
de Paraguay). La accién fue llevada a cabo dos dias después de haber sido identificados sus
restos tras treinta y ocho afios de estar desaparecidos por la dictadura de Alfredo Stroessner.

Apareciendo la mirada de Andrea Lépez en estancia La Malvina. Santa Rosa de la Pampa. Argentina

2015. Proyeccién y fotografia directa. 80 x 120 cm.
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Violentada hasta su desaparicién Andrea fue victima de explotacién sexual por su marido
durante afios. La intervencién consisti6 en la proyeccién de su mirada en la copa de un 4rbol
de la estancia La Malvina, antigua propiedad del fundador de la ciudad.
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Ante ellos, cAmara en mano

Agustina Triquell
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En 2016 la megacausa La Perla tuvo su sentencia. Para quienes crecimos en Cérdoba no hace
falta explicar demasiado: La Perla fue el mayor centro clandestino de detencidn, tortura y ex-
terminio de la tltima dictadura militar de esta provincia. Aunque ya no viva alli, cuando
supe la fecha en la que iba a suceder, decidi viajar, considerando que se trataba de un hecho
histérico pero también afectivo. Hay maneras diferentes de estar y, para quienes nos dedica-
mos a la fotograffa, siempre existe esa pulsion a llevar la cdmara: estar con la cdmara es estar
“haciendo algo”, mds precisamente, haciendo fotos, lo que implica disponer el cuerpo de un
modo, la atencién y la mirada. Asi, la cdmara se vuelve una especie de acompafiante que sos-
tiene, dispone el cuerpo, marca una coreografia de participacién en situaciones en las que la
emocion no permite demasiado.

Esta vez, ademds, queria hacer imdgenes de algtn tipo, que se me ocurriese “algo” mds
alld de registro, que como fin en sf mismo cada vez me entusiasma menos. Sin una idea clara,
le pedi a un amigo que me acredite como fotdgrafa para ingresar a la sala de audiencias. Yo,
que no trabajaba para ningin medio, que casi no saco fotos, que no tengo cdmara digital, es-
taba ahi en una fila para, en turnos, entrar y fotografiar. Infiltrada, trataba de repetir lo que
el resto hacfa, como si entendiese el protocolo de algo que hacfa por primera vez. No podia-
mos permanecer toda la sentencia. Ibamos pasando y ahi estaban, estos viejitos sentados, esos
viejos macabros, quietos, expectantes a que todo comience. Yo no sabfa qué hacer y no en-
tendfa qué tipo de aporte podia ser una imagen mds, seguramente menos efectiva que la de
los verdaderos —si, con o— profesionales. ;Qué hacfa yo ahi? Una vez mds, la cdmara era la
llave que me abria una posibilidad, posibilidad que una vez mds desperdiciaria. Fotografiar
mucho porque es digital. Fotografiar sin mirar. No hay tiempo para eso. La cdmara se adelanta
a la cabeza, estd en modo automadtico y yo, confio.

Hacfa tiempo que no compartfa un espacio con otros fotégrafos —de nuevo, con o— que dis-
putan puntos de vista a los codazos, pasando unos por encima de los otros, en una coreografia
torpe y masculina. Se requiere de un Cuerpo que conozca esos movimientos, que por Momentos
parecen danzas y por otros parecen batallas. Mi relacién con la idea de “cobertura” siempre fue
distante, como si la fotografia pudiese “cubrir” un acontecimiento. Mds bien siento que las fo-
tograffas descubren, liberan sentidos ocultos, pero no cubren una realidad de inicio a fin.
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No estoy ahi por las imdgenes que la cdmara ird almacenando adentro. Me importa el
acto performdtico de entrar al recinto y apuntar(les) y disparar(les). Un desfile de fotdgrafos
y camardgrafos que hacen que el ritual les sea insoportable, provocando gestos y miradas de
odio. Cuatro tandas de entre 10 y 15 van entrando al recinto. Entramos por el fondo, des-
cendemos por una escalera repleta de gente y finalmente llegamos al estrado. Hacia la derecha,
los acusados y la acusada. Menéndez porta baston y sobretodo. Es inevitable no pensar en la
imagen de Menéndez y el cuchillo, en aquella nefasta paradoja de “al que me grita asesino lo
mato”, en el que su sobretodo vuela por el impuso brutal del genocida.

Miro la imagen horas més tarde en mi computadora. Lo que esta coreografia produce es
un desencuentro en las miradas. Vergez es quien corresponde a mi cdmara, por detrds, fuera
de foco quizds alguien mds también. Su provocacién, el pantalén desprendido, el cuerpo ex-
pandido y desparramado.

La fotografia es aqui un evento en torno a la cdmara, mds alld de quienes efectivamente
obturen el gatillo y obtengan una imagen como resultado. Como nos recuerda Ariella Azoulay
(2015), la cdmara no es solo una herramienta en manos de un usuario, sino que més bien es
un objeto que crea poderosas formas de comunién y conmocion. La cdmara produce eventos
antes que las fotografias que finalmente se logran —o no— mediante su mediacién. El momento
en que, antes de leer el dictamen, decenas de personas con cdmaras en las manos ingresan al
recinto, producen un evento fotografico particular. Si ninguna de esas cimaras produjese fi-
nalmente fotografias, su sola presencia alli produce un acontecimiento. El relato aqui busca
reponer justamente ese evento, del que se desprende esta imagen, como tantas otras en otras
camaras.

Cémo pensar y cémo fotografiar genocidas. ;Cudl es la imagen controlada que ellos ofre-
cen? La potencia aqui no estd en la imagen que cada cdmara puede finalmente producir, sino
en la coreografia colectiva de cuerpos que apuntan. Sus cuerpos quietos devienen objetos a
ser fotografiados. Pero no en términos de la imagen que producen —la potencial materialidad
de la imagen que cada cdmara se almacena- sino en su condicién reducida a la pose.

Ante mi frustracién por las imdgenes que habfa tomado -y la imposibilidad de llevar
adelante una idea que finalmente tuve pero que no se me autorizé— fue que miré las fotografias
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de mis colegas, de quienes conocia y vi alli ese dia. Como todo encuadre que siempre deja
algo por fuera, quise reconstruir algo de lo que el cuadro muestra apenas un fragmento. Su
fuera de campo y todo lo demds que lo constituye como evento fotografico y que solo pode-
mos reponer mediante la palabra.

Todo sucedié muy répido. En un momento estaba en el recinto con la cdmara en la cara
y casi sin darme cuenta al instante siguiente la marea ya me habfa llevado hacia fuera. Guardé
la cdmara prestada en la mochila y sali a la explanada, a escuchar la sentencia, a abrazarme
con mi amiga de todas las marchas, a gritar y respirar una bocanada grande de aire nuevo
para desanudar la tristeza y transformarla en alegria victoriosa.
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Nosotras y nosotros: colectivoxmanifiesto

Colectivo Manifiesto
La forografia es un arma cargada de futuro

TS '
e EL MIEDO QUE e ..
_ _TEVENDEN & NOSOTRAS

Ty

Somos un grupo de fotégrafas y fotégrafos que residimos en Cérdoba, Argentina y que a
fines de 2013 empezamos a caminar este proyecto colectivo.
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Nos hemos encontrado, no por casualidad, en los reclamos estudiantiles, en las luchas
por la tierra y la vivienda, en las fiestas populares de nuestros barrios, en la resistencia a las
multinacionales extractivistas y al atropello policial, en cada fecha importante de nuestra his-
toria, en la calle. Cubriendo y acompafiando las esperanzas, las derrotas, alegrias y suefios de
nuestra gente. Y en ese encontrarnos nace Manifiesto.

Somos un grupo diverso, porque esa diversidad nos enriquece las miradas. Venimos de
campos muy diferentes como la literatura, la comunicacién social, el disefio, el cine, la ar-
quitectura, y la fotograffa, claro. Nos organizamos de manera independiente y horizontal,
basindonos en acuerdos tanto estéticos como politicos. Queremos romper la soledad del ar-
tista y ser una voz colectiva y rebelde.

Nos sentimos parte de esa izquierda auténoma que crece desde el pie, y nos cuestionamos
nuestro rol como fotdgrafos y fotdgrafas comprometidas con la realidad social y politica. Bus-
camos comunicar desde este campo lo que nos toca vivir como latinoamericanos hoy, pro-
duciendo imdgenes no solo de calidad, sino que digan ¢ interpelen. La fotografia como
herramienta para visibilizar la realidad que los constructores de relatos intentan ocultar, y so-
fiando ese otro mundo posible.

Somos conscientes de que —parafraseando al poeta— la fotografia es un arma cargada de
futuro. Y desde ese lugar es que hacemos nuestro aporte a la construccién de un mundo
mejor.

*okk
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Matias Arriola Silva, Ezequiel J. Lugque, Martin Villarroel Borgna, Diana Segado, Marcos
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174



Noticias sobre Ixs autores

Maria Belén Angelelli
Doctoranda en Semiética (CEA - UNC) y licenciada en Comunicacién Social (FCC -
UNC). Diplomada en Comunicacién y Género (Asociacién Civil Comunicacién para
la Igualdad y AFSCAA). Becaria doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet). Profesora en la Facultad de Educacién y Salud de la
Universidad Provincial de Cérdoba. Fotégrafa en FAUNA-Activismo Fotografico.
mb.angelelli@gmail.com

Pampa Aran
Profesora e investigadora en la Universidad Nacional de Cérdoba. Dedicada al estudio
de problemas teéricos y metodoldgicos en perspectiva sociosemidtica, ha privilegiado el
campo literario en interaccién con los discursos sociales. Actualmente, cumple
actividades en programas y proyectos del Centro de Estudios Avanzados (FCS - UNC).
aranpampa@gmail.com

Leonor Arfuch
Doctora en Letras por la UBA. Profesora titular e investigadora en el drea de Estudios
Culturales. Fue profesora invitada de la Universidad de Stanford, Universidad de Essex,
Universidad Nacional Auténoma de México, Universidad Catélica de Chile y otras
universidades argentinas y latinoamericanas. En 1998 obtuvo la Beca Thalmann (UBA),
en 2004 el British Academy Professorship Award, y en 2007 la Beca Guggenheim. Entre
sus publicaciones se destacan La entrevista, una invencién dialdgica (1995, 2010); El

175



espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea (2002, 2005, trad. al
portugués 2010); Critica cultural entre politica y poética (2008); Memoria y autobiografia.
Exploraciones en los limites (2013, trad. al inglés 2020), y La vida narrada. Memoria,
subjetividad y politica (2018). Ha compilado ademds varios libros y publicado articulos
especializados en diversas lenguas.

Jimena Inés Castillo

Docente e investigadora de la Universidad Nacional de Cérdoba. Sus indagaciones se
orientan al andlisis del discurso, principalmente a las aproximaciones en torno a la imagen
en el discurso social argentino contempordneo. Se desempefa actualmente en la Facultad
de Ciencias de la Comunicacién (UNC).

jimena.castillo3@gmail.com

Alejandra M. Castro

Profesora titular de la Escuela de Ciencias de la Educacién (FFyH - UNC), directora del
proyecto de investigacién “El derecho a la escolarizacién secundaria. Aportes para la
(de)construccién de las condiciones de escolarizacién y el formato escolar , Centro de
Investigaciones Marfa Saleme de Burnichon, Facultad de Filosoffa y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba.

alecastrosanuy@gmail.com

Juliana Enrico

176

Licenciada en Comunicacién Social y doctora en Ciencias de la Educacién. Ha realizado
estudios doctorales y postdoctorales en Argentina (UNC), Brasil (UNICAMP) y México
(DIE CINVESTAV y FFyL UNAM). Es investigadora de Conicet con sede en el Centro
de Estudios Avanzados de la Facultad de Ciencias Sociales - Universidad Nacional de
Cérdoba (CEA - FCS - UNC) y docente (FFyH - UNC). Integra el Programa de
Estudios de Género y el Programa de Estudios sobre la Memoria (CEA - FCS - UNC).
Su investigacién actual se denomina “Transformaciones en el espacio educativo-cultural



argentino contempordneo: articulaciones entre nuevas politicas, nuevos lenguajes y
nuevas subjetividades histéricas”.
julianaenrico@gmail.com

Vanesa Garbero

Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Profesora del Centro
de Estudios Avanzados (CEA) de la Facultad en Ciencias Sociales (FCS) de la Universidad
Nacional de Cérdoba (UNC). Coordinadora del Programa de Estudios sobre la Memoria
(CEA - ECS - UNC). Profesional de apoyo a la investigacién de Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet). Su tema de investigacidn actual es la
recepcibn, los usos y las resignificaciones de las politicas de memoria en la provincia de
Cérdoba.

vgarbero@unc.edu.ar

Claudia Guadalupe Grzincich
Magister en Sociosemidtica y doctoranda en Semidtica. Se desempefia como profesora
por concurso e investigadora en la Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la
Universidad Nacional de Cérdoba. Actualmente se dedica al estudio de problemdticas
vinculadas al discurso audiovisual documental.
grzincich@gmail.com

Luis Imhoff
Licenciado en Cine y Televisién de la Universidad Nacional de Cérdoba. Poeta, guionista
y realizador audiovisual. Particip6 del movimiento Canto Fundamento, de musica y poesia
patagénica. Trabajé como guionista y asistente de direccién en diversos proyectos
audiovisuales. Docente adscripto de las materias “Historia social y econémica argentina’,
“Cine y Narrativa” del departamento de Cine de la Facultad de Artes (UNC).
imhoffluis@gmail.com

177



Tamara Liponetzky
Docente adjunta Facultad de Ciencias Sociales, codirectora del Programa de Estudios
sobre la Memoria (CEA - FCS - UNC). Profesora adjunta Taller de Lenguaje II y
produccién radiofdnica y del Seminario de Trabajo Final en FCC. Directora de equipo
de investigacidn con subsidio Secyt “Interfaces de la cultura contempordnea: Jévenes,
medios y cuerpos en tensién”.
tliponetzky@unc.edu.ar

Veronica Lopez
Doctora en Semidtica por el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional
de Cérdoba. Profesora y licenciada en Comunicacién Social por la Universidad Nacional
de Cérdoba. Fotdgrafa por la Escuela de Artes Aplicadas Lino E. Spilimbergo.

veronica_lomar@yahoo.com.ar

Ménica Medina
Licenciada en Cine y Television de la Escuela de Cine de UNC, posgrado de Distribucién
y Exhibicién en Pantallas UNVM. Participa en el Programa de Estudios sobre la Memoria
(CEA - FCS - UNC) y en Proyecto de investigacién representaciones de la realidad
(Facultad de Artes - UNC). Integrante de la Mesa de Cine Comunitario, ACCOR y de
la co-gestidn del Centro Cultual La Piojera.
chinamedina@yahoo.com.ar

Sylvia Nasif
Ha publicado Greenaway & Shakespeare. Bajo el signo de la alegoria benjaminiana (2006),
Cldsicos de la literatura de lengua inglesa (2014) y Ensayos de literarura de lengua inglesa
(2015). Se especializ en la Universita degli Studi di Firenze, en el Trinity College, Dublin
y fue visiting scholar de la Universita degli Studi di Milano. Es profesora en la Cédtedra
de Literatura de Habla Inglesa y en el Seminario de Traduccidn Literaria del Inglés en la
UNC. Es investigadora en el 4rea de cine, literatura y estudios de la memoria.
sylvianasif@gmail.com

178



Katrina A. Salguero Myers
Magister en Comunicacién y Cultura Contempordnea (UNC). Profesora asistente de la
Licenciatura en Trabajo Social (FCS - UNC), becaria doctoral cofinanciada Conicet y
UNC. Co-directora del Proyecto de Investigacidon Secyt Consolidar “Produccién del
escenario urbano cordobés y sus transformaciones: continuidades y discontinuidades en
las disputas urbanas (2018-2021)”. Integrante del programa de investigacién “Ideologia,
précticas sociales y Conflictos” (IECET, Conicet y UNC).
katrimyers@hotmail.com

David Schafer
Profesor en la Universidad Nacional de Cérdoba, la Universidad Provincial de Cérdoba
y el Centro Internacional de Fotografia y Cine EFTI. Desarrolla sus proyectos en el
dmbito de las artes visuales, y de la fotografia en particular, a partir de un didlogo
permanente entre la investigacién y la creacién.
davidschafer@live.com.ar

Ximena Triquell

Profesora y licenciada en Letras Modernas por la UNC. Magister y doctora en Teorfa
Ciritica por la Universidad de Nottingham, Inglaterra. Profesora titular en la cdtedra de
Semidtica, Escuela de Letras, Facultad de Filosofia y Humanidades y en la cdtedra de
Narrativa Audiovisual, Departamento de Cine y TV, Facultad de Artes, ambas de la
Universidad Nacional de Cérdoba. Desde marzo 2021 dirige el Doctorado en Artes de
esta universidad. Investigadora de Conicet. Entre 2015 y 2018 formé parte del Programa
de Estudios sobre la Memoria (CEA - FCS - UNC).

xtriquell@artes.unc.edu.ar

179



