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NOTA INTRODUCTORIA

La unidad de los textos que este libro retine consis@%en que
la dindmica relacién entre ellos tiene una sola causa y un
solo propésito: ser testimonios cubanos de la creciente ago-
nia mundial de estos afnos noventa.

Cuando el tiempo histérico y el tiempo intimo se aproximan
hasta casi confundirse en una sola desazén, en un solo
inesquivable deber, la conciencia y por lo tanto la escritura
del agonista de ambos tiempos enlajados se torna irrepri-
miblemente militante.

Militantes somos siempre, queramoslo o no, en cuanto vi-
vientes, pero hay “circunstancias” (ya Ortega las sorprendié
como parte ontolégica de la persona) que no dejan resquicio
para ningtun refugio. Los sucesos tipificadores de estos
noventa son de esa indole.

Como el autor de las paginas que siguen, por ajenas que a
veces puedan parecer a la poesia, solo en sus corazonadas
tiene apoyo y confianza, no es raro que en algunas lineas
de “Visién martiana de Haiti”, especialmente en “Discurso
de la intensidad”, y realmente en el fondo de todas, vislum-
bre esas nupcias de lirica y épica en que, contra toda evi-
dencia, reside su mayor esperanza.

CV
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LATINOAMERICA:
INTEGRACION Y UTOPIA!

i
Refiriéndose, segiin sus propias palabras, ala ‘%etero-
geneidad” del “mosaico geohistérico” precolombino y
a la “accién” en él “de la cultura hispanica”, la histo-
riadora Beatriz Ruiz Gayt4n ha dicho muy sintética-
mente: “Hablamos de un gran quebrado con vanos
numerales (lo prehispanico) y un comtn denominador
(el posdescubrimiento).” Con tan sencillo simil mate-
matico se nos advierte que la primera integracién
americana, llevada a cabo por la violencia, la astucia y

' Trabajo leido en la Cétedra Latinoamericana y del Caribe, en el
Centro de Estudios Martianos, el 11 de marzo de 1992. Mucho deben
estas paginas a la lectura de varios trabajos presentados en el
Simposio “Ibero-América 500 afios después; identidad e integracién”,
celebrado por la Catedra de América Latina en la Universidad
Nacional Auténoma de México en julio de 1991, y especialmente a las
contribuciones de Leopoldo Zea (“Problemas de identidad e integra-
cién en Latinoamérica”), Beatriz Ruiz Gaytan (“El conocimiento de
la historia como obstaculo y posibilidad de la integracién e identidad
latinoamericana”) y Juan Antonio Ortega y Medina (“La voeacién
americana de Alfonse Reyes”). Las citas correspondientes proceden
de Cuadernos Americanos, no. 29, Nueva Epoca, México, sept.-oct.,
1991, donde se recogen dichas ponencias con las cuales estas péginas
dialogan.



la codicia, fue la hispanica. A partir de ella, surgidas
muy pronto las contradicciones entre la metrépoli, sus
colonos y sus descendientes ya identificados con la
nueva tierra y sus problemas, el proyecto independen-
tista propone una integracién autéctona, criolla, pero
su resultado seré contradictorio: se afianzan las nacio-
nalidades prefiguradas en la colonia. Descubrir la or-
ganicidad de la nueva fragmentacién tiene que ser el
fundamento de la tercera y definitiva integracion, que
ha de basarse en una identidad o constelacién de iden-
tidades que es al mismo tiempo el proceso histérico
generador de Iberoamérica y su utopia.

En realidad, la utopia forma parte estructural de
la historia americana desde la llegada de los europeos.
No parece haber habido una concepci6én utépica inte-
gracionista en las culturas prehispédnicas, aunque si
concepciones utépicas relativas a cada una de ellas,
principalmente las de Mesoamérica y la regién andina.
La conquista espafola, en que la avidez explotadora y
la mentalidad utépica tipica del Renacimiento se mez-
claron, fue sin duda el primer impulso integrador del
continente americano, al que ya Américo Vespucio
llama, como unidad geografica, Nuevo Mundo. Pero
aquella integracién, que Marti llamé una “civilizacién
devastadora”,? presuponia la destruccién y la suplan-
tacién de las culturas indigenas. Lo primero que inte-
gr6 a América, entonces, fue la humillacién y el sufri-
miento; fue, en verdad, su propia desaparicién, la de su
faz autéctona. No ocurrié esto, desde luego, sin una

2 José Marti: Obras completas, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973,
t. 7, p. 98. En lo sucesivo, salvo sefialamiento contrario, solo se indi-
cara tomo y paginacién. (N. de la E.)

8

fuerte y tenaz resistencia que en algunas regiones
continué durante toda la colonia. Utopia y expoliacién
hispanicas + resistencia y sufrimiento indigenas fue-
ron, pues, los primeros factores integracionistas del
Nuevo Mundo, por primera vez asi concebido.

Pero si era un Nuevo Mundo, caracterizado funda-
mentalmente por el mestizaje a que resultaba propicio
un conquistador con ocho siglos de transculturacién
islamica, tenia que separarse al cabo del Viejo Mundo.
El segundo gran paso dialéctico de este proceso Eeré la
lucha contra la dependencia hispéanica, la luch@'por la
independencia protagonizada, ya no por los imperios in-
digenas —que a su modo, no lo olvidemos, también lo
eran— sino por la clase emergente de los criollos letra-
dos. Para esa lucha se consideré necesario buscar
modelos alternativos al hispanico, ya desacreditado por
su rezago histérico en la propia Europa: el modelo in-
glés, el francés, y finalmente el yanqui. Leopoldo Zea
ha resumido magistralmente las caracteristicas del
intentado “cambio de identidad” frente al cual, obser-
vamos, José Marti se mantuvo proféticamente solo.
En efecto, apunta Zea, el grito independentista de
“iSeamos como la Inglaterra de la Revolucién Indus-
trial! iSeamos como la Francia de los derechos del
hombre! [...] implicaba el tener que ser distinto de lo
que se era; dejar de ser hispanos, iberos e incluso lati-
nos, para poder ser como los hombres que estaban le-
vantando naciones al norte de esta América y al otro
lado de la Europa occidental.” Implicaba, también, “ser
educados en las filosofias en que se habian formado los
hombres practicos de la civilizacion, en el positivismo,
el utilitarismo y el pragmatismo”, a lo que se anadia la
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necesidad de traer “a esta América gente nueva que
hiciera por ella lo que otros inmigrantes habian hecho
por los Estados Unidos”. Contra esta ideologia de su-
puesta salvacién (“Seamos los yanquis del Sur”), man-
tenida por tan eminentes préceres como Justo Sierra
en México y Sarmiento y Alberdi en Argentina, Marti,
no obstante asumir la liberacion de Cuba de la colonia
espafiola, combati6 tanto la hispanofobia, matriz del
anexionismo, como el positivismo, filosofia de las nue-
vas metrépolis. En sus crénicas norteamericanas ex-
preso reservas frente a la invasora inmigracién euro-
pea, y sentd las bases de una revolucién autéctona en
su discurso exaltador y critico sobre Bolivar: “ini de
Rousseau ni de Washington viene nuestra América,
sino de si mismal!™3

Esa mismidad, esa identidad, esa autoctonia histé-
rica, ya no podia prescindir de la levadura hispénica
que la habia conformado incluso como rebeldia, pudié-
ramos decir, protoplasmatica: “El primer criollo que le
nace al espanol, el hijo de la Malinche, fue un rebelde.”™
De este modo Marti no cae en la trampa del pretenso
“cambio de identidad” y mucho menos para entregarse
al modelo yanqui, y no meramente porque este modelo
fuera distinto del ya inservible modelo hispanico, sino
porque era negador de nuestra identidad, la inica que
teniamos, la hispanoamericana, con la que tendriamos
que entrar en el presionante espacio de la modernidad,
concebida por él como una modernidad otra o alterna-
tiva de la triunfante y pragmatica: una modernidad

50C, t. 8, p. 244.
40C, t. 6, p. 137.
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que pusiera la justicia por encima del éxito y que fuera
capaz de enderezar el progreso hacia la realizaciéon de
las esperanzas latentes en nuestras raices miticas y
utépicas. Es por ello indiscutible que Marti hubiera
visto la guerra que Estados Unidos declara a Espana
en 1898 como, seglin testimonia Leopoldo Zea, fue
vista por América Latina: “como una agresion a ella
misma”. Ofuscada en lo inmediato por el equivoco “li-
berador” de aquella guerra, obra maestra de hipocresia
politica, es explicable que, muerto Marti, Cuba no vie-
ra con absoluta claridad lo que él habia pre#isto en
carta a Gonzalo de Quesada de 1889 y en su carta-tes-
tamento a Manuel Mercado: el peligro de que “se ex-
tiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América”.®
Casi un siglo después Leopoldo Zea viene a recordarnos
coémo aquella guerra intervencionista, destinada a in-
augurar el imperialismo norteamericano en relevo del
espafol, fue vista por América Latina como “agresién
a sus propias expresiones de identidad, hecha al mundo
del que se sabia era parte”. Y nos recuerda palabras
memorables (no todas las suyas lo son) de José Vascon-
celos:

Las derrotas de Santiago y de Cavite y Manila son
nuevos instantes, pero légicos, de las catastrofes
de la Invencible. [...] El conflicto esta ahora plan-
teado totalmente en el nuevo Mundo [...] Pugna
de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser,
sigue siendo, en nuestra época, pugna de institu-
ciones, de propoésitos y de ideales.

50C, t. 4, p. 167.
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A lo que anade Zea que 1898 significé para América
Latina su reincorporacion a “la identidad de los pueblos
iberos al otro lado del Atlantico”, mientras en Espana
provocé el rechazo de lo americano y la basqueda de
una nueva incorporacién a Europa, todo ello avalado
con oportunas citas de Unamuno, Pio Baroja y Ortega.
En este punto, sin embargo, nos parece que Zea olvida
la interaccién de Modernismo y Generacién del 98, que
renovo y profundizé la presencia de América en Espa-
na tanto como la de Espana en América. A los nombres
citados seria pertinente afiadir, por lo menos, el de
Rubén Dario, portavoz de una nueva integracién amé-
ricohispana de raiz latina que en el 4mbito literario
tuvo intensa resonancia espanola desde Juan Ramén
Jiménez y Antonio Machado hasta la Generacién del
27 y aGn maés ac4, mientras los maestros espaiioles
del 98, especialmente Ortega, fueron acogidos e influ-
yeron en nuestra cultura con toda libertad, sin visos ya
de coloniaje.® Tal interaccién, a nuestro juicio, preparé

% De especial significacién resulta la nota escrita por José Lezama
Lima con motivo de la muerte de Ortega en las tiltimas paginas del
ltimo mimero de Origenes (1956), donde leemos: “Ya hoy lo podemos
complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la complacencia tras-
cendente, ya le podemos decir Ortega el americano. La extrafeza del
americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza de
las palabras, hasta que una a una se decide a descubrirlas, a desga-
rrarlas en cada instante germinativo, estaba vivaz en él. Sabia que
no podia disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de 6l
como una conquista, como un comienzo. [...] No apetecia la tradicién
como disfrute, sino el disfrute de una tradicién matinal, reciente,
descubierta. Primera de sus hazafnas: frente a la mortandad del
verbo hispanico de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquis-
tadora del idioma. Por eso subrayamos la verdad esclarecedora de
José Gaos cuando nos dice: ‘su par habria que elegirlo, a mi parecer,
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el camino para lo que Zea llama “un nuevo reencuen-
tro” de Espafia con América Latina: el provocado por
la Guerra Civil Espanola. Sin duda, el pais mas bene-
ficiado por la llamada “Espafa peregrina” fue México.
En cuanto a Cuba, a propésito de la estancia entre
nosotros de Juan Ramén Jiménez, he dicho en otro
lugar que ningtin suceso conmovié tanto la sensibilidad
cubana, después de la frustrada guerra de independen-
cia y la también frustrada revolucién antimachadista,
como la Guerra Civil Espafiola, ante la cual la jntelec-
tualidad insular tomé conciencia de la opcién ideolégica
que le correspondia frente a la amenaza fascista,
mientras centenares de voluntarios anénimos, emble-
maticamente representados por Pablo de la Torriente
Brau, iban a combatir y a morir por la Reptiblica es-
pafola. La voz més profunda de aquella Reptblica,
de aquella Espafa, Maria Zambrano, afios después

entre los méximos prosistas hispanoamericanos, que pertenecen al
periodo posterior a la independencia de estos paises’.” Y mas adelan-
te, sumando la americanidad unamuniana: “No solo habia disfruta-
do en su juventud la palabra de 4ureos ramos almendrinos del ‘indio
divino’, sino que habfa leido a los cronistas de Indias, en su afan de
aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva
tierra firme. Ahos antes Unamuno se encontraba con Marti y tenia
que descubrir alli que dos de las mejores tradiciones espanolas, el
barroquismo de esencias y el misticismo, se encontraban de nuevo
en su llegada americana. Ortega el americano, Marti y Unamuno,
primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud que comienza por
nacer de una frustracién, de un reojo de desterrado.” Por otra parte,
completando y equilibrando las reacciones europeizantes y aun ger-
manizantes aducidas por Zea, Lezama recuerda una declaracién
fundamental de Ortega sobre la colonizacién americana: “Para mi
es evidente que se trata de lo dnico verdadero, sustantivamente
grande, que ha hecho Espafia.”
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confesaria que habia sentido a Cuba como su “patria
prenatal”.’ La “Espafia peregrina”, ya solo conquista-
dora de espiritus libres, encontraba en Cuba, la “Cuba
secreta” de la reminiscencia y la proyeccién utépica, la
patria anterior al nacimiento factico. América era tam-
bién, podia ser también, la Madre Patria de Espana.
Esatltima y desgarrada identificacitn es la que sentimos
en Esparia, aparta de mi este cdliz de César Vallejo.

Tal género de relaciones espirituales, con su dialé-
ctica de encuentros, desencuentros y reencuentros, es
sencillamente impensable, no solo con el poder impe-
rialista norteamericano, sino ni siquiera con lo mejor
de la cultura surgida bajo ese sistema. Para empezar,
no existe en este caso la tinica conquista de la que no
podemos renegar: la que Marti llamara “la conquista
de la familia”.® El hecho de ser descendientes de espa-
fioles tanto como de indios y africanos establece el
vinculo irrompible que posibilita esa dialéctica histd-
rica. Nada semejante puede decirse acerca de nuestras
relaciones con los frutos, mejores o peores en el campo
cultural, del segundo imperialismo que nos ha tocado
sufrir. Como observa también Beatriz Ruiz Gaytan:
“En nuestro proceso histérico, después de la indepen-
dencia, pasamos del espacio y el tiempo histérico de un
imperialismo integrador y permanente asentado (es-
pafol) al de un imperialismo desintegrador, intermi-
tente e intervencionista (norteamericano).” Un impe-
rialismo, en suma, que en nada ha contribuido ni

" Cf. Maria Zambrano: “La Cuba secreta”, en Origenes, no. 20, 1948,
pp. 3-4.

50C, t. 1, p. 194.
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contribuye a nuestra identidad e integracién sino a la
destruccién de ambas. Ya Arnold Toynbee, citado por
Zea, en su Estudio de la Historia apunté que “el Occi-
dente ha acorralado a sus contemporéaneos y los ha
enredado en las mallas de su ascendiente econémico y
politico, pero no los ha desarmado ¢fodavia de sus cul-
turas distintas. Apremiados como estén, pueden toda-
via considerarse duenos de sus almas, y ello significa
que la contienda de concepciones no se ha decidido aiin”.
El mayor peso de estas observaciones, relacionables con
las mencionadas de José Vasconcelos acerca d&la pug-
na entre sajonismo y latinidad, nos parece que esté en
la reiteracion del adverbio fodavia, la cual implica el
advertir de parte de “Occidente” (hoy encabezado por
Estados Unidos) la intencionalidad, aunque no sea
declarada ni del todo consciente, de que sus victimas
un dia no lleguen a ser duenos de “sus culturas distin-
tas”, de “sus almas”. Zea opina que “el mundo occiden-
tal no necesita de la subordinaci6én del alma para im-
poner y ampliar sus propios y peculiares intereses. Le
bastan los cuerpos de la gente que ha de explotar con
su trabajo, sus propias riquezas en beneficio de sus
dominadores”. No lo creemos asi. Toda explotacién
lleva su ideologia. Si la evangelizacién fue ideologizada
al servicio del Estado-Iglesia espafol estudiado por
Fernando de los Rios, las transnacionales llevan con-
sigo una “evangelizacién” de nuevo cufio: el modelo
norteamericano de modernidad (con su consecuente
postmodernism de Gltima hora) diseminado por el
mundo, y especialmente por el llamadoe Tercer Mundo,
mediante medios masivos de difusién indetenibles. La

15



diferencia est4 en que mientras la evangelizacién cris-
tiana portaba en su doctrina valores capaces de engen-
drar la rebeldia contra la explotacién de que era ins-
trumento (de lo que fueron primeros ejemplos fray
Antén de Montesinos y el padre Bartolomé de Las Ca-
sas), la “evangelizacién” mercantil del american way of
life, abrumadoramente impuesta sobre el mundo, fuera
del &mbito socioeconémico y cultural que lo engendré,
solo puede ofrecer la desintegracién, el descreimiento,
el vacio. No es cierto, pues, que a este nuevo imperia-
lismo no le interesen nuestras almas. Al contrario, atin
sin saberlo, nuestras almas le estorban. Las desconoce,
las desprecia, para utilizar exactamente el verbo que
utilizé6 Marti en su carta-testamento cuando se refirié
al “Norte revuelto y brutal” que a los pueblos de nues-
tra América “los desprecia”.?

Que hay, que puede haber otro Norte, también es
verdad. Quizés la mayor semejanza entre las dos Amé-
ricas estd en que las dos, hasta la fecha, se han frus-
trado: una por haber jugado todas sus cartas al éxito
material y egoista; la otra, por no haber sabido conjugar
sus inspiraciones propias con el ritmo histérico mun-
dial; las dos, por no haber realizado los ideales de sus
fundadores y la alianza honrada entre ellos. El dia que,
simbélicamente, como signo de una reconciliacién
grandiosa, el “guerrero magnéanimo del Norte” dé su
“mano de admirador, desde el pértico de Mount Vernon,
al héroe volcénico del Sur”,"° tal como lo imaginé Mar-
ti en México en 1875, la fraternidad de las dos Américas

P0C, t. 4, p. 168.
100G, t. 6, p. 133.
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sera posible; pero nunca antes: este “antes” que vivimos
en visperas del siglo xx1y en que, frente a las iniciativas
supuestamente integracionistas de Estados Unidos,
siguen vigentes las advertencias de Marti en sus con-
clusiones sobre la Conferencia Monetaria Internacional
de 1891:

A todo convite entre pueblos hay que buscarle las
razones ocultas. [...] Si dos naciones no tienen in-
tereses comunes, no pueden juntarse. [] Los
pueblos menores, que estédn atin en los V]p'i'lcos de
la gestacién, no pueden unirse sin peligro con los
que buscan un remedio al exceso de productos [...]
// Dos céndores, o dos corderos, se unen sin tanto
peligro como un céndor y un cordero. [...] / Quien
dice unién econémica, dice unién politica. El pueblo
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. [...]
Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo nece-
sita menos, al que lo desdene menos."

Estas advertencias y prevenciones, més justificadas
hoy que nunca antes, no significan sin embargo una
cerrazén y hostilidad fanéaticas, sectarias, de nuestra
parte. Al “latinoamericanismo” habria que suprimirle
el “ismo” y dejarlo en “latinidad” o “latinoamericani-
dad”; como al “catolicismo”, a efectos politicos, dejarlo
en “catolicidad”, es decir, universalidad. Lo primero
que habria que decir del proyecto latinoamericano es
que no es latinoamericano, que esté abierto a la diver-
sidad de todas las expresiones culturales y a la unidad
fundamental del hombre. Si Bolivar dijo que somos “un

1 Thidem, pp. 158-160.
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pequeno género humano” fue porque nos veia como
ensayo de lo que pudiera ser fodo el género humano.
Inmediatamente después de sus méximas formulacio-
nes antimperialistas de 1889-1890 y de las que figuran
en “Nuestra América”, Marti finaliza esta proclama
de identidad e integracién poniéndonos en guardia
contra un latinoamericanismo mal entendido y pro-
poniéndonos la tnica férmula omnicomprensiva del
problema, sacdndolo del estrecho y peligroso campo
de la antropologia positivista y de los chovinismos
aldeanos, para replantearlo lisa y llanamente en el
terreno que le corresponde: el de los desarrollos his-
téricos paralelos y desiguales, condicionados por
factores circunstanciales, pero también por la razén
y la voluntad de los hombres:

No hay odio de razas, porque no hay razas. [...]
en la justicia de la Naturaleza [..] [lo que resalta
es] la identidad universal del hombre. [..] Peca
contra la Humanidad el que fomente y propague
la oposicién y el odio de las razas. [...] Ni ha de
suponerse, por antipatia de aldea, una maldad
ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,
porque no habla nuestro idioma ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
politicas, que son diferentes de las nuestras; ni
tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios,
ni mira caritativo, desde su eminencia atin mal
segura, a los que, con menos favor de la Historia,
suben a tramos heroicos la via de las repiblicas;
ni se han de esconder los datos patentes del pro-
blema que puede resolverse, para la paz de los

18

siglos, con el estudio oportuno y la unién técita y
urgente del alma continental '?

No se trata, pues, de un problema biolégico (de “razas”
opuestas) ni mucho menos teolégico (de concepciones
religiosas opuestas), aunque no puedan negarse rasgos
y propensiones originales, caracteristicas, de las dos
Américas: rasgos, propensiones, caracteristicas, todas
hijas de las historias diversas, a las que Marti dio tam-
bién su lugar, y muy especialmente en el discurso
“Madre América”. Pero lo fundamental es qv#ﬁ, como
escribi6 con el pie ya en el estribo de la “guerra nueva”
(nueva sobre todo porque era en él conscientemente a
favor también de lo mejor de Espana y de Norteaméri-
ca):*® “Patria es humanidad, es aquella porcién de la
humanidad que vemos més de cerca, y en que nos tocé
nacer [..]”.** “Porcién de la humanidad”, “pequefio
género humano”: de lo que se trata no es de forjar ni
proponer un modelo, salvo que ese modelo —sustancia

12 Thidem, pp. 22-23.

18 “[..] el cubano saluda en la muerte al [bravo] espafiol a quien la
crueldad del ejercicio forzoso arrancé de su [hogar] casa y su terrufio
para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad que él mismo
ansia. Mds que saludarlo en la muerte, quisiera la revolucién acoger-
lo en vida; y la reptiblica seré tranquilo hogar para cuantos espafioles
de trabajo y honor gocen en ella de la libertad y [beneficios] bienes
que no han de hallar[ian] aiin por largo tiempo en la [confusién]
lentitud, desidia, y vicios politicos de la tierra propia”. (Manifiesto de
Montecristi, OC, t. 4, pp. 97-98). “Las Antillas libres salvaran la in-
dependencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado
de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del
mundo.” (Carta a Federico Henriquez y Carvajal, Montecristi, 25 de
marzo de 1895, OC, t. 4, p. 111).

“0C, t. 5, p. 468.
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de la utopia y la esperanza— sea el tinico libremente
aceptable por todos, el de la justiciera identificacién,
reconocimiento y re-integracién del hombre mismo,
diverso y uno.

Que estamos sonando, ya lo sabemos, pero solo es
posible sofiar en este mundo sujeto a la historia, por lo
tanto algtn vinculo tiene que haber entre el suefo
histérico y la historia real. Ateniéndonos ahora a esta,
se nos ofrecen tres perspectivas de exploracién y ana-
lisis: la de nuestras relaciones con el pasado indigena
y el aporte africano; la de nuestras relaciones con la
historia de Espafia; la de nuestras relaciones con la
historia de Norteamérica. La primera perspectiva im-
plica lo que hemos llamado “el devenir del pasado”, la
comprobacién de que en la auténtica historia, la que no
es mera crénica factogréafica, en rigor no hay “pasado”
sino lo que pudiéramos llamar instancias del presente
o presentes subordinados. El tiempo histérico (curio-
samente, como el poético) siempre est4 vivo, lo cual no
significa, segtin observara Alfonso Reyes, que “todo lo
que ha existido” funde “verdadera tradicién”, ya que
“los errores, tanteos y azares de la naturaleza y de la
historia no merecen ciertamente el acatamiento del
espiritu”. Aplicando este criterio concretamente a la
valoracién actual de ciertas manifestaciones rituales
de la cultura azteca, dijo también:

Nadie se encuentra ya dispuesto a sacrificar co-
razones humeantes en el ara de divinidades fero-
ces, untandose los cabellos de sangre y danzando
al son de lefios huecos. Y mientras estas practicas
no nos sean aceptadas —ni la interpretacién de
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la vida que ellas suponen— no debemos enganar-
nos mas ni perturbar a la gente con charlatanerias
perniciosas.'®

Cierto que tales précticas, como en otro contexto y con
otro sentido las inquisitoriales de la Edad Media euro-
pea, fueron consecuencia de la apropiacién politica que
hiciera el poder dominante, de creencias religiosas
puras, en este caso de los nahuas primigenios, tal como
los han estudiado Miguel Leén-Portilla y Laurette
Sejourné. El autor de Visién de Andhuac, el gtle a si
mismo se llamé “el més piadoso de los mexicanos”,
ciertamente no ignoraba la raiz indigena que quiso
extirpar el invasor ibérico, pero que a la postre se mez-
clé a su sangre y, segin Beatriz Ruiz Gayt4n, condi-
cioné e influyé sus pasos histéricos mucho mas de lo
que suele suponerse; como tampoco regateé Reyes, més
alld del innegable genocidio, los valores intrinsecos de
lo ibérico en cuanto “magna herencia” nuestra: “De lo
ibérico —escribe— no podria prescindirse sin una es-
pantosa mutilacién”, porque lo ibérico (en contraste con
“algunos orbes culturales de Europa que no han hecho
mas que prolongar las grandes lineas de la sensibilidad
o del pensamiento”) “tiene en si un valor universal”,
en cuanto es, a su juicio, “una representacién del mun-
do y del hombre, una estimacién de la vida y de la
muerte fatigosamente elaborada por el pueblo mas fe-
cundo de que queda noticia”.'® Ya Marti —combatiente

1> Citado por Juan Antonio Ortega y Medina en “La vocacién ameri-
cana de Alfonso Reyes”, Cuadernos Americanos, no. 29, sept.-oct.,
1991, pp. 60-61.

18 Thidem, p. 61.
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sumo contra la colonia y amador de lo raigal hispanico
como el que méas— desde su juventud habia precisado
que de los espanoles “hubimos brio, tenacidad, histéri-
ca arrogancia” y que de los indios tenemos —coinci-
diendo en esto con Reyes— “amor a las artes”, a més
de “constancia singular, afable dulzura, original con-
cepto de las cosas”! Originalidad, altivez, lujo natural,
imaginacién, color, ornamento, primor, esbeltez,'® son
rasgos que Marti discierne y subraya en el alma indi-
gena americana. Pero a la luz del profundo estudio
realizado por Laurette Sejourné del humanismo na-
huatl descubrimos una sorprendente y prodigiosa co-
incidencia con el humanismo martiano, que va mucho
més alld de esa amorosa enumeracién de rasgos asu-
midos, y consiste en “la fusién dindmica de dos fuerzas
motrices que se unen raramente: mistica de superacién
individual de una parte, incansable voluntad de accién
sobre el mundo, de la otra”.!® {No fue a su vez el Siglo
de Oro espaiiol el de los grandes misticos y el de los
grandes conquistadores? {No habra en esta dualidad o
contradiccién que Espafa no pudo resolver y que Meso-
ameérica y el imperio incaico estaban intentado resolver,
un secreto vinculo, una inesperada afinidad espiritual
que, al mezclarse las sangres y culturas hizo de este

70C, t. 7, p. 118.

18 Bn mi trabajo “Nuestra América en Marti” se ilustran estas obser-
vaciones martianas, asi como las correspondientes a los aportes
afroamericanos: epicidad, plenitud natural, musicalidad. (Cf. Temas
martianos, segunda serie, Centro de Estudios Martianos, 1982, pp.
95-98).

¥ Laurette Sejourné: El universo de Quetzalcéatl, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1962, p. 173.
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mestizaje algo més que un azar? {No habria una ame-
ricanidad “pre-natal” de Espafna, como intuyé indivi-
dualmente la Zambrano, y una posibilidad hispanica
de lo indigena americano, que incluso a través de la
tragedia hizo posible una integracién que el mero mes-
tizaje de sangres no parece explicar? Hablamos de
ocultas afinidades entre culturas tan dispares, cuyos
ejes profundos se bifurcan andlogamente en dos direc-
ciones que no pueden unirse pero coexisten: mistica
individual, conquista trascendente, por un ladgyy por
el otro, accién sobre el mundo exterior, volunfad con-
quistadora de la tierra. Sustanciar estas conjeturas no
estd por el momento a mi alcance. Solo quiero recordar,
ademés de acercamientos sorprendentemente admira-
tivos de espafioles tipicos de su siglo como Bernal Diaz
del Castillo y Alonso de Ercilla al mundo indigena, esta
observacién de Ruiz Gaytan sobre los indios:

Sabemos también lo que se les impuso, pero équé
hay de lo que ellos impusieron? No la “trampita”
de un Tezcatlipoca escondido detras de un santo
cristiano; no el pan de yuca o de maiz que se im-
pone solo por el gusto o por el hambre; lo que
impusieron con su presencia, con su peso histéri-
co, con su especifica cultura y en la misma derro-
ta y destruccién. Esto ayudaria a dar al indio un
papel como factor influyente en el pensamiento
imperial europeo, con todo Io que este conlleve:
administraci6én, educacién, derecho, politica, et-
cétera.

No es solo el indio al que se le hacian cosas, sino el
indio que con su cultura, su personalidad, su contenido
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ético o su sentimiento religioso, fue capaz de influir en
los llegados de Europa.

También estas afirmaciones, como nuestras conje-
turas, tendrian que ser demostradas satisfactoriamen-
te. En todo caso “los llegados de Europa” a que alude
la historiadora, ya que se esta refiriendo precisamente
a “los vencidos del altiplano mesoamericano y de los
Andes Centrales”, eran los espafnoles. Nada semejante
puede siquiera conjeturarse acerca de un posible influ-
jo de los indios de Norteamérica sobre las instituciones
de sus devastadores de origen anglosajon, que sin em-
bargo asumieron la musica afroamericana con tanta
fuerza como en Brasil y en toda la cuenca del Caribe,
fenémeno de ningtin modo equiparable al sehialado por
]la mencionada autora, quien habla en términos insti-
tucionales de “administracién, educacién, derecho,
politica”. Para que en tales materias sea posible recibir
la tacita influencia de los vencidos, responder de algin
modo “a los requerimientos —casi siempre mudos— de
los indigenas”, tiene que haber, més alla o mas aca
de la fractura histérica y la tragedia cultural, alguna
via profunda de entendimiento a nivel de valores im-
plicitos comunes. No haber descubierto y reconocido
esos y otros valores debajo de formulaciones simbélicas
diversas, fue la falla mortal de la evangelizacién, pero
con esa falla no terminaba la historia, ni la evangeli-
zacién, tal como fue, dijo su Gltima palabra. De hecho
el peso de lo indigena ha seguido gravitando poderosa-
mente, como el posterior y mas visible de lo africano
transculturado, en los procesos coloniales, independen-

tistas y neocoloniales de Latinoamérica, sin que pueda
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preverse la capacidad de regeneracién histérica de
la “raza vencida” de América, que no es ciertamente la
negra, vigorosa, creativa y danzante sobre los restos
de sus cadenas. Para esa regeneracion, en la que Mar-
ti creia y la consideraba necesaria para echar a andar
de veras a América, Espafa no es ya un obstaculo. “Por
ello no tiene sentido —observa con harta razén Leo-
poldo Zea— enarbolar leyendas negras estimuladas por
intereses que buscan hacer olvidar su actual y propia
leyenda negra.”?0

De los Estados Unidos, hasta donde hoy péade al-
canzar la vista histérica, no cabe esperar ningtin be-
neficio para nuestra integracién continental, como no
sea el de su declarada o solapada hostilidad, que puede
disfrazarse de engafosas iniciativas mas o menos fi-
lantrépicas, y frente a la cual la unién latinoamericana,
como se ha dicho también con razén, ya no es un sueno
sino una imperiosa necesidad de supervivencia. Y cuan-
do decimos Estados Unidos, en este caso, nos referimos
igualmente a sus aliados europeos, a su vez en franco
proceso de integracion defensiva, y a esa superpotencia
sin rostro, arbitro y verdugo de los pueblos subdesarro-
llados, que se nombra Fondo Monetario Internacional.
En cuanto a Espana, curada de sus delirios fascistoides
de “reconquista” y por fin admitida en la “casa comin
europea’ con patrocinio yanqui, esperamos siempre que
no olvide su compromiso americano, el mas profundo

* Véase sobre este tema el magnifico ensayo de Roberto Fernandez
Retamar “Contra la leyenda negra” (1976), incluido en su libro

?éz;;bdn ¥ otros ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
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y trascendente de su historia, como lo es el nuestro con
ella; que no olvide, a més de los vinculos de sangre y
cultura, que “Espana y Latinoamérica han pertenecido
al mismo espacio geografico-histérico durante la misma
etapa”, y que esa etapa se inici6 con la entrada juntas
“en la historia y en la geografia universales”, es decir,
en la modernidad, cuyo liderazgo nos fue arrebatado
por otros mas interesados en repartirse dividendos que
en otorgarle o descubrirle un sentido a la historia.
Porque es de esto de lo que en tltima instancia se tra-
ta. Prima hoy en Occidente un creciente escepticismo
acerca del “sentido”, significacién o razén de ser pro-
funda de la historia, y una invasora conviccién acerca
de que la vida de los pueblos, como la de los individuos,
solo tiene que regirse y preocuparse por el mejor aco-
modo posible dentro de las circunstancias objetivas.
Ahora bien, suprimida toda consideracién ética (pues
la ética pertenece al 4&mbito del “sentido”), ese “mejor
acomodo” carece de limites: los més poderosos lo seran
cada vez més y los més débiles, si no quieren ser defi-
nitivamente arrasados (cosa que tampoco conviene a
los més poderosos, pues se benefician de sus recursos
y su mano de obra barata), deben resignarse a ser pie-
zas lo mejor engrasadas posible del engranaje general.
Llega Occidente a las puertas del segundo milenio de
la era cristiana, que se inicié con la esperanza mesié-
nica de una redencién universal, proclamando el fin de
las utopias, el fin de las revoluciones y el fin de la his-
toria en cuanto camino ideolégico del hombre. Lascia-
te ogni speranza, escribe Occidente en los calcinados
muros del Tercer Mundo, sin ver que son también sus
propios muros, y que el infierno tecnolégico que se esta
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preparando a la postre no serd menos terrible que el
infierno de los que Fano6n llamara “los condenados de
la Tierra”. También con tecnologia, egoismo y medio-
cridad se puede construir un excelente infierno.

La verdadera identidad de América Latina no es la
suma cualitativa de sus acumulados histéricos y cul-
turales. Esta constituye su premisa indispensable, en
la que va implicita una proyeccién utépica que es a la
vez su prenda de universalidad. “Utopia” significa,
etimologicamente, “lugar que no existe”. Asi fue nom-
brada, como sabemos, la Republica dichosa e is#8igina-
ria descrita por Toméas Moro. Con su habitual realismo
sanchesco el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola define la utopia como “plan, proyec-
to, doctrina o sistema halagiiefio, pero irrealizable”.
Con el grano de locura que no puede negérsele a Colén
y alos conquistadores, ellos preferian llamar a lo irrea-
lizable, irrealizado. Antes de ser descubierta por y para
ellos, atn creyendo que descubrian otra tierra y con
otro nombre, América era el lugar que para ellos exis-
tia (como esperanza) y no existia (como realidad). Lo
mismo, en principio, podia suceder con el Dorado, La
Ciudad de los Césares o La Fuente de la Juventud,
lugares inexistentes que generaron una épica fantas-
tica y asombrosas exploraciones geogréficas. Decir que
la utopia americana fue inttil es desconocer la raiz de
nuestra historia, que al convertirse de historia de la
dependencia en historia de la liberacién continué nu-
triéndose de proyectos utépicos, depurados ya de la
codicia de los conquistadores. Los conquistadores de
la dependencia y la esclavitud dieron paso a los con-
quistadores de la independencia y la libertad: en ambos
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casos la utopia jugé su verdadero papel, que no es rea-
lizarse facticamente deteniendo la historia, sino impul-
séndola plus ulira, siempre més alld de si misma. Tal
es el papel a que no debe renunciar Latinoamérica si
no quiere perder su identidad, idéntica a su vocacién
de justicia y por lo tanto a su vocaci6én de universalidad.
“La unién, con el mundo, y no con una parte de él; no
con una parte de él, contra otra”,* dijo Marti a propo-
sito de cuestiones econémicas, que para él eran, como
en realidad son, cuestiones espirituales. Mientras no
se espiritualice la economia, el mundo serd una selva.
Ya lo es: una selva tecnolégica. Dos opciones ofrece
Occidente: las comunidades de intereses regionales y
la democracia. Las dos seran aceptables si las comuni-
dades regionales viven y acttian en funcién de la comu-
nidad universal, y si la democracia deja de ser la hoja
de parra de los paises hegemonicos, fundamentalmen-
te, hasta ahora, Norteamérica. Pero comunidades y
supuestas democracias con explotacién, no van a resol-
ver nada. Latinoamérica no puede limitar sus objetivos,
como lo est4 haciendo Europa, a una integracién me-
ramente defensiva. Ello es necesario y urgente, sin
duda, pero de modo tal que no nos resignemos a sobre-
vivir protegidos por la injusticia.

También nosotros somos la América de Lincoln, la
de lo mejor de su pueblo, su inteligencia y su sensibili-
dad; también nosotros somos Europa; también nosotros
somos Africa; también nosotros somos Asia. “La Amé-
rica ha de promover todo lo que acerque a los pueblos,

#0C, t. 6, p. 160.
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y de abominar todo lo que los aparte.”? Pensar y vivir
“con entranas [...] de humanidad”? es nuestra vocacién.
La utopia de la fraternidad universal, de “la paz igual
y culta” para todos, no es nuestra utopia, es la utopia
del hombre. Pero nuestra peculiar situacién de van-
guardia del Tercer Mundo, a las puertas de la capital
del capitalismo, si logramos asumirla sin traicionar los
ideales de nuestros fundadores més profundos y de més
largo alcance —como los “cuatro” héroes de nuestra
utopica, no retrospectiva, La Edad de Oro: Bolivar,
Hidalgo, San Martin, Marti—, nos confiere uﬁ‘- espe-
cial responsabilidad en esta linea de trabajo, llamémos-
la asi. Precisamente por tomar conciencia de nuestras
caracteristicas histéricas y de nuestros comunes inte-
reses regionales, debemos comprender que el patrocinio
integracionista no puede venirnos de la metrépoli mer-
cantil que nos desvirtia y desustancia, sino de nosotros
mismos. Integrarnos solo podremos a partir de nuestra
identidad, inseparable de nuestra vocacién universalista,
irreductible al crudo pragmatismo de las razones de
mercado como Gltima ratio. Unirnos para resistir; resis-
tir para crecer; crecer para contribuir al “equilibrio del
mundo” de que hablara Marti: tales son nuestros debe-
res. Si los cumplimos, cumpliremos con nosotros mismos
y con todos “los hombres de buena voluntad”.?5

2 Thidem, p. 153.
®0C, t. 4, p. 110.
%00, t. 6, p. 161.

* Esa expresién evangélica figura fundacionalmente en el Articulo
1?2 de las Bases del Partido Revolucionario Cubano, aprobadas en

Cayo Hueso el 5 de enero de 1891 y proclamadas en Nueva York el 10
de abril de 1892.
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Respondiendo a una encuesta sobre la conmemora-
ci6én del V Centenario tuve ocasién de esbozar las si-
guientes distinciones acerca del conceptoy la fun’cif_m de
la utopia, con las cuales quiero finalizar estals paginas:

No solo nuestra América tiene futuro, sino que en
verdad es lo Ginico que tiene. Su pasado y su present_e
estuvieron siempre saturados de futuridad. La futuri-
dad es el tiempo histérico de Iberoamérica; la ut_opia,
su verdadera identidad. Pero hay que distinguir. El
utopismo europeo, sobre todo el inglés, par:tiendt}) Fle la
Repuiblica de Platén, tiene mas un sentido critico y
reformista de la sociedad vigente que realmente espe-
ranzador y revolucionario. La intencién tltima de las
utopias de Moro y de Bacon, por ejemplo, es conserva-
dora: se trata de imaginar modelos de perfeccmr} posi-
bles, aunque irrealizables, para poner de man-lflesto
las imperfecciones de la sociedad en que se vive. El
utopismo ibérico, al que extraﬁamente' parecen corres-
ponder algunas concepciones mitolégma_s precol?mbl-
nas, tiene siempre una rafz profética. El mismo Col6n, en
el inextricable enredo de sus lecturas, suefnos y ambi-
ciones, el principal impulso utépico lo recibi6 de I'saias

60-8-9.26 A esa raiz profética se anade una obstinada
voluntad de encarnacién histérica, que en su primera
formulacion, la de los conquistadores, se torno una es-
pecie de mistica del oro fisico, y en su conversion ya

2 “}Quiénes son estos que vuelan como nubes, y como palomas a sus
ventanas? / Ciertamente a mi esperaran las islas, y las naves de Tarsis
desde el principio, para traer tus hijos de lejos, su plata y su oro con e]los’;
al nombre de Jehova tu Dios, y al Santo de Israel, que te ha glorificado.
(Isafas, 8-9) Cf. Julidn Orbén: “Tarsis, Isaias, Colén”, en Islas,
Universidad Central de las Villas, no. 1, sept.-dic., 1958, pp. 7-25.
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liberada de codicia, la de los sucesivos fundadores de
nuestra identidad, se torné la utopia entrafable de la
redencién social. El delirio de posesién utépica fue uno
de los factores mas sombrios del atroz despojo ameri-
cano. Por inversion o reestructuracién dialéctica, como
ha sucedido tantas veces en los saltos cualitativos de
nuestra cultura, el utopismo profético de encarnacién
histérica transformé lo negativo en positivo, el suefio
demencial de Pizarro en el suefio liberador y unificador
de Bolivar. Ninguna relacién, a nuestro juicio, gon los
“suenos” de Moro y de Bacon, no obstante la im%encia
del primero sobre Vasco de Quiroga, estudiada por
Silvio Zabala. El Dorado, en Bolivar, ser4 la América
Unida; la Fuente de la Juventud, en Marti, sera la
América Nueva. Uni6n de intereses y destino, qué duda
cabe, pero ante todo unién de lo que Marti llamara “el
alma continental”, volcada a la justicia para todos los
hombres, y en esto consiste la mayor novedad ameri-
cana: en que (como ya apuntamos) su proyecto no es su
proyecto sino la utopia que late en el corazén de todos
los hombres dignos de serlo. Seria bueno, por ello, no
“regionalizar” excesivamente las estrategias de nues-
tras posibles soluciones, no dejarnos tentar una vez
mas por el calco europeo, no caer ahora, por ejemplo,
en la mimesis de una nueva Comunidad tan aliada a
la injusticia que en nada contribuya al “equilibrio del
mundo”. Nuestra identidad no ha de ser salvada como
una prenda perdida, porque ella consiste en ser creada
dia a dia. Si el futuro ha de ser de los pueblos y no de
los imperios, para lo cual si creo que existen fuerzas
sociales y espirituales suficientes, nuestros caminos
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tienen que alejarse cada vez mas de los pat'rm‘l‘es hege-
ménicos y dirigirse cada vez mas, no haq1a . el 1ug§r
que no existe”, la utopia europea o yanqui, sino hacia
el tiempo y el lugar que siempre nos espera y nos sus-
tenta: la invencible esperanza de encarnacion histérica.
Esperanza planetaria, que es la inica nuestra.
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CUBA: SU IDENTIDAD
LATINOAMERICANA Y CARIBENA!

Cuando José Maria Heredia, en 1823, ingres?en la
orden conspirativa de los Soles y Rayos de Bolivar da un
paso simbélico hacia la integracién visible de la cultu-
ra cubana con el destino del continente hispanoameri-
cano. Ese paso ilumina su palabra, desde “La estrella
de Cuba”, pasando por la epistola “A Emilia”, la “Oda
al Nidgara” y “El himno del desterrado”, hasta su can-
to “A Bolivar”, en el que el “Angel de América” es
testigo de la obra grandiosa del Libertador, cuyas fla-
quezas no deja el poeta de deplorar en las estrofas fi-
nales, con la grandilocuencia correspondiente. Las
propias flaquezas literarias y politicas de Heredia, por
otra parte, no confundirian a Marti, quien al definir
“lo herédico” precisa: “Olmedo, que cant6 a Bolivar
mejor que Heredia, no es el primer poeta americano.
El primer poeta de América es Heredia. Solo él ha
puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de
su naturaleza. El es volcdnico como sus entranas, y

' Trabajo leido en la Cétedra Latinoamericana y del Caribe, en el
Centro de Estudios Martianos, el 25 de marzo de 1992,
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sereno como sus alturas.”? Ya veremos lo que esos si-
miles significan dentro de la concepcién americanista
martiana, pero la concepcién poética y politica de He-
redia se cifie en su momento a un contenido fundamen-
tal: la pasién por la libertad, de cuyo maestrazgo
Marti da testimonio también en su discurso de 1889,
y que el padre Félix Varela habia resumido ya en unas
lineas de El Habanero:

Los americanos nacen con el amor a la indepen-
dencia. He aqui una verdad evidente. Aln los que
por intereses personales se envilecen con una baja
adulacién al poder, en un momento de descuido
se abren el pecho y se lee: INDEPENDENCIA. ¢Y
a qué hombre no le inspira la naturaleza este
sentimiento?3

Vemos asi, desde el principio, la intuicién de un vincu-
lo profundo entre libertad y naturaleza como elementos
béasicos de la idea que el cubano se hace de la origina-
lidad americana. Esos dos elementos, uno teltrico y el
otro ético, tendran su devenir dentro de la historia
socioeconémica, politica y cultural de la nacionalidad
insular. Son, desde luego, a la vez que captaciones se-
minales de una futuridad, expresiones mas o menos
roménticas de la burguesia criolla en ascenso. En ese
cruce se sitGan, por ejemplo, los consejos que Domingo
del Monte ofrece a Heredia para que abandone los temas

20C, t. 5, p. 136.

% Félix Varela: El Habanero, Editorial de la Universidad de La Habana,
1945, pp. 81-82. La cita es de “Amor de los americanos a la indepen-
dencia”, 1824,
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griegos y latinos y emprenda en el teatro el desarrollo
de “asuntos americanos, francamente americanos”.*
Su americanismo, sin embargo, no iba més alla de lo
que él mismo llamara literatura “provincial”, como
también sucede con su programaético vernaculismo, que
propici6 frutos necesarios en su tiempo y la Gnica gran
novela cubana del siglo xix. Pero la americanidad de
Heredia, mucho mas radical por el impulso y el tono
que por los asuntos, solo hallé recepcién iluminadora
en Marti, para quien los dos elementos apuntadog —na-
turaleza y libertad— adquieren dimensiones®jue no
dependen solo de su genio, sino también de la perspec-
tiva histérica que en su genio se manifiesta.

Aunque no se ha realizado un estudio sistemético
del proceso cultural cubano en sus relaciones con el de
otros paises de América Latina y del Caribe hispano-
parlante, puede afirmarse que han seguido rumbos
similares desde el siglo pasado hasta el triunfo de la
Revolucién Cubana. Cuando Marti llega a México en
1875, a Guatemala en 1877, a Venezuela en 1881, a
Meéxico de nuevo en 1894 y a Santo Domingo por tltima
vez en 1895. El nivel cultural que encuentra en esos
paises, y su desarrollo literario y artistico, son equiva-
lentes en conjunto a los de Cuba, y ello no solo por la
hermandad de raices histéricas y el comin influjo eu-
ropeo, sino porque la independencia politica lograda
mucho antes en la mayoria de los paises hispanoame-
ricanos habia dejado casi intactas las estructuras so-
ciales. Tal es precisamente uno de los temas del texto

* Carta de Domingo del Monte a José Maria Heredia de 14 de octubre
de 1826.
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cenital “Nuestra América”, 1891, en que Marti hace el
balance y la critica de los resultados politico-culturales
de la gesta libertaria que emancipé a esos paises de la
metrépoli espafiola. No obstante el enorme retraso de
Cuba —donde la primera guerra de liberacién se frus-
tra en 1878 y la esclavitud no queda abolida oficialmen-
te hasta 1886—, el traslado de los poderes coloniales a
las oligarquias dominantes en las republicas de “gene-
rales y doctores” de una parte, y de otra el fenémeno
de una resistencia patriético-cultural cada vez mas
profunda y compleja en la Isla irredenta, mantienen
una especie de equilibrio, cuya prueba puede ofrecerse
con el arribo simultaneo, e incluso precursor, de Cuba
al primer movimiento de liberacién cultural hispano-
americano. Cuando Marti en 1893, con motivo de la
muerte de Julidn del Casal, se refiere sin nombrarlo al
modernismo, escribe: “Es como una familia en Améri-
ca esta generaci6n literaria [...]”.? Politico genial que
nunca deja de serlo, subraya lo que otros después olvi-
darian: que el modernismo signific6 un movimiento de
integracién cultural latinoamericana, al que el propio
Marti, sin inscribirse en estrecheces de escuela, habia
dado su més trascendente impulso, desde 1881, en la
Revista Venezolana. A esa “familia” literaria, vanguar-
dia de su tiempo, no lleg6 tarde Cuba. Antes habian
sido, para la Isla como para la Tierra Firme, la ilustra-
cién, el romanticismo, el positivismo.® Pero con Marti
esa tradicién variada y paralela da un salto cualitativo

50C, t. 5, pp. 221-222.

¢ Quizéas porque en Cuba no hubo un xvit barroco, por ley de compen-
sacién, los més grandes creadores de inspiracion barroca en el siglo
xx de América Latina —Carpentier, Lezama— son cubanos.
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cuyo antecedente solo es posible encontrarlo en Bolfvar
no solo en cuanto libertador sino, para decirlo con paj
labra suya, en cuanto veedor del destino solidario de la
América de Judrez.
pon Bolivar como centro solar, a través de su cono-
cimiento de México, el Caribe, Centroamérica y Vene-
zuela, Marti entiende y encarna la condicién irruptora
meta?éricamente volcanica, de la historia hispanoj
americana. Los simbolos martianos de irrupcién, casi.
obsesivos, que en otras paginas hemos estudiada. in-
_clulm desde el punto de vista estilistico,” no son éras
imagenes retéricas sino expresiones poéticas (por lo
tanto exactas) de una realidad que puede igualmente
expresarse con un lenguaje cientifico, y pienso que —ya
que la ciencia es, no solo el legitimo orgullo, sino tam-
bién la supersticién de nuestra época—, habra que
ha(;er esta traduccion, esa conversién de lenguajes, para
quienes la necesitan. No es esta, desde luego, la ocasién
Fie acometer tal empresa, ni el que les habla seria el
lIldlC:EldO para realizarla. Quiero solo recordar que la
relaglén ?ntuida desde los origenes de nuestra toma de
conclencia nacional e hispanoamericana entre libertad
y naturaleza, en Mart{ adquiere los caracteres de una
interpretacion histérica cuyos polos metaféricos son los
que él senala en la poesia de Heredia: el fuego irruptor
y }a a::e;‘enjdad de las cumbres. Esa fuerza comprimida,
histéricamente, son “los pobres de la tierra”, y ya no
solo, por cierto, de la tierra americana, aunque de ella
arranque la visién que tuvo en Caracas de “la inmensa
tierra nueva, ebria de gozo de que sus hijos la hubiesen

?_Cf. “La irrupcién americana en la obra de Marti”, en Temas mar-
tianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1982, pp. 9-47.
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al fin adivinado [...]”.2 No parece necesario enfatizar
la profundidad de una visién que identifica la conquis-
ta de la justicia con “la tierra adivinada”. Y esa “tierra
adivinada”, esa serenidad de las cumbres, historica-
mente hablando, {qué puede significar sino la vocacién
de justicia universal que inspira a nuestros fundadores
y creadores més esclarecidos?

De estirpe bolivariana es también en Marti su
conviceién de que “Ni habra literatura hispanoameri-
cana, hasta que no haya—Hispanoamérica”,’ si bien su
propia creacién literaria demuestra que hay una lite-
ratura profética que combate por la realizacion histo-
rica y en sus esencias la anuncia. Esa literatura mar-
tiana, que llenara las péginas de los principales
peri6dicos de América Latina, lo convirtié en la prime-
ra figura cubana que alcanzé amplia resonancia con-
tinental, como lo indican, entre otros, el juicio de
Sarmiento (cuya tesis de civilizacién contra barbarie
refut6 para siempre) y los testimonios de Dario (a quien
llamé “hijo”, porque lo era). En esa literatura iban, no
solo la renovacién de la lengua, sino una captacién inte-
gral de la realidad y la cultura norteamericanas de su
tiempo: exaltacién de sus grandes poetas, pensadores,
oradores, filantropos, fundadores, junto a crudas sem-
blanzas de politicos, banqueros, industriales, y un ana-
lisis cada vez més penetrante de las agitaciones sociales
internas de Estados Unidos y de sus proyecciones

® OCEC, t. 8, p. 25; OC, t. 7, p. 282. Cuando la fuente también se
encuentre en Obras completas. Edicién critica, aparecera OCEC, el
tomo y la paginacién. (N. de la E.)

90C, t. 21, p. 164.
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economicas y politicas sobre el centro y el sur del he-
misferio. La lectura de las “Escenas Norteamericanas”
bastaria para considerar a Marti como el acontecimien-
to cultural més importante de América Latina en el
siglo xix. A ellas habria que afiadir, en el proceso de
toma de conciencia m4s alto de su época, discursos
como el del club de Comercio de Caracas, “Madre Amé-
rica” y el dedicado a Bolivar, las crénicas sobre la Pri-
mera Conferencia Internacional Americana y la Con-
ferencia Monetaria, el ensayo “Nuestra América”sv. en
el proceso de incorporacién de la cultura univeﬁ‘lf ’ su
olbra de critica literaria, artistica y cientifica. Todo ;3110
sin contar su americanisima poesia, culminante en
Versos sencillos, que lamentablemente fue, en vida de
Marti, la parte menos conocida y peor comprendida de
su obra.

Tan gigantesca revelacién, demasiado anticipada
para sus contemporaneos, se produce lejos de Cuba y
es casi ignorada por la cultura islefia, que sigue a ritmo
sincronico, dentro de sus vicisitudes especificas, el paso
normal de la cultura latinoamericana, y asi llega, des-
pués del holocausto de la Guerra del 95, a la f:riste
desembocadura de una independencia mediatizada en
la que sobreviven como tltimos exponentes de una
tradicién cuyos préceres fueron hombres como Varela
Saco, Del Monte, José de la Luz, las figuras emblemé:
ticas y aisladas de Manuel Sanguily y Enrique José
Varona.

Es en el marco de la frustracién republicana donde
va a sprgir, estimulada por el influjo humanistico de
sucesivos maestros latinoamericanos como Rodo,
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Ingenieros, Henriquez Urefa, Reyes, la necesidad cada
vez més licidamente asumida de una vinculacion con
el destino solidario de América Latina, de la que seran
portavoces militantes, entre otros, Julio Antonio Mella
y Rubén Martinez Villena," lideres de la lucha antim-
perialista contra la tirania de Machado, y que tendra
un érgano de vanguardia artistica y literaria muy efi-
caz en la Revista de Avance. Un ilustre ensayista de
esa generacion, Juan Marinello, partiendo de los pos-
tulados martianos de autoctonia y deber patrio, en su
libro Literatura hispanoamericana (1937), ofrece sus-
tantivas meditaciones en torno a la identidad de nues-
tros pueblos y a su quehacer cultural caracteristico, en
contraste con el europeo, como agénica funcién de ser-
vicio colectivo y fundador.* Figura alli un inolvidable

1 s conocida la resonancia del movimiento argentino de reforma
universitaria en la agitacién estudiantil cubana que desde 1923 en-
cabezé Julio Antonio Mella, fundador ese ano de la Federacién de
Estudiantes Universitarios. Refiriéndose a la tendencia izquierdista
de aquellos afos, Raal Roa ha recordado que “la llegada de varios
revolucionarios deportados de Venezuela y Pert, por Juan Vicente
Goémez y Leguia, reforzé, considerablemente, las actividades del
grupo [...] La lucha revolucionaria cubana devino, inmediatamente,
lucha continental. Aparecié Venezuela Libre, y Rubén Martinez
Villena fue uno de sus directores”, (cf. Rubén Martinez Villena: Poesia
y prosa, t. I, Letras Cubanas, La Habana, 1978, p. 54). Dicha revista
se publicé del 25 al 26. En el 27, después de redactar la “Declaracién
del Grupo Minorista” e ingresar en el Partido Comunista, Martinez
Villena dirigi6 también América Libre.

11 4] especificamente americano de nuestros escritores de fundacién,
en suma, reside para Marinello en su esencia militante, volcada al
servicio publico; por eso Marti es ‘el més americano de nuestros es-
critores’.” (Cf. mi ensayo “Marinello en dos libros”, en Critica cubana,
Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 471-499). De indispensable
consulta para el tema de estas paginas es su libro José Marti, escritor
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ensayo sobre Gabriela Mistral —que tan hondamente
calibré la americanidad de Marti, reivindicando con
su ejemplo las virtudes del trépico— y unas paginas
agudas sobre José Carlos Mariategui, cuyo pensamien-
to, sin gmbargo, dicho sea de paso, no ejercié en las
concepciones estéticas del marxismo cubano toda la
bienhechora influencia que hubiera sido deseable.

Del lado de la creacién, bien respaldada en este caso
por las investigaciones etnograficas de Fernando Ortiz
y Lydia Cabrera, emerge con Nicolas Guillen la expre-
sién perfecta de una mulatez nacional consciedife de
sus resonancias caribefas, precursora de lo que hoy
podemos llama, con rigor Afroamérica. No en el campo
etnografico, sino en el estrictamente econémico, ya en
1926 el extraordinario libro de Ramiro Guerra, Aziicar
y poblacién en las Antillas, nos habia situado en el
ambito caribeno que nos corresponde, sefialando desde
el principio la diversidad de métodos de colonizacién
que caracterizé el proceso formativo de las islas anti-
llanas, paralelo que, al revés de lo que sucede con el
expuesto por Marti en “Madre América”, arroja un
saldo favorable para la gobernacién colonial espafiola
sobre la inglesa, holandesa y francesa. Tal disparidad
no invalida por cierto el criterio martiano referido a los
grandes lineamientos de las colonizaciones inglesa y
espafola en las masas continentales de las dos Améri-
cas, pero circunscribe y caracteriza la doble historia

americano (1958), que provocé una fecunda polémica con el profesor
Manuel Pedro Gonzélez en torno a las relaciones de Marti con el
modernismo. También resulta muy ilustrativo, como enfoque eubano
de la Fzmericanidad literaria, el libro de Medardo Vitier, Del ensayo
americano (1945). '
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especificamente caribefa. “En una parte —afirma
con razén Ramiro Guerra, aludiendo a islas como
Barbados, Antigua o Jamaica— se iba hacia la colonia
de plantaciones, mero taller de trabajo al servicio de
una comunidad distante y poderosa; en la otra [el
Caribe espafiol, especialmente Cubal, en una lenta y
oscura gestacién de tres siglos, se echaban los cimien-
tos de una nueva y original nacionalidad.”** La drama-
tica invasi6n del latifundio azucarero que finalmente
acabara por imponerse también en Cuba a partir del
relevo de la hegemonia espafiola por la norteamericana,
nos inclinar4 a una tendencia involutiva que significa-
ba simplemente, en Gltima instancia, la pérdida de la
independencia, no solo politica y econémica, sino inclu-
so fisica. Si se considera que los tres factores funda-
mentales del latifundio azucarero en cuestién (lo
mismo en Barbados en el siglo xvit que en la Cuba de
1926), eran el capital extranjero, la destruccién de la
pequeiia propiedad rural (“nervio de la nacionalidad”,
la llama Guerra) y el trabajo importado a bajo precio
(esclavos o miseros asalariados como los haitianos y
jamaiquinos), se entiende la tragica paradoja de que,
después de treinta afios de lucha, el resultado inmedia-
to de la supuesta independencia, en un pafs en que mas
del 40 por ciento de la tierra laborable estaba en manos
de companias latifundistas yanquis, fue que cada dia se
redujera la parte del suelo cubano donde se podia “vivir
independientemente”.!* Nunca antes, por ello mismo,

12 Ramiro Guerra: Aziicar y poblacién en las Antillas, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1976, p. 50.

13 Thidem, pp. 94-95.
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se hizo més evidente, no obstante la disparidad de
origenes coloniales, la fundamental antillanidad de
nuestro destino, afirmada desde luego por Marti en el
Articulo 1ro. de las Bases del Partido Revolucionario
Cubano, en numerosos articulos de Patria, en su en-
tranable Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, en el
Manifiesto de Montecristi y en sus cartas finales a Fe-
derico Henriquez Carvajal y a Manuel Mercado, donde
“las Antillas libres” aparecen, en relacién con el pro-
yecto revolucionario cubano, como la clave misma del
“equilibrio del mundo”.* :

Subrayar lo que para Marti signific6 la emigracién
puertorriquena en Estados Unidos y en Francia, pre-
sidida esta Gltima por la figura fundadora de Emeterio
Betances, no parece necesario; como tampoco insistir
en su vinculacién histérico-afectiva con la patria de
Gémez. Para él Cuba formaba con Puerto Rico y Santo
Domingo “las tres Antillas que han de salvarse juntas,
o juntas han de perecer, las tres vigias de la América
hospitalaria y durable, las tres hermanas que de siglos
atrés se vienen cambiando los hijos y envidndose los
libertadores, las tres islas abrazadas [...]”.** Menos se
ha subrayado la profunda significacién de sus notas de
paso por Livingston o Curazao, buscadoras siempre
de lo primigenio americano y caribefio. En cuanto a las
centelleantes paginas escritas en su altimo viaje por
Haiti, rumbo a Cuba, lo que alli tiene lugar es uno de
los sucesos espirituales mas conmovedores de nuestra
historia. En otro sitio hemos escrito

4 0C, t. 4, p. 111.
15 Tbidem, p. 406.
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&Qué estaba sucediendo? Otra mirada lo envuelve,
lo transparenta todo. Son ellos, es él, somos noso-
tros. Aqui hay una hermandad honda y levisima.
Se esté luchando por algo, pero lo ya alcanzado
en ese transito, en esa agonia silenciosa, es mucho
maés que todo triunfo. Ser4 el fundamento de toda
victoria, o no habra victoria. Los premios, por eso,
no coinciden con el tiempo histérico. Morira atroz-
mente en Dos Rios, pero ya tuvo las “empanadillas
de honor, de la harina més leve”, ya tuvo el llanto
de David, de las Islas Turcas, la encarnacién mas
viva del amor que le fue dado conocer, y tuvo,
anticipadamente concertdndose con la cubana
“musica de la selva, compuesta y suave, como de
finisimos violines”, la musica magica y maravillo-
sa de nuestro mar haitiano, de nuestro Mar Ca-
ribe unitivo y fundador.'®

¢No esté aqui, en la magia teltrica de ese stbito “can-
to del mar”, en esa “larga musica, extensa y afinada”
que “es como el son unido de una tumultuosa orquesta
de campanas de platino”, el primer palpito de lo que
Alejo Carpentier llamaria “lo real-maravilloso”, que
abre una nueva época en la novelistica del continente
con El reino de este mundo, en cuyo prélogo declara que
ese hallazgo “no era privilegio Gnico de Haiti, sino
patrimonio de la América entera”?'” También Lezama

6 Cintio Vitier: “Visién martiana de Haiti”, conferencia leida en la
Catedra Latinoamericana y del Caribe, agosto de 1991.

17 Alejo Carpentier: El reino de este mundo, México, 1949, p. 13. El
protagonista de esta novela, Mackandal, observa Carpentier, generé
“toda una mitologia acompafiada de himnos mégicos, conservados
por todo pueblo, que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou”,
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vio en Jamaica unas cascadas que, seglin me dijo, eran
“como las carcajadas de la naturaleza”, de las que sos-
pecho surgi6 el genesiaco discurso poético “Para llegar
a la Montego Bay”. Mas alla de los fatalismos econémi-
cos aludidos, o méas bien a través de ellos, todos los
Caribes, tan diversos, son uno, y a él pertenecemos
como ellos a “nuestra América”, quiero decir ahora, a
nuestra Iberoamérica.

El estudio de nuestras raices africanas iluminé el
conocimiento de lo cubano como fruto de una transcul-
turacién esencial que también Bolivar y Martig::ono-
cieron al hablar de la América mestiza. Guillén no ol-
vida los jugos nutricios hispanicos en intima simbiosis
con la africania criolla que produce la semilla del son,
asi como Marti dio testimonio de que la mas viva leccién
de elocuencia ritmica la recibié de un negro cubano en
Zaragoza, y los mas ricos ejemplos de expresividad
lingtifstica y gestual los conocié entre los negros cari-
benos de Livingston, a la vez que hizo suya la raiz de los
clasicos dureos e incorporé a su palabra, junto a mitos
y metéaforas de inspiracién indigena, las ganancias més
fecundas de la expresién moderna europea y norteame-
ricana: la prosa artistica francesa y la simultaneidad

segun lo testimonia Jacques Roumain en Le sacrifice du Tambour
Assoto (p. 15). En el pasaje del “canto del mar”, el patrén de lalancha
le dice a Marti: “que los vaudous, los hechiceros haitianos, sabran lo
que eso es: que hoy es dia de haile vaudou, en el fondo de la mar, y ya
lo sabran a hora los hombres de la tierra: que alld abajo estdn hacien-
do los hechiceros sus encantos” (OC, t. 19, p. 205). Casi diez afios
antes, en mayo de 1884, Marti se lamentaba de que los tiempos mo-
dernos estuvieran intentando “la supresién de lo maravilloso” (OC,
t. 15, p. 395).
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de la visién whitmaniana, en el contexto de la revolu-
ci6én industrial y tecnolégica correspondiente. Al tocar
este punto, sin embargo, fuerza es no pasar por alto,
en el campo literario, la primacia, en Marti, de “la
prosa espiritual del Siglo de Oro: no Mallarmé o Huys-
mans, sino Santa Teresa o San Juan de la Cruz, lo que
en buena parte explica su enigmatico desconocimiento
por parte de los que son, hasta nuestros dias, conse-
cuencia de los primeros, no de los segundos”;'® y, en la
proyecci6n social de su pensamiento, “la inspiracién de
una modernidad otra, afirmadora del amor, la justicia
y la belleza, no del lucro, la discriminacién y la trivia-
lidad, a la que nuestros paises subdesarrollados y bal-
canizados por el creciente imperio yanqui no han po-
dido dar substrato econémico ni viabilidad politica™:"
una modernidad, en suma, antimperialista, cuya pri-
mera manifestacién politica fue, sencillamente, la
fundacién del Partido Revolucionario Cubano. Asi
cuando en su articulo sobre el tercer afo de esa funda-
cién, subtitulado “El alma de la Revolucién, y el deber
de Cuba en América”, Marti nos dice: “Es un mundo lo
que estamos equilibrando: [...] Un error en Cuba, es un
error en América, es un error en la humanidad moder-
na. Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para

18 Cintio Vitier: “Las cartas de Marti”, III, noviembre de 1990, inédi-
to. Quiz4s sorprenda la inclusién de San Juan de la Cruz en el linaje
de la prosa martiana. Que sepamos, no lo mencioné nunca, pero la
lectura de algunas de sus cartas y de los comentarios a sus versos
nos hacen sentir en una “atmésfera de expresién” como de la misma
familia, salvando las obvias diferencias y distancias.

12 Cf. prélogo de Cintio Vitier a Tomés Borge: El arte como herejia,
Madrid, 1991, p. 13.
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todos los tiempos”,?® estd exhortdndonos, en este hoy
hijo de aquél, a dar pasos decisivos hacia esa moderni-
dad, o, como él preferia decir, hacia esa novedad o “era
nueva” del hombre que empez6 a hacerse posible con
la verificacién de la redondez del planeta y de la exis-
tencia de un Mundo Nuevo que no podr4 llegar a serlo
realmente hasta que ese nombre no pueda aplicarse a
la totalidad de Ia tierra.

La muerte de Marti, anuncio de la frustracién his-
torica de 1898, abre el campo de batalla de las dos
modernidades contrapuestas. El triunfo inmed#to y
visible de la europea y sobre todo norteamericana, ha
llevado a la mayoria de los estudiosos a interpretar
nuestro modernismo, al igual que nuestros posmoder-
nismos y vanguardismos subsecuentes, como subsidia-
rios de la modernidad impuesta mundialmente a partir
de aquella fecha. Pero en la tradicién hispénica, enri-
quecida con la sangre nueva americana, toda derrota
es estimulo, desafio, inspiracién. La batalla cultural
entre las dos modernidades no ha cesado un solo ins-
tante, y ciertamente ningtin creador iberoamericano,
ni siquiera los mas ostensiblemente vinculados a las
tentaciones anglosajonas —como, por ejemplo ilustre,
Jorge Luis Borges— se han sentido feudatarios de
ningtn latifundismo cultural fordneo. En el compleji-
simo terreno de la expresion, cualesquiera que sean las
masivas armas tecnolégicas de que disponga el enemi-
go, la derrota definitiva de Iberoamérica no es tarea
facil. Nuestra fuerza aut6ctona, inseparable de nuestra
impulsion utépica, no es centripeta y sectaria, sino

2000, t. 3, pp. 142-143.
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trasmutadora de todo lo asimilable. Al mas americano
de nuestros escritores, a José Marti, Rubén Dario lo
caracteriza de este modo:

Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia
clasica se abrevé en ella todos los dias, al propio
tiempo que por su constante comunién con todo
lo moderno y su saber universal y poliglota for-
maba su manera especial y peculiarisima, mez-
clando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier,
con Goncourt, con el que gustéis, pues de todos
tiene; usando a la continua del hipérbaton inglés,
lanzando a escape sus cuadrigas de metéaforas,
retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya
con minucia de pre-rafaelista las mas pequenas
hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas sa-
bitas, a golpes de espatula, dando vida a las figu-
ras; aquel fuerte cazador [..]*

Si, aquel fuerte cazador no sera facilmente vencido como
paradigma de un universo de expresion ni como profe-
ta del “equilibrio del mundo”. El arrasamiento de sus
ideales equivaldria al arrasamiento mismo del hombre
como tal. Por eso sus herederos mayores o menores,
algunos incluso desconociéndolo, han continuado a lo
largo del siglo una secreta batalla, que es la de nuestra
identidad, la de nuestra modernidad, la de nuestra
novedad real, ofrecida sin reservas ni resentimientos
a todos los hombres a la vez que de ellos recibimos lo
mejor que puedan darnos. Asi “lo real-maravilloso”, el

2 Rubén Dario: “José Marti”, en La Nacidén, Buenos Aires, 1ro. de
junio de 1895. Articulo incluido en Los raros, Maucci, Barcelona,
1905.

48

hallazgo de Carpentier, basado en una asimilacién
previa de la alquitara francesa de lo contemporaneo,
tampoco olvida el torrente sanguineo del barroco his-
panico volcado sobre América y Europa, del alld y del
acd, que tendra su mas grandioso apoyo en la vivencia
del paisaje virgen de Tierra Firme y su mas dramatica
ilustracién en el escenario del Caribe criollo-francés
durante el siglo de las luces. Dentro de su obra vuelve
a plantearse el tema teltirico en relacién con lo histé-
rico y politico, la especificidad latinoamericana ingepa-
rable de la naturaleza donde ocurre la historia, s% caer
en los simplismos de Taine, que por cierto hechizaron
a nuestros sesudos criticos positivistas. Por el costado
opuesto, a través de una critica de raiz poética, la visién
martiana de “la tierra adivinada” reaparece en la idea
de José Lezama Lima del “espacio gnéstico”, esto es, de
la naturaleza convertida en un paisaje que, a través del
hombre que lo encarna, se torna medio transparente
de incorporacién y conocimiento. Recordemos algunas de
sus palabras en La expresién americana (1957):

En América dondequiera que surge posibilidad de
paisaje tiene que existir posibilidad de cultura. EI
mas frenético poseso de la mimesis de lo europeo,
se licua si el paisaje que lo acompana tiene su
espiritu y lo ofrece, y conversamos con él siquiera
sea en el sueno. El valle de México, las coordena-
das coincidentes en la bahia de La Habana, la zona
andina sobre la que oper6 el barroco, es decir, la
cultura cuzquefa, ¢la pampa es paisaje o natura-
leza?, la constitucién de la imagen en paisaje, linea
que va desde el calabozo de Francisco de Miranda

49



hasta la muerte de José Marti, son todas ellas
formas del paisaje, es decir, en la lucha de la na-
turaleza y el hombre, se constituyé él paisaje en
cultura como triunfo del hombre en el tiempo
histérico.?

No quisiera terminar este brevisimo repaso —en el que
inevitablemente faltan muchos nombres y momentos
significativos— sin aludir a la recepcién cubana de
aquel a quien considero el mas alto poeta americano
de este siglo: César Vallejo, cuya imantacién se hizo
sentir en algunos miembros de Origenes y llegb con
Rolando Escardé hasta la joven poesia revolucionaria.
Tales contactos, sin embargo, no pueden dar idea de lo
que para nosotros significé el descubrimiento de esa
incandescencia poética en cuya agonia se fundieron
cristianismo y marxismo, y que fue quizas el Gnico
apoyo que oscuramente tuvimos para afrontar, en
cuanto catélicos, el impacto de la revolucién socialista,
afnos antes de conocer a Camilo Torres y a Ernesto
Cardenal, y antes de que surgiera la Teologia de la
Liberacién, de la que Vallejo fue, sin proponérselo,
adelantado ejemplo. Pero la magnitud del autor de
Espana, aparta de mi este cdliz asi como la profundidad
y trascendencia de sus relaciones con la concepcié.n
martiana del mundo, exigen un tiempo y un espacio
que ahora no tenemos y que sin falta habremos de de-
dicarle en el curso de este ano, centenario de su naci-
miento.

22 José Lezama Lima: La expresién americana, Instituto Nacional de
Cultura, La Habana, 1957, p. 108.
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Con el triunfo de la Revolucién, lo que habia sido
clarividencia, vislumbres y meditaciones, cobra de gol-
pe la masividad de una praxis colectiva. Ya no se trata
de que leamos a Marti, aunque lo leamos ahora con
mayores luces, ni de que un grupo de cubanos —pen-
sadores, poetas, revolucionarios— esclarezca los carac-
teres de la hispanoamericanidad y nos exhorte a com-
prometernos con su destino. Se trata de que al pueblo
de Cuba, por el solo giro de la realidad, la geografia se
le ha convertido en historia, la historia en coneiencia
y la conciencia en accién. Quizas en los niveles‘%enos
ilustrados del pais la autolucidez de esta conciencia
practica no sea tan grande como en otros niveles, pero
la posicion dentro de la realidad revolucionaria y hacia
lo que la rodea y amenaza, es la misma. En este con-
texto, didfanamente expresado en discursos y docu-
mentos como la Segunda Declaracién de La Habana,
la identificacién de nuestra cultura con la iberoameri-
cana y caribefa es una consecuencia inevitable, como
también es inevitable la critica y la opcién ante los
diversos rumbos culturales que se ofrecen en el mundo
contemporaneo. Podemos asi afrontar la discusién de
los temas polémicos a partir de una posicién receptiva
pero irreductible en un punto: la guerra, en todos los
frentes, contra el colonialismo y el neocolonialismo
cultural, guerra declarada por José Marti en péginas
que nunca antes pudieron ser asumidas y puestas en
préctica con el respaldo de todo un pueblo.

En eso estamos y seguiremos. El hecho de vivir
dentro de una revolucién, la primera que ha quebrado
las estructuras oligarquicas y neocoloniales en América
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Latina, no nos exime de la necesidad de recibir inspi-
raciones y alimentos de los otros pueblos de nuestra
familia cultural. Muy por el contrario, hoy méas que
nunca los necesitamos, porque hoy méas que nunca
sabemos que, por encima de las peculiaridades nacio-
nales y las diferencias de desarrollo politico, “una es la
América”® que padece, batalla y crea del Bravo a la
Patagonia.

En estos principios tenemos el deber de hacernos
fuertes y, asi como resistimos el doble bloqueo de que
somos objeto actualmente, resistir la penetraciéon des-
ustanciadora de ese nuevo latifundismo ideolégico que
cada vez le deja menos espacio a la cultura iberoameri-
canay caribena para desarrollarse independientemente.
Cuando decimos independientemente, no queremos
decir solitariamente; cuando decimos resistir, no que-
remos decir encastillarnos, cerrar los ojos al mundo,
sino mantener viva la conciencia de nuestro papel en
el mundo. Y nuestro papel, ya lo hemos visto, no es solo
integrarnos regionalmente sino, ademds, como com-
promiso irrenunciable, contribuir a la integracién y no
a la desintegracién cultural y moral del mundo, empe-
zando, como es légico, por la parte que mas de cerca
nos toca y en que directamente podemos probar nues-
tras fuerzas.

Durante un reciente didlogo con profesores norte-
americanos, auspiciados por la Latin American Asso-
ciation y Casa de las Américas, comprobamos que en
los medios universitarios donde ellos y la mayoria de

23 También dijo Marti: “Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por
no parecernos que hay més que uno del Bravo a la Patagonia.” (OC,
t. 8, pp. 318-319.)
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los especialistas hispanoamericanos se mueven, el mo-
dernismo de Marti y de Dario ya practicamente no
existe ni se estudia como tal: ha sido suplantado por el
modernism de las metrépolis occidentales, con su con-
secuente postmodernism, definido por Fredric Jameson
como “la nueva produccién” correspondiente a La [6-
gica cultural del capitalismo tardio (titulo de su libro
de 1984).2* Esa suplantacién es de gravedad suma: es
como si empezaran a quitarnos las bases de sustenta-
cién de nuestra cultura, imponiéndonos un nihilismo
que ni siquiera hemos generado por cuenta pfbpia.
Porque es evidente que tal “nueva produccién” no per-
tenece a la “légica cultural” de América Latina salvo
como un nuevo producto de importacién en el sistema
de capitalismo dependiente. Ahora bien, esta situacién
en realidad no es nueva. También el iluminismo, el
romanticismo, el positivismo, el naturalismo, el deca-
dentismo y toda la vanguardia europea fueron, cada
uno en su momento, productos importados con los
cuales hicimos nuestra cultura. Esa trasmutacién si
corresponde a nuestra “légica cultural” o, dicho en otras
palabras, a la necesidad y la salud incorporativa del
hambriento, del huérfano, del representante de culturas
arrasadas. Trasmutacién que no fue la resultante de
un eclecticismo programado, ni solo de una vocacién
sincrética, sino también de una profunda voluntad
anticolonialista que hace de lo mejor de la cultura
latinoamericana y caribefia una creacién estructural-
mente revolucionaria. En nuestra “légica cultural” el

? Fredric Jameson: “La politica de la teoria. Posiciones ideolégicas
en el debate sobre el posmodernismo”, en Criterios, 25-26, ene. 1989-
dic. 1990, p. 275.
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vacio del que nos obligaron a partir es el que-atrae
todas las fuerzas. En nuestro modernismo martiano y
dariano la clave no est4 en lo actual sino en lo nacien-
te. Todo producto cultural importado lo convertimos a
su (nuestro) estado naciente. “Y hacia Belén la carava-
na pasa”, dice Dario en sus Cantos de vida y de espe-
ranza, es decir, hacia un nacimiento siempre. Y en su
Diario escribi6 Lezama: “La poesia solo es el testigo
del acto inocente —tinico que se conoce— de nacer.”*

Por todo ello, si el postmodernism ha de entrar
creadoramente, no solo miméticamente, en nuestra
cultura, tendra que sufrir anédloga conversién a los
valores de su sistema, valores que, en lo fundamental, se
hicieron por primera vez visibles a escala universal
precisamente con el surgimiento de nuestro “moder-
nismo”, el de Dario y de Marti. Ser4, pues, un postmo-
dernism situado después, no del modernism europeo y
norteamericano sino después de las Gltimas consecuen-
cias del modernismo hispanoamericano o iberoameri-
cano (pensando ahora también en el “modernismo” que
fue la “vanguardia” brasilefna). Claro que la invasora
norteamericanizacién del ambito cultural de América
Latina facilita un simulacro de postmodernism dirigido
a favorecer el ingreso de la llamada cultura de masas
(no ya en el sentido de cultura popular sino de cultura
comercial) en los cotos hasta ayer elitistas del moder-
nism, por ejemplo, arquitecténico. Pero si no ha de ser
solo un elemento postizo més en la escenografia del
espacio latinoamericano y caribeno, el postmodernism

2 Of. Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, may.-ago., 1988,
p. 104.
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tendra que habérselas con las raices de una utopia que
se configura como identidad no por irrealizada menos
poderosa desde Marti hasta Vallejo. Utopia que es en
rigor nuestra modernidad, la que se prefigura polémi-
camente en el prélogo de Marti a El Poema del Nid-
gara, de Juan Antonio Pérez Bonalde; modernidad
nuestra que, en sorda lucha con el triunfante modelo
europeo, finalmente asumido y acunado por Nortea-
mérica, dio a luz nuestro modernismo, del que parten,
por secuencia o contradiccién, todas las grandesaoces
de nuestra creacién literaria durante el siglo xé' con-
firméndose asi la apreciacién que hiciera Juan Ramén
Jiménez del modernismo como “época”.

No se trata, sin embargo, solamente de un fenéme-
no literario: en él estan latentes, y latiendo, las incum-
plidas semillas de la modernidad que avizoraron nues-
tros préceres, nuestros fundadores, cuyo hijo mas
lacido y profético fue José Marti, que proyecta una
concepcion de la belleza inseparable de la justicia y
una concepcién integral del “Orbe nuevo”, es decir, del
“equilibrio del mundo”, y de un advenimiento: el de la
universal redencién humana. Contra semejantes idea-
les, aparentemente sepultados por la seudocultura de
la tecnologia, no tiene armas idéneas el postmodernism,
que puede hacerles el servicio de corroer los soportes
importados, econémica y culturalmente, de la moder-
nidad que nos ha sido impuesta. Si, por otra parte,
segin Jean-Francois Lyotard, “los postmodernismos
contemporaneos que nos rodean pueden entenderse
como la promesa del regreso y la reinvencién, la reapa-
ricién triunfante de un nuevo alto modernismo dotado
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de todo su viejo poder y de una nueva vida”,* el servicio
apuntado puede ser coherente con la esencia funcional
misma del postmodernism, en cuanto disolvente de los
peores artefactos de la modernidad capitalista: “en este
sentido”, observa Jameson, “la idea de un modernismo
regenerado es inseparable de cierta fe profética en las
posibilidades y la promesa de una nueva sociedad que
esté, a su vez, en pleno proceso de surgimiento”.*” No
seria, en nuestro caso, un “modernismo regenerado”,
sino un modernismo al fin liberado de la modernidad
que no le corresponde, de esa modernidad esencialmen-
te injusta, mercantil y tecnocratica que en verdad no
corresponde a la dignidad humana en ninguna latitud:
un modernismo que podria abrazar al modernism y
dar gracias al postmodernism por haberle despejado el
camino para que un dia estén “todos los hombres de
pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el
pecho bravo y vuelto el pufio al cielo, demandando a la
vida su secreto”.?® Subrayamos “todos los hombres”,
porque en esa aspiracion a la fraternidad universal esta
el acento utépico que ningin pragmatismo ha logrado
extirpar de la esperanza. Todas estas palabras, sin
embargo, ahora que algunos decretan el fin de las uto-
pias, el fin de las revoluciones y el fin de la historia,
pueden ser borradas para oir solo “el cuento narrado
por un idiota” y releer eternamente el libro infinito que
son6 Flaubert: Le Diccionaire de la betisse humaine.
Que asi no sea, es nuestra fe.

26 Of, Criterios, 25-26, ene. 1989-dic. 1990, p. 272.
27 {dem.

2 Cf. OC, t. 7, p. 238.

56

VISION MARTIANA DE HAITI]

Cuando Marti, en sus crénicas sobre la Primer&ou-
ferencia Internacional Americana, tuvo que analizar
las relaciones de la América Latina con los Estados
Unidos, incluy6 a Haiti, sin ninguna reserva, entre los
paises integrantes de lo que, un ano después, en texto
memorable, llamaria “Nuestra América”. Este solo
hecho, si se tienen en cuenta los tenaces prejuicios que
desde principios del siglo abrigara la burguesia cubana,
y latinoamericana en general, nos empieza a dar ya la
medida de lo que fue la mirada de Marti hacia la patria
de Toussaint Louverture. Conocedor profundo de su
proceso histérico y revolucionario, asi como de los vincu-
los fundadores establecidos entre el presidente Pétion
y Simén Bolivar en momentos cruciales para la gesta
libertaria continental,! Marti sabia, ademas, que son
las semejanzas basicas de la experiencia histérico-social
y las razones imperiosas de lo que hoy llamamos geopo-
litica, las que forjan, por encima de lenguas y tradicio-
nes diversas, la verdadera hermandad entre pueblos

1 “La I?l}el'?:&_d de la América del Sur fue cierta porque a Bolivar lo
protegi6 Pétion en un momento oportuno.” (OC, t. 22, p. 108.)
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vecinos. Que esa hermandad, de la que nuestra cultura
popular guarda preciosos testimonios, no haya alcan-
zado toda la fuerza y amplitud que le corresponde, no
significa que no esté latente y expectante. Para abrir-
nos el camino hacia ella, ninguna guia mejor que la de
José Marti, no solo en cuanto ideélogo de la integracion
latinoamericana y antimperialista, sino también, lo que
concurre al mismo fin, en cuanto poeta, testigo y hom-
bre del espiritu, iluminador, desde lo que pudiéramos
llamar una eticidad de la imagen, de lo que Alejo Car-
pentier, en su epocal novela haitiana, llamara “el reino
de este mundo”.

En las aludidas crénicas Marti fue poniendo de
manifiesto una ley dialéctica de la historia: que el ene-
migo comUn tiene la paraddjica virtud de identificar y
agrupar objetivamente a los pueblos amenazados o
agredidos. Desde luego que esa ley, no obstante su
fuerza objetiva y por ello siempre latente, al revés de lo
que ocurre con las leyes de la naturaleza, necesita de
la toma de conciencia de los hombres para hacerse
efectiva. Es por eso que Marti, sin adelantar formula-
ciones tedricas previas, iba presentando ante los ojos
de sus lectores, que ahora somos nosotros, la conducta
del gobierno de Estados Unidos en sus maniobras pa-
ralelas a la Conferencia. Sin pérdida de tiempo, desde
las primeras lineas de la primera crénica, fechada el
28 de septiembre de 1889, en medio de los preparativos
mas o menos zalameros y prometedores, ya senala que
el congreso llamado de Panamérica

[...] no sera de toda, porque Haiti, como que el go-
bierno de Washington exige que le den en dominio
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la peninsula estratégica de San Nicolds, no mues-
tra deseos de enviar sus negros elocuentes [...] ni
Santo Domingo ha aceptado el convite, porque
dice que no puede venir a sentarse a la mesa de
los que le piden a mano armada su bahia de Sa-
mand, y en castigo de su resistencia le imponen
derechos subidos a la caoba.?

Esos dos ejemplos de politica egoista, prepotente y
abusiva, los seguird mostrando enlazados con otros
muchos, entre los que no faltaban los ocultos mafiejos
para adquirir mediante compra la isla de Cuba, propé-
sito y gestiones que, como puede comprobarse en sus
cartas a Mercado, causaron a Marti uno de los més
desgarradores sufrimientos de su vida. No pierde de
vista, sin embargo, la importancia de destacar no casos
aislados, sino la comunidad latinoamericana de paises
agredidos o amenazados —y ya la amenaza es una
forma de agresién— en el contexto de

[...] 1a politica secular y confesa de predominio de
un vecino pujante y ambicioso, que no los ha que-
rido fomentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino
para impedir su extensién, como en Panama4, o
apoderarse de su territorio, como en México, Ni-
caragua, Santo Domingo, Haiti y Cuba, o para
cortar por la intimidacién sus tratos con el resto
del universo, como en Colombia, o para obligarlos,
como ahora, a comprar lo que no puede vender, y
confederarse para su dominio.?

20G, t. 6, p. 33.
3 Ibidem, pp. 46-47,
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De ese modo se trasluce, con esa combinacién de fuerza
e hipocresia que ha sido tipica del imperialismo norte-
americano hasta nuestros dias, la coherencia interna
entre aquellas abiertas agresiones y los objetivos Gltimos
del Congreso tan cortesanamente convocado.

Notable es la caracterizacién que hace Marti de los
factores de leyenda y poder utilizados por el Partido
Republicano para llevar adelante el proyecto imperial.
Lugar predominante y reiterado ocupa en su argumen-
tacién el caso de Haiti, donde Estados Unidos, en evi-
dente contradiccién con sus propuestas de arbitraje en
el Congreso, proveia de “armas al bando que le ha
ofrecido cederle la peninsula de San Nicolas, para echar
del pais al gobierno legitimo, que no se la quiso ceder”.*
Y asi, en la crénica publicada el 22 de noviembre de
1889, leemos:

Las mejillas son ahora de bronce, y se llora poco
en el mundo; pero lo que dijo Legitime al pasar,
no podia dejar secos los ojos. Como lo dijo un ne-
gro, un oprimido, un vencido, ahi lo echaron, en
un rincon del diario, donde no lo viera nadie; pero
de labios de hombre salen pocas veces palabras de
tanto dolor y hermosura como esas en que eché
en cara Legitime a los Estados Unidos el delito de
haberle trastornado el pais, fomentado la rebelién,
ayudado con buques de armas y con armas cuan-
tiosas al general rebelde, porque el gobierno de
Haiti se negaba a ceder a los Estados Unidos la
peninsula de San Nicolés, llave y sefiora del paso

4 Ibidem, p. 55.
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a las Antillas. iEn las cartillas se debieran poner
en Ameérica las palabras del negro!®

Tan significativa exclamacion, escrita en el afio de La
Edad de Oro, nos hace pensar que el tema de Haiti se
quedé esperando turno en las paginas truncas de su
maravillosa revista dedicada a la formacién de los nifios
de América. Por lo demaés, los tratos con Hyppolite,
sucesor de Legitime, tampoco resultaban ficiles para
el gobierno de Estados Unidos, mientras en el seno de
la Conferencia, segtin subraya Marti con partigipante
orgullo visible: “Cuando Blaine intima la firma del
tratado de arbitraje: ‘Eso no haré yo’, dice saltando
sobre sus pies el delegado de Haiti, mulato hermoso y
firme, de palabra fina.” Su salto instintivo es el de lo
mejor de nuestra América. Y anade Marti, velada y
justamente regocijado: “Blaine, convulso, deja su sitial,
llama al Pert a presidir, se viene al asiento del Peri,
junto a Quintana. Echa sobre la mesa los papeles, como
quien algo mas que papeles quisiese echar.”® De nada
valen tanta convulsién y revuelo, o més bien sofoco. Al
abrirse el voto sobre la forma de firmar el arbitraje,
Haiti se negara de plano, junto con Argentina y Para-
guay, a firmarlo como tratado obligatorio, a favor de
Estados Unidos. Y como México, Chile y Brasil se abs-
tienen, Marti exclama con profundo alivio: “iSale, pues,
maés pobre que todos los demas, el proyecto a que se

5 0C, t. 12, pp. 350-351. Antes se lee: “porque estd muerto acd en
politica el que ose decir que no debe cubrir el mundo la sombra del
aguila”.

¢0C, t. 6, p. 98.
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queria dar més pompa y énfasis!”” Y el voto més hon-
roso y puro, por las miltiples presiones ejercidas sobre
él y por su desvalimiento absoluto en el area de maxi-
mo poder norteamericano, fue sin duda el de Haiti.

Ya fundado el Partido Revolucionario Cubano, en
misién cuyo objetivo fundamental era entrevistarse con
el general Maximo Gémez, toca Marti por primera vez
la tierra haitiana en Gonaives, a principios de septiem-
bre de 1892. La primera impresién, de miseria total,
fue penosisima, y asi la confia en carta a Gonzalo de
Quesada:

No vi jamés, en mi mucho ver, tierra mas triste
ni devastada que este rincén haitiano, que del
vapor al entrar parece muerto, y no vive, en sus
calles fangosas, méas que de la limosna y de los
apetitos. No hay por aqui un alma quemante, que
vaya de pecho en pecho llamando a la luz, y saque
a estos libertos miseros del miedo y de la hipocre-
sfa. La finura, es toda oficial, y vive del pais llano.
Solo una raiz parece tener aqui la vida humana,
y es el sentimiento fiero de la independencia de la
tierra. La masa descalza, de cargadores y de cor-
tayerbas, trabaja a peso al mes, y vive del aire,
puro y transparente, de la peor harina, y de uno
que otro beso en los portales. La gente mayor, con
su baleén de persianas y su sombrilla, tiene deci-
dido caer sobre Santo Domingo, si Santo Domin-
go se sigue abriendo al Norte.?

7 Ibidem, p. 100.
80C, t. 2, p. 159.
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En tan entristecidas lineas, sin embargo, late una es-
peranza, una raiz: la del “sentimiento fiero de la inde-
pendencia de la tierra”, que estd como esperando lo
que puede venir, “un alma quemante, que vaya de pecho
en pecho llamando a la luz”. Asi se alude a si mismo,
con pasién y pudor, pero estd de paso, con las fuerzas
tasadas para el quehacer ineludible: “Llevo un pulmén
encendido y como desnudo, con la verdad de la mar. El
mar es aqui una joya, en su montura de cerros, mati-
zados acd y alld de palmas.” Goza el mar, ennoblece su
visita rindiendo homenaje a Toussaint en su ba,
pero no idealiza falsamente la cruda realidad, que es
siempre el punto de partida de su conocimiento: “Y vivo
en el Club, con un racimo de haitianas a mi alrededor,
pobladas de hijos, cuatro perros leprosos a mis pies, y
un mono a la puerta.”®

Réapido fue también en aquella ocasién su transito
por Cap Haitien, donde se dice que, a poco de llegar,
escucho la ferviente “Oda a los cubanos” del inspirado
Oswald Durand: C'est bientét votre tour. O mes freres!
Courage! | Cubains, si votre ciel si pur, | S‘assombrit
quelque temps —Dieu chasserd l'orage: | Son souffle
vous rendra lazur.’® Algo mas prolongada sera su es-
tancia, ya de regreso, en Port-au-Prince, donde, segtin
la crénica enviada por Juan Mass6 Parra a Patria, fue
carinosamente agasajado por la colonia cubana, ante
la cual declar6 haber “echado su persona a los cuatro

® Ibidem, pp. 159-160.

10 Cf. Guillermo de Zéndegui: Ambito de Marti, R. Fernandez y Cia.,
La Habana, 1954, p. 200.
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vientos para que se la lleve la tempestad”.!* Alli también
conoci6, segiin propio testimonio, a “los pensadores y
poetas amigos de Port-au-Prince”, que completaron
su primera imagen de la reptblica haitiana, sobre cuyos
problemas, junto con los de Santo Domingo y Jamaica,
disert6 a su vuelta en “La Liga” de Nueva York, segtin
el resumen que publicé el 1ro. de noviembre de 1892
en Patria, que ya es aplicacién concreta de los principios
enunciados en “Nuestra América”. Hablando de si, como
solia, en tercera persona, reseiia Marti aquella confe-
rencia del Delegado:

El analizé los grados sociales y funestos de las
razas; las culpas o razones de este grado y del otro;
las causas de la [in]cultura, y las insuficiencias de
la cultura meramente literaria; el desacomodo
entre la politica natural, que arranca de las con-
diciones del pais, y la politica parcial y arrogante,
aconsejada por la soberbia primitiva o letrada, de
unos o de otros. El hablé largamente de los libros
y los hombres de Haiti, que tiene hombres y libros;
del patriotismo piadoso, que es el inico patriotis-
mo; de la politica ineludible, puesto que es el modo
de integrar al hombre, y conducir los elementos
diversos de un pais a la mejor suma de bienestar
comun, por la satisfaccién constante y equilibrada
de las aspiraciones legitimas."

Mucho mas debié aprender sobre Haiti durante su
segunda estancia, del 10 al 30 de junio de 1893, en

1 Cf. Emilio Rodriguez Demorizi: Marti en Santo Domingo, Ucar
Garcia, S.A., La Habana, 1953, p. 82.

20C, t. 2, pp. 176-177.
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Port-au-Prince, procedente del Cabo, donde se habia
entrevistado con “un haitiano extraordinario”,'® Ante-
nor Firmin, en su precioso chalet de la calle Vaudreuil.
A él llegé Marti con presentacion de Betances, que
acababa de traducir al francés y al espaiiol el discurso
de Wendell Philips sobre Toussaint Louverture, y Fir-
min dej6 deslumbrado testimonio de aquel encuentro.4
Mucho més debié aprender en este segundo viaje, de-
cimos, porque cuando el 31 de marzo de 1894 publica
en Patria “Los cubanos de Jamaica y los revoluciongrios
de Haiti”, ya lo vemos en segura posesién de las grda-
des intrinsecas y diferenciales de aquellas tierras her-
manas, que le suministran definitivos argumentos
contra el temor, ya viejo y tenaz, al “peligro negro”, a
la “guerra de razas”, y para enfrentar lo que llama “el
problema inevitable de todos los pueblos”, a saber: “la
minoria soberbia” de un lado, y del otro la “mayoria
tratada con injusticia o desdén”, el fondo social de toda
supuesta pugna de razas, y de todo conflicto de apa-
riencia meramente politica. Sacando, pues, una de las
conclusiones més importantes de todo su pensamiento
revolucionario, conclusién parteada en buena medida
por la experiencia haitiana, alli dice Marti: “Nada son
los partidos politicos si no representan condiciones
sociales.” Y después de puntualizar las obvias diferen-
cias de dos procesos revolucionarios, el de Haiti y el de
Cuba, que desautorizaban todo intento de involucrar
uno en el otro, descabezando asi una campana falaz y

'* Asi lo llama en carta a Sotero Figueroa de 9 de junio de 1893.
Ibidem, p. 354.

* Cf. Guillermo de Zéndegui: Ob. cit., p. 201.
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torcida, se vuelve, fraterno, para alzar en lo que es y
vale la tierra que lo acogera con su misterio, su dolor
y su secreta alegria en las angustias de su tercer y
definitivo viaje, en estos términos:

Haiti es tierra extrana y poco conocida, con sus
campos risuefios como en la soledad de flores de
oro del Africa materna, y tal gentio ilustrado,
que sin que quemen los labios puede afirmarse que
ese volcanico rincén ha producido tanta poesia
pura, y libros de hacienda publica, jurisprudencia
y sociologia, como [...] cualquier repiblica blanca
hispanoamericana. Callarlo seria mentira,—o
miedo.!

Ala poesia haitiana, con mencién agradecida de Oswald
Durand y bordadas criticas de Tertulien Guilbaud y
Edmond Héraux, autor del libro que principalmente
comenta, Fleurs des mornes, dedic6 una de sus Gltimas
notas en la seccién “En casa”, de Pairia, el 15 de enero
de 1895, la que termina:

En él, como en todos los poetas haitianos, los
versos sobre la patria adorada, la patria que del
cepo naci6 a la academia, la patria que lleva en la
frente el bonete de doctor y en los tobillos atin
la marca del hierro, tienen el temple y la luz de
una espada encendida.’

Nos estremecemos al leer estas lineas, recordando que
él también llevaba fisicamente la marca del hierro, y

15.0C, t. 3, pp. 103-105.
18 OC, t. 5, p. 466.
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lo que dice en un silencioso apunte, solemne y neto,
escrito en inglés junto a otros relacionados con la ayu-
da de los negros de América a la liberacién latinoame-
ricana, y cuyo destinatario desconocemos:

I wear an iron ring, and I have to do iron deeds.
The name of my country is in it, and | have to
live or die for my country. No suffering as the
black men in my country, and I come to honour
you who justify your freedom and to work for
their freedom. 5&

El apunte comienza: As an unknown brother suddenly
comes to his brothers, I come to you.”” Asi, como un
desconocido hermano, fue Marti a sus hermanos negros
de Haiti, de Santo Domingo, de Jamaica, de Estados
Unidos, de Cuba. El anillo hecho con hierro del grille-
te del Presidio Politico no era una alianza solo con Cuba,
era una alianza con todos ellos. Esa alianza, esa her-
mandad, esa toma de partido hasta la muerte y la
trasvida histérica y trascendente, es lo que mas nos
interesa sustanciar en estas péaginas, sin que por ello
olvidemos sucesos pricticos tan decisivos como el difi-
cil y necesariamente sinuoso auxilio prestado por el
general Ulises Heureaux (Lilis) a los expedicionarios
tan de cerca espiados por agentes espafoles, en tierras
dominicanas y haitianas. El relato de esos avatares,
casi dia por dia, con aportes documentales de primera
mano, que puede leerse en el libro de Emilio Rodriguez
Demorizi, Marii en Santo Domingo (1953), promete
una de las novelas més apasionantes de la literatura

70C, t. 22, p. 108.
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latinoamericana. Y sin embargo, fuerza es confesar que
prefeririamos quedara, sin pagar la cuota obligada a
la ficcién, en la carne viva, més poética que literaria,
de los sucesos desnudos, tal como aparecen al filo de
heterogéneos testimonios, y con insuperable majestad
cuando entran, con la potencia de lo técito y la hermo-
sura de los valores que sustentan las imagenes espiri-
tuales de la historia intima y mayor, en las palabras ya
color de visperas de José Marti.

Aquel “raudal de carifio, en que nos hemos sentido
como unos con los dominicanos y haitianos y jamaiqui-
nos”,'® aquellas experiencias imborrables de los dos
primeros viajes de Marti a las islas hermanas del Ca-
ribe, con sus rendimientos patriéticos tan tatiles para
la liberacién de la patria islefia y para la concepcion
integracionista de estos &mbitos distintos de la gran
patria latinoamericana, se fijan como imagenes poéti-
cas, quiero decir, de realidad carnal suma, en los Apuntes
del tercer y ultimo viaje. Leyéndolos en el zigzaguean-
te camino que va desde el 14 de febrero de 1895, com-
pletados por la carta a Gonzalo de Quesada y Benjamin
Guerra del 15 de abril, ya mas relato que vivencia,
sentimos cémo se le aguzan y agudizan los sentidos
poéticos, que son y no son los otros, o son el sentido de
ellos, cuando entra en Santo Domingo y Haiti. De San-
to Domingo se desprenden soberanos los retratos:
Arturo, el “bello mozo, de pierna larga y suelta, y pies
descalzos, con el machete siempre en pufo, y al cinto
el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos
sanos y angustiados”; Don Jacinto, vencido en su

B0C, t. 2, p. 174.
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fiereza, mas fiero y dulce que su vencimiento, entre sus
trastos sacros de vida digna, pintado con pincel tan
implacable como piadoso; Ceferina Chaves, matrona
tipica de nuestra “aristocracia de intemperie” que di-
Jera Juan Ramoén, que “A la cerca se acoda, con unas
hojas en la mano seca y elegante, y habla con idea y
soltura, y como si el campo libre fuera un salén, y ella
la duefia natural de é1.”%° De Santo Domingo sale como
rio propio la plenitud bienhechora de la naturaleza
universal y patria, lo que enseguida nos recuerdg, por
la fusién de hombre y paisaje —sin olvidar irreprimibles
resonancias de platicas con Gémez—, que fue a propé-
sito de La Revista Literaria Dominicense que Marti
escribié, en visperas de su tltimo viaje: “Patria es hu-
manidad, es aquella porcién de la humanidad que vemos
mas de cerca, y en que nos tocé nacer”.?° Y recordamos,
porque son hilos del mismo tapiz, su carta a Federico
Henriquez Carvajal, desde Montecristi, el 25 de marzo
de 1895: “De Santo Domingo ipor qué le he de hablar?
¢Es eso cosa distinta de Cuba? {Vd. no es cubano, y hay
quien lo sea mejor que Vd.? (Y Gémez, no es cubano?
¢Y yo, qué soy, y quién me fija suelo?”?! Pero hay un
fundamento, que es el que universaliza y fija: la natu-
raleza. Y ahora leemos:

Nos rompi6 el dia, de Santiago de los Caballeros
a la Vega, y era un bien de alma, suave y profun-
do, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado y

18.0C, t. 19, pp. 186 y 194.
2 OC, t. 5, p. 468.
2.0C, t. 4, p. 111.
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otro del ancho camino, era toda la naturaleza
americana [...] / Y admiré, en el batey, con amor
de hijo, la calma elocuente de la noche encendida,
y un grupo de palmeras, como acostada unaen la
otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus pe-
nachos. Era como un aseo perfecto y stbito, y
la revelacién de la naturaleza universal del
hombre.??

Sin dejar de ser esto, en Haiti, pasado el rio Masacre,
se le recortan las cosas, las criaturas, las luces, los
colores, como en un lienzo tan suelto y animado que
cada grupo o detalle nos suspende por su fragmentario
hechizo enlazado al centelleo y al rumor.

Luces: “salimos con el oro de la tarde” // “La fies-
ta esté en el sol, que luce como maés claro y tran-
quilo, dorandolo todo de un oro como de naranja,
con los trajes planchados y vistosos” // “Como un
cestén de sol era Petit Trou aquel domingo. A
vagos grupos, planchados y lucientes, veia el gen-
tio de la plaza los ejercicios de la tropa.”??

Colores: “Los soldados pasan [...] azules y deste-
nidos” // “y los mozos, de dril blanco, echan el
brazo por la cintura a las mozas de bata morada.
Una madre me trae, al pie del caballo, su mulati-
co risueno, con camisolin de lino y cintas, el gorro
rosado y los zapatos de estambre blanco y amari-
11o.” // “Vuelvo riendas, sobre la tienda azul” // “De
un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la

20C, t. 19, p. 192,
23 Ibidem, pp. 196, 197 y 203.
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cenefa de blando amarillo, y una lista rosada en
el borde.”?* // “Colores tiernos de un impresionis-
mo criollo francés.”?

Centelleo y rumor: “De lejos venia oyendo la re-
treta, los ladridos, el rumor confuso.” // “Ante el
listén de luz que sale de la puerta a medio cerrar
recula y se me sienta mi caballo.—“%Es aci Ne-
phtali?”—Oigo ruido, y una moza se acerca a la
puerta. Hablamos, y entra... Bien sellé, bien bridé:
pas commun... Eso dicen, adentro, de mi. S@.ledo
entrar; y la moza, con su medio espaiiol, va a
abrirme la puerta del patio.” // “Por las persianas
de mi cuarto escondido me llega el domingo del
Cabo. [..] El sol es leve y fresco. Chacharea y pelea
el mercado vecino. De mi silla de escribir, de es-
paldas al cancel, oigo el fustan que pasa, la chan-
cleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien
Guilbaud, el poeta grande y pulido de Patrie,—y
el grito de una frutera que vende ‘caimite!’ Sue-
nan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras
de la calle, que la lluvia desencajé ayer, tropiezan
los caballos menudos. Oigo le bon Dieu,— y un
bastén que se va apoyando en la acera.” // “Ya lo
escuchan: un tambor, dos muchachos que rien, un
mocete de corbata rosada, pantalén de perla, y
bastén de pufio de marfil. Por las persianas le veo
al viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los

% Tbidem, pp. 196, 197 y 198,

% Cf. Claude Bochet-Huré: “Las tltimas notas de viaje de José Marti.
Algunas observaciones sobre su estilo,” trad. de Cintio Vitier, en

Anuario Martiano 1, Biblioteca Nacional de Cuba, La Habana, 1969,
p. 31.
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pies le corre, callada, el agua turbia. La vadea de
un salto, con finos botines, una mulata cincuen-
tona y seca, de manteleta, y sombrero, y libro de
horas y sombrilla: escarban, sus ojos verdes.”?®

Esos ojos forman parte principalisima del centelleo
haitiano. Ese salto de instintiva y refinada elegancia
natural, salvando con decoro la pobreza del pais, es
emblemético de Haiti. “La haitiana tiene piernas de
ciervo. El talle natural y flexible de la dominicana da
ritmo y poder a la fealdad maés infeliz. La forma de la
mujer es conyugal y cadenciosa.”” La mujer es domi-
nante en estas tierras, como lujo en si de la hermosura
genesiaca, que atraviesa tantas fealdades: ya sea “una
moza quincena”, a la que “el lienzo le coge el seno, por
debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza,
menuda y crespuda, le salen, por la nuca, dos mofos:
va cantando”; ya sea la “mocetona, de andar cazador,
con la bata morada de cola, los pechos breves y altos,
la manta negra por los hombros, y a la cabeza el
panolén blanco de puntas”; ya sea la “vieja descalza,
de tnico negro, muy cogido a la cintura, que va
detras del burro, con su sombrero quitasol.”?® Todas
tienen vocacién de reinas, y lo son. La més completa
o redondeada por el Eros del rumor, el sol, el triunfo
del andar, las brasas de los ojos, la bata pulcra del
color caimito de Haiti, es la que aparece definitiva
el 6 de marzo:

% 0C, t. 19, pp. 201, 202 y 211.
%" Ibidem, p. 206.
28 Tbidem, p. 196.
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Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domin-
go, un ruido de ola, y me parece saber lo que es.
iEs! Es el fustdan almidonado de una negra que
pasa triunfante, quemando con los ojos, con su
bata limpia de calicé morado oscuro, y la manta
por los hombros.?*

Asillega, en su realeza femenina popular, Haiti a Cuba;
asi llega, pobrisimo y triunfante, en la ola del fustén,
por la avenida de carino de este oido, de estos ojos, de
este corazon peregrino, hospitalaria “iEs!”, nogi dijo,
dice. Asi llega su ser. Y con él llega su indole cantarina
y risuena: “Bon jour, conmére,” “Bon jour, compére”, la
vecineria luminosa, los pobres soldados “con sandalias
o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada”,
que “marchan y rien”, y si un cenegal los desbanda,
“rehacen la hilera alborotosos”; y llega su bondad de la
raiz, la del “campesino dominguero” que salta de su
burro para ayudar al peregrino en el remiendo del
capote, y dice palabras entrafiables, sabias: “AA, com-
peére! ne vous dérangez pas.—Pas ¢a, pas ¢a, l'ami. En
chemin, garcon aide garcon. Tous sommes haitiens ici.
[...] Ah, oui!, con el oui haitiano, halado y profundo:—
Quand vous parlez de chez un ami, vous parlez de chez
Dieu.” Y llega el puro gesto servicial de los méas pobres,
como el que lo guia de Ouanaminthe a Fort Liberté:
“De cada rama me va avisando. A cada charco o tro-
piezo vuelve la cara atras. Me sujeta una rama, para
que no dé contra ella.” Y la hospitalidad real de Ne-
phtali: “Para mi es el almuerzo oloroso, que el mocetin,

# Thidem, p. 206.
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muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Ne-
phtali y la hija me sirven: el almuerzo es buen queso,
y pan suave, del horno de la casa, y empanadillas de
honor, de la harina mas leve, con gran huevo: el café
es oro, y la mejor leche.” Misteriosa comida, manteles
de otro tiempo. Faltar no puede la sefiora: ““Madame
Nephtali’ se deja ver, alta y galana, con su libro de misa,
de mantén y sombrero, y me la presenta con ceremonia
Nephtali.” Presentes los seres, ausente el dinero: “Com-
ment, frere? On ne parle pas d’argent, avec un frére. Y
me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguié a pie, a
ponerme en la calzada.”®® {Qué estaba sucediendo? Otra
mirada lo envuelve, lo transparenta todo. Son ellos, es
él, somos nosotros. Aqui hay una hermandad honda y
levisima. Se esta luchando por algo, pero lo ya alcan-
zado en ese transito, en esa agonia silenciosa, es mucho
maés que todo triunfo. Sera el fundamento de toda vic-
toria, o no habra victoria. Los premios, por eso, no
coinciden con el tiempo histérico. Morira atrozmente
en Dos Rios, pero ya tuvo las “empanadillas de honor,
de la harina més leve”, ya tuvo el llanto de David, de
las Islas Turcas, la encarnacién més viva del amor que
le fue dado conocer,® y tuvo, anticipadamente concer-
tandose con la cubana “musica de la selva, compuesta
y suave, como de finisimos violines”,?* la misica magi-
ca y maravillosa de nuestro mar haitiano, de nuestro
Mar Caribe unitivo y fundador.

30 Thidem, pp. 196, 198, 201, 202 y 203.
# Ibhidem, p. 210.
3 ITbidem, p. 218.
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Y abri los ojos en la lancha, al canto del mar. El
mar cantaba. Del Cabo salimos, con nubarrén y
viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la
madrugada, el mar estd cantando. El patrén se
endereza, y oye erguido, con una mano en la tabla
y otra al corazén: el timonel, deja el timén a medio
ir: “Bonito eso”: “Eso es lo mas bonito que yo haya
oido en este mundo”™ “Dos veces no més en toda
mi vida he oido yo esto bonito.” Y Iuego se echa a
reir: que los vaudous, los hechiceros haitianos
sabran lo que eso es: que hoy es dia de bail@vau-
dou, en el fondo de la mar, y ya lo sabran a hora
los hombres de la tierra: que all4 abajo estén ha-
ciendo los hechiceros sus encantos. La larga ma-
sica, extensa y afinada, es como el son unido de
una tumultuosa orquesta de campanas de platino.
Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en
ropa de musica se siente envuelto el cuerpo. Can-
t6 el mar una hora,—m4s de una hora.—La lancha
piafa y se hunde, rumbo a Montecristi.?

En Montecristi sera la definitiva fundacién histérica.
Pero antes “como en ropa de misica” se sintié envuel-
to el cuerpo. Manos haitianas lo asistieron, le apartaron
ramas y peligros en la noche, lo alimentaron. Ojos
haitianos lo miraron con carifio. La lengua haitiana le
hizo llegar su son, le dijo palabras sabias. El respondia
como en un sueno que era total vigilia, él anotaba al
instante, para siempre, lo real amado. Si escribia: “iAh,
el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la
nuca, los rizos perfumados a la frente, y las pantuflas

% Thidem, p. 205.
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con estrellas y rosas!”,** es que a ese hombre le llegaba
el suave rayo de la justicia. Nadie mas amante cruzo
los caminos de Santo Domingo y Haiti. Los trajines
méas angustiosos dejaban milagrosamente en paz su
mirada. Era el testigo de su pueblo. Todos somos hai-
tianos aqui. A traicién mordida por los perros, Anacao-
na, “de Haiti la reina ponderada”, como en Patria y
libertad? es nuestra reina. Méas alla de teorias que en
Bachiller y Noda se peleaban,® es cierto que la lengua
de los islenios aborigenes vino de Haiti y de Cumané,
y fue a ellos. Certisimo es también que en la inalcan-
zable Fascinacién de Gulf aparecen contados “con
mitos semejantes a los de los indios de Haiti, el naci-
miento y poblacién de los cielos escandinavos”.?” A
todos nos representa y nos ilustra esa visién dltima
en que el hombre primigenio encarnado en su imagen
unitiva resplandece, con seméantica de eticidad natural
invulnerable, electiva leccion del universal poético, a
la que se llega, como siempre, inmemorialmente, por
ansias y por espinas, como premio de la fidelidad y del
amor:

De pie, a las rodillas el calzén, por los muslos la
camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta,
la cabeza aguilena, de pera y bigote, tocada del
yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas
y el cielo por fondo, un negro haitiano.—El hombre

% fdem.

% 0C, 1. 18, p. 164.
¥60C, t. 5, p. 147,
3 Ibidem, p. 150.
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asciende a su plena beldad en el silencio de la
naturaleza.’®

Estamos, coincidencia, llegando a la Semana Santa de
1895, en cuya noche del jueves al viernes sera el salto
de “dicha grande” a Cuba. El 7 de abril, Domingo de
Ramos que él anota, en Cabo Haitiano, Marti oculto
en casa propiciada por Ulpiano Dellundé, oye, o piensa,
0 asi resuena en él lo que oye a “un viejo elocuente [que]
predica religion, en el crucero de las calles, a las esqui-
nas vacias”. Pero él, oculto, lo oye, en él re@ena y
concluye: “‘Hasta que la civilizacién no aprenda criollo,
y hable en criollo, no civilizard’”,*® que es lo que ahora
mismo dice Leonardo Boff de la nueva evangelizacién
que, en visperas del V Centenario, es urgente, aunque
(o porque) tan tardia.*

Y termina Marti sus apuntes haitianos con sus
lecturas, alli oculto, en la penumbra expectante, rodea-
do por el centelleo y el rumor de la calle Vaudreuil, en
el Cabo, sus amorosas lecturas sobre indios, como si
hablara de la nueva evangelizacién en el mas amplio y
abierto sentido: “Por el poder de resistencia del indio
se calcula cual puede ser su poder de originalidad, y
por tanto de iniciacidn [ojol, en cuanto lo encarifen, lo
muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su natura-
leza.™'Y poco después llega el leve toque de Tom, como

#0C, t. 19, p. 207.
3 Thidem, p. 211.

* Cf. Leonardo Boff: Nueva evangelizacién, Lumen, Buenos Aires,
1990.

#0C, t. 19, p. 211.
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si el nifio mas querido de su infancia (“Tomés era pa.
mi el Senior Toma4s, el Sor. T., el Exemo. Sr. D. T, Su
Majestad Tomaés, lo era todo para mi, era mi amigo.”)*?
viniera anciano a despedirlo:

Entra Tom a mi cuarto escondido—Tom, el negro
leal de San Thomas, que con el siglo a espaldas
sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez
de papel en que pido libros, para escoger, a la libre-
ria de la esquina, la libreria haitiana, le doy un
billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes,
mientras escojo.—Y el librero, el caballero negro
de Haiti, me manda los libros,—y los dos pesos.*?

Ya hace cuarenta afios, Fina senal6 la pausa ahonda-
dora de esa coma y guidén, de esas puntuaciones suyas
del alma.

Con esa sonrisa y reverencia lo despide Haiti, abra-
zandolo.

19 de agosto de 1991

2.0C, t. 18, p. 285.
$.0C, t. 19, p. 212.
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ALGUNAS REFLEXIONES
EN TORNO A JOSE MARTT'

La toma de conciencia antimperialista en la Re?)%blica
mediatizada, a nivel nacional y con la fuerza de una
generacion fundadora, surge en la que Juan Marinello
llamara “la década critica”, entre 1920 y 1930, con los
primeros jé6venes marxistas cubanos —dJulio Antonio
Mella, Rubén Martinez Villena, Pablo de la Torriente
Brau, Ratl Roa, el propio Marinello—2 que son al mis-
mo tiempo profundamente martianos y dan desde el
principio —siguiendo la pauta trazada por Sanguily y
por Varona en sus discursos de 1895 y 1896— la leccién
de no negar ni ocultar, sino testimoniar y reconocer,
no obstante sus propias convicciones materialistas, la
espiritualidad trascendente de Marti. Dado el inmenso
prestigio alcanzado en aquella década por Varona entre
los jévenes revolucionarios antimachadistas, mucho

! Intervencién en La Conferencia Internacional “José Marti, hombre
universal”, celebrada en La Habana del 7 al 10 de abril de 1992.

? No olvidamos, entre otras manifestaciones antinjerencistas, el libro
precursor de Julio César Gandarilla, Contra el yanqui, “obra de
protesta contra la Enmienda Platt y contra la absorcién y el maquia-
velismo norteamericano”, publicado en 1913.
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debid ser el ascendiente de su discurso “Martiy su obra
politica”, donde termina comparédndolo con “los Pro-
meteos clavados en su roca, y los Cristos clavados en
su cruz”.? No es de extrafar que apreciaciones de ese
género (reforzando sin duda la vivencia original de cada
uno de aquellos jévenes) sigan vigentes, por ejemplo,
en la recepcion de Mella cuando al inicio de sus “Glosas
al pensamiento de Marti” (1927) afirma que ante él
experimenta “la misma emocién, el mismo temor que
se siente ante las cosas sobrenaturales”.*

{Qué quiso decir exactamente Mella, marxista-le-
ninista convencido, con semejante declaracion? Ense-
guida aclara que la misma emocion la sentia “ante otras
grandes figuras de otros pueblos”, pero es evidente
que se esta adelantando a la acusacién de chauvinismo,
y en todo caso esas “otras figuras” quedan por el mo-
mento en la penumbra, mientras su corazonada mar-
tiana resplandece ante nuestros cjos con una luz
deslumbradora. Y sin embargo, o méas bien por eso
mismo, nadie ha sentido més cerca a Marti que Mella,
al punto de citarlo como si no lo citara, como si lo estu-
viese escuchando de viva voz, a veces incluso sin oirlo
del todo, como nos sucede cuando hablamos apasiona-
damente con un amigo y el borbotén de sus palabras
se cruza con las nuestras, y nos interrumpimos mutua-
mente para aclarar matices que nos parecen imposter-
gables, y al final nos quedamos como viendo el vibrar

3 Cf. Enrique José Varona: De la colonia a la repiblica, Cuba
Contemporénea, 1919, pp. 83-94.

1 Cf. Siete enfoques marxistas sobre José Marti, Centro de Estudios
Martianos y Editora Politica, La Habana, 1978, pp. 11-18.
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de una espada que una mano arrebataba a la otra. Asi
es el didlogo de Mella con Marti en las pocas encendidas
paginas que de €l se conservan, y casi nos alegramos
de que no haya escrito el libro que proyectaba, si el
desarrollo de los temas esbozados iba a disolver ese
fragmentarismo de hoguera que crepita con entrecor-
tadas silabas en un horno de amor. Porque amor es la
unica palabra que profundamente rima con ese temor
que se siente “ante las cosas sobrenaturales”, las que
sobrepasan a la comtn naturaleza humana y a Ja vez
la iluminan y le sefialan —no encuentro otra #ianera
de decirlo— el camino hacia lo alto.

Con su inspirada y valiente confesién Mella no
quiso, desde luego, endiosar a Marti, ni con su didlogo
a trechos polémico, quiso humanizarlo, porque en todo
caso es él, Marti, quien puede humanizarnos, hacernos
mé4s hombres, criaturas mas humanas o, como él decia,
con “entrafias de humanidad”; y es él también quien
puede ayudarnos a sobrepasar nuestra naturaleza
hasta llegar a esa linde en la que el hombre, sin dejar
de serlo, siéndolo més que nunca, puede re-crearse,
re-nacer como hijo de si mismo, como hijo del hombre,
capaz de vivir y morir por los hombres. Y de todo ello
resulta que Mella, fundador del Partido Comunista de
Cuba, no teme escoger entre las sentencias ejemplares
de Marti que propone para la formacién politica del
pueblo de Cuba, esta: “En la cruz murié el hombre un
dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos
los dias.” O esta: “Todas las grandes ideas tienen su
Nazareno.” Y haciendo de ellas una lectura actual y

5 Tbidem, p. 17.
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colectiva, desde México, en diciembre de 1926, se pre-
gunta y responde: “4Dénde estan los ciudadanos que
no aprendieron esto? Hoy tus compatriotas no mueren
en las cruces. Pero si clavan en ellas al pueblo.” Con lo
cual anuncia una concepcidn, la del Cristo colectivo,
que hallard su maxima expresién poética en la voz de
otro marxista, César Vallejo, el agénico autor de Espa-
fna, aparta de mi este cdliz. Y todo ello lo glosa Mella
sin olvidar un solo momento, como hilo conductor de
su trabajo, el ideario antimperialista, antirracista,
internacionalista, concretamente revolucionario en lo
politico, lo social y lo econémico, del hombre que eché
su suerte con “los pobres de la tierra”.

La mayor ensefianza que a mi juicio puede sacarse
de los apuntes de Mella sobre Marti, es resumible en
esta sencilla formulacién: No cabe desligar su ideario
de su espiritualidad ni su espiritualidad de su ideario,
si de veras queremos que siga viviendo con nosotros.
Nétese que decimos espiritualidad, no espiritualismo,
no porque no exista espiritualismo martiano —cuya
captacién intuitiva es infinitamente mas facil que su
definicién conceptual—, sino porque de intento quere-
mos apartar estas palabras de toda disquisicién filosé-
fica. La espiritualidad de que hablamos —la que no
hubo que explicarle a los obreros emigrados ni a los
soldados méas humildes de la tropa mambi—, es, en
definitiva, la propia de los hombres superiores —a
los que Marti llamé “acumulados y sumos”— de todos los
credos, épocas y paises, y en este aspecto es valida la
aclaracién de Mella acerca de las “otras grandes figuras
de otros pueblos”. Ahora bien, cada uno de esos hombres
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magnos —“homagnos”— tiene su especificidad, y la de
nuestro hombre superior —que lo es también a escala
universal—, consiste en haber sido simultdneamen-
te un inmenso poeta y un politico genial, un observador
minucioso de la realidad y un visionario proyectado
hacia el futuro, un excepcional analizador de los pro-
cesos histéricos y un profeta del “mejoramiento huma-
no”; tan dindmico en la captacién de los hechos suce-
sivos y de su interrelacion dialéctica como arraigado
en sus principios e inmutable en sus fines; tay eficaz
como organizador revolucionario cuanto seg&o de la
utilidad de las virtudes que parecen mas débiles en el
hombre porque son las més raras y delicadas; tan co-
nocedor de las bajas pasiones y los intereses sérdidos
como de las posibilidades més luminosas del ser huma-
no; tan realista, en suma, como idealista, no en la
acepcion filosoéfica de estos términos, sino en el sentido
que a través de centurias les ha dado el pueblo.

Lo propio de los guias naturales del hombre, la
esencia comun en todos ellos, reside en su conviccién
de que la vida y la historia tienen sentido, en la doble
acepcion de significado y direccién hacia una conquis-
table plenitud humana. Los credos pueden diferir, los

. caminos pueden separarse, pero a la larga los que Mar-

tillamara en el primer articulo de las Bases del Parti-
do Revolucionario Cubano, con su frecuente lenguaje
biblico, “los hombres de buena voluntad”, se juntan
hombro con hombro en la lucha secular, 4spera y dolo-
rosa, por una liberacién y una justicia crecientes. En
esta premisa se funda la Revolucién iniciada por Carlos
Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868, y si Marti
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es el “autor intelectual” de su tltima etapa —no como
personalidad aislada, sino como vocero de “la masa
adolorida” que él dijo era “el verdadero jefe de las re-
voluciones”— es, ante todo, porque en él se articula
definitivamente el sentido, la organicidad y la direccién
progresiva y ascendente —por muchas que sean sus
vicisitudes, retrocesos y altibajos— de toda nuestra
historia.

La frustracion de los objetivos reales de la Guerra
del 95 por la intervencion norteamericana, hizo pensar
a la generacién cuyo maximo lider fue Mella, que el
Gnico modo de echar a andar de nuevo la historia cu-
bana, y de insertarla en la historia universal, era asu-
mir, desde la interpretacion de la historia mas avanza-
da de su tiempo, el legado martiano. Esa misma
conviccién —con mayor o menor conocimiento del marxis-
mo— animé a la llamada Generacion del Centenario,
a Fidel y a sus jovenes companeros asaltantes del Mon-
cada, a los fundadores del Movimiento 26 de Julio, a
los expedicionarios del Granma y a los héroes y marti-
res de la Sierra y el Llano. Esa conviccion es la colum-
na vertebral de la Revolucién, porque lo que Marti nos
legé no fue solo, con ser tanto, un ideario personal en
el que culminaron las més originales y creativas co-
rrientes de nuestro siglo x1x, sino nuestra historia
misma, desde los fundadores hasta el mas lejano futu-
ro imaginable, concebida como un discurso coherente
y como un camino en ascenso. Y cuando decimos esto
no estamos pensando que Marti —segin pretenden
algunos ided6logos del exilio— llevé a cabo una artifi-
ciosa y falaz “lectura teleolégica” de nuestra historia,
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la cual nos ha sido impuesta por la Revolucién como
una especie de supercheria o fanatismo nacionalista,
sino que su deslumbrante y humilde genio consistié en
coincidir de tal modo con las més profundas aspiracio-
nes de lo mejor del pueblo cubano, que tuvo el derecho
de sentir, pensar y hablar en su nombre, como su mas
lacido vocero y enviado a todas las gentes, que es lo que
en verdad significa “apéstol”, y por eso asi lo llamaron,
con supremo instinto popular, primero que nadie, los
obreros cubanos y puertorriquefios en Tampa ﬁ(}ayo
Hueso.b

A tal grado, pues, son martianas las raices de nues-
tra Revolucién, que uno de los ide6logos aludidos inclu-
ye en un solo ataque a la Revolucién, a Marti y a su
pueblo, “culpables” los tres de lo que dicho scholar
llama “la distorsionante lectura teleolégica de la his-
toria cubana”. Esta légica del absurdo lo lleva a permi-
tirse las siguientes palabras: “Que el propio Marti haya
contribuido a hacer prevalecer la lectura que distorsio-
na su complejidad histérica es una ironia cuya culpa es
menos suya que del pueblo cubano, en su desesperada
lucha por hallarle sentido al problema de su historia.””
Es decir que todo un pueblo, a través de sus gestas y
sufrimientos, ha sido culpable de buscarle sentido a una
historia que no lo tiene, que viene a ser, como en el
famoso parlamento de Macbeth, “el cuento narrado
por un idiota... significando nada”; y Marti, en cuanto

® El propio Marti, en comunicacién dirigida al presidente del club
Cayo Hueso, el 9 de marzo de 1893, escribié que vivia y actuaba “con
la transparencia y humildad de los apéstoles”. Cf. OC, t. 2, p. 235.

" Enrico Mario Santi: “José Marti y la revolucién cubana”, en Vuelta,
Meéxico, dic., 1986, pp. 23-27.
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vocero fiel de ese pueblo, acrecienta su culpa; y la
Revolucién, en cuanto se empena en cumplir el man-
dato del pueblo de Marti, es desde luego la méaxima
culpable. Si para José de la Luz el pecado original de
la sociedad cubana habia sido la esclavitud, para ese
scholar el pecado original de nuestro pueblo es haberle
buscado sentido a su historia —el sentido, precisamen-
te, de luchar contra todas las formas de esclavitud. Creo
que en este caso la ideologia enemiga nos ha hecho un
inesperado servicio al recordarnos, con tanto rencor
como acierto, la inseparabilidad de la Revolucién y
Marti, de la Revolucién y el pueblo de Marti. No nos ha
dicho nada nuevo, pero lo ha dicho de un modo nuevo,
reduciendo a la légica del absurdo lo que constituye el
timbre de gloria més alto y el fundamento més profun-
do de la Revolucién.

Volviendo a la recepcion de Marti por la generacion
de Mella, como otros ejemplos de esa original simbiosis
que en justicia podemos llamar los inicios de un “mar-
xismo martiano”, vale evocar el tono, el pulso, la tem-
peratura de algunos de los més hondos y resonantes
poemas de Martinez Villena, como “La pupila insomne”,
“Insuficiencia de la escala y el iris”, “El anhelo inttil”
y, sobre todo, “El gigante”, tinica resurreccion del fue-
go espiritual de los Versos libres; o esa pagina en que
Pablo de la Torriente Brau (que habia aprendido a leer
en La Edad de Oro) clamaba por un rescate revolucio-
nario de la figura de Cristo,® rescate cuyo antecedente

8 Pablo de la Torriente Brau: “El sermén de la montana”, en Casa de
las Américas, no. 123, nov.-dic., 1980, pp. 158-162. Este cuento fue
publicado por primera vez en Ruta (Xalapa, 3a. época, no. 46-47, dic.
1936-ene. 1937).
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lo hallamos en las increpaciones del indio Martino al
padre Antonio en el “borrador dramético” de Marti,
Patria y libertad.® Baste, finalmente, recordar de Juan
Marin_ello, quien fue, de aquel grupo inicial, el que con
mas tiempo y constancia desarroll6 una magistral
exégesis martiana, su ensayo Espariolidad literaria de
José Marti (1941), donde se destaca el paralelo con
Santa Teresa de Jests en tres direcciones: el misticismo
(que ejemplifica con pasajes de sus tltimas cartas), lo
que llamé “la senda de lo confidencial”, y las exigencias,
para ambos heridoras, de la praxis de fundacigh.

De este modo nuestro marxismo empezé alimen-
tdndose de un sustrato original, no solo en funcién
de las necesidades y esencias patrias, sino también
permeado de una espiritualidad que le venia directa-
mente de Marti. Asi llegé también la fascinacién de su
persona y la excelsitud de su ideario, por su propia
fuerza de imantacién popular, a la humilde escuela
ptblica cubana; y a través de una creciente bibliografia
de_ vano mérito, pero en conjunto sincera, ferviente y
Gtil, se abrié paso en los circulos més ilustrados la
magnitud de su obra politica y literaria. Cuando suena
pues, la hora de lo que el propio Marti —como lo dij(;
en el Manifiesto de Montecristi— hubiera llamado “un
nuevo periodo de guerra”, los jévenes que re-inician la
Revolucién estdn emocional y conceptualmente imbui-
dos de la doctrina martiana, son precisamente los j6-
venes de la Generaci6n del Centenario, y es a partir de
esa raiz que, junto a los que ya lo eran, se irdn haciendo

“0C, t. 18, p. 148.

1 Cf. Juan Marinello: Ensayos Martianos, Universidad Central de
Las Villas, 1961, pp. 45-47.
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marxistas. Sometidos al imperio de la accién, unidos
esencialmente por el patriotismo, la bisqueda de la
justicia y la eticidad revolucionaria, no se suscitan entre
ellos polémicas filoséficas. Méas de una vez, Haydée San-
tamaria dio testimonio de c6mo se sentian “naturalmen-
te” martianos y marxistas. Esa naturalidad se mantuvo,
se ha mantenido inalterable, después del triunfo. Es un
hecho histérico. Es practicamente un milagro histérico,
sin duda el mayor suceso espiritual, la mayor originali-
dad de la Revolucién Cubana, sin cuyo conocimiento
cabal no es posible entenderla de veras, y cuyas conse-
cuencias distan mucho de haberse agotado.

Bastaria, desde luego, la fidelidad a un ideario
patriético presidido por el antimperialismo, sin que en
él figurase ningtn ingrediente especificamente mar-
xista, para que Estados Unidos hubiesen declarado la
guerra a la Revolucién iniciada por la Generacién del
Centenario y encabezada por el Movimiento 26 de Ju-
lio antes de constituirse el nuevo Partido Comunista
de Cuba. De hecho esa guerra se declaré a partir del
convencimiento de que el triunfo del 1ro. de enero de
1959, sin dilaciones ni vacilaciones, daba paso a una
reestructuracioén justiciera del pais en la que la explo-
tacién imperialista y la consecuente dependencia eco-
némica y politica no tendrian espacio. Dicho en otras
palabras, hubiera bastado que el proyecto revoluciona-
rio hubiese sido, como lo era en La historia me absol-
verd, Gnica y exclusivamente martiano, para que Es-
tados Unidos no lo admitieran, como no lo admitieron
desde que hicieron fracasar el Plan de la Fernandina
en 1894, porque dicho plan posibilitaba una guerra de
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liberacién tan rapida que impediria la intervencién
norteamericana, y como no lo admitieron al intervenir
para mediatizar, mediante la apropiacion de las mejores
tierras, los mejores negocios y la imposicién de la En-
mienda Platt, la soberania de la nueva Repiblica.
Porque si algo sabia Estados Unidos, aunque ignorase
a fondo las dimensiones mas profundas del pensamien-
to martiano, era que —sin olvidar el antianexionismo
publicamente proclamado en la Carta abierta a Ricar-
do Rodriguez Otero de 1886 y en el folleto Vindicacién
de Cuba en 1889— quien declaré ese mismo a%, en La
Nacion, de Buenos Aires, a propoésito de la Primera
Conferencia Internacional Americana convocada por
Washington, que habia “llegado para la América espa-
fiola la hora de declarar su segunda independencia”,!!
no fue Carlos Marx sino José Marti, y que, sobre todo,
quien se enfrent6 con el secretario de Estado Blaine
en la Conferencia Monetaria de 1891 y desbaraté sus
planes hegeménicos para las relaciones financieras
y comerciales de la América del Norte con la del Sur,
no fue Carlos Marx sino José Marti. Durante la seu-
dorrepublica, los multiples trabajos de Emilio Roig de
Leuchsenring culminantes en su libro Marti antimpe-
rialista (1953) no dejaron resquicio para la duda: el
autor de la Gltima carta a Manuel Mercado, en que se
revela definitivamente el sentido antimperialista de la
Guerra del 95,2 no fue Carlos Marx ni Vladimir Ilich

1 0C, t. 6, p. 46.

2 “[...] ya estoy todos los dfas en peligro de dar mi vida por mi pais
y por mi deb_er—puesto que lo entiendo y tengo d4nimos con que rea-
lizarlo—de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
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Lenin sino José Marti. Por todo ello puede decirse que,
asi como José Porfirio Miranda afirma que “lo que
motiva los rechazos occidentales antimarxistas es en
realidad todo aquello en que Marx coincide con la Bi-
blia”,* afirmacién de la que nos ocuparemos més ade-
lante, del mismo modo puede afirmarse, con pruebas
objetivas, que lo que motiva la hostilidad de Estados
Unidos hacia la Revolucién Cubana es en realidad todo
aquello en que su marxismo y su leninismo pueden
articularse con el ideario politico y social de José Mar-
ti, a saber: la toma de partido por “los pobres de la
tierra”, el rechazo a las consecuencias humillantes del
imperialismo como “fase superior del capitalismo”, el
proyecto de una “Republica de trabajadores” e incluso,
tal como se lee en el Manifiesto al New York Herald del
2 de mayo de 1895, la clara advertencia contra “un
poder extrafo que se prestase sin cordura a entrar de
intruso en la natural lucha doméstica de la Isla favo-
reciendo a su clase oligdrquica e inttil contra su pobla-
cién matriz y productora”!* es decir, la intrusién de
Estados Unidos en “la natural” lucha de clases previs-
ta ya para la Reptblica, por Marti, en visperas de su
muerte. A todo ello no faltara quien oponga tres argu-
mentos que deben considerarse: 1) que, pudiendo serlo,

extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer-
za més, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso. [...] // Vivi en el monstruo, y le conozco las entra-
Aas:—y mi honda es la de David.” (OC, t. 4, pp. 167-168).

18 José Porfirio Miranda: Marx y la Biblia; critica a la filosofia de la
opresion, 12ma ed., Universidad Auténoma Metropolitana, México,
1988, p. 292.

14 OC, t. 4, p. 156.
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Marti no fue marxista ni nunca se declaré socialista;
2) su articulo sobre La futura esclavitud, de Herbert
Spencer; 3) su profunda religiosidad cristiana.

Al primero de estos argumentos debe responderse
que ciertamente no fue marxista, pero tampoco anti-
marxista, pues de lo contrario no hubiese admitido en
su Partido, entre los fundadores, a Carlos Balino, ni
hubiera hecho, como lo hizo, su ferviente elogio.® Pre-
cisamente esa admisién es una prueba inicial de la
comunidad de ideales a que venimos refiriéndonos. Esos
ideales comunes ya estdn consignados en su jui © sobre
Marx con motivo de su muerte en 1883:' el ponerse
“del lado de los débiles”, el haber estudiado “los modos
de asentar al mundo sobre nuevas bases” y ensefnarles
a “los dormidos”, esto es, a los ignorantes o inconscien-
tes, “el modo de echar a tierra los puntales rotos”, el
haber sido, en suma, “hombre comido del ansia de

1 “Quiérame a Balifio, que es redondo de mente y de razén”, en car-
ta a Angel Peldez de enero de 1892 (OC, t. 1, p. 298); “la oracién de
un cubano que padece con alma hermosa por las penas de la huma-
nidad, y solo podria pecar por la impaciencia de redimirlas,—de Carlos
Balino”, en Patria, 7 de noviembre de 1892 (OC, t. 2, p. 185); “Carlos
Balino, pluma y lengua de oro, es vicepresidente.” (Ibidem, p. 201);
“al escribir su primera frase en la ciudad nueva ese cubano de oro,
ese levantado Baliiio, he aqui lo que escribe” —y reproduce un largo
¥ hermoso parrafo de Balifio sobre la fundacién en Thomasville de
una nueva colonia de emigrados afiliados al Partido Revolucionario
Cubano— (Ibidem p. 291); “Fortuna verdadera para Thomasville, y
para Cuba, es que vayan alli hombres como Carlos Balifio, que sabe
conciliar la libertad ardiente con la elevacién que la acredita y ase-
gura, que padece angustiado, de toda pena de hombre” (OC, t. 5, p.
68). Como es sabido, Balifio fundé con Mella y otros jévenes el Primer
Partido Comunista de Cuba en 1925.

8Cf. OC, t. 9, p. 388.
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hacer bien”, en quien todo fue “rebeldia, camino a lo
alto, lucha”, eran sin duda los caracteres por los que
merecia “honor”. Sus reparos consistian en que “no
hace bien el que senala el dano, y arde en ansias gene-
rosas de ponerle remedio, sino el que ensena remedio
blando al dano”, en que “se ha de hallar salida a la
indignacién, de modo que la bestia cese, sin que se
desborde y espante”, y en que “anduvo de prisa, y un
tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de
seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el
hogar, los hijos que no han tenido gestacién natural y
laboriosa”: prevenciones todas relacionadas, o relacio-
nables, con los velados juicios desaprobatorios de Mar-
ti en torno a la Comuna de Paris, no por los fines jus-
ticieros que perseguia, sino por su inmadurez,
precipitacién y extremismo, que provocaron en Francia
una incontrastable reaccién, sélidamente establecida
hasta hoy. Son juicios que aparecen en sus crénicas
europeas de 1881-1882, muy poco antes de su valoracién
de Marx en mayo de 1883. Resalta en ellas su rechazo
del odio, no solo por razones éticas, sino porque “el odio
no construye”,'” y, de otra parte, su equivocada estima-
cién de la figura de Thiers, a quien atribuyd, segura-
mente por la desinformacién que ya empezaba a ser
arma poderosa en manos de la burguesia, méritos y
virtudes que estuvo muy lejos de poseer.'® En cuanto a

7 0C, t. 14, p. 496.

18 He examinado largamente estos asuntos en un trabajo inédito ti-
tulado “Notas sobre Marti y la politica francesa (1881-1882)". Alli
observo: “La informacién manejada por Mart{ acerca de las figuras
de la politica francesa, desde Thiers hasta Gambetta, y muy especial-
mente en el caso del primero, parece estar viciada por la propaganda
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la lucha de clases, sin embargo, como vimos en la car-
ta al New York Herald més de diez afios después (y se
confirma en pasaje esencial de la Gltima carta a Mer-
cado),’® Marti lleg6 a considerarla inevitable y previsi-
ble en la futura Republica Cubana.

Del socialismo, 0o més bien los socialismos que en
su época se barajaban, hallamos notas indicadoras de
un vivo interés por el tema en los Cuadernos de apun-
tes, y sobre todo una muy significativa carta a Fermin
Valdés Dominguez por su participacién en las conme-
moraciones del 1ro. de mayo de 1894. Recg#dando
quizas su propio comentario a La futura esclavitud, de
Herbert Spencer, al que nos referiremos después, alli
le dice Marti a su amigo entranable:

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el
carino con que tratas; y tu respeto de hombre, a
los cubanos que por ahi buscan sinceramente, con

oficial y oficiosa de la burguesia dominante en los érganos de publi-
cidad de la época. Todavia hoy, si consultamos las enciclopedias al
uso, encontramos esa imagen de Thiers como gran estadista, gran
patriota, ‘salvador del territorio’, historiador monumental, orador
brillante, etc., con minima o ninguna referencia a su responsabilidad
en la brutal represién de la Comuna y a otras fechorias mas ocultas,
denunciadas por Marx desde 1871, como parte indisoluble de su re-
presentacién rigurosamente clasista y reaccionaria.” (Cf. Carlos
Marx: La guerra civil en Francia, Imprenta Nacional de Cuba, La
Habana, 1962; Jean Bruhat, Jean Dautry y Emil Tersen: La Commune
de 1871, Editions Sociales, Paris, 1960.)

19 Alli, en efecto, se refiere a “la especie curial, gin eintura ni creacién
[...] contenta solo de que haya un amo, yanqui o espaifiol, que les
mantenga, o les cree, en premio de oficios de celestinos, la posicién
de prohombres, desdefiosos de la masa pujante,—la masa mestiza,
héabil y conmovedora, del pais,—la masa inteligente y creadora de
blancos y negros™. (OC, t. 4, p. 168).
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este nombre o0 aquel, un poco mas de orden cordial,
y de equilibrio indispensable, en la administracién
de las cosas de este mundo. Por lo noble se ha de
juzgar una aspiracién: y no por esta o aquella
verruga que le ponga la pasién humana.

A lo que ahade:

Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas
otras:—el de las lecturas extranjerizas, confusas
e incompletas,—y el de la soberbia y rabia disimu-
lada de los ambiciosos, que para ir levantdndose
en el mundo empiezan por fingirse, para tener
hombros en que alzarse, frenéticos defensores de
los desamparados.

Y termina confiandole a Fermin:

Pero en nuestro pueblo no es tanto el riesgo, como
en sociedades mas iracundas, y de menos claridad
natural: explicar serd nuestro trabajo, y liso y
hondo, como t1 lo sabras hacer: el caso es no com-
prometer la excelsa justicia por los modos equivo-
cados o excesivos de pedirla.?

En esta cautela volvemos a sentir las prevenciones
derivadas del ejemplo de la Comuna, pero es evidente
que para esta fecha, a un afio de su caida en combate,
Marti no era ya el eterno temeroso de “la idea socialis-
ta” —no por ella misma sino por “la ignorancia de las
clases que tienen de su lado la justicia” y por “la obra
negativa y reaccionaria de la ira”—?' que pudo parecer

200C, t. 3, p. 168.
2 0C, t. 5, pp. 101 y 102.
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en su prélogo y articulo sobre los Cuentos de hoy y de
maniana, de Rafael de Castro y Palomino, publicados
el mismo ano de su juicio sobre Marx. Cualesquiera que
fueran los lineamientos (seguramente utépicos, segiin
el criterio marxista) del socialismo en cuestién, las
lineas transcritas de la carta a Fermin no son cierta-
mente las de un antisocialista a ultranza, sino de al-
guien que prevé la necesidad que habra, en la Republica
independiente, de “explicar” con argumentos certeros
la orientacién “nueva” —y en esto insisti6 siempre— de
la futura sociedad cubana.

Retrocediendo de nuevo diez afios atras, examine-
mos el articulo de Marti sobre La futura esclavitud, de
Spencer.?? Lo primero a notar es el método anunciado
desde las primeras lineas. Advierte Marti: “Lo segui-
remos de cerca en su raciocinio, aca extractando, alla
supliendo lo que apunta; aculla, sin decirlo, arguyén-
dolo.” Quiere decir que, segin fue habitual en las cré-
nicas martianas, en parte asumia como propias, inclu-
so completandolas, las tesis del autor comentado, y en
parte, tacitamente, lo sometia a discusion, a veces im-
pugnéandolo. El Ginico modo honrado, pues, de leer estas
paginas es distinguiendo las diversas operaciones que
en ellas se verifican y se nos anuncian, si bien desde el
principio Marti no oculta su criterio de que el autor
procede en su estudio “a manera de ciudadano griego
que contaba para poco con la gente baja” y teniendo
como premisa el “desdén y senorio” tipicos de la litera-
tura inglesa. Es por ello que

22 0C, t. 15, pp. 387-392. De estas paginas proceden todas las citas
del trabajo mencionado en el texto. (N. del A.)
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[...] todas esas intervenciones del Estado [a favor
de los pobres: y de solo esto se trataba, no de poner
los medios de produccién en manos de los traba-
jadores] las juzga Herbert Spencer como causadas
por la marea que sube, e impuestas por la gentua-
lla que las pide, como si el loabilisimo y sensato
deseo de dar a los pobres casa limpia, que sanea
a la par el cuerpo y la mente, no hubiera nacido
en los rangos mismos de la gente culta, sin la idea
indigna de cortejar voluntades populares [...]

El punto clave de la critica spenceriana, sin embargo,
aparece expuesto por Marti como compartiéndolo, y es
el que se refiere a la aparicion en el socialismo de “una
casta nueva de funcionarios”. Gran acierto de Spencer
fue el de sefialar este peligro, este veneno interior que
en buena parte ha sido causa del reciente desplome del
socialismo europeo; acierto al que se anade el de Mar-
ti al observar que con semejante casta de burécratas
“claro est4 que el nervio nacional se pierde”, y al excla-
mar: “iMal va un pueblo de gente oficinista!” Resume,
pues, con entera crudeza, la tesis de Spencer (“Todo el
poder que iria adquiriendo la casta de funcionarios [...]
lo iria perdiendo el pueblo [..] De ser esclavo de los
capitalistas, como se llama ahora, irfa a ser esclavo de
los funcionarios”), para senalar enseguida el reverso
de esa justificada preocupacién por un mal futuro en-
cubriendo la injustificada despreocupacién por el mal
presente, cuando sentencia:

[...] pero no senala con igual energia [...] los modos
naturales de equilibrar la riqueza pablica dividi-
da con tal inhumanidad en Inglaterra, que ha de
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mantener naturalmente en ira, desconsuelo y
desesperacién a seres humanos que se roen los
punos de hambre en las mismas calles por donde
pasean hoscos y erguidos otros seres humanos
que con las rentas de un ano de sus propiedades
pueden cubrir a toda Inglaterra de guineas.

Hecho asi el balance de los peligros del socialismo de-
nunciados por Spencer y de la necesidad urgente de
curar o por lo menos aliviar las llagas de la injusticia
social, Marti se atreve a concluir con palabras de una
actualidad inesperada y que nos obligan a rﬁensar
todo el problema: “Nosotros diriamos a la politica: iYerra,
pero consuela! Que el que consuela, nunca yerra.”

En cuanto a la religiosidad martiana como argu-
mento contra la integracién de su legado espiritual con
los principios filoséficos del marxismo, ya vimos el
reconocimiento de esa religiosidad por la primera ge-
neraciéon de marxistas cubanos, al que habria que
anadir testimonios posteriores como el de Carlos Rafael
Rodriguez.?? De indudable inspiracién martiana es el

% “Y esta posicion (idealista) estd en José Marti vinculada también a
unareligiosidad evidente [...] el Marti contra la Iglesia, contra el Papado,
contra las fuerzas del clero en todas las religiones, es el Marti respe-
tuoso de lareligiosidad practicante, de una tolerancia sin limites hacia
la religiosidad auténtica, admirador de los religiosos que revoluciona-
rian la Iglesia, como el Padre McGlynn y, sobre todo, vinculado a los
religiosos que asumen posiciones radicales. Y es aqui donde enlaza
también el pensamiento martiano con la comprension contemporéanea
de esas esferas de la izquierda religiosa, vocadas ahora contra el clero
reaccionario, que constituyen la izquierda cristiana en general; de la
cual hablé tan precisamente el companero Fidel en sus palabras chi-
lenas.” (Carlos Rafael Rodriguez: “José Marti, contemporéaneo y com-
panero”, en José Marti, guia y companero, Centro de Estudios
Martianos y Editora Politica, La Habana, 1979, p. 80).
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reciente acuerdo de erradicar toda actitud discrimina-
toria por motivo religioso y de abrir las puertas del
Partido a los creyentes revolucionarios, pues Marti, que
se consider6 “cristiano, puray simplemente cristiano”,*
concibi6 siempre una educacién cientifica pero laica, ni
religiosa ni antirreligiosa, lo que hace pensar en un
Partido también laico, como fue el suyo, y en un Esta-
do correspondiente. Por otra parte pienso que, mas alla
de sus ideas sobre el fendmeno religioso y de su juicio
acerca de las relaciones entre el cristianismo original
y la historia de la Iglesia, la religiosidad méas profunda
de Marti, la que se manifiesta en su conducta personal
e histérica, tenia mucho que ver con la observacién ya
citada de José Porfirio Miranda acerca de las coinci-
dencias de Marx y la Biblia como verdadero motivo de
“los rechazos occidentales antimarxistas”. ¢dEn qué
consiste esa coincidencia? Segun El Capital, “en los
anales de la historia real han sido la conquista, el es-
clavizamiento, la rapiha a mano armada, la ley de la
fuerza bruta, las que han triunfado siempre”, y tales
han sido “en realidad los métodos de la acumulacién
primitiva”.?® Por lo tanto, observa don Porfirio, “la
primitiva acumulacién de capital, sin la cual el meca-
nismo capitalista no se establece en la historia, Marx
la atribuye precisamente a causas como las descritas
por Pablo en Rom 1,28-31; 3,10-17”. (Y qué dicen estos
versiculos, que no hacen més que resumir la secular
denuncia profética y todo el mensaje evangélico en su

2. 0C, t. 21, p. 18

2 José Porfirio Miranda: Ob. cit., p. 291, segtin la edicién mexicana
de El Capital, 111, 1968.
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contenido social? Dicen que los hombres, desconocien-
do la voluntad expresa de Dios, estuvieron siempre
“atestados de toda injusticia” y de toda “perversidad,
avaricia, maldad; llenos de envidias, homicidios, con-
tiendas, enganos y malignidades”, y que fueron “sober-
bios”, “altivos”, “inventores de males”, “sin afecto
natural”, “implacables”, “sin misericordia”. Y més atin,
que entre los hombres, judios o gentiles o cristianos:
“No hay un justo, ni atin uno; no hay quien entienda;
todos se desviaron, a una se hicieron inttiles;;no hay
quien haga lo bueno, no hay ni siquiera uno. %r[l)ulcro
abierto es su garganta; con su lengua enganan. Veneno
de aspides hay debajo de sus labios; su boca esté llena de
maldicién y de amargura. Sus pies se apresuran para
derramar sangre; quebranto y desventura hay en sus
caminos; y no conocieron camino de paz.” Por lo que
afirma Miranda que “la totalidad y organicidad de la
injusticia estructurada en civilizacién (lo que Marti, a
propoésito de la conquista espanola, llamé una ‘civiliza-
cién desvastadora’)?® Pablo lo constaté dieciocho siglos
antes que Marx”, y que

el hecho indudable de que Pablo denunciara desde el
siglo primero esa totalidad civilizatoria del peca-
do y del desamor, objetivamente nos obliga a
afirmar que el capitalismo denunciado por Marx
es el desarrollo congruente de la civilizacién hu-
mana de la opresion, es la cultura de la injusticia
y del aplastamiento de los hombres llevada a ex-
tremo perfeccionamiento y refinamiento sistema-
tico. Con una capacidad tal de reabsorcién, que

% 0C, t. 7, p. 98.
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logré recuperar y asimilar para su propio provecho
y reforzamiento atn la fuerza misma del cristia-
nismo embotando su filo mediante reduccién o
cosmovisién griega.?’

Es esta cosmovisién griega injertada en el cristianismo
la que puede llevarnos a subrayar una diferencia: que
para Pablo ese kosmos del mal se debe a desobediencia
de Dios, en tanto para Marx, Dios no existe, solo hay
leyes econ6micas. Nadie, sin embargo, se indigna con-
tra una ley de la que nadie es responsable. Si Marx se
indigna tanto como Pablo ante esa conducta secular de
los hombres y no se resigna, como tampoco Pablo, a
que se perpettie, es porque de algiin modo cree también
en otra ley que no nombra, y que, segtin Miranda, in-
cluso hace bien en no nombrar, porque el Dios de la
revelacién hebrea no existe ontologicamente, objetiva-
mente, como el arquetipo del bien platénico o el “motor
inmévil” aristotélico, sino que es una palabra viva que
nos interpela, una voz que nos habla, y si no la oimos,
sino le respondemos, de hecho para nosotros no existe,
la hemos convertido en un idolo abstracto que, desde
luego, merece ser negado. La mayor coincidencia, pues,
de Marx y la Biblia, la que los propios marxistas suelen
desconocer y Occidente no les perdona, es que “el pe-
cado y el mal, que después se estructuraron en sistema
civilizatorio esclavizante, no le son inherentes a la
humanidad y a la historia, comenzaron un dia por obra
humanay son, por tanto, suprimibles”. “Esta conviccién
—anade Miranda— ha sido relegada por Occidente
entero al archivo de las utopias.” Ahora bien, “si Occidente

27 José Porfirio Miranda: Ob. cit., pp. 294-295.
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llama utépico a Marx, lo primero que tiene que hacer es
quitarse la mascara y llamar ut6pico al Evangelio; y que
los frentes se deslinden pasando la raya donde realmente
estd; y no se siga defendiendo a Occidente so pretexto de
los valores eternos de la cultura cristiana”.?8

Ala luz de estas ideas, que estdn en la base misma
de la hoy llamada Teologia de la Liberacién, la religio-
sidad cristiana de Marti, adivinada por la sensibilidad
popular més que declarada por él pablicamente, se
inserta en la linea revolucionaria que le corresponde.
El fue, precisamente, uno de esos “subvertidor%” que
la misma injusticia imperante desde siglos inmemoria-
les engendra cuando esté llegando a su propia reductio
ad absurdum, cuando la humanidad empieza a “caer
en la cuenta de la maquinaria infernal que ha montado
y para librarse definitivamente de ella”.2? Como escri-
bimos hace ya bastantes afios: “Entre los profetas de
los nuevos tiempos, de ese porvenir sintetizador de las
facultades y necesidades humanas, ninguno encarna
como José Marti el ejemplo del hombre futuro [...] Nin-
guno como él regd con su sangre la tierra verdadera del
hombre: del hombre completo, carnal y espiritual, pro-
fano y sagrado, temporal y eterno. Del hombre integro
que es, en la historia, nuestra tnica esperanza.”®®

Abril de 1992

%8 Ibidem, pp. 295 y 296.
% Thidem, p. 295.

# Cintio Vitier: “Marti futuro”, 1964, en Temas martianos, en cola-
boracién con Fina Garcia Marruz, Biblioteca Nacional José Marti,
La Habana, 1989, pp. 139-140.
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RESISTENCIA' Y LIBERTAD'

“Los pueblos han de vivir criticdndose,
porque la critica es salud; pero con un
solo pecho y una sola mente.”

(“NuEsTRA AMERICA”, JOSE MARTI)

1

Europa, sobre todo Francia, durante el apogeo dt? Sar-
tre y de Camus, intent6 aleccionarnos una vez mas con
su tesis del intelectual comprometido cuando empeza-
bamos a descubrir que la cultura hispanoamericana,
por su mismo origen anticolonialista, era estructural-
mente revolucionaria. No quiere esto decir que no haya
habido corrientes reaccionarias o regresivas. Muy por
el contrario, esas corrientes han sido poderosas y estan
siempre acechando, pero han tenido que moverse 2
partir de un dilema contextual: 0 somos independientes,
0 no somos; y nunca han podido ni podran ser duefas de
la direccién de nuestro destino porque la bisqueda
de la libertad y de la justicia es inseparable de nuestra
expresiéon creadora, y nuestra expresion cr'eadora es
inseparable de su tendencia innata a convertirse, de un
modo u otro, en actos histéricos. Por ello podemos decir

! Apuntes para una Mesa Redonda sobre “Marti y el desafio de los
noventa”,
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que nuestra cultura solo ha conocido intelectuales
comprometidos a favor o en contra del proyecto que se
confunde con su ser, y a los mas diversos niveles, inclu-
yendo los irénicos, indirectos e invisibles. La Revolucién
Cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de
siempre, hizo visible esa invisibilidad. Revel, por ejem-
plo, como en un inesperado negativo, que Casal y Le-
zama solo habian evadido una realidad detestable en
aras de fundar una imaginacién deseable para la futu-
ridad de la patria. Afios después la Revolucién sandi-
nista le haria el mismo servicio, con menos obﬁculos
y proclamaciones mas explicitas, a la memoria viva de
Dario. De este modo descubriamos que, como ya lo
veniamos sospechando, nuestros evadidos eran también
fundadores y que, por otra parte, la teoria del intelec-
tual como “conciencia critica” de la cultura frente al
poder, en todo tiempo y lugar, nos resultaba tan posti-
za como una chistera londinense. Lo que nos hacia
falta no era lo que Octavio Paz ha llamado “el mito de
la critica”, mito de la modernidad europea segtin €l cual la
unica verdad es la critica misma, sino el martiano
“Amar: he aqui la critica”,? porque de lo que se trata es
de engendrar justicia. Lo que nos hacia falta no era la
permanente fiscalizacién, impugnacién y rebeldia des-
de la supuesta pureza de una casta espiritualmente
privilegiada, sino la participacién en el trabajo de todos
aportando a los procesos de la comunidad las dimen-
siones que especificamente nos corresponden. Entre
ellas, desde luego, la funcién critica en un sentido or-
ganico y si se quiere biolégico, como sefial reguladora
de las experiencias en las cuales se participa: critica

2 OCEC, t. 8, p. 57; OC, t. 7, p. 199.
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cuya méxima profundidad no se da en la “critica” pro-
fesional o entrecomillada, aunque también esta pueda
ser necesaria y provechosa, sino en el &mbito mismo
de la creacién intelectual y artistica.

2

Adentréndonos en el desafio de los noventa, cada paso
que damos, por minimo que sea, tiene que ser contra
una hostilidad y a favor de nuestra resistencia. Sobre
la catarata sin freno del Imperio, como sobre la del
Ni4gara, se abre el espejismo de un arcoiris de supues-
tas opciones que ninguna nos conviene porque son los
colores bastardos de su espuma y vapor. En contra
tenemos la catarata desbocada y sus falsos arcoiris.
Pero también tenemos en contra, paraddjicamente, el
habito de resistir al Imperio, que tiende a mantenernos
firmes, pero inméviles, como hipnotizados por la resis-
tencia. Convertir la resistencia en madre de una nueva
libertad es el desafio que se nos viene encima. Para ello
nada mejor que inspirarnos en el espiritu libertario
martiano, que viene de la poesia de Heredia, primer
poeta de la patria, y de las semillas voladoras de José
de la Luz, quien dijo: “La libertad, el fiatz del mundo
moral.” El fiat, el hdgase, lo que lo hace acto, como a
la palabra de todo Génesis. Si no liberamos las fuerzas
generadoras implicitas en la resistencia, nos arriesga-
mos a convertirla en un idolo paralizante. Nada mas
contrario a la inspiracién de nuestro pueblo, que es lo
que tenemos que escuchar todos los dias. Sila liberacién
es ya entre nosotros un hecho histérico y politico, la
libertad no es nunca, ni aqui ni en parte alguna, un

104

hecho consumado, es algo que tiene que conquistarse
o superarse diariamente. No quedarnos con el no de la
resistencia. No procurar una mimética “libertad” tan
importada como aquella “conciencia critica”, que sea
brecha real del enemigo, sino una libertad extraida de
la resistencia ante el Imperio, hija de la resistencia,
premio de la resistencia, madre nuestra. Nuestra re-
sistencia popular estd ganosa de su propia libertad
original, la especifica de esta hora, la que tiene que
crecer desde el poder popular y revolucionario sin otra
condicién que el nivel de justicia alcanzado. Aygidemos
a propiciar su plenitud como si fuera —porque debe
serlo— el nacimiento de un poema colectivo, ya que la
historia para nosotros no se parece a la razén ni al
absurdo, sino a la poesia. A la formula hegeliana: “todo
lo real es racional” —y su reverso surrealista: solo lo
irracional es real— oponemos la causalidad de la ges-
tacién oculta y del nacimiento como irrupcién, la cau-
salidad de la poesia. No el causalismo légico de la raz6n
sino la causalidad nupcial y maternal de la poesia, en
la que es posible que la resistencia esté gravida de li-
bertad. Es lo que siento que Marti, un Marti ya sin
citas, el Marti esencial que vibra en nuestra sangre y
nuestra alma, nos estd pidiendo frente al desafio de
este fin de siglo.

3

El desplome del socialismo del Este europeo, incluyen-
do la URSS, no ha provocado en Cuba, no obstante el
enorme trauma econémico que estamos sufriendo, el
vado ideolégico esperado por Estados Unidos y las
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corrientes reaccionarias de origen cubano para retomar
el control de la Isla. La razén es sencilla: por importan-
te que fuera nuestra alianza con aquel socialismo, no
dejaba de ser eso: una alianza. Donde esperaban en-
contrar un vacio ideolégico los estaba esperando el
pueblo de Céspedes, de Maceo y de Marti, algo més que
una ideologia, una vocacién concreta de justicia y liber-
tad. La interpretacion popular del socialismo marxista-
leninista fue ponerlo al servicio de aquella vocacién
declarada por nuestros fundadores. Desde la primera
generacion de marxistas cubanos, la de los anos veinte,
estuvo claro que la tradicién nacional, culminante en
Marti, no podia ser subsidiaria de la nueva ideologia,
sino al revés. Curiosamente es esta jerarquizacién la
que explica, en el &mbito de nuestra cultura popular, que
los valores ideolégicos del socialismo no hayan sido
arrastrados por el desplome de la mencionada alianza.
No se trata, por cierto, de que los cubanos sean mas
marxistas que nadie, sino de que nuestro modo de
asumir “lo” marxista, en la intuitiva interpretacion
popular, tiene esos caracteres ancilares que el desplome
pone de manifiesto y deja intactos, ya que han posibi-
litado una obra de justicia que es evidente para todos
y por la que clamaba nuestra concreta vocacion histo-
rica. La defensa del socialismo, asi, ha podido formu-
larse como la defensa misma de la patria, consigna
insostenible a estas alturas si no tuviese el fundamen-
to real de un proyecto en el que se acumulan todos los
esfuerzos fallidos anteriores. Llega la hora, sin embar-
go, precisamente porque de lo que se trata es de sobre-
vivir como nacién independiente, en que no basta
mantener la obra realizada. Conformarse con esto seria
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perder la iniciativa y, en el fondo, retroceder. La tension
resistente del pueblo estd dando otra nota, que hasta
ahora quizas no habia sonado con tanta profundidad y
urgencia. Al trocarse la justicia en total resistencia
frente al Imperio, lo que parece pedir no es solo la fir-
meza del bastion, del que no se duda, sino también el
libre y a la vez sujeto ondear de la bandera.

4

Este fin de siglo replantea, muy agravaday a s@modo,
la problemaética del 98: el imperialismo entonces na-
ciente es hoy hegeménico, el independentismo entonces
aplastado es hoy irreductible, el eterno reformismo
intenta volver por sus fueros y el anexionismo por sus
desafueros. El proyecto republicano espanol que en
aquella fecha empez6 a gestarse, y que con tanta pasién
apoyamos los cubanos, fue tan aplastado como nuestro
independentismo y no ha podido resurgir integro como
este, sino sobre la base de transacciones y equilibrios
que han puesto a Espana maés del lado de una Europa
aliada de Estados Unidos que del lado de Hispanoamé-
rica, no obstante ser esta su mayor responsabilidad
histérica. Cierto que, intentando compensar esa desdi-
cha, un amplio movimiento de solidaridades regionales
se estd manifestando en la Peninsula hacia Cuba. Que
se fortalezca més atin nos parece de vital importancia,
no solo por la ayuda efectiva que pueda aportar, sino
por la necesidad que tenemos de restablecer el vinculo
hispanico —tanto como el africano— a nivel de “fami-
lia”. Cuando Marti dijo en el Manifiesto de Montecristi:
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“Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los
espafoles la terminaremos”,® ademas del grandioso
proyecto de una guerra por la justicia comiin, “con
todos y para el bien de todos”, estaba apuntando, o asi
resuena hoy en nosotros, hacia una comunidad raigal
de culturas que, por sus esencias éticas populares,
podria contribuir mas que ninguna otra al “equilibrio
del mundo”. Dios quiera que la Espana de Marti y de
Unamuno, la Espana de Dario y sus discipulos hispa-
nicos, para bien de ella y nuestro, no desaparezca nun-
ca. Entre tanto, la soledad y la solidaridad, relacionan-
dose, van invadiendo el espacio de nuestro contexto
politico-cultural. Y es aqui también donde el signo
cualitativo de nuestra resistencia tiene que ofrecer, esta
ofreciendo ya, una capacidad de didlogo, de entendi-
miento y simpatia para-ideolégica. No se trata, por
cierto, de recibir “ayudas” pasivamente, como un me-
nesteroso en su lecho de enfermo, ni como alguien
agradecido pero sordo a la diversidad del mundo. Se
trata de recibir al mundo para entenderlo y abrazarlo
mas allé de los esquemas gobernantes, y de recibir como
hermanos lo que como hermanos, desde nuestra pobre-
za, tantas veces hemos entregado. Lo que ahora pode-
mos ofrecer es, sobre todo, un ejemplo. No necesaria-
mente el de Numancia; si diariamente el de la dignidad,
la risa y el ritmo en el peligro y la escasez, el del &nimo
inventivo e industrioso, el de la imaginacién imprevi-
sible. Formas todas de la libertad, como el caracter, la
iniciativa, la opinién y el mérito personales, que ahora
maés que nunca debemos, martianamente, fomentar.

500, t. 4, p. 97.
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Los grandes principios politicos y éticos martianos son
el antimperialismo, la militancia con los pobres y opri-
midos, la “Reptblica de trabajadores”, “el ejercicio in-
tegro de si y el respeto, como de honor de familia, al
gjercicio integro de los demés”.* Con estos cinco prin-
cipios basta para dar fundamento martiano a nuestro
socialismo y a nuestra democracia. Los dos Gltimos son
los mas dificiles de poner en practica en la acosada
trinchera en que cada vez més nos han converl?o'. Una
trinchera no es un parlamento. El propio Marti, al
decir “Trincheras de ideas valen mas que trincheras
de piedra”,® aceptaba que, frente al enemigo, las ideas
tienen que atrincherarse, unirse para una resistencia
sin fisuras; y advirti6 los grados de libertad posible
segln las circunstancias cuando, refiriéndose a dos
tipos o patrones de prensa, escribi6:

Una es la prensa, y mayor su libertad, cuando en
la repuiblica segura se contiende, sin més escudo
que ella por defender las libertades de los que las
invocan para violarlas, de los que hacen de ellas
mercancia, y de los que las persiguen como ene-
migas de sus privilegios y de su autoridad. Pero
la prensa es otra cuando se tiene en frente el ene-
migo. Entonces, en voz baja, se pasa la sefal. Lo
que el enemigo ha de oir, no es més que la voz de
ataque.®

¢ Ibidem, p. 270.
50C, t. 6, p. 15.
50C, t. 1, p. 322. El subrayado es del autor.
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Lo que nosotros oimos en esta especial coyuntura
histérica, es que la resistencia popular frente al ene-
migo, sin pretender que la trinchera se torne parlamen-
to, pide la tensa libertad de la bandera: la libertad,
repetimos, ondeante y sujeta. Ondeante como el viento
que la agita; sujeta por los principios al asta clavada en
la necesidad. Mientras mayores son nuestras dificulta-
des, mayor tiene que ser nuestra libertad para sufrirlas
y resolverlas. Toda la presién tiene que venir de las
dificultades mismas, de la fatalidad que ellas suponen.
Fuera de esa presién, generadora de la resistencia,
debemos ser tan libres como las palabras de un poema.
Pero las palabras de un poema se deben al poema, estdn
comprometidas con él y estdan a su servicio, como nues-
tra libertad y nuestra critica deben estar al servicio de
nuestra resistencia. Resistencia y poesia. Resistencia
y libertad: la libertad posible, cada vez mayor, mas
merecida. Nacer de nosotros mismos. Subir lentamen-
te con el pueblo. Cuando escribo estas palabras, me
parece que recuerdo algo. No vengo de unas citas, voy
hacia ellas. Marti nos imanta: todo lo que sentimos y
pensamos va hacia él, o de él viene. En efecto, €l dijo:
“el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las
revoluciones” y “iLo mejor es estar en las entranas, y
subir con él!”® Subir con él, con el pueblo: tal es el ca-
mino tnico de nuestra conciencia, de nuestra cultura,
de nuestra poiestis nacional.

Junio de 1992

T0C, t. 4, p. 193.
® Ibidem, p. 302.
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EL PADRE LAS CASAS
EN EL V CENTENARIO'

Cuando del V Centenario se trata, todo es contrversial
o equivoco, como cuando leemos El Quijote, pues no
solo el caballero todo, en apariencia, lo confunde, sino
que también el autor se complace en dejarlo todo medio
borroso, opinable o a medio comprobar, empezando por
su misma identidad y relacién con el fantastico cronis-
ta Cide Hamete Benengeli. Asi desde que empezé a
acercarse la fecha del V Centenario, mas o menos como
cuando a Don Quijote se acercaba la figura portadora
de una bacia de barbero que a él se le antoj6 ser el yel-
mo de Mambrino, y siglos después Leén Felipe consi-
deré que bien podia no ser bacia ni yelmo sino halo, se
encendi6 una interminable discusién acerca de si debia
celebrarse o conmemorarse, festejarse o vituperarse, y
mas aun, si se habia tratado o no de descubrimiento,
ya que los indios se tenian a si mismos por absoluta-
mente descubiertos, con sus tierras y costumbres,
desde hacia siglos, y si, en todo caso, habria que llamar
descubridor al que no supo nunca adonde habia llegado,

! Trabajo leido en la Cdtedra Latinoamericana y del Caribe el 12 de
octubre de 1992.
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suponiendo siempre estar a punto de topar “con tierra
de la India, y con la gran isla de Cipango y los reinos
del Gran Khan”, como advierte el Padre Las Casas, o
llamar descubridor al florentino Américo Vespucio, que
en su carta de 1503, llamada Mundus Novus, aseguré
la irrefutable novedad de haber hallado el cuarto con-
tinente, hasta entonces desconocido, como consta car-
tograficamente, ademés, por vez primera, en el mapa
de Waldseemiiller, de 1507, divulgandose el “novomun-
dismo” de Vespucio, en el mundo hispanico, a regana-
dientes y con protesta, por cierto, de Las Casas, a
partir del De orbe novo de Pedro Martir de Angleria,
en 1530. De este modo resulta que Colén seria el erra-
tico y fantasioso (ademds de sus otros pecados capitales
y veniales) mientras Américo seria, digamos, el desig-
nador —ya que descubrimiento, al parecer, no hubo—
en verdad consciente, auténtico y cientifico. Pero el
yelmo devuelto a su condicién de bacia no por ello deja
de seguir lanzando destellos inquietantes. Asi la vera-
cidad de los relatos de Vespucio —cuya afirmacién de
un practicamente desconocido Mundo Nuevo estimulé
la fantasia utépica de Tomés Moro, que a su vez influi-
ria en Vasco de Quiroga— se ha puesto tan en duda
como cabria hacerlo, desde un criterio positivista, con
los relatos de Gabriel Garcia Marquez, y por razones
también de erotismo desaforado que no se sabe a quien
atribuir, si a los aborigenes antepasados del “realismo
magico” o al navegante florentino, o a la imaginaria
conflagracién de sus encuentros. Por su parte un hom-
bre tan serio como Stefan Zweig llega a decir que el solo
titulo de la carta de Vespucio, “las dos palabras, las
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cuatro silabas” de su titulo. Mundus Novus, “constitu-
yen la primera proclamacién de la independencia de
América, formulada doscientos setenta anos antes que
la otra”, mientras que Col6n, “al poner el pie en Gua-
nahani y en Cuba, hace, mirdndolo bien, que el cosmos
se presente mas estrecho a sus contemporaneos, a
causa de esa ilusién suya [de haber llegado a las Indias]”.
Pero he aqui que el equivocado Colén, cuyas fuentes
biblicas y paganas (Isaias, Séneca) apuntaban, sin
embargo, hacia tierras de promisién desconoc?s, en
vez de rectificar su bastante evidente error geografico,
lo sustituye de pronto, inauditamente, por otra ilusién
descomunal, que ensancha las fronteras de lo visible
hasta lo invisible, de lo terreno hasta lo divino, y per-
dido en Jamaica, a la que llama Isla de Gracia, declara
estar a punto de descubrir el Paraiso terrenal. La bacia
y el yelmo estan a punto de convertirse en halo. {Qué
serd la América hispanica sino las tres cosas confun-
didas, y el nudo de las contradicciones: tan antigua
como la India y tan nueva como la radiante manana
del 12 de octubre de 1492; infierno histérico y esperan-
za utépica; lugar confuso y tiempo pristino? La quijo-
tesca o cervantina discusién de las razones y sinrazones
va a seguir, y sigue y se reanima a los quinientos anos,
pero el asunto central ya no es la fantasmagérica
competencia entre los dos presuntos descubridores, sino
el tema decisivo de la historia universal que aquella
manana se inauguraba: el tema de la justicia y de la
consistencia ética del hombre.

Si, porque aquel viernes 12 y templado “como el
mes de mayo en Andalucia”, aquel viernes del alegrén
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como vacacional y playero después de tantas angustias,
que debib ser en su apariencia fabulosamente normal
(los indios pronto se acercaron confiados y desnudos
en sus canoas o nadando, ligereza y luz), sucedieron
dos cosas del lado de los recién llegados: un orgulloso
deslumbramiento, qué duda cabe, y en seguida, sin
pérdida de tiempo, la toma de posesion. Asi lo dice Las
Casas en su extracto de la primera Relaci6on:

Puestos en tierra [de la isleta de las Lucayas nom-
brada Guanahani] vieron arboles muy verdes y
aguas muchas y frutas de diversas maneras. El
Almirante llamé a los dos capitanes y a los demas
que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escovedo,
Escribano de toda el armada, y a Rodrigo Sanchez
de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio
como él ante todos tomaba, como de hecho tomé,
posesion de la dicha isla por el Rey y por la Reina
sus senores, haciendo las protestaciones que se
requerian, como més largo se contiene en los tes-
timonios que alli se hicieron por escrito.

Laidilica manana se convirti6 en pagina de Escribano
donde “ante todos” (los espanoles, no los indios, que
nada entendian de aquel ceremonial “con pregén y
vandera real extendida”) se tomaba posesién de sus
tierras y de ellos mismos, se les ponian las primeras
argollas y cadenas en forma de juridica escritura que
en todas las Espanas solo un hombre “cuestioné radi-
calmente”, como nos lo recuerda Luis N. Rivera Pagan,
cuyo excelente libro, Evangelizacién y violencia: la
conquista de América (Editorial Cerni, San Juan,
Puerto Rico, 1990), nos est4 sirviendo de base para este
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repaso de los origenes de nuestra historia. Historia
harto conocida, aunque infinitamente debatida desde
sus origenes mismos, y de la que ahora, hoy, este lunes
12 de octubre en que se cumplen los sangrientos, som-
brios y también gloriosos quinientos afios de aquel
viernes en que empezara la Pasién de América, solo
queremos evocar lo que nos sirva para rendir tributo
de homenaje, gratitud y amor al hombre de quien hace
poco mas de un siglo escribié José Marti a los nifos
americanos, en La Edad de Oro:

Cuatrocientos afnos hace que vivi6 el Ifdre las
Casas, y parece que est4 vivo todavia, porque fue
bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el
Padre las Casas, porque con la bondad se le fue
poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso
verlo escribir, con su tiinica blanca, sentado en su
sillén de tachuelas, peleando con la pluma de ave
porque no escribia de prisa. Y otras veces se le-
vantaba del sillén, como si le quemase: se apreta-
ba las sienes con las dos manos, andaba a pasos
grandes por la celda, y parecia como si tuviera un
gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro
famoso de la Destruccién de las Indias, los horro-
res que vio en las Américas cuando vino de Espa-
na la gente a la conquista. Se le encendian los ojos,
y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la
cara llena de ldgrimas. Asi pasé la vida, defen-
diendo a los indios.?

Esa amorosa admiracién y vehemente reverencia de
Marti por el Padre Las Casas es la que hoy queremos

20C, t. 18, p. 440.
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compartir con ustedes, porque pensamos que de las
multiples figuras relacionadas con la tragedia de la
Conquista, ninguna més alta en la perspectiva histoé-
rica y ninguna maés viva en los dias que corren. Que
corren quizas hacia un abismo. Que corren por rios de
sangre y de injusticia planetaria. Y por eso nuestra
evocacion no sera para verlo solo en el marco de su
época, sino también en la nuestra, que comenzé aque-
lla inocente mafnana en que el Almirante les daba a los
indios sonreidos “unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras muchas
cosas de poco valor con que hobieron mucho placer y
quedaron tanto nuestros que era maravilla”. Y anhadia
el Almirante en el sobrecogedor silencio de su Diario:

Los cuales, después, venian a las barcas de los
navios, adonde nos estdbamos, nadando, y nos
traian papagayos y hilo de algodén en ovillos, y
azagayas, y otras cosas muchas, y nos las trocaban
por otras cosas que nos les ddbamos, como cuen-
tecillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo toma-
ban y daban de aquello que tenian, de buena vo-
luntad.

“De buena voluntad”: si, asi eran, esbeltos, candorosos
y risuenos nuestros indios antillanos; y esa expresién
pega un salto en nuestro pecho hasta “los hombres de
buena voluntad”, los hombres evangélicos convocados
por Marti en el Articulo Primero del Partido Revolu-
cionario Cubano. Pero ya entonces, a punto de cumplir-
se los cuatrocientos anos de que hablé en La Edad de
Oro, por mitad de la justicia estaba, fatalmente, el
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hierro liberador, consecuencia de aquel otro que nos
estremece al decir, y decirse, silencioso en su escritura,
el Almirante: “Ellos no traen armas ni las cognocen,
porque les amostré espadas y las tomaban por el filo, y
se cortaban con ignorancia. No tienen algtn fierro [...]”.
No, no tenian el fierro que los iba a exterminar a cuen-
ta del oro que no aparecia; o los exterminaba el oro
mismo, su bisqueda insaciable, como lo penetrara sa-
gazmente Hatuey, segiin el relato de Las Casas, distin-
guiendo entre la crueldad y la codicia, pues cuando lo
iban a quemar dijo a sus nobles: “No lo hacen Solo por
eso [‘porque son de su natura crueles e malos’], sino
porque tienen un dios a quienes ellos adoran e quieren
mucho y por habello de nosotros para lo adorar, nos
trabajan de sojuzgar e nos matan.” “Tenia —anade el
Padre— cabe si una cestiila llena de oro en joyas e dijo:
“Veis aqui el dios de los cristianos’” Y asi tocamos el
punto clave de la conquista, el que va mucho mas alla
de la conquista, y viene de mucho més atras en la tra-
dici6n profética occidental, desde la historia del Becerro
de Oro en el Antiguo Testamento. Es en esa tradicién
en la que se inserta el Padre Las Casas desde que en
Cuba, cerca de la bahia de Jagua, se le cayeron las
escamas de los ojos. Espana fue su Israel.? Espafa, si,

¢ En su mencionado libro, Luis N. Rivera Pagan escribe: “De las
bulas del Papa Alejandro VI (1493), el Testamento de la Reina Isabel
(1504), las leyes de Burgos (1512), el Requerimiento (1513), las Leyes
Nuevas (1542), el debate de Valladolid (1550-51), las Ordenanzas de
nuevos descubrimientos y poblaciones decretadas por Felipe 11 (1573)
¥, finalmente, la Recopilacién de Leyes de Indias realizada bajo el
gobierno de Carlos II, en 1680, surge la cristianizacién como princi-
pal finalidad justificatoria del gobierno espafiol en el Nuevo Mundo.
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tenia la misién de evangelizar a los hombres del Mun-
do Nuevo, pero evangelizarlos de verdad, con amor y
sin violencia, a partir de las lineas de fuego del Ecle-
sidstico 34:18-22 que lo “re-convirtieron” en el centro
de Cuba:

Quien ofrece en sacrificio algo mal obtenido, su
ofrenda es culpable; los dones de los malvados no
son agradables a Dios. Al Altisimo no le agradan
las ofrendas de los impios, ni por los muchos sa-
crificios perdona los pecados. Ofrecer un sacrificio
con lo que pertenecia a los pobres es lo mismo que
matar al hijo en presencia del padre. El pan de los
necesitados es la vida de los pobres, privarlos de
su pan es cometer un crimen. Quitar al préjimo
su sustento es matarlo, privarlo del salario que le
corresponde es derramar su sangre.

Segtn uno de los minuciosos estudios de Marcel Batai-
llon, este es solo el primer paso, en 1514, del clérigo
encomendero que se arrepiente de serlo, pero el paso
decisivo serd, en 1522, su entrada en la orden dominica,

La religién cristiana se transmuta en ideologia oficial de expansién
imperial.” Tal es el juicio inapelable de la historia, pero tal no fue la
vivencia de Las Casas y sus seguidores, que en todo caso tradujeron
los fines expansionistas y sus justificaciones ideologizantes del cris-
tianismo, en praxis verdadera del mensaje judeocristiano. Es por ello
que, como afirma Enrique Dussel, fue fundador en América de la
Teologia de la Liberacién. A partir de él y de sus companeros de
cruzada religiosa, ética y politica en el siglo xvI, se empez6 a trazar la
linea divisoria, cada vez més evidente y dramética hasta nuestros dias,
entre la religién oficial de los vencedores y la fe potencialmente libera-
dora de los vencidos, semilla secreta, esta tiltima, de la inica evangeli-
zacion que nos interesa, y uinica esperanza de paz para unos y otros.
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y no solo por sus estudios de teologia sino, principal-
mente, por el voto de pobreza y la renuncia definitiva
a todo provecho personal, renuncia a la que, de corazén
y absolutamente, llegé por grados y no sin recurrentes
nostalgias de algunos goces licitos, tal como se trans-
parentan entre lineas de la Apologética historia de las
Indias. Los especialistas, nobilisimo gremio, no son
poetas, no pueden serlo; son psicélogos. La biografia no
puede pasarse sin la psicologia, pero en la historia esta
altima se disuelve, revelando la historia, quién lg diria,
estar mas cerca de la leyenda que del microscopio.
Claro que la tesis y posicién dominica frente a la ecruel-
dad de los encomenderos, cifrada bajo orientacién de
Pedro de Cérdoba en la memorable homilia de Antonio
de Montesinos (La Espafola, domingo de adviento de
1511) que Lewis Hanke ha llamado “el primer clamor
por la justicia en América”, fue el molde formativo de
la personalidad profética de Las Casas, y que el voto
radical de pobreza, con las humanas oscilaciones que
debieron precederlo y aun acompanarlo por algin tiem-
po, signific6 el sello definitivo de su vocacién y su mi-
licia, pero aquel inmenso instante de soledad silenciosa,
en los agrestes rumores del bosquezuelo cubano, préxi-
mo a la ustoria o lunada marina, siempre nos parecers
la senal incandescente y suave que lo marcé para siem-
pre. Montesinos habia dicho: “Estos, éno son hombres?
¢No tienen animas racionales? (No sois obligados a
amarlos como a vosotros mismos?”, abriendo la enorme
disputa teolégica del siglo xvi espafiol. En Cuba, otro
dominico, fray Bernardo de Santo Domingo, citado
por Las Casas, habia dicho, también en presencia de
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encomenderos y colonos: “yo pido a Dios que la sangre
que por ellos [por los indios] derramo sea juez y testigo
contra vuestra crueldad el dia del juicio, donde no tenéis
excusa alguna [...]"”. Y Fernando el Catélico, hasta quien
llegé el furor de colonos y encomenderos, dio licencia
para el severo castigo de Montesinos, y a los dominicos
en general mandé: “Que no fablen en pulpito nin fuera
dél direta nin yndirectamente mas en esta materia,
nin en otras semexantes [...] en pablico nin en secreto.”
Mas su dictamen felizmente fue desobedecido, y ahi
estd la gigantesca denuncia del Padre Las Casas atra-
vesando los siglos.

No es nuestro propésito, por ello mismo, volver
sobre las escalofriantes estadisticas lascasianas del
holocausto indigena, ni revolver cenizas ni reabrir
heridas que ya han sangrado bastante. Creyendo con
Marti que fue “hombre de su tiempo y de todos los
tiempos”, nos interesa hoy su palabra viva, su mensaje
para nosotros. Antes de acercarnos a ese mensaje, y
como prologo suyo, bastenos asumir el resumen que el
propio Las Casas hizo de sus tesis fundamentales, va-
lerosa, tenaz y aun temerariamente defendidas duran-
te décadas ante la Corte real y ante el Consejo de Indias,
en las celebérrimas discusiones con Septlveda y en los
millares de paginas que legé a la posteridad como ini-
gualada salvacién del honor espiritual de Espana. Reza
asi el imponente resumen, enviado en 1565 al Consejo
de Indias:

1°, todas las conquistas fueron injustisimas y de
propios tiranos; 2° todos los reinos y sefiorios de
las Indias tenemos usurpados; 3°, las encomiendas
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son iniquisimas y malas per se; 4°, tanto los que
las dan como los que las tienen pecan mortalmen-
te; 5° el rey no tiene, para justificar las conquistas
y encomiendas, mas poder que para justificar las
conquistas y robos que hacen los turcos al pueblo
cristiano; 6°, todos los tesoros habidos en las In-
dias han sido robados; 7°, si los culpados no los
restituyen, no podrén salvarse; 8°, la gente india-
na tiene derecho que le durara hasta el dia del
juicio, a hacernos guerra justisima y raernos de
la haz de la tierra. £

Y a otra cuestién previa queremos atender: a la impu-
tacién que mas de una vez se le hizo de tener respon-
sabilidad en la introduccién masiva de esclavos africa-
nos en América. La importancia de este asunto se
acrecienta por la indudable relacién entre ese trabajo
esclavo y el surgimiento del sistema capitalista. Con-
viene recordar, pues, en primer término, que nuestro
Fernando Ortiz, en su examen de “La leyenda negra”,
estudi6 detalladamente la trata oficial de negros en las
Indias desde 1500, es decir, dieciséis anos antes de las
primeras sugerencias de Las Casas, que se concretaron
en una misiva y un memorial al Consejo de Indias, de
1531 y 15642. En esta cuestion, afirma con autoridad
Marcel Bataillon, “desempené un papel poco importan-
te”. No obstante ello, para el propio Las Casas, al fin
convencido de su error, llegé a ser un lacerante proble-
ma de conciencia. El error tuvo varias causas. De lo
que se trataba, en principio, segiin observa Rivera Pa-
gan, era de “resolver simultdneamente la crisis de-
mogréafica de los indigenas y los serios problemas
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econémicos de los colonos” mediante una solucién que
no fue idea original suya sino compartida por todos los
que deseaban evitar la total extincién de los indigenas
antillanos, y especialmente por sus mas ardientes de-
fensores, los frailes dominicos. El argumento, al cual
fue sensible el cardenal Cisneros, era la mayor fortale-
za de los africanos, quienes, por otra parte, si se les
consideraba “moros y sarracenos”, segtin el tradicional
ius gentium podian ser licitamente sometidos a escla-
vitud, como todos los cautivos en una guerra justa. No
se olvide que, ademas, sin tantos distingos escol4sticos,
un mercado esclavista existia desde mediados del siglo
xv, antes de llegar los portugueses, en la costa occiden-
tal de Africa. No obstante todo ello, y los normales
prejuicios racistas de un espanol de su siglo, Las Casas
—observa también Rivera Pagan— “inicialmente no
exclusiviz6 la esclavitud con la negritud” y “en algunas
de sus recomendaciones sobre la posible importacion de
mano de obra servil; habl6 de esclavos ‘negros o blan-
cos’; ‘negros o moros’”, posibilidad esta Gltima que, por
razones religiosas, nunca fue vista con buenos ojos por
la corona espanola. Méas tarde, segin Deive Carlos
Esteban, “se opuso vehementemente a la introduccién
de bozales, insistiendo en que los esclavos fueran ladi-
nos y que la isla se poblase de labradores castellanos”,
con lo cual nos acercamos al verdadero proyecto lasca-
siano, en el que los africanos serian “servidores mino-
ritarios de quienes sostendrian sobre sus hombros la
principal carga del trabajo productivo: las sociedades
conjuntas de labradores castellanos y pueblos indi-
genas”. Las Casas, en suma “nunca planteé que los
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esclavos se convirtieran en la base social principal del
trabajo productivo. Por el contrario, sus memoriales
expresan un proyecto de trabajo comunal, que recaeria,
primariamente, sobre labradores espanoles e indige-
nas”, libremente y “hermanablemente” asociados, a lo
que anadia la recomendacién del mestizaje matrimo-
nial. De los negros hablaba en todo caso con nimeros
“ingenuamente infimos”, ya para el servicio doméstico
o para quien estableciera un ingenio azucarero, porque
lo que ciertamente “no pudo imaginar fue la extraor-
dinaria explotacién del trabajo negro que redwfidaria
en la mercantilizacién de millones de seres humanos”.*
Convencido al fin de su error, 0 més bien de sus errores,
empezando por el de la supuesta “guerra justa” que en
nada era aplicable a los africanos en cuestién, Las Ca-
sas hizo cabal mea culpa en su Historia de las Indias
con estas cada vez mas amargas palabras que no po-
demos olvidar:

Este aviso de que se diese licencia para traer es-
clavos negros a estas tierras dio primero el clérigo
Casas, no advirtiendo la injusticia con que los
portugueses los toman y hacen esclavos; el cual,
después de que cay6 en ello, no lo diera por cuan-
to habia en el mundo, porque siempre los tuvo por
injusta y tirdnicamente hechos esclavos porque la
misma razén es dellos [los negros] que de los in-
dios. [...]

Para los indios ningtin fructo dello salié, habien-
do sido para su bien y libertad ordenado, porque

* Luis N. Rivera Pagan: Ob. cit., pp. 313-314,
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al fin se quedaron en su captiverio hasta que no
hobo méas que matar. [...]

Antiguamente, antes que hobiese ingenios, tenia-
mos por opinién en esta isla [la Espafolal, que si
al negro no acaecia ahorcalle, nunca moria, porque
nunca habiamos visto negro de su enfermedad
muerto... pero después que los metieron en los
ingenios, por los grandes trabajos que padecian y
por los brebajes que de las mieles de cafas hacen
y beben, hallaron su muerte y pestilencia, y asi
muchos dello cada dia mueren [...] Deste aviso que
dio el clérigo, no poco después se hall6 arrepiso,
juzgéandose culpado [...] porque como después vido
y averiguo [...] ser tan injusto el captiverio de los
negros como el de los indios.

Por estas y otras paginas sentencié Fernando Ortiz:
“Contra la infamia de la esclavizacién y trata de negros
clamo6 Las Casas con mas prontitud, vigor y penetracion
certera que ningtn otro humanista, ni espafol ni ex-
tranjero, ni clérigo ni laico, hasta los dias de la Ilustra-
cién.” Y anade Isacio Pérez Fernandez: “El Padre Las
Casas es defensor de los negros contra su esclavizacién
en Africa... Fue el primero que los defendié; y todavia
mas... fue el tinico que los defendi6 hasta finales del
siglo xv1”; mientras Rivera Pagan opina que “las alu-
didas aseveraciones de Las Casas en la Historia de las
Indias [de las que hemos omitido las referentes a la
conducta de los esclavistas de la cristiandad, portugue-
ses y espanoles], constituyeron la critica mas severa
de la esclavitud africana hasta la obra, en el siglo
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diecisiete, del jesuita Alonso de Sandoval”. Y el propio
Rivera Pagan, sacandonos del &mbito de los principios
para entrar en el de sus aplicaciones concretas, nos
comunica el hallazgo de Jalil Sued Badillo consignado,
en su libro Puerto Rico negro (1984), hallazgo proce-
dente del Archivo General de Indias, segtin el cual el
negro Pedro Carmona entablé en 1547, ante el Conse-
jo de Indias, un pleito reclamando el reconocimiento
de su manumisién por parte de su amo en Puerto Rico,
y cémo Carmona llegé a Espana y logré que eﬁnsejo
le prestase atencién gracias a la intervenciém®de Las
Casas, quien lo habia encontrado en Honduras y lo
llevé consigo en su viaje de regreso definitivo a Espafia
v lo ayudé personalmente a redactar el alegato. Razén
tenia Marti cuando les presentaba asi la imagen del

Padre Las Casas a los nifios de América en La Edad
de Oro:

El venia a pie, con su bastén, y con dos espanoles
buenos, y un negro que lo queria como a padre
suyo: porque es verdad que las Casas por el amor
de los indios, aconsej6 al principio de la conquista
que se siguiese trayendo esclavos negros, que
resistian mejor el calor; pero luego que los vio
padecer, se golpeaba el pecho, y decia: “icon mi
sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo
que di por mi amor a los indios!”?

Su amor a los indios, en efecto, por haberlos conocido
mucho més profundamente y por considerar sus pa-
decimientos responsabilidad espafola, mientras la

50C, t. 18, p. 447.

125



esclavitud africana la consider6 siempre responsabili-
dad principalmente portuguesa, o por aficién esponté-
nea que no tenemos derecho a reprocharle, subié a
quilates admirativos inicamente comparables con los
elogios rendidos a Tenochtitlan por Bernal Diaz del
Castillo, pero superdndolos en sustanciales reconoci-
mientos que constituyen hermosas lecciones para los
eurocentrismos de todas las épocas. Asi leemos en su
Apologia de las Indias, no con el tono de quien inventa
un mito —el mito del “noble salvaje”— sino de quien
hace apasionada justicia:

Nuestras naciones indigenas [...] estan dotadas
de verdadero ingenio; y més todavia, que en ellas
hay individuos, y en mayor ntimero que en los
demas pueblos de la tierra, de entendimiento
mas avisado para la economia de la vida humana.

Viven en ciudades muy pobladas en las cuales
administran sabiamente todos los asuntos [...] con
justicia y equidad, gobernados realmente por leyes
que en muchos aspectos sobrepasan a las nuestras,
y que podian haber ganado la admiracién de los
sabios de Atenas [...]

Lo que pueda juzgarse hipérbole en tales juicios debe
entenderse recordando la enconada disputa en cuyo
lado sombrio arreciaban voces proclamadoras de la
animalidad o bestialidad de los indios. Sin llegar a las
desaforadas vituperaciones de fray Tomés Ortiz y otros,
Juan Ginés de Sepulveda, precisamente por ello, fue
el mas peligroso de la faccién negativa, pues tuvo la
sutileza (partiendo del principio de que los indios eran
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humunculos “en los que apenas se pueden encontrar
restos de humanidad”) de atemperar sus tesis, aparen-
temente y sin disminuir sus consecuencias préacticas,
a la doctrina del Papa Pablo III en su bula Sublimis
Deus (1537) que afirmaba la plena humanidad de los
indigenas. No se dej6é enganar Las Casas por esa ma-
niobra de Septilveda, que dejaba intacto el supuesto
derecho a la usurpacién de la soberania politica, la li-
citud de “hazerles guardar [a aquellos bdrbaros] las
leyes de naturaleza aunque no quieran”, las encamien-
das como parte del llamado “dominio heril” (p&ftene-
ciente al amo, indiscutible por su probada superioridad),
y que desde luego no se dignaba discutir siquiera la
tesis lascasiana de la auto-determinacién de las comu-
nidades indigenas, ya que esa prerrogativa solo era
concebible tratdndose de “hombres probos, humanos e
inteligentes” y de “personas libres” como lo eran tni-
camente, en este caso, los espanoles. En suma, forzado
por la bula papal, Septlveda concedia que los indios
eran hombres, pero hombres inferiores, “barbaros” en
el sentido clésico de la palabra, el que seguiria funcio-
nando hasta Sarmiento y, con otros nombres y eufe-
mismos, hasta nuestros dias. Entendié Las Casas
perfectamente que los calificativos de bruta animalia
o bdrbaros tenian un propésito muy concreto: conver-
tirlos precisamente en bestias de trabajo, utilizarlos
como tales “por medios e instrumentos de adquirir las

” W

riquezas”, “robarlos y oprimirlos, y tenerlos en servi-
dumbre”, “enriquecer con su sangre” (volviendo siem-
pre a su revelacién inicial en el Eclesidstico). No estuvo,

ciertamente, lejos de entender lo que en nuestros dias
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afirma con razon Beatriz Pastor: “Ser4 la metamorfo-
sis del hombre en cosa [‘instrumentos’, dice el Padre],
pasando por una primera metamorfosis del hombre en
bestia [...] que culminara en la transformacién del
hombre en mercancia [riquezas, dice el Padre].”
Pasadas cinco centurias después de tales sucesos, en
el mundo que empez6 a forjarse a partir de aquella
en apariencia idilica mafana del 12 de octubre de 1492, en
el mundo que finalmente se ha configurado como sis-
tema capitalista, generador de un nuevo imperialismo
incapaz, aunque fuese por la explotacién y la violencia
que igualmente ha ejercido, de fomentar nuevos pueblos
mestizos y originales, el tinico problema fundamental
de la raza humana, junto con la amenaza de un desas-
tre ecolégico que también de él se deriva, es el mismo
que atormenté la dolorosa y batalladora vigilia del
Padre Las Casas. El mensaje suyo que ahora nos llega,
encendido y clamante, no tiene que ver con los indios
ni con los negros en cuanto tales, sino con “los pobres
de la tierra” que por primera vez fueron nombrados asi
en el Libro de los Reyes, donde se cuenta la destruccién
de Jerusalén y de su templo por los caldeos, y c6mo
Nabuzaradan, capitan de la guardia, siervo del rey de
Babilonia, se llevé a todos los habitantes cautivos, de-
Jando solo a “los pobres de la tierra” para que siguieran
trabajando en las vifias y los campos (2,25,12). S, ellos
tenian que seguir, ellos tienen que seguir siglo tras
siglo trabajando para Babilonia; a ellos no hay que
destruirlos, hay que explotarlos, y si acaso desfallecen
demasiado, prestarles la “ayuda humanitaria” que los
mantenga vivos. Son los pobres de la tierra que Marti
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vio nombrados y definidos, como tantas cosas, en la
Biblia: en esa misma Biblia donde el Padre Las Casas
ley6 en el centro de Cuba: “Ofrecer un sacrificio con lo
que pertenecia a los pobres es lo mismo que matar al
hijo en presencia del padre. El pan de los necesitados
es la vida de los pobres, privarlos de su pan es cometer
un crimen [...] privarlos del salario que le corresponde
es derramar su sangre.”

El mensaje social lascasiano se sustenta en dos
principios: la idéntica dignidad original de todos los
seres humanos y el reconocimiento del pob® como
despojado. Ambos principios proceden en él, fundamen-
talmente, de la tradicién profética biblica y de la doc-
trina evangélica. Y de los dos, nos parece que el segun-
do es el que mas atane a nuestros dias, no obstante ser
el primero el bésico de toda su argumentacién y, con
diferencias de mayor o menor alcance, de todos los que
en su tiempo lo acompafnaron o no se le enfrentaron,
senaladamente la mayoria de los dominicos y, en el ala
conservadora, en parte critica y en parte justificativa
del dominio espafol en Indias, la escuela teolégico-ju-
ridica salmantina, con Francisco de Vitoria a la cabeza.
La razén de nuestro énfasis en el segundo punto esta
en que la historia ha demostrado, desde los triunfos
teéricos obtenidos durante las intensas discusiones del
siglo xv1, triunfos que llegaron hasta consagrarse en la
letra de las Leyes de Indias, que el primer punto alu-
dido —resumido por el Padre Las Casas en su famosa
sentencia: “todas las naciones del mundo son hom-
bres”— tiene una tendencia irreprimible a instalarse
cémodamente en un fopos uranos del que no se enteraron
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los indios ni se han enterado los débiles y desvalidos de
este mundo, anteriores y posteriores a ellos. El segun-
do punto, en cambio, no es tanto una definicién como
una acusacién, porque si hay despojo evidente hay, sin
discusién posible, un despojador, un culpable. Y este es
el estilo profético veterotestamentario y evangélico:
no el de las abstracciones conceptuales sino el del se-
nalamiento directo del pecado: un pecado, por asi de-
cirlo, también encarnado, visible y concreto. Pero el
tema de la pobreza, a esta luz, exige una dilucidacién
elemental.

Cuando Colén llega a la islita de Guanahani obser-
va de sus aborigenes: “me parecié que era gente muy
pobre de todo”. No hay que olvidar los suefos auriferos
del Almirante, que llegé a decir con franqueza admi-
rable: “El oro es excelentisimo; del oro se hace tesoro, y
con €l, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo,
y llega a que echa las 4nimas al Paraiso”, declaracion
esta Gltima que puede interpretarse benignamente
como “la posibilidad de ganarse méritos redentores
mediante las obras pias y caritativas que pueden ha-
cerse gracias a las riquezas”, segtin Martin Ferndndez
Navarrete, o perversamente como alusiva a la venta de
las indulgencias, cuyo escandaloso incremento junto
a otros factores, daria al traste con la unidad de la
Iglesia. Pero la pobreza senalada por Colén, dentro del
contexto de su misma descripcion de los indigenas anti-
llanos, es un estado natural y feliz de pobreza en el
sentido de contentarse con poco: una pobreza de la que
nadie es culpable, que no implica ningin despojamiento
ni humillacién. Es mas, a los ojos de Las Casas, esa
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pobreza de las gentes antillanas “que menos poseen ni
quieren poseer de bienes temporales; e por esto no so-
berbias, no ambiciosas, no cubdiciosas [...] [las hacen]
aptisimas para recibir nuestra sancta fe catélica e ser
dotadas de virtuosas costumbres”. Eso dice en la “Bre-
visima relacién”, pero en De los tesoros del Perii afirma
que los indios “oprimidos injustamente por una duri-
sima servidumbre [...] son los més pobres de todos los
hombres”, y ya aqui pobreza es sinénimo de injusticia.
Quien habia hecho radical voto de pobreza, y.en ella
vivia, no podia confundir ambas acepciones® ambas
realidades.

Ahora bien, é{por qué los indios llegaron a ser, a su
Juicio, “los més pobres de todos los hombres”? Podemos
pensar que ello se debi6, no solo a la pérdida de sus
bienes materiales y de su aut6ctona soberania y liber-
tad, sino también al arrasamiento de su culturay a la
destruccién de su propia imagen espiritual, y pensaria-
mos bien. Las Casas, sin embargo, como los profetas
hebreos, no gustaba de caminar por caminos tan me-
tafisicos. En efecto, acerca del tema de “la identidad
cultural” podemos estar hablando siglos. Las Casas lo
que propuso fue, sencilla y grandiosamente, la restitu-
cion. Asi lo dijo sin ambages desde su sermén ante
Diego Velazquez el dia de la Asuncién de Nuestra Se-
fiora (15 de agosto de 1514), en Cuba, hasta su peticién
al Papa Pio V, en 1566. Asi lo dijo en escrito al Conse-
jo de Indias, desde La Espafola, en 1531: “é aqui se
sigue que ni el Rey ni ninguno de quantos ac4d han
venido ni pasado han llevado cosa justa ni bien ganada,
é son obligados a restitucién [...] Y es tan verdad, que
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no dubdo maés della que del Santo Evangelio”. Asi lo
dijo a Bartolomé Carranza en 1555: “a es'to, en raxon
y fuerca de necgessaria restitugcion y satlsfag_mn, son
los reyes de Castilla constrenidos”. Asi lo dijo en su
comunicacién final al Consejo de Indias en 1565:

Todos los pecados que se cometen tocante a esto
en todas aquellas Indias, y dafios e inconvem(.er‘ltes
infinitos que de alli se siguen, y la obligacién a
restituir dellos, resulte sobre la conciencia de S.M.
y deste Real Consejo, y que no puedan lllevar un
solo maravedi de provecho de aquellos reinos, sin
obligacién de restituir.

En su obra Del #inico modo propuso “restituirles a los
mismos infieles damnificados, todo lo que les haye_m
arrebatado [...] y satisfacerles solidariamente, es dgcn‘,
en total, los dafos que les hayan hecho”. Como Obispo
de Chiapas instruyé:
[...] mande el confesor al penitente que luego in-
continente los ponga en libertad [a “los indios que
se tienen por esclavos”] por acto pablico ante es-
cribano y que les pague todo lo que cada ano, o
cada mes, merescieron sus servicios e trabajos, y
esto antes que entren en la confesién. Y asimismo
les pida perdén de la injuria que les hizo [...]

Inspirada en este “aviso a los confesionarios” esté la
mencionada peticién al Papa en 1566, afio de su muer-
te, cuando contaba los més gloriosos noventa y dos afios
que un espanol haya vivido:

A V.B. humildemente suplico que haga un dfecre-
to en que declare por descomulgado y anatemizado

132

cualquiera que dijere que es justa la guerra que
se hace a los infieles, solamente por causa de la
idolatria, 6 para que el Evangelio sea mejor pre-
dicado, especialmente a aquellos gentiles que en
ningtn tiempo nos han hecho ni hacen injuria. O
al que dijere que los gentiles no son verdaderos
senores de lo que poseen.

Ni el Rey ni el Papa hicieron el menor caso, pero en esa
ltima linea testamentaria estaba ya lo que seria, vi-
cariamente asumido, el argumento cardinal agfhante
en Hidalgo, Morelos, Bolivar, San Martin, Sucre,
O’Higgins, Artigas, Marti, y todos los libertadores y
fundadores de Nuestra América. Las guerras hispano-
americanas de independencia fueron, antes que todo,
guerras de restitucién. En este fin de siglo cruzado de
presagios ominosos y esperanzas invencibles, “los po-
bres de la tierra”, saqueados por la nueva Babilonia,
por el nuevo Imperio incapaz de entender siquiera el
lenguaje del Padre Las Casas, reconocemos en él a
nuestro profeta clamando en el desierto. Y especial-
mente los cubanos le debemos, ademas, en el capitulo
CCIV de la Apologética historia de las Indias, esa pre-
ciosa “nifieria”, ese areito que se nos antoja prefigu-
racién esencial de nuestra historia, cuyo argumento
cantado y danzado era: “tal pescadillo se tomé de esta
manera y se huy6”, areito que en plena Crisis de Octu-
bre me dictara unos desnudos versillos que hoy repito
animado, con mi pueblo, de la misma voluntad de re-
sistencia, de la misma fe, invocando aquella gracia de
los més inocentes de nosotros, amados por el Padre
Bartolomé de Las Casas, que a todos nos bendiga:
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iEscdpate, pescadillo,

de la red,

vuelve a las ondas azules,
libre y fiel!

Bailando, ondulando, salta
de la red,

como te vieron los indios,
isla, pez.

Que los cdnamos cruzados
de la red

de los unos y los otros
nunca te puedan coger.

(Ay, pero éya te apresaron
en la red,

ya otra vez te crucifican,
Cristo, pez?)

iQue se cumpla el areito
de tu ser!

iEscdpate, pescadillo!
iBurla, bailando, la red!

Por lo demas, regafnén, ensimismado, ambulatorio, seda
y cardo heridor de si mismo el alma, a grandes trancos
de insula en insula, de costa a costa del prodigio horri-
ble, llegando a pie desde Chiapas hasta El Escorial,
retumbando a aldabonazos la cripta de los reyes, sin-
tiendo en las orejas el relente de la astucia cortesana y
leguleya, el horror de la costumbre de engafiar a Dios
como si fuera bobo, tercamente empecinado en la
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bondad del hombre, enamorado de lo que no sabemos
de los indios, de su dulzura y maravilla, de sus avisos
superiores a Venecia, de sus trampas sutiles para cazar
la fiebre, febril é1 mismo siempre de la fiebre india,
abogado recio que de la sibilacién del castellano de
Sevilla sacaba el latin como un papiro de alegato, el
rollo interminable de su pleito con zorras y cornejas de
diabélicos manteos, de sonrisas oleosas y dientecillos
mansos, pasillos inquisitoriales, ah, la patria de las
campanas espafiolas, el olor espiritual de sus cacinas,
el breviario amado, y de pronto aquellas gana%ce vol-
ver al rio transparente en la espesura donde el fraile-
cillo era un péjaro y el campanero otro, y el trompetero
con mona escarlata anunciaba al verdadero rey, atra-
viesa el océano, los siglos, las llamas de la historia, esté
siempre con nosotros, y su tosca sandalia pisa cada
manana nuestras playas deslumbrantes. Lastima que
don Ramén Menéndez Pidal, sabio querido, filslogo de
la médula y las flores de la Hispania, no lo entendiera
como lo que realmente fue, enfermo solo de santa ira,
Cid Campeador de los ultramares, y mas atin, inmortal
Quijote del Nuevo Mundo, peleador incansable hasta
la muerte y la vida perdurable por la tinica novedad
que el mundo jamas ha conocido: por el reino universal
de la justicia y el amor entre los hombres.
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A LOS AMIGOS EUROPEOS
DE CUBA'

Sean nuestras primeras palabras de profunda gratitud
hacia la Asociacién de Amistad Hispano-Cubana Bar-
tolomé de Las Casas, organizadora de este Encuentro
de Asociaciones Europeas de Solidaridad con Cuba.

Muchas veces se olvida que los latinoamericanos,
transculturados de iberos, indigenas y africanos, somos
también parte de la Europa generadora de un huma-
nismo universal, de la Europa no decadente ni caduca
en la que José Marti sefalé la presencia de “pueblos
histéricos, que son ahora pueblos embrionarios, y como
en larva, [...] pueblos en renovacién”.?

De esa Europa no metropolitana sino popular, no
egocéntrica sino integradora, y siempre, como la Ameé-
rica misma, como el hombre mismo, en estado nacien-
te, son ustedes verdaderos representantes, porque solo
en el estado de nacencia de la criatura humana, no
obstante los siglos de historia que pesen sobre ella,

1 Intervencién para el Encuentro de Asociaciones de Solidaridad con
Cuba, Madrid, noviembre de 1992.

20C, t. 14, p. 460.
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puede manifestarse el amor desinteresado y militante
a la verdad, a la libertad y a la justicia.

La sola existencia de vuestras asociaciones es ya
un triunfo sobre las fuerzas regresivas que secular-
mente pesan en la historia, culpables de ese kosmos de
pecado estructural que hombres tan distantes entre si
como san Pablo de Tarso y Carlos Marx detectaron en
la sociedad humana. Porque ustedes no han querido
situarse en el centro de ese kosmos, sino en su periferia,
donde estamos los pobres y marginados de la tierra,
para participar con nosotros en la incesante bat#tla por
lo que César Vallejo llamé la Gnica cultura verdadera,
que es la justicia.

Y en cuanto a la fraterna asociaciéon, anfitriona de
este encuentro, no pudo escoger mejor nombre que el
de aquel santo varén que en Cuba descubrié el mensa-
je social de la Biblia y fue el ardentisimo emblema de
la Gnica evangelizacién que hoy nos interesa recordar
y venerar: la de la profética denuncia del espantoso
genocidio indigena y el rescate del honor espiritual de
Espana.

Estamos, pues, entre hermanos, sin més patria en
definitiva, como diria Marti, que la humanidad con
hambre y sed de justicia, de la que Cuba es hoy marti-
rizado y calumniado ejemplo. Pero nosotros, victimas
destinadas, obligados a defendernos y a resistir para
sobrevivir con esencia y dignidad, no tenemos tanto
mérito como ustedes, que libremente han escogido
acompanarnos en este dificil camino, contra el viento
y la marea casi omnipotentes de la desinformacién
masivamente manipulada.
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Sabemos que este Gltimo ha sido vuestro mérito
inicial, el de habernos visto con los ojos del alma y no
con los anteojos deformantes de los medios de incomus-
nicacién masiva que nos cercan mediante un bloqueo
informativo tan injusto como el otro. Y no porque —li-
brenos Dios de ello— pretendamos que la Revolucion
Cubana esté libre de todo pecado, error, injusticia o
deficiencia —de ser asi, no seria obra de hombres—,
sino porque los que de cerca hemos vivido sus defectos,
sabemos también que el odio hacia ella estd central-
mente provocado por sus logros, proezasy virtudes.

Desmesurada y obsesiva es la atencién que dedican
los medios masivos internacionales, magnificandolos
y manipulédndolos, a sucesos de nuestro pais mas o
menos realmente lamentables, pero en verdad minimos
si los comparamos con el generalizado horror, crimen
y espanto del mundo en que vivimos. En ningtn mo-
mento antes del triunfo revolucionario Cuba recibi6 de
dichos medios, semejante atencién. Después del triun-
fo de 1959, disipada la ilusién de que se tratase de una
algarada seudorrevolucionaria més, el “caso” de cual-
quier disidente al cabo acogido en los brazos del Impe-
rio, pudo movilizar una opinién que no conmovieron
los veinte mil muertos de la tirania batistiana. La razén
es sencilla. Con todos sus muertos, torturados y des-
aparecidos, la Cuba de Batista, como la Reptblica
Dominicana de Trujillo, el Haiti de Duvalier, la Nica-
ragua de Somoza, el Paraguay de Strossner, la Ar-
gentina de la Junta Militar, el Chile de Pinochet, et-

cétera, pertenecia al statu quo, estaba dentro del
establishment. Cuando Cuba decidi6 separarse de ese
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“modelo” latinoamericano, cuando se declaré desobe-
diente y soberana, empezé a ser culpable de todo, y los
errores e injusticias que en ella se cometieran no po-
drian ser de ningiin modo perdonados.

Poco importa que, en el otro platillo de la balanza,
estuviera la desaparicién del analfabetismo y la men-
dicidad. Poco importa la educacién y los servicios mé-
dicos gratuitos para todos, con el indice de mortalidad
infantil més bajo de América Latina y uno de los més
bajos del mundo. Poco importa el trabajo y el amparo
social garantizado para todos, la desapariciGi# de la
discriminacién clasista, racial y sexual. Todo esto, y
tanto més que es evidente en la justicia colectiva, la
defensa de la soberania, el avance cientifico-técnico,
la cultura generalizada y la solidaridad con los pueblos
del Tercer Mundo no significan nada. O més bien sig-
nifican una sola cosa imperdonable: desobediencia, mal
ejemplo que no se puede permitir.

Antes del derrumbe del socialismo europeo y sovié-
tico, el pretexto fundamental de los ataques era “la
amenaza comunista”. Esa amenaza ha desaparecido
totalmente, pero en cambio los ataques contra Cuba
aumentan y se recrudecen, por la sencilla razén de que,
siendo ahora més independiente que nunca antes, se
pone de manifiesto que el eje fundamental de la Revo-
h_lci(’)n Cubana es el antimperialismo: ese antimperia-
hlsmo que no fue inventado por Marx ni por Engels, ni
51c_1uiera por Lenin, sino que para nosotros, como cul-
minacién de nuestra historia, lo fundé José Marti.

Contra el proyecto de Republica antimperialista
martiana estuvo desde luego el Imperio naciente. Por
eso intervino en la Guerra de Independencia, para
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frustrarla en sus mas profundos objetivos. Por eso se
apoder6 de Puerto Rico. Por eso nos impuso la Enmien-
da Platt y la Base Naval de Guantanamo. Por eso in-
tervino en la revolucién antimachadista, para frustrar-
la también en sus més profundos objetivos. Por eso
apoy6 siempre a los gobernantes mas reaccionarios,
corruptos y entreguistas. Por eso combati6é implacable-
mente a la Revolucién desde el principio y la sigue
combatiendo cada dia con mas safia. Y por eso mismo
los cubanos sabemos que lo que est4 en juego —ahora
que el derrumbe de nuestros antiguos aliados nos deja
mas desvalidos y libres que nunca— no es solamente
un sistema ni un hombre, sino la existencia misma de
la nacién cubana. Y a un pueblo que es hijo de tantas
luchas y tantos sacrificios, desde los tiempos de la es-
clavitud y la colonia, se le puede pedir que siga en ese
camino impuesto por la fatalidad histérica y geopoliti-
ca, que de nuevo soporte las mayores dificultades y
privaciones. Lo que no se le puede pedir es el suicidio
que significaria rendirse al enemigo de su propio ser.

Todo lo cual no implica olvidar que la politica no es
el reino de los valores absolutos, ni santificar todo lo
que ha hecho la Revolucién, ni considerarla paradig-
matica e incambiable en sus métodos y estructuras.
Muchos errores y defectos se han superado en estos
treinta anos. Otros persisten. La vida misma se encar-
gara de modificar o destruir lo que sea danino o inttil,
y de gestar las opciones validas y legitimas que sean
necesarias. Pero cuando decimos “la vida” nos referi-
mos a la del organismo social en cuestién, no a los que
desearian que, simplemente, no existiera nada mas
que como apéndice suyo.
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Y lo que tiene que estar claro para todos, amigos y
enemigos, es que el pueblo de Cuba, el pueblo del padre
Varela, de José de la Luz, de Céspedes, Agramonte,
Maceo y Gémez, el pueblo del Partido Revolucionario
Cubano fundado por José Marti para organizar la
guerra de liberacion mas justa y limpia que se ha in-
tentado en la historia, la “guerra sin odio” para ins-
taurar una Repiblica “con todos y para el bien de to-
dos”, ese pueblo cargado de defectos y virtudes como
todos los pueblos, pero que en las mas sombrias cir-
cunstancias de la colonia y de la neocolonia pd%a crear
una cultura original y un perfil en la historia de Amé-
rica, no se resignara jamés a ser un peén en las manos
de jugadores codiciosos; no se resignara jamas a ser de
nuevo humillado. O somos independientes o no somos
en absoluto, tal es el dilema. Y tal es el riesgo al que
tenemos que entregarnos con nuestras propias fuerzas,
y con la Gnica ayuda de quienes respetan nuestras
propias decisiones y nuestro propio destino, como lo
hacen ustedes tan desinteresada, tan libre y generosa-
mente. Porque estar hoy con Cuba, no con sus equivo-
caciones y deficiencias, pero si con el proyecto funda-
mental de su Revolucién, por lo que ha querido ser
genuina continuadora de la Revolucién iniciada el 10
de octubre de 1868, es estar con un impulso de justicia
que no puede morir en el hombre sin que deje de serlo.
La filosofia del pragmatismo neoliberal, unida bajo
cuerda a las més sofisticadas versiones de la teoria del
eterno retorno, pretende convencernos de que las cosas
son como son y no se pueden cambiar. Los santos, los
héroes y la poesia siempre han creido lo contrario.
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Cristo crey6 lo contrario. Marx creyé lo contrario.
Marti crey6 lo contrario. Quien les habla es o quiere
ser cristiano y martiano, y si no puede ser marxista es
porque cree en los valores secretos, misteriosos y tras-
cendentes de la vida; pero en cuanto a los problemas
concretos de este mundo, que tal vez sean los més mis-
teriosos y trascendentes de todos, puede como cristiano
y como martiano trabajar con los marxistas y con todos
los que el Evangelio y Marti en el Articulo Primero del
Partido Revolucionario Cubano llamara “los hombres
de buena voluntad”, para la realizacién de un mundo
mejor, de un mundo mas justo.

Solo una novedad espera la historia para tener
sentido: la justicia y el amor entre los hombres. Esa
novedad si que no cae en el circulo vicioso, en el lazo
corredizo, en la horca césmica del eterno retorno. Im-
posible retornar a la justicia y el amor entre los hombres
porque nunca han existido. Cristo dijo que ya habia
llegado la hora de esa inica novedad. Marx quiso pre-
decirla cientificamente. Marti hizo de esa fe el eje de
su vida. La aspiracion a esa novedad es lo tinico que
puede darle sentido a la historia. Desde el fondo del mas
profundo desencanto europeo, desde las ruinas del
Imperio Austro Hingaro, un extrafo y exquisito espi-
ritu, Alexander Lernet-Holenia, lanz6 este pensamien-
to desgarrador: “lo que realiza el destino es enteramen-
te insensato; pero, sin embargo, hemos de adaptarnos
a él, porque su falta de sentido nos obliga a buscarle un
sentido, porque su falta de razén nos obliga a oponerle
alguna razén”. Y, en efecto, afiadimos, cualquiera que
sea la realidad altima de todo, es esta btisqueda o
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voluntariosa réplica lo tinico que nos confiere la condi-
cién y dignidad de hombres.

Pero nosotros, los iberoamericanos, no procedemos
de las ruinas de ningtin imperio, ni hispanico, ni por-
tugués, ni indigena, sino de las semillas que de los
oprimidos saltaron al futuro, y del verbo fundador de
la esperanza. Hijos somos, no de los descastados enco-
menderos, sino del padre Bartolomé de Las Casas, de
quien dijera Marti a los nifios de América:

[...] sentia en sus carnes mismas los dienteg de los
molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los
indios cimarrones: le parecia que era su mano la
que chorreaba sangre, cuando sabia que, porque
no pudo con la pala, le habian cortado a un indio
la mano: creia que €l era el culpable de toda la
crueldad, porque no la remediaba; sintié como se
iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos
todos los indios americanos.?

Hijos somos de Bolivar, el grandioso Libertador que
tuvo la entrafable humildad de definirse diciendo:
“nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro
pobre pais”. Hijos somos de esa pobreza fecunda, pari-
dora de la tnica esperanza. Hijos de nuestro Padre
Miguel Hidalgo, el que advirtiera: “Abrid los ojos, ame-
ricanos, no os dejéis seducir de nuestros enemigos: ellos
no son catélicos, sino por politica; su Dios es el dinero.”
Somos hijos de José Marti, quien también nos previno
frente a los que “olvidando que Juérez paseaba en un

30C, t. 18, p. 443.
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coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una pompa de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al
extranjero”.* Y entendido sea esto rectamente, en el
contexto espiritual del hombre que nos invité a vivir y
pensar con “entranas de humanidad”. Asi fueron nues-
tros Padres, los que nos prohiben el desencanto y la
desesperanza.

Recién salido del Presidio Politico en Cuba, con
llagas fisicas pero no morales, vencedor absoluto del
odio, el joven Marti abrevé en Madrid y en Zaragoza lo
mejor del espiritu de Espaia: la Espaina de Santa Te-
resa, que fue quien dijo que el diablo era el que no sabia
amar; la Espana de Quevedo, “que ahond6 tanto en lo
que venia, que los que hoy vivimos, con su lengua ha-
blamos”;® la Espana de Calderén, “gran meditabundo,
gran esperador, gran triste”,® inico parigual, a su jui-
cio, de Shakespeare, junto a Esquilo, Schiller y Goethe;
la Espana de Velazquez, que “cred de nuevo los hombres
olvidados” y de Goya, ese “gran vindicador”, ese “gran
demoledor de todo lo infame y lo terrible”, maestro de
la “obra més completa en la satira humana”,® la Espa-
na de Cervantes:

[...] aquel temprano amigo del hombre que vivié
en tiempos aciagos para la libertad y el decoro, y

100, 1. 6,p. 21

SQCEC, t. 8, p. 131; OC, t. 15, p. 125.
6 Ibidem, p. 118; Ibidem, p. 111.

T0C, t. 19, p. 304.

80C, t. 15, p. 136.
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con la dulce tristeza del genio prefirié la vida
entre los humildes al adelanto cortesano, y es a
la vez deleite de las letras y uno de los caracteres
mas bellos de la historia.®

Aqui, en su destierro de revolucionario que entregé la
vida para liberar a su pueblo del yugo colonial espanol,
reencontré al “sobrio y espiritual pueblo de Espana”
que habia conocido en el hogar habanero de sus padres;
reconoci6 “el ente misterioso de la raza, y el espiritu
perdurable de la lengua”;!! tuvo un lugar en su ghrazén
para los comuneros de Castilla y de Aragén, “franco,
fiero, fiel, sin safna”.*? Y como juicio histérico proyecta-
do hacia el futuro, quizés ignorado de los espafoles,
anos después escribiria, en La Opinién Nacional, de
Caracas, que en el conjunto de las naciones europeas
Espafia “Defendi6 la libertad con brio, antes que el
resto de las tierras, y merece gozar de la libertad en
mas paz que ellas.”3

Asi vemos también a Espana, y eso le deseamos de
corazén, los hijos de Marti, quienes solo podemos corres-
ponder a la hermosa solidaridad de todos ustedes,
hermanos espafoles y europeos en general, con la
decisién de seguir mereciéndola y de no defraudar la es-
peranza que ustedes han puesto en nuestra esperanza,
la que da sentido a nuestra historia y a nuestra vida.

90C, t. 5, p. 120.

0 OC, t. 14, p. 94.

! Thidem, p. 327.

20CEC, t. 14, p. 309; OC, t. 16, p. 74.
B 0C, t. 14, p. 441-442.
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MARTI EN LA HORA ACTUAL
DE CUBA'

Leyendo un articulo de Harold Bloom sospeché un tema
que quizés sea el mas abarcador y necesario, el de las
relaciones de la politica, el pueblo y la poesia. Dicho asi,
puede parecer asunto manido o demagégico, por la
falta de seriedad con que estos términos se han mane-
jado en su més burda interrelacién, la manipulada por
la politica al uso y por la antipolitica de moda. Pero las
especulaciones de Bloom sobre “Poesia y represién”,
con independencia de su brillante ironia dialéctica y
del insondable resentimiento en que se fundan a partir
de Vico y Nietzsche, culminando en una retdrica freu-
diana que no se priva de la Gnosis ni de la Cabala, me
hacen pensar, o méas bien sentir, que el contexto real
de la poesia y de la critica de la poesia que protagonizan
esas paginas, deudoras de la cultura universal, no ha
sido objeto, ni remotamente, de exploraciones semejan-
tes ni mucho menos aproximativas o, para decirlo
mejor, integradoras.

1 Leido en la mafiana del 9 de septiembre de 1994, en reunion convo-
cada sobre el tema del titulo en el Centro de Estudios Martianos.
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6Qué papel juega el pueblo, quiero decir, la vecine-
ria, la gente comun, innegable sustrato del mundo en
que vivimos, en que hemos vivido siempre, dentro de
la historia y la vivencia de esa “poesia fuerte” que tan
agudamente estudia Bloom, y con él, por lo menos
desde Platén y Aristételes, una legién de filésofos de la
literatura? Los ciudadanos que constituyen el tejido
social en que se mueven los sucesivos sefiores Bloom,
Yy que, entre otras cosas, los alimentan para que puedan
pensar, ¢no tienen nada que ver con el objetasde sus
indagaciones? Y ese objeto, el m4s subjetivo d todos,
bestard radicalmente divorciado de las esferas donde,
para bien o para mal, se gobierna o desgobierna la vida
social de las gentes? He aqui la cuestién de la que somos
de tal modo participes que intentar dilucidarla nos
produce una especie de vértigo, y sin embargo sospe-
chamos que en no intentarlo se esconde algo asi como
una vergiienza, como un escandalo del ser. Quede para
otra ocasién ese intento, mientras abordamos el tema
que hoy nos convoca, el cual a su vez, stibitamente, se
nos presenta como una respuesta cenital.

Larespuesta cubana y americana a esa vergienza,
a ese escandalo, se llama José Marti, porque en él la
politica, el pueblo y la poesia constituyen —a diversos

-niveles de significado— una sola cosa: la vida real,

saturada de imaginacién, no esa bruma inapresable
que ahora llaman “el imaginario”. La costumbre de
leerlo, el habito de citarlo, nos ha alejado de los supues-
tos de una obra que no estuvo ni quiso estar nunca
separada un segundo ni un milimetro, no obstante su
impulso siempre trascendente, de la vida corriente y
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circundante. La politica fue para él un asunto del alma.
La originalidad individual fue para él algo que debemos
a la comunidad universal, de la que cada pueblo es como
un poeta diferente, un creador distinto. La.poes@, en
cuanto significa creacion, fue para él la consastepma de
todas las cosas. Es por eso que, cuando arrecian los
problemas concretos de los hombres y mujeres de carne
y hueso que nos rodean, formar_l nuestra atmésfera
vital y en cierto sentido nos constituyen, pqdemf:)s acu-
dir a Marti, en primer lugar, como a una inteligencia
y a una sensibilidad sin compartimentos estancos, tan
interesados en la vida de los insectos como en la.s bodas
de la luz, como en los mecanismos del ferrocarril, como
en las leyes de la economia, como en los resortes de un
poema, como en los sistemas de gobierno; y, sobre t?‘do,
interesado en la redencién real de los hombres. “La
esclavitud de los hombres”, dijo, “es la gran Pena_del
mundo”, y a redimir o consolar esa pena dedicé su vida,
en la que estuvo siempre actuando el amor 2 .lo qu:a
Ernesto Che Guevara llamé “la humanidad V1Ylente :
no la humanidad abstracta de los filé?.ofos ni d(? lo_s
politicos al uso, sino la humanidad terrlblemt?nte indi-
vidualizada de las madres, la vecineria entrafnable, ese
pueblo hacia cuyos rostros personales iba su pfjllfibra
y que por fin conocié en la -entera desnudez poética y
politica de sus tltimos diarios. .
Hoy nuestro pueblo no solo tiene grandes problemas
y afronta graves peligros, sino que es un pueblo en
carne viva. A las escaseces de todo tipo se suma el
desgarramiento de los que se van y de los que, inclu-
yendo nifios, han muerto en ese intento. Sabemos de
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sobra quiénes son los principales responsables de ese
éxodo masivo, pero hay un hecho implacable que estg
mas alld de toda explicacién o argumento: los que se
van, asumiendo mortales riesgos, son cubanos a quienes
la palabra de Marti no ha llegado. {Culpa suya o culpa
nuestra? No importa ya.

Nuestro deber es que eso no siga ocurriendo, porque
Marti vivié para ellos y muri6 también por ellos. Nues-
tra educacién revolucionaria no ha sido bastante efec-
tiva “para el bien de todos”, Tal vez la masivighd que
era su obligacién conspiré contra la calidad que era su
ideal. En todo caso, a casi treinta y seis afios del triunfo
de la Revolucién, comprobamos crecientes zonas de
descreimientos y desencanto en los J6venes tanto ile-
trados como pertenecientes a minorias intelectuales.
Sabemos que este fenémeno del nihilismo juvenil, fi-
loséficamente articulado por la corriente llamada
“posmodernismo”, es un fenémeno universal Y que en
nuestro pais no es un fenémeno mayoritario. Pero en
este campo las minorias tienen un peso especifico im-
previsible y la Revolucién, por muy masiva que sea,
tiene que ver en cada joven desmoralizado, escéptico
politico, marginal o antisocial, un innegable y doloroso
fracaso. La Revolucién no se puede resignar a este tipo de
fracaso, por relativo que sea. La Revolucién no puede

conformarse con decir de los que se lanzan al mar en
embarcaciones fragiles y arriesgan las vidas de sus
nifios y ancianos son delincuentes, son irresponsables,
son antisociales. En todo caso son nuestros delincuen-
tes, nuestros irresponsables, nuestros antisociales. La
Revolucién también se hizo y se hace para ellos, no
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puede admitir que sigan siendo subproductos suyos.
Hagamos nuestro maximo esfuerzo por que la Palqbra
de Marti llegue a ellos con algo més que pueriles jue-
gos de manos en la television.

Imaginemos a un ciudadano, nacidlo-dentro de.las
peores circunstancias econémicas y familiares, a quien,
de nifo, en el circulo infantil y en el preescolar, le hgyan
hablado adecuadamente de Marti; que entre los cinco
y los once afios, le hayan leido los cuentos de La Edad
de Oro y él mismo haya leido algunos poemas Qe Isrfaae-
lillo y de los Versos sencillos, con el contexto biografico
e histérico asequible a su edad; que de los doce a los
catorce afios, en la Secundaria Bésica, ampliando las
lecturas anteriores y siempre con la iconografia corres-
pondiente, haya entendido la dedicatoria de Ismaelillo
y el prélogo de los Versos sencillos, mediante una breve
explicacion de lo que fue la Primera Conferencia Inter-
nacional Americana, asi como, con analoga contextua-
lizacién biografica e histérica, textos como “Cé'spede:,s
y Agramonte”, “Rafael Maria de Mendive”, “Ml raza”,

“El general Gémez”, “Antonio Maceo”, “Manana' Ma-
ceo”, el Prélogo a Los poetas de la guerra, “El tements
Crespo”, “Conversacion con un hombre de la guerra

y las “Cartas a Maria Mantilla”; que, ya en el noveno
grado, ha sido capaz de redactar una sintesis de la vida
y la obra de Marti, con sus impresiones persona}es .de
las lecturas realizadas. Ese adolescente, en transito
hacia la primera juventud, contintie o no estudios pre-
universitarios o politécnicos, de los quince a los d1§c1-
siete afos, debiera tener a mano, como compania vita-
licia de un maestro cuyo gusto ya ha adquirido, El
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Presidio Politico en Cuba, las cartas a Gémez y a Maceo
de 20 de julio de 1882, Vindicacién de Cuba, el discur-
so “Madre América”, fragmentos de las crénicas sobre
el Congreso Internacional de Washington v la Confe-
rencia Monetaria, “Nuestra América”, “Con todos, y
para el bien de todos”, “Los pinos nuevos”, las Bases
del Partido Revolucionario Cubano, la carta abierta a
Enrique Collazo, “El tercer afio del Partido Revolucio-
nario Cubano”, “La verdad sobre los Estados Unidos”,
“Los pobres de la tierra”, las cartas a Federico Henri-
quez Carvajal y de despedida a la madre y el ijo, el
Manifiesto de Montecristi, el Diario de Camparia, las
ltimas cartas a la familia Mantilla y la carta trunca
a Manuel A. Mercado.
¢Parece mucho pedir, mucho esperar? Probemos la
esperanza; sistematicemos, sin burocracia pedagégica,
la invencible esperanza; hagamos el experimento de
una formacién martiana que vaya desde el circulo in-
fantil hasta las especialidades universitarias, y que solo
termine con la vida. En esta hora de Cuba, en visperas
del centenario de la caida en combate de José Marti,
considerando que él es el centro de nuestra historia y
de nuestro proyecto cultural revolucionario, no creo
que tengamos mas segura tabla de salvacién nacional.
No cometo la ingenuidad de aspirar a que cada ciuda-
dano sea un especialista en la vida y la obra de José
Marti, pero si cometo la ingenuidad (fuerza del espiri-
tu en que siempre he creido) de aspirar a que cada
cubano sea un martiano. Y si llega a serlo aunque solo
haya alcanzado una escolaridad de noveno grado, como
vimos en nuestro ejemplo, y aunque se dedique a las
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tareas mas disimiles, ¢llegard a ser algtin dia un mar-
ginal de la patria, un irresponsable, un antisocial? {No
es Marti suficiente vacuna contra esos venenos ambien-
tales? iNo es Mart{ capaz de hacer de cada cubano, por
humilde e iletrado que sea, un patriota? ¢No es capaz
de inspirarle resguardo ético, amor profundo a su pais,
resistencia frente a la adversidad, limpieza de vida?
Para ello, en realidad, habria que renovar y com-
pletar la campana de alfabetizacién. Muchas veces se
ha dicho que esa campafna, memorable proeza de nues-
tro pueblo, se inspiraba en las ideas de un articulo de
Marti: “Maestros ambulantes”. Basicamente esto fue
cierto, pero se soslayaba el contenido espiritual de lo
que podemos llamar la campafa de alfabetizacion
martiana. Asi el mencionado articulo comienza dicien-
do: “Hay un cimulo de verdades esenciales que caben
en el ala de un colibri, y son, sin embargo, la clave de
la paz publica, la elevacién espiritual y la grandeza
patria.”? Lo del ala del colibri, como el primer gesto que
nos enamoré en una muchacha, no se olvida nunca. El
encanto de este maestro esté en lo que dice y en c6mo
lo dice, dos contenidos inseparables. Las “verdades
esenciales” que debieran ser el credo de todos los cu-
banos estan en el ala del colibri de su obra llena de
gracia. La campana que ahora necesitamos, en un
pueblo que sabe leer y escribir y que ha alcanzado ni-
veles cientificos admirables pero que en su mayoria
conoce mal su historia y por lo tanto el argumento
de su propia vida, es una campana de espiritualidad y de
conciencia. Sobre todo para la parte més rudimentaria

2 0C, t. 8, p. 288.
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de nuestra poblacién seria preciso partir de estas pre-
misas estampadas en “Maestros ambulantes™

La mayor parte de los hombres ha pasado dormi-
da sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no
supieron de si. La cruzada se ha de emprender
ahora para revelar a los hombres su propia natu-
raleza, y para darles, con el conocimiento de la
ciencia llana y practica, la independencia personal
que fortalece la bondad y fomenta el decoro y el
orgullo de ser criatura amable y cosa viviente en
el magno universo.? _

Este es el lenguaje que el mundo esta olvidando y que
nosotros no podemos olvidar, porque est4 en la raiz de
nuestra cultura. Si lo olvidamos, nos quedaremos va-
cios. Es el lenguaje que los mas cultos debieran usar
siempre con los més incultos, el lenguaje de la sabidu-
ria que se dirige directamente a cada persona, el len-
guaje de la gran filosofia y de la gran poesia que se sabe
deudora de los méas humildes, que se siente obligada a
servirlos, y que por eso no desdefia el arte de la politi-
ca sino que més bien quisiera hacer de toda experiencia
y actividad humana una forma superior de la politica,
entendida no solo como el arte de gobernar a los hom-
bres sino también de gobernarse los hombres. Si cada
ciudadano, en efecto, conquista su independencia per-
sonal y aprende a gobernarla en beneficio comun, el
gobierno de la bondad y del decoro esta asegurado
junto con la independencia nacional y la pertenencia al
“magno universo”.

# Ibidem, p. 289.
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“En suma”, escribi6 Marti en 1884, “se necesita

abrir una campana de ternura y de ciencia, y crear para
ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros”.
Ternura y letras llevaron nuestros inolvidables alfabe-
tizadores a los mas remotos rincones de la Isla, conven-
cidos por Marti de que “la escuela ambulante es la
Unica que puede remediar la ignorancia campesina”.
Hoy nuestro mayor problema espiritual, sin excluir los
campos, esta en las ciudades, y la ignorancia que hay
que remediar es de otraespecie. Es en verdad la igno-
rancia de si mismo, de la propia historia, de la propia
naturaleza, de la propia alma. En cuanto a esta, no
ignoraba por cierto Marti que era un campo de tenta-
ciones y batallas, por lo que también advertia “que
quien intente mejorar al hombre no ha de prescindir
de sus malas pasiones, sino contarlas como factor im-
portantisimo, y ver de no obrar contra ellas, sino con
ellas”.* Sorprendente advertencia para quienes se han
hecho una imagen edulcorada e irreal de Marti. No se
lidia con los hombres sin conocerlos, y €l los conocié a
fondo, en ocasiones hasta la ndusea y el horror. Pero
también los conoci6 en su posibilidad de ennoblecimien-
to, de heroismo y de luz, a cuyo servicio habia que poner
las fuerzas egoistas, “lo que”, segtin dijo en este mismo
articulo, “tiene de bajo e interesado el alma humana”.
Para ello hay que ir, como él va siempre, a la raiz de
humanidad, que es en primer término, en lo individual
como en lo nacional, originalidad y por lo tanto inde-
pendencia, pero una independencia que debe ponerse
al servicio de la justicia comtn. Por eso refiriéndose a

4Ibidem, p. 291.
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los Lunes de “La Liga” de Nueva York, donde él era
maestro, afirmoé que “la epopeya renace con cada alma
libre: quien ve en si es la epopeya”,’ porque ese “ver en
si” descubre la veta de lo humano superior, de lo hu-
mano mas profundo, de la poiesis del alma, luz propia
del alma original, a lo que afiade: “Y artesanos o prin-
cipes, esos son los creadores. Epopeya es raiz.”¢ Epope-
ya, fijémonos bien, no es solo el estruendo de las bata-
llas exteriores; esas mismas batallas son huecas y
estériles si no tienen savia de epopeya intima, raigal,
de entrega libre. Y por ese camino llega Ma# a su
formulacién politica més terrible y diamantina, en la
que todos los dias de Dios tenemos que meditar:

O lareptblica tiene por base el caracter entero de
cada uno de sus hijos, el habito de trabajar con
sus manos y pensar por si propio, el ejercicio in-
tegro de si y el respeto, como de honor de familia,
al ejercicio integro de los demaés; la pasién, en fin,
por el decoro del hombre,—o la reptblica no vale
una lagrima de nuestras mujeres ni una sola gota
de sangre de nuestros bravos.’

&Sera necesario saber sanscrito, fisica nuclear o semié6-
tica para entender lo que es “carécter entero”, lo que
es “habito de trabajar con sus manos”, lo que es “pen-
sar por si propio”, lo que es “ejercicio integro de si”,
lo que es “respeto al ejercicio integro de los demas”, lo
que es “honor de familia” y “decoro del hombre”? Ningtin

50C, t. 4, p. 380.
¢ Ibidem, p. 381.
7 Ihidem, p. 270.
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lenguaje mas politico, ni mas poético, ni mas popular,
sobre todo cuando se concluye que, sin esas virtudes,
“la reptiblica no vale una ldgrima de nuestras mujeres”,
en un pais en que las madres, las esposas y las her-
manas han tenido que llorar tanto, “ni una sola gota
de sangre de nuestros bravos”, en un pais en que se
han derramado rios de sangre por la libertad y la
justicia. Estas son algunas de las “verdades esenciales
que caben en el ala de un colibri”. Otras son las si-
guientes:

[...] por maravillosa compensacién de la naturale-
za aquel que se da, crece; y el que se repliega en
si, y vive de pequefos goces, y teme partirlos con
los demés, y solo piensa avariciosamente en bene-
ficiar sus apetitos, se va trocando de hombre en
soledad [...] / La felicidad existe sobre la tierra; y
se la conquista con el ejercicio prudente de la ra-
z6n, el conocimiento de la armonia del universo,
y la préactica constante de la generosidad. El que
la busque en otra parte, no la hallara: que después
de haber gustado todas las copas de la vida, solo
en esas se encuentra sabor.?

¢Por qué no ensenamos estas cosas, todos los dias, y
con sus palabras consustanciales, en nuestras escuelas?
¢Por qué no escribimos cada manana en el pizarrén
sentencias como esta, para que los nifos, los adolescen-
tes y los jévenes las interpreten en didlogo abierto: “Los
hombres han de vivir en el goce pacifico, natural e
inevitable de la libertad, como viven en el goce del aire

8 OCEC, t. 19, p. 185; OC, t. 8, pp. 288-289.
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y de la luz.”?? {Se trata, por desventura, de sentencias
ininteligibles para una cabeza normal y un corazén
cubano? ¢Por qué no comentamos ampliamente con
nuestros alumnos mayores el articulo de Marti en Pa-
tria sobre “El remedio anexionista”, en el que advierte
que “La idea de la anexi6n, por causas naturales y
constantes, es un factor grave y continuo de la politica
cubana”, y prevé, como si estuviera viendo nuestros
dias actuales: “Manana, por causas menos atendibles
de nuestra politica interior, perturbaréd nuestra repu-
blica.”?'® Realmente, si no acudimos constante# copio-
samente a este guia y maestro, no tenemos perdoén,
pero cuidando de no convertirlo en una asignatura que
hay que aprobar, en un “teque” que hay que soportar,
en un sonsonete que hay que recitar. Maestros inspi-
rados en él necesitamos, maestros de verdad, por hu-
mildes que sean. Maestros capaces de ser todos los dias
alumnos suyos, maestros con la profunda vocacién de
“formar”, no solo de informar, pero que no confundan
la formacion con ningun tipo de imposicién y mucho
menos con ese burdo refinamiento del paternalismo
que consiste en “ensenar” a ser libre, creativo y audaz.
Tales cosas o son innatas o se aprenden por indirectos
modos, pero nunca se aprenden como libertad, creati-
vidad y audacia “dirigidas” u “orientadas” hacia un fin
previsto; y si asi se aprenden, son inatiles o nocivas.
Acerquemos sencillamente al nifio, con la menor inter-
vencién nuestra, al hechizo del “hombre de La Edad
de Oro”; despertemos “la fantasia maravillada” del

? Ibidem, p. 184; ibidem, p. 288.
W OC, t. 2, p. 49.
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adolescente con la eticidad y encendimiento de su ver-
bo; propongamos al adulto el sentido de la vida que se
desprende de toda su obra; y dejemos que en cada edad,
en cada individuo, esa semilla obre. Si la tierra no es
absolutamente estéril —raro caso—, la planta de pen-
samiento propio y sentimiento noble creceré sola pero
enemiga de la soledad egoista; sola y solidaria. Se habra
formado un martiano. Y por qué no aspirar a que todos
los cubanos lo sean? No martianos redichos, huecos,
repetitivos y falsos. Hombres entrados en su propia
originalidad, en su propia independencia, en su propia
vocacién individual y nacional, en su propia humanidad
universal, en su propia epopeya. {Cuéntos cubanos asi
llegarian a ser algtn dia lo que hoy, dolorosamente,
llamamos “antisociales”? Pudiera haberlos, si, antiso-
cialistas, inconformes conscientes que abandonaran el
pais, pero nunca, ni en Cuba ni fuera, tendriamos que
avergonzarnos de ellos. Y la patria serfa més fuerte
atn, porque en la hora actual de Cuba sabemos que
nuestra verdadera fortaleza estd en asumir nuestra
historia, y que el escudo invulnerable de nuestra his-
toria se llama José Marti.
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DISCURSO DE LA INTENSIDAD

En algtin lugar Lezama dijo que la capacidad hi#t6rica
de un pais-nio se-debe a su extensién sino a su intensi-
dad. Aludia, desde luego, a Cuba, y es una idea en la
que tenemos que detenernos porque esté brillando con
vehemencia en los ojos de Varela, Luz, Céspedes, Mar-
ti. 4Qué significa esa intensidad con que miran y nos
miran? Algo precioso estén viendo, o queriendo ver, a
través del discurso filosofico, pedagégico, politico, poé-
tico. Ese algo precioso es aquello por lo que clamaban
los indigenas fantasmas que Placido oy6 entre los arre-
molinados y mudos jirones de neblina del Pan de Ma-
tanzas: “iCuba...! iCuba...!” No es ciertamente un mito
i, en principio, una utopia, aunque ambas cosas pue-
den construirse con sus destellos. Es exactamente eso,
una concentracion de destellos que lleva a Varela a
pensar solitario, con el pufio en la barbilla, rumoreado
por La Habana circundante: “La idea m4s exacta es la
que no se puede definir.” Intensisimo rayo que cruza
sus ojos, no metafisico, solar. Es exactamente eso que
lleva a Luz a descubrir, “como un reldmpago”, dice él,
no las operaciones mentales que tan bien estudiara y
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conocia, sino la “aparicién”, dice él, de lo que sin dis-
culpas llamara, para nosotros, “la razén caliente”. No
solo la razén que lo llevé a poner el estudio de la Fisica
antes que el de la Légica, leccién de la que todavia te-
nemos que sacar las mejores consecuencias, sino tam-
bién la que exclama: “iBienaventurada oscuridad, que
alumbra nuestro entendimiento y templa nuestro co-
razén!” Quien recorria el mundo buscando luces y
adquiriendo aparatos para su laboratorio de Fisica
experimental, no elogiaba el oscurantismo, sino la os-
curidad, la intensidad donde estaban los destellos. &Y
qué decir de los ruisefores que Céspedes en su Diario
testimonia como ariscos y hechiceros? Ellos eran su
intensidad cubana, la de su saludo caballeroso, en san
Lorenzo, a las negras esclavas, que por él yano lo eran.
Pero nuestra intensidad un dia se hizo hombre y se
llamé José Marti.

La fisica, antes que la l6gica, significa, més alld de
una cuestién de método, incluyéndola, que la fuente de
nuestros argumentos, no solo de nuestros conocimien-
tos, estd en la naturaleza. {Qué significa esa aspiracion
a pensar como la naturaleza? No hay maestra mejor,
repetia el padrecito rodeado hasta el techo de cajas de
aztcar, tasajos, cueros y esclavos, pero la luz que bri-
llaba en sus ojos, éno era la luz del espiritu? ¢Y quién
dijo que el espiritu en el hombre es otra cosa que la
concentracién, alquimia si se quiere, de la naturaleza?
Empezaba el didlogo arrobador entre el cubano y su
paisaje, que fue encantamiento revolucionario de He-
redia, lo que no entienden los que pesquisan en parte
de su poesia, en su teatro afrancesado y en su concepcion
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misma de la historia, el peso muerto de sus ideas neoclé-
sicas y conservadoras, que nada puede, que nada pudo
ya en la recepcion martiana, frente a la intensidad que
descubrié, que lo descubri6, que casi diriamos que lo
utilizé inflaméandolo hasta la ceniza de la mujer, de la
palma, del torrente, del océano. Si dejdramos de pensar
literariamente, entenderiamos mejor la literatura. Si
Heredia fue, como después Zenea, “El laud del des-
terrado”, ello se debi6 a que en él se encendiera la ar-
diente y dulcisima chispa, la 16gica del paisaje, el.argu-
mento de la tierra. La tierra desterrada es guna
dialéctica histérica, primitiva si se quiere, pero funda-
dora, y contra sus gritos soterrados, contra sus tardes
inmensas, contra los desgarrados encantamientos de
sus clamores de patria, justicia y libertad, nada pudie-
ron las circunspecciones del magistrado Heredia, padre
e hijo; y nada pudo para nuestra futuridad, la angus-
tiada ceniza, que fue brasa, de su exilio. Heredia solo,
en la facticidad de su transcurso, no es Heredia. El
Heredia real y operante de nuestra naturaleza histéri-
ca es Heredia abrazando sin saberlo a Marti, abrazado
por Marti. Lo demads son pesquisas académicas, biblio-
grafia al pie. Con ese abrazo empieza la légica de nues-
tra physis, el argumentar de nuestra naturaleza, el
argumento de nuestra historia.

Historia poética si las hay, ya lo hemos dicho mu-
chas veces, sin estar seguros de que esto se entienda
como ahora queremos precisarlo, como physis de nues-
tra légica, naturaleza de nuestra historia, intensidad
cuyos incandescentes puntos discontinuos fueron
creando una tradicién tan répida como el reldmpago
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que ilumina toda la casa. Después dell relampago, de
triple raiz criolla, cristiana e iluminista y penacho
roméntico, tenia que venir el tronar de la guerra, de
las guerras. Pero cuando la méas importante de ellas va
a empezar, José Marti levanta una balanza en cuyos
dos platillos dos palabras —Revolucién y Reflexion—
extranamente se equivalen, como si el “Himno del
desterrado” y “En el teocalli de Cholula” se hublfzran
alquimicamente reducido a esas dos pa_labras.’ S'ln ?,1
fuego fisico-espiritual no hay destilacién de “esp’lrltus ]
dijo la alquimia. El aforistico Diario de Luz esté hecho
de destilaciones mas necesarias para nosotros que los
Pensamientos de Pascal, aunque por estos debamos
pagar gustosos el més alto precio en la alta noche. L1112
concentra la suya en las “apariciones” de la “razon
caliente”. Marti dir4, hiperbolizando, que “si Europa
es el cerebro, América es el corazén”. El corazén es “la
razén caliente”, donde no hay que ver solo la tempera-
tura sino también la légica, la otra ala del calor. Las
dos batiendo juntas echan a volar un ave insélita: la
Revolucién de la Reflexién, lo que nos hace entrever,
més allé del contexto anecdético, incliyéndolo, la posi-
bilidad de una Revolucion —pues ya sabemos que es
solo una en sus diversos “periodos de guerra”— que
llegue a ser un Estado nacional pensante. Estado ope-
rativamente juridico, pero sobre todo, es lo e_senc1la1:
protoplasméticamente histérico, segin lo inspir6
Marti en Origenes a través de Lezama cuando dijo
para estos dias que hoy vivimos, y ojglé para siempre:
“Quizé somaticamente cada generacién rompe con la
anterior, pero desde el punto de vista del germa, del
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protoplasma histérico, cada generacién’ son todas las
generaciones, las dadas, las que se disfrutan, y las que
se desconocen y nos interrogan despiadadamente.”
También nos decia que la tnica generacién a que de-
biamos aspirar a pertenecer era la generacién de José
Marti, entendiendo por tal, desde luego, la de la creacién
histérica, y pienso ahora, también, la de ese entrevisto
estado martiano de la Revolucién de la Reflexién.
En esta radiante férmula veo ademaés, hoy, dos

aspectos: el de una Revolucién que no meramente se
institucionaliza, sino que llega a equivaler a ;? propia
reflexién cambiante y creadora con el desafio de los
tiempos, y el de una Revolucién que no es algo sucedi-
do a, sino constitutivo de. Los dos aspectos tienden a
fundirse alli donde empezamos a distinguir las revolu-
ciones metropolitanas de la que ocurren en paises de
origen colonial. Hacer este paralelo excede mis conoci-
mientos historiograficos, pero a simple vista se nota
que los enciclopedistas y sus terribles ejecutores no se
proponian crear a Francia: se proponian, sencillamen-
te, modernizarla, mientras nuestros libertadores esta-
ban literalmente obligados a crear naciones en un
continente sin rostro politico. La diferencia es tan
enorme que tiene que generar inesperadas consecuen-
cias, al menos alli donde el proceso de liberacién, aun-
que por modo discontinuo y subiendo a tropezones el
calvario de la historia, no se ha detenido, es decir, en
Cuba. De la supuesta revolucién norteamericana no
vale hablar en este caso, porque su contenido de justi-
cia social fue tan discreto que dejé en pie a millones de
esclavos, y cuando este problema se planteé como cuestién
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nacional, ya la nacién estaba configurada. Fue, pues,
algo que le sucedié a, no constitutivo de, al extremo que
hasta hoy parece que la guerra racial en ese pais, sor-
damente extendida a los estratos “hispanos” que ya
también lo constituyen, no termina nunca. Entre no-
sotros, por el contrario, al enlazarse la liberacién poli-
tica con la liberacién social surgié como una “aparicién”
de la “razén caliente”, de la légica de nuestra natura-
leza espiritual —abastecida o provocada también por
razones econémicas—, el proyecto de la nacién cubana.
La nacién surgi6 de, en y por la Revolucién. éSeré po-
sible, entonces, extraerle la Revolucién a la nacién sin
que esta se desvanezca? Esta pregunta empez6 a brillar
en los ojos mas videntes del llamado Grupo Minorista.
En pocos meses del afio 1923, el mismo en que irrum-
pe la primera generacién histérica de la seudorreptibli-
ca, el mismo de la Protesta de los Trece y del Primer
Congreso Nacional de Estudiantes presidido por Mella,
la febril poesia de Rubén Martinez Villena pasa, como
de un polo eléctrico a otro, hasta la incandescencia, de
la intensidad negativa casaliana a la positiva martiana,
de “la inercia del alma / que no siente ni espera ni re-
memora nada” y de los “Motivos de la angustia indefi-
nida”, a la “fuerza / concentrada, colérica, expectante”
que desde el fondo de su organismo exige “crecer, crecer
hasta lo inmensurable”, y al fin se clava vibrante en un
punto histérico concreto: esa “carga para matar bribo-
nes, / para acabar la obra de las revoluciones” que
centellea en su “Mensaje lirico civil”. Es un ejemplo
fulgurante y profundo de los giros aciclonados de la
intensidad cubana. Y no en vano llamamos a aquella
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muchachada antimachadista y antimperialista que
encabezaran Julio Antonio, Rubén, Pablo y finalmente
Guiteras, una generacién histérica: fue ella a su vez
imantada por Marti, la que ensefié a Lezama que “lo
que en una generacién interesa no es su perfil consu-
mado o su escandalo momentéaneo, sino en qué forma
potenci6 su protoplasma o acreci6 su levadura”, norma
igualmente vélida para la expresién como para la ac-
cién, las que entre nosotros, desde Varela y Heredia,
vienen pisdndose los talones como la sombra al cierpo,
y viceversa. Porque lo que intuyeron aquellos J#:enes
fue que “la obra de las revoluciones”, que para nosotros
Marti configuré como una Revolucién, tiende a conver-
tirse en la hechura misma de la patria, no algo que
puede sucederle o no, sino aquello que realmente la
constituye. No se lanzaron, pues, como iconoclastas
politicos, a destruir, sino a rescatar y a “acabar” aque-
lla obra, que sin embargo hoy presentimos inacabable
precisamente por consustancial. Y cuando decimos esto
no olvidamos a sombras histéricas importantes como
José Antonio Saco, que con haber denunciado los vicios
coloniales, haber escrito la historia de la esclavitud y
haber sido antianexionista fue lo més revolucionario
que podia ser, o como Rafael Montero, capaz de trans-
mutar sus ideas reaccionarias en melodias oratorias
fascinantes para oidos mambises como los de Manuel
Sanguily y Manuel de la Cruz.

Uno de los trabajos que tenemos que hacer en favor
de la patria es el de reconocer el entrecruzamiento de
la accién y la expresién en nuestra historia, sin esos
rencorosos distingos que nos vinieron, paradéjicamente,
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de la tesis europea del intelectual “comprometido”.
Comprometido o no, en lo explicito, con la realidad
social y la accién politica, todo creador nuestro lo ha
sido siempre de la historia de su pueblo, y como dele-
gado suyo en el mundo de los simbolos. El hombre de
las metéforas es quizés, incluso, el més historico y
politico de los hombres, porque sus significaciones, al
hundirse en lo inagotable, protegen esa oscura conti-
nuidad irreductible a los esquemas, que es lo caedizo
de la historia. El hombre de las metéaforas, al entrar en
lo naciente, solo dice palabras perdurables, palabras
seminales que todos los dias amanecen como péjaros
que lo fueran a la vez de la naturaleza y de la historia.
El hombre de las metaforas es siempre el amigo del
héroe de la accién, a él se debe en su noche silenciosa,
y a veces lo equivale. Si tuvimos de pronto, en el méas
intenso de los cubanos, a un protagonista de la expre-
si6n y de la historia, no dudemos que a esa fusién
tienden los rios invisibles de la patria. Sin los poetas,
los artistas, los pensadores, que son lo mds pueblo del
pueblo, y no otra cosa, no habria patria que defender.
El pueblo mismo es un poeta, un artista, un pensador
que estd incesantemente creandose y penséndose a si
mismo. No propongo una hipéstasis del pueblo, aunque
de todas las hipéstasis posibles tal vez seria la mejor,
sino sencillamente una vivencia. La poesia de Luisa
Pérez la he visto en muchos rostros de cubanas. Los
lentes de Zenea fueron recogidos del polvo ensangren-
tado, no de las manos de ningn cénsul, por un joven
que vi en una réafaga, al pasar. Tristan de Jestas Medi-
na est4 sentado, solitario, en un parque de Bayamo.
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Todos saben, sabemos, lo que hay que defender. Y que
no es, por cierto, lo que llamara dona Tula un “idolo”
sino la intensidad que nos sustenta. ’
¢Sera por la delgadez y apretura de la Isla entre dos
masas continentales, la una amenazante hasta con el
gro?:es_co indice falico de la Florida, la otra demasiado
ensums_mada en la extension de su tragedia? {Ser4 por
su surgmniento, dicen, no derivada de aquellas canti-
dades, sino nacida sola del fondo de las aguas? {Ser4
por la costumbre insular de resistir y esplender olas?
S'oledad nunca egoista, nunca splendid isolaf?;_ p01.'
cierto, soledad abierta a todos los vientos del mundo, o
como le dijeron unos indios a Colén, que “era tier,ra
¥nfinita de que nadie habia visto el cabo, aunque era
}Sl&}”.‘&Una isla infinita, desafio a la razoén, o hecha de
infinito, de deseo de infinito, como la poesia? “La in-
sula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la
insula indistinta en el Cosmos”, dir4 Lezama, qujer; ya
habia convertido un verso prehistérico, “Dorada Isla
de. Cuba o Fernandina”, en un verso universal: “Danae
tt_a‘]e el tiempo dorado por el Nilo.” Apretura, concentra-
cién y, a la vez, destellantes remolinos, soberania de la
luz, apertura con cierta inocente majestad inocultable.
Una vez lo oimos en la Plaza de la Revolucién, ante
Marti: “iCuba! al fin te veras libre y pura / como :31 aire
de luz que respiras [...]”. En ese momento estamos,
tomando nuevamente conciencia, mas que nunca antes
de pertenecer a esa “marcha unida” de las generaciones de;
la expresioén y de la accién que llevé a Lezama a decir
en enero de 1959: “Albricias, aqui revolucién es crea-
cion.” ¢(Dejara de serlo por eso que un descreido, al
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despedirse, llamé “la erosion de la historia”? Si la his-
toria para nosotros fuera inicamente el tiempo suce-
sivo, ese fatum seria incontrastable. Pero creemos en
otra historia, la protoplasmatica, la inspiradora, la
creadora, la de “la infinita posibilidad” que surgi6
precisamente de nuestro sucesivo “imposible” histérico,
y que viene saltando como Eufori6n, joven eterno, de
roca en roca hasta nosotros. A los desvarios, desafios
y miserias de lo sucesivo hacemos frente con la mar-
tiana “virtud modesta y extraordinaria, que vive en el
mérito y las entrafias de la oscuridad”, con la martiana
“genial moderacién”, con la Revolucién de la Reflexién
que ha de convertirse en un Estado nacional pensante.
Para llegar a ello, y creo que en ese camino estamos,
debemos poner lo sucesivo generacional, sin que pierda
su especifico sabor imprevisible, su irradiacién de ini-
ciativas propias, al servicio de lo historico fundacional,
y no permitir que el hilo, la melodia, ese no sé qué que
hemos alcanzado por ventura en medio de tantas des-
venturas, sea roto por las malacrianzas de una moder-
nidad fabricada a nuestra costa y contra las leyes de
nuestro corazén. Esas leyes existen, son las leyes de lo
que venimos llamando nuestra intensidad que, bien
pensada, no es otra cosa que la concentracion de un
sentido. Si nos apretamos a él, no habré tentaciones
que puedan con nosotros. Es mas, seremos capaces de
trocar las tentaciones en armas contra ellas, en armas
inesperadas de la resistencia y la libertad. El secreto
es uno: jamas perder de vista la justicia y el amor entre
los hombres. Con esa brijula no perderemos nunca el
rumbo. No perderemos nunca el sentido, que es lo que
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esté destellando en los ojos cubanos desde Varela, He-
redia, Luz, Marti, que es lo que resucit6 de nuevo en la
segunda generacién histérica de la seudorreptblica,
la Generacién del Centenario. Que era lo que, por el
lado de la expresién, imantaba a los jovenes de Origenes:
el sentido de la patria, la patria como sentido de la
historia universal, la universalidad de la patria, y, para
llegar a ello, lo fiel intenso, lo intenso extensionable, la
chispa que dura en el poema, lo que solo encarna en un
nacimiento. Si no sé como decirlo es porque formo par-
te del discurso que lo dice, del discurso que nos#onsti-
tuye, del discurso de la Revolucién que ya es la reflexién
de su propia identidad, de su propio ser nacional y su
propio suceder, el discurso de su propio sentido, de su
propia intensidad.

Refiriéndose a los titulos de aquellos cuadernos casi
clandestinos de su generacién, preguntaba Lezama en
1956: “.No eran todos nombres dindmicos como verbo,
clavileno, espuela de plata, la fuerza indivisa de los
origenes, los que parecen arremolinarla?” Cincuenta
anos después de fundada la mayor de aquellas revistas,
no nos sorprende que los jovenes sigan sintiendo la
temperatura de sus paginas, porque alli se reunieron
ondas de energia que venian tan lejos y tan hondo que
no pueden perder su vigencia cuando de salvar esas
ondas precisamente se trata.

Lo que esté en peligro, lo sabemos, es la nacién
misma. La nacién ya es inseparable de la Revoluciéon
que desde el 10 de octubre de 1868 la constituye, y no
tiene otra alternativa: o es independiente o deja de ser
en absoluto. Si la Revolucion fuera derrotada caeriamos
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en el vacio histérico que el enemigo nos desea y nos
prepara, que hasta lo més elemental del pueblo olfatea
como abismo. A la derrota puede llegarse, lo sabemos,
por la interrelacién del bloqueo, el desgaste interno, y
las tentaciones impuestas por la nueva situacién hege-
monica del mundo. Esa posibilidad es nuestro imposible.
En el Zanjén, en el 98, a la caida de Machado, nuestro
imposible era la liberacién. Ahora nuestro imposible es
la no liberacién. No pudimos aceptar el Zanjén, ni la
intervencién norteamericana, ni la frustracién del 30.
Se dir4 factograficamente que si, pero en realidad no
pudimos aceptarlo. La Revolucién fue acumulando esas
no aceptaciones, que la fortalecieron y profundizaron
hasta identificarla con el pais, con el pueblo, con la
historia y con la geografia misma. Estamos hechos de
no aceptacién, de desobediencia soberana. Si luchamos
contra todos los imposibles, cémo rendirnos ahora que
todo lo hemos hecho posible. De nosotros depende, sin
duda. Al fatalismo de la derrota no podemos oponer la
predestinacién de la victoria. Seria demasiado c6modo,
demasiado irreal, demasiado peligroso. Pero si podemos
oponer la fe en la victoria. La fe, que es “la sustancia
de lo que esperamos”, si bien la historia, no lo olvida-
mos, no es el reino de los valores absolutos. En ella se
juegan o pelean, sin embargo, los valores absolutos
hasta donde el hombre los puede divisar. Y si la fe en
la victoria no nos abandona, es porque en ella va la
leccibn y la vida de los mejores de nosotros. La fidelidad
a ellos es la inica garantia de nuestra fe en la victoria.
Si no somos dignos de ellos, no mereceremos ninguna
victoria, ni sobrevivir siquiera. Y lo que ellos nos dicen
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es lo mismo que han dicho siempre los espirituales mas
esclarecidos: que sin obras no vale fe, que obras son
amores y no buenas razones.

A la obra, pues, estamos, en el momento més dificil
de nuestra historia, cuando hasta los caminos de sal-
vacion se revelan llenos de peligros, cuando la lucidez
le disputa al coraje la primera linea de defensa. Lucidez
y coraje tienen que unirse con aquella imaginacién que
Marti llamara “hermana del corazén”. Una imagina-
cién aliada de la ciencia y de la técnica, de la agricul-
tura y de la industria, de la defensa militar y 1&politi-
ca, al servicio de la justicia y la fraternidad entre los
hombres, no del éxito egoista, no del consumismo de-
vastador, no del lucro. Tampoco de la irrealidad de una
tecnologia que pretende desustanciar al hombre. Nun-
ca mayores fuerzas se emplearon tan mal. Obligada a
batirse con la insensatez del mundo a que fatalmente
pertenece, amenazada siempre por las secuelas de os-
curas lacras seculares, implacablemente hostilizada
por la nacién més poderosa del planeta, victima tam-
bién de torpezas importadas o autéctonas que nunca
en la historia se cometen impunemente, nuestra peque-
na isla se aprieta y se dilata, sistole y diastole, como un
destello de esperanza para si y para todos. Destello,
concentracion, intensidad. El bajo del son, el colibri, la
flor de la mariposa. La Sacra, Palo Seco, las Guasimas.
Vamos a cambiar la vida, trabajando y bailando. Vamos
a confiar en nosotros mismos. Vamos a seguir a José
Marti, que en la deslumbrada apretazén, como de ho-
jazas, cocuyos, espinas y estrellas, de su Diario de
campana, por donde quiera que lo abramos, nos relata
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la fdbula real de nuestro perenne nacimiento. Alli,
texto sagrado, leemos:

Zefi dice que por ahi trajo él a Martinez Campos,
cuando vino a su primera conferencia con Maceo:
“El hombre sali6 colorado como un tomate, y tan
furioso que tiré el sombrero al suelo, y me fue a
esperar a media legua.” Andamos cerca de Bara-
gud. Del camino salimos a la sabana de Pinalito,
que cae, corta, al arroyo de las Piedras, y tras él,
a la loma de La Risuena, de suelo rojo y pedregal,
combada como un huevo, y al fondo graciosas
cabezas de monte, de extrafnos contornos: un bos-
quecillo, una altura que es como una silla de
montar, una escalera de lomas. Damos de lleno
en la sabana de Vio, concha verde, con el monte
en torno, y palmeras en €l, y en lo abierto un cayo
u otro, como florones, o un espino solo, que da
buena lena: las sendas negras van por la yerba
verde, matizada de flor morada y blanca. A la
derecha, por lo alto de la sierra espesa, la cresta
de pinos. Lluvia recia. Adelante va la vanguardia,
uno con la yagua a la cabeza, otro con una cafa
por el arzoén, o la yagua en descanso, o la escopeta.
El alambre del telégrafo se revuelca en la tierra.!

Palabras operantes, encarnadas, que saltan del lengua-
je a la naturaleza y a la historia en el punto en que
destellan juntas. Qué nombre, Zefi, en su pluma sobre
el tabl6on de palma, como relumbre de la intemperie, a
la vez hurano y amparador. Qué palabra de arroyo, de
guijarro, de risa, de gentiles e invitantes formaciones,

10C, t. 19, pp. 229-230.
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de verbo natural histérico, puntuacién poética del ca-
mino, musica enjuta de qué paisaje cerrado, abierto,
vehemente, topografia girando, fiera y piadosa, nunca
vista antes, inmemorial, creada para nosotros. Qué
ternura en la pisada, en la mirada, en las silabas. No
queremos mas que esa “flor morada y blanca”, esa
“cresta de pinos”, esa “lluvia recia”. Pero tenemos que
seguir con la vanguardia, con la caballeria. {éSomos
muchos o pocos? No importa, somos todos. Que se re-
vuelque como culebra el telégrafo cortado. Si, “?damos
cerca de Baragua”.? ?

16 de diciembre de 1993

% A los lectores no cubanocs advierto que Mangos de Baragu4 es el
sitio de la provincia de Oriente donde, el 15 de marzo de 1878, el
general Antonio Maceo rechazé la propuesta de paz (sin independen-
cia ni abolicién de la esclavitud) de que era portador el general en jefe
del ejército colonial espaniol, Arsenio Martinez Campos. Aquel gesto
histérico, conocido como la Protesta de Baragua, ha pasade a ser un
simbolo de la rebeldia nacional cubana en todos los tiempos.
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