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Este libro, Operación Peter Pan, cerrando el círculo en Cuba, es muy
importante. Recoge un episodio triste que la mayoría de los estado-
unidenses ignoran y del que los Estados Unidos fue en gran parte res-
ponsable.

La historia comienza en 1960, Fidel Castro había asumido el poder el
año anterior y se encaminaba hacia un sistema socialista. Inevitable-
mente hubo enfrentamientos con los que se oponían a ello, en especial
con la Iglesia Católica. En esta atmósfera cargada, corrió el rumor de
que el nuevo gobierno iba a eliminar los derechos de los padres (patria
potestad), y que los niños les podrían ser quitados y enviados a campa-
mentos, o incluso, a la Unión Soviética. Circularon copias de una su-
puesta ley, aunque se comprobó que era falsa.

¿Quién fue el responsable de esos rumores que condujeron a la Ope-
ración Peter Pan1? Tal como vemos en este libro, basado en el documen-
tal de Estela Bravo, fue la CIA, cuya estación de radio clandestina, Radio
Swan, era una de las principales fuentes. Uno de los entrevistados, Álvaro
Fernández Pagliery, relata en detalle cómo su padre, Ángel Fernández
Varela, descrito como un agente clave para la CIA, poco antes de su muer-
te, lamentó su papel en el inicio y el aliento de una operación que afectó,
en ocasiones trágicamente, a unos quince mil niños y jóvenes cubanos.

El objetivo, detrás del plan de la CIA, era causar perturbaciones y
confusión en la sociedad cubana. La Iglesia Católica también estaba
involucrada, aunque sus objetivos eran menos políticos y más humani-
tarios que los de la CIA –pudiera esperarse–. El padre Bryan Walsh, en
Miami, era el principal director de la Operación. En su entrevista afir-
ma haber recibido una llamada del Departamento de Estado, en
Washington, el 23 o 24 de diciembre de 1960, solicitando asistencia de la

PRÓLPRÓLPRÓLPRÓLPRÓLOGOOGOOGOOGOOGO

1 Indistintamente, los entrevistados se refieren a la Operación Peter Pan como
Peter Pan o Pedro Pan.
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Iglesia, porque había alrededor de doscientos niños cubanos en su em-
bajada en La Habana, cuyos padres querían enviarlos a los Estados
Unidos, pero el Departamento de Estado no podía asumir la responsa-
bilidad de ello. Las visas solamente podrían darse si la Iglesia asumía la
responsabilidad. El padre Walsh estuvo de acuerdo.

El 3 de enero de 1961 el gobierno de los Estados Unidos rompió
relaciones diplomáticas con Cuba. A partir de entonces su embajada
fue manejada por diplomáticos suizos. El Departamento de Estado
emitía las visas waivers1 solamente para los niños a través de la Iglesia
Católica, y el padre Walsh las firmaba.

Este fue el patrón por más de dos años, durante los cuales unos quince
mil niños y adolescentes cubanos llegaron a los Estados Unidos solos,
sin la compañía de sus padres. ¿Por qué los padres no viajaron también?
Porque no les daban las visas waivers. Más tarde, muchos se reunieron
con sus hijos, pero algunos nunca lo hicieron. La expectativa parecía
ser que los Estados Unidos pronto terminarían con el gobierno de Fidel
Castro y que todo volvería a la vida normal, con sus hijos de vuelta a
Cuba. Pero estas ilusiones se esfumaron por el fracaso de la invasión de
Bahía de Cochinos en 1961 y luego con la Crisis de los Misiles de 1962, lo
que significó la suspensión de todos los vuelos entre los dos países.

Mientras tanto, ¿qué sucedió con aquellos miles de niños cubanos?
Situados en orfanatos, campamentos o dependencias de la Iglesia
Católica, si tuvieron suerte fueron tratados bien, pero para otros no
fue así, como ahora es bien conocido, algunos resultaron objeto de
abuso por los curas. Muchos fueron asignados a familias, y otra vez, si
tuvieron suerte...

Con la ruptura de relaciones entre los dos países, la mayoría fue
separada de sus padres, a quienes, en unos casos, no vieron durante
años y en otros, nunca.

Conozco a muchas de estas víctimas. Conocerlos es sentir su dolor.
Sin embargo, sus historias, y este libro, terminan con una nota esperanza-
dora de reconciliación. Algunos de los Peter Pan han retornado, al menos
brevemente, a la Isla, y han revivido amistades. En el año 2009, cinco
de ellos regresaron como grupo, fueron recibidos como amigos, y se
estableció un nuevo vínculo fraternal que podría, incluso, ayudar a que
se establezcan relaciones normales entre ambos países.

WAYNE S. SMITH

(Jefe de la Sección de Intereses de los Estados Unidos
en Cuba de 1979 a 1982)

1 Documento que eximía al portador de realizar los trámites regladentarios para la
entrada a territorio de los Estados Unidos. En este caso emitido solo a los niños.
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EL DOCUMENTEL DOCUMENTEL DOCUMENTEL DOCUMENTEL DOCUMENTAL DE ESTELA BRAAL DE ESTELA BRAAL DE ESTELA BRAAL DE ESTELA BRAAL DE ESTELA BRAVOVOVOVOVO
Y ESTE LIBROY ESTE LIBROY ESTE LIBROY ESTE LIBROY ESTE LIBRO

Más de cincuenta años han pasado de un acontecimiento que tuvo
enorme repercusión para muchas familias cubanas: la Operación Peter
Pan. Entre 1960 y 1962 más de catorce mil niños y adolescentes cuba-
nos salieron solos, sin sus padres, hacia los Estados Unidos, producto
de una operación clandestina.

En 1979, cuando los esposos Estela y Ernesto Bravo filmaban su do-
cumental Los que se fueron tuvieron un primer acercamiento a la histo-
ria de los Peter Pan por intermedio de emigrados cubanos. Ese propio
año, en Nueva York, entrevistaron a la artista Ana Mendieta, quien fue-
ra uno de esos niños, y a otros dos jóvenes que habían atravesado por
iguales circunstancias. En ese tiempo –y por primera vez– intercambia-
ron con el monseñor Bryan O. Walsh, figura principal de la Operación
en Miami. En el trabajo que realizaban entonces hicieron breve referencia
al tema, pero en 1999, cuando conocieron a Elly Chovel, fundadora de
Pedro Pan Group, Inc., organización creada en Miami, comienzan a
ahondar en el conocimiento de lo ocurrido, e impactados por las pro-
fundas huellas que había dejado en quienes siendo niños fueron prota-
gonistas de aquel proceso, decidieron emprender la realización de un
filme a partir de los testimonios de algunos de ellos y de organizadores
directos de ese éxodo, padres que viajaron posteriormente y personas
que aportaron elementos esclarecedores y vivencias propias, recogidos
en el documental Operación Peter Pan, cerrando el círculo en Cuba.

El contenido de esas entrevistas está en este libro, cuyo objetivo es
ofrecer una visión de aquel hecho desde la perspectiva del impacto huma-
no y emocional que significó para quienes, sin constituir una decisión
propia, se vieron desarraigados de su país, de su cultura, de su familia y
de su idioma; de la experiencia de vivir en el seno de familias ajenas o ser
enviados a orfanatos; del desconcierto que sintieron en edades tempra-
nas; del sentimiento de soledad y abandono que experimentaron; de las
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dificultades que afrontaron ante el cambio abrupto de sus vidas, aun
cuando hayan alcanzado realizaciones personales y profesionales, y ten-
gan visiones y apreciaciones diferentes de sus consecuencias; de padres
que expresaron el dolor que afrontaron, aunque manifiesten no sentirse
arrepentidos de la decisión tomada; de familiares que sufrieron la se-
paración; de testigos o participantes en aquel acontecimiento, quienes
expresaron sus opiniones y puntos de vista personales, sean o no coin-
cidentes.

Cinco décadas después de aquellos acontecimientos, algunos de los ni-
ños salidos de Cuba durante la Operación Peter Pan visitaron la Isla
como grupo, y en un diálogo con los niños y las niñas de la Compañía de
Teatro Infantil La Colmenita,1 les preguntaron si ellos sabían quién era
Peter Pan. Una pequeña dijo que era un niño que no le gustaba crecer, y
que vivía en el país del Nunca Jamás. Uno de los visitantes les refirió que
ellos, un día, viajaron solos, a un país que no era el suyo, a veces con
hermanos y a veces solitos, donde nadie hablaba español, todo el mun-
do hablaba inglés, que perdieron los amigos que tenían aquí, que pasa-
ron mucho tiempo sin los padres, y algunos nunca más los vieron, que
eso era parte de la historia;2 y otro de los Peter Pan expresó: «Lo más
importante que debe tener este cuento es que esto no vuelva a pasar, no
solamente en Cuba, en cualquier país del mundo, que puede pasar y que
ha pasado…».3

Estela Bravo, con la realización del documental, contribuye a que
hechos como este no se repitan, ese es también el próposito del Progra-
ma de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, de la Casa de las
Américas, con la publicación de este libro.

OLGA ROSA GÓMEZ CORTÉS

1 Reconocida compañía cubana de teatro infantil, fundada en 1990 por su tam-
bién director Carlos Alberto Cremata.

2 Ed Canler con los niños de La Colmenita, archivos de Estela Bravo, septiembre
de 2009. La transcripción de este encuentro se incluye en el capítulo «Visita a la
Compañía de Teatro Infantil La Colmenita» de este libro.

3 Alex López en el encuentro con los niños de La Colmenita.
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ELLELLELLELLELLY VILANO CHOY VILANO CHOY VILANO CHOY VILANO CHOY VILANO CHOVELVELVELVELVEL

«Nosotros fuimos los que participamos en esa historia, nadie
nos podía hacer un cuento de ella. Éramos nosotros mismos
los que teníamos que recapturar la historia para dejarla a los
que vienen detrás, con la esperanza de que ellos aprendan
por el dolor, por el coraje que tuvimos, por todo lo que no-
sotros pasamos».

Miami, 1999

A los catorce años de edad salió de Cuba junto con su hermana,
dos años menor. Ambas estuvieron sin ver a sus padres tres años
y medio. Desarrolló una activa labor para localizar a otros ni-
ños. Fue fundadora de Pedro Pan Group, Inc., organización crea-
da en Miami. Falleció en el año 2007.
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Mi nombre es Elly Vilano Chovel y soy uno de los niños Pedro Pan.
Era una niña de catorce años cuando mis padres decidieron enviarnos a
mi hermana y a mí a los Estados Unidos, lo que cambió totalmente mi
vida y lo que habría sido de haber permanecido en mi tierra natal. In-
mediatamente fui responsable del cuidado de mi hermana, que era dos
años más joven. Vinimos solas, una situación completamente inusual
para los niños cubanos o para cualquier niño en el mundo, salir de su
familia y de su tierra, y crecer separados de todas las cosas que nos eran
familiares. Y esto le sucedió a catorce mil niños cubanos en un corto
período de tiempo, en veintidós meses, de diciembre de 1960 hasta octu-
bre de 1962, cuando la Crisis de los Misiles.1

¿Catorce mil niños fueron enviados solos?
Sí, catorce mil. Parece increíble, pero así fue como muchos niños vi-

nieron totalmente solos.

¿Qué edad tenían ellos?
Supuestamente tenían menos de dieciocho, apenas adolescentes, pero

había muchos niños de dos, tres y cuatro años. Al principio de la Revo-
lución, vinieron los adolescentes, después, con el tiempo, niños más pe-
queños también venían.

1 También conocida como Crisis de Octubre. Tuvo lugar entre el 22 y el 28 de
octubre de 1962. Pudo convertirse en una guerra nuclear entre los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética, desatada por la instalación de cohetes soviéticos de
alcance medio en territorio cubano, con el objetivo de garantizar la seguridad
de la Isla ante una posible agresión.
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¿Y por qué los padres enviaban a sus hijos?
Hubo una variedad de razones que llevaron a los padres a tomar esta

decisión con los niños, pero creo que una cuestión clave es que pensaban
que estaban enviando a sus hijos temporalmente lejos de ellos, que se-
rían unas vacaciones cortas, de unos pocos meses, tal vez de tres meses,
seis meses. Creo que nadie pensaba que sería durante muchos años. Por
ejemplo, mi madre era española, es española, y ella recuerda cómo
los niños en España fueron enviados a Rusia durante la guerra. Muchas
cosas estaban sucediendo al principio de la Revolución y los padres
estaban preocupados. Las escuelas fueron intervenidas, no solo las es-
cuelas católicas, sino todas las escuelas privadas. Venía un nuevo sistema
de educación y los padres tenían miedo del adoctrinamiento. Hay que
recordar que esto fue durante la guerra fría y todo el mundo tenía mie-
do del comunismo. Existía esa lucha entre los Estados Unidos y Rusia, y
los padres en Cuba no querían que sus hijos fueran adoctrinados en el
comunismo. Luego hubo rumores sobre la patria potestad.

Los padres nos enviaron porque pensaron que iba a ser temporal.
Mirando hacia atrás, creo que debería haber habido otra solución. Es
muy fácil mirar hacia atrás y nunca se aprende de la experiencia de otros
pueblos, pero lo que esto me ha enseñado es que nunca se debe dejar
de tratar de hacerlo. Nuestros padres tuvieron la oportunidad de ser
parte de la solución. Soy una sobreviviente y he tratado de sobrevivir y
de aprender a sacar lo mejor de todo lo que me ha pasado, pero la vida
tiene muchas ironías; por ejemplo, vine a los Estados Unidos porque
mis padres pensaban que debía vivir en libertad, aquí conocí a mi pri-
mer esposo, Tom Flannigan, que era un irlandés, irlandés-americano, y
Tom fue enviado a Vietnam. Él dio su vida en Vietnam. Fue asesinado.

Él tenía un presentimiento, unas semanas antes de morir me escribió
una carta, a su hija Brigitte y a mí, y en la carta decía que estaba arries-
gando su vida tan lejos de casa y que no le importaba si las personas en
Vietnam eran comunistas o no, que si perdía la vida sería una tragedia
para Brigitte y que si por lo menos lo hubieran enviado a Cuba, me
daría la oportunidad de volver a mi país si moría. Pero fue completa-
mente irónico que diera su vida.

Pensé que mi vida originalmente iba a estar bien; mi amor con el mucha-
cho americano que amaba tanto la vida, que le encantaba todo lo cubano
también, pero fue inútil. Él derramó su sangre y he tenido que esperar más
de treinta años para que Robert McNamara, secretario de Defensa de los
Estados Unidos, admitiera que había sido un error. Los políticos cometen
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errores. La única diferencia entre las personas de los países, de las naciones
y las que están en el poder es que cuando los políticos cometen errores, los
que pagamos somos nosotros. Y por eso creo que cada uno tiene que ser
responsable, tiene que ser franco, y todo el mundo tiene que tratar de contri-
buir, tiene que aportar, tiene que ser parte de la solución. Uno no puede
renunciar a la esperanza de que alguien haga que las cosas funcionen,
porque todo el mundo es responsable de lo que nos pasa.

Usted llega a los Estados Unidos y ¿qué pasó?
Cuando llegamos a los Estados Unidos mi hermanita María del Car-

men y yo fuimos a parar a un campamento que se llamaba Florida City.
Era un campamento donde estaban las niñas y los que tuvieran menos
de doce años, allí estuvimos como tres meses y medio. Era un lugar donde
había mucho calor. Éramos doce niñas en una sola habitación, dormía-
mos en literas, era como un sueño o una pesadilla, porque nosotras
jamás nos habíamos separado de nuestros padres. La familia cubana
es muy unida, los padres son muy protectores, cortan el ombligo cuan-
do el niño cumple ochenta y ocho años. Que los padres se separaran de los
hijos yo creo que es una cosa increíble, irreal, todavía ni sé cómo pasó.

Elly Chovel, segunda de derecha a izquierda, con un grupo de niños del campamento.
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Cuando llegamos allí estábamos cuidados por una familia también
cubana. Eran un dentista y su esposa que habían llegado de Cuba. El
sacerdote irlandés que estuvo a cargo de arreglar los campamentos em-
pleaba a las personas cubanas que llegaban para que los niños pudieran
hablar su lenguaje. Enseguida encontramos otras niñas, todas estába-
mos en la misma situación y por esa razón nos unimos, nos queríamos
las unas a las otras, las mayores cuidaban a las más pequeñas.

Después que estuvimos allí tres meses y medio nos habíamos unido
mucho a un par de niñas que venían de Matanzas, Marta y Raquel de la
Portilla, tenían la misma edad nuestra, y cuando nos fuimos esa fue otra
terrible separación, porque ya nos habíamos acostumbrado a esas ni-
ñas, que eran nuestras amiguitas.

Nos dieron un foster home, una casa de crianza. ¡Éramos tantos niños
en Miami! Al principio al sacerdote Walsh le habían dicho que eran
doscientos niños, pero después llegaron más y más, eran cientos que
llegaban al día. Entonces no había cómo ponerlos todos bajo un techo.
Era prácticamente imposible. Se abrieron casas de crianza, que era
una palabra que no existía en Cuba ni los niños cubanos sabían lo que
eran. En Cuba decían que nos iban a dar becas, y beca es lo que se da a un
estudiante que asiste a la escuela, y eso no era apropiado para nosotros.
Era una casa de crianza donde teníamos que vivir el año completo, no era
que cuando hubiera vacaciones íbamos a ver a nuestros padres, no, era un
lugar permanente o semipermanente, hasta que nos pudiéramos reunir
con la familia de nuevo, y nadie sabía cuándo iba a ser eso.

Existieron las casas de crianza, se abrieron becas en escuelas, orfana-
tos, reformatorios, dondequiera que hubiera cupo para un niño. Aquí
en Miami, en los campamentos, eran cientos y cientos de niños. En el
caso de los mayores –que ya tenían cerca de dieciocho años–, nadie
quería tomar un joven de esa edad, entonces la mayoría se tuvo que que-
dar en la casa del padre Walsh y en otras casas más pequeñas, porque no
era posible mandarlos a ningún lugar.

¿Qué pasó con ustedes? ¿Dónde las mandaron?
A mi hermana y a mí nos mandaron a un foster home en Buffalo,

Nueva York, en Williamsville. Primero estuvimos viviendo con una se-
ñora que era costarricense. Ella era maestra y se mudó a Baltimore. La
trabajadora social nos había tomado mucho afecto a mi hermana y a mí
y encontraron otro foster home para nosotras. Fue una familia italia-
na, muy cariñosa y muy buena. Ellos estaban en misa y oyeron al sacer-
dote explicar que había niñas cubanas que necesitaban un hogar. La
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niñita, Anita, que iba a la escuela de mi hermana, le dijo a su mamá:
«Mamá, mamá, ¿por qué no aceptamos a las niñas cubanas?».

¿Ustedes no estuvieron en un orfanato?
No, no estuvimos en orfanatos.

¿Cuántos años estuvieron sin ver a sus padres?
Tres años y medio. Fue muy triste. Yo estaba completamente segura

de que nosotros veníamos solamente por unos meses y de que regresa-
ríamos a nuestra patria, pero cuando la Crisis de Octubre se me cayó la
venda de los ojos. Me di cuenta de que habíamos sido una ficha en esa
gran escena de la guerra fría, que quizás no iba a ver a mis padres de
nuevo, que quizás no iba a pisar mi tierra de nuevo, que quizás iba a
haber una guerra mundial y que moriríamos todos, y yo quería morirme
en la tierra donde nací y no en Buffalo, debajo del hielo, y me dije:
«¿Cómo es posible que nos hayamos ido así y ya?». Fue una tristeza
enorme, me di cuenta de que esa separación no había sido nada
temporaria.

¿Y cómo reaccionó?
Cada vez que pasaba algo quería ser fuerte para que mi hermana no se

preocupara, y yo me sentía responsable por ella porque mi madre me dio

Elly Chovel con sus padres y su hermana en La Habana.
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instrucciones de cuidarla, por lo que siempre traté de explicarle las co-
sas de forma que no se sintiera desesperanzada, pero dentro de mí yo
sabía que había algo fuera de nuestro control y que había sido una pena.

¿Y qué pasó después en su vida?
Después llegaron mis padres. Yo estudiaba mucho porque, creo que

pasó mucho con los Peter Pan, no queríamos ser una carga, queríamos
dar un buen ejemplo, porque eso sí teníamos, el orgullo de ser cubanos,
en la sangre nuestra sigue corriendo esa fibra cubana, y todos estudiá-
bamos, queríamos superarnos y que ese tiempo no fuera perdido. Yo
estudiaba muchísimo, saqué notas excelentes y tuve una beca. Quería es-
tudiar Psicología. Siempre había soñado que en algún momento iba a
dedicarme a cuidar niños. Parte de lo que abrió mi corazón creo que fue
la experiencia de haberme desarraigado de mi país y de haber dejado a
mis padres, a los que amaba. Me hizo tener una sensibilidad para otros,
hacia otra gente.

Cuando vivía en Buffalo yo veía que había emigrantes de muchas
naciones: irlandeses, alemanes, polacos, entonces traté de aprender de
cada uno de ellos. Dentro de mi corazón había una responsabilidad
hacia los niños, no quería que los niños estuvieran sin padres. Siempre
tuve la inquietud, el deseo de ayudar a los niños. Conozco a muchos
Pedro Pan que han estudiado Psicología, Sociología, son social workers
(trabajadores sociales) y están involucrados con cosas relacionadas con
la ayuda a niños.

¿Y cómo conoció a su esposo irlandés?
Mi esposo irlandés fue exchange student (estudiante por intercambio),

en Columbia y había aprendido español. En el High School donde yo
iba había una Noche Latina y él vino. Encontré muy gracioso que ese
chico rubio, de ojos azules, me estuviera hablando en español. Nos
hicimos amigos. Él era una persona muy feliz, muy optimista. Cuando
uno le preguntaba: «¿Cómo estás?», él no decía: «Bien», sino «Fantastic,
fantastic». Me hablaba de cómo íbamos a vivir en Cuba, trataba de ani-
marme. Era una persona muy positiva, muy positiva. Nos enamoramos,
y el corto tiempo que estuvimos juntos fuimos muy felices.

¿Qué pasó después? ¿Él entró en el Ejército?
Sí, estaba en la Universidad y había un programa en el que los

estudiantes se inscribían en el Ejército. Cuando se graduó fue a la Flight
School y aprendió a volar. Volaba aviones para la Fuerza Aérea, era
piloto de reconocimiento. Él mismo se dio cuenta de la situación en
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la que estaba envuelto en Vietnam y fue de una tristeza enorme. Cuando
yo fui al Monumento de Vietnam por primera vez y vi aquella pared con
cuarenta mil nombres, la tristeza que sentí al ver aquel desperdicio de
sangre, me conmovió muchísimo. Cada uno de nosotros tiene que hacer
algo para mejorar este mundo, la respuesta no va a caer del cielo ni por
obra de magia, la magia está dentro de nosotros. Por esa misma razón
decidí que quería participar en este filme suyo, Estela.

 Cuando él llegó allí se dio cuenta de que Vietnam era un error. La
guerra de Vietnam fue un gran error. Los políticos toman decisiones y
la pobre gente del país paga por las decisiones de los políticos.

¿Qué le pasó a él?
Murió en un accidente aéreo en Vietnam. Brígida acababa de cumplir

un año. En realidad nunca lo conoció, creció diciendo que Tom era «su
ángel guardián». Nunca vio a su padre, tenía cuatro meses y medio
cuando se marchó. Así que esa fue una vida dada por gusto.

¿Cuándo le avisaron de su muerte?
Me avisaron de su muerte por la noche, estaba sola con la niña en mi

apartamento y de repente sonó la puerta. Cuando abrí, un oficial en

Elly Chovel con su esposo.
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uniforme entró para decirme que lo sentía mucho, que a mi esposo lo
habían matado, que había muerto en la guerra. Yo le dije: «Usted está
equivocado, él tuvo un accidente, pero no está muerto», y me respondió:
«No, está muerto». Entonces salí para el cuarto corriendo a buscar a la
niña, a abrazarla. Él había tenido ese presentimiento y me lo había dicho,
y que una noche un oficial venga a decirle a una que a su esposo lo
mataron en Vietnam fue bien duro.

Dejé a mis padres en Cuba, dejé mi familia, dejé mi patria, ahora estoy
en un lugar nuevo, con un hombre excelente y creía que mi vida estaba
hecha, pero no fue así. Siempre estamos a merced de las circunstancias.

¿Él estaba contra la guerra?
Tom amaba a su país, amaba los ideales de este país y lo que represen-

taban. Él fue víctima de un error político. Los políticos cometen errores,
cometen errores a diario, y lo continúan haciendo y quien paga es el
pueblo, la gente de buena voluntad, los niños.

Esa experiencia de haber perdido a mi esposo en la guerra de Vietnam
creó una conciencia en mí y casi como una obligación de contribuir en
todo lo que pudiera a crear paz y entendimiento entre las personas.
Pienso que la violencia es lo más terrible que existe y no hay excusa para
eso, porque cada vez que ocurre un acto de violencia los resultados son
catastróficos y no podemos continuar haciéndolo. Cada día más la gente
negativa causa violencia, causa muertes, causa desastres, entonces es la
gente pequeña como nosotros, que parece que no tenemos nada que ver,
quienes tenemos que hacer algo para crear un mundo mejor, porque si
no lo hacemos nosotros, ¿qué le vamos a dejar a las futuras generaciones?
Yo quiero, espero, rezo y hago todo lo que pueda para crear un mundo
mejor, para mis hijos y para mis nietos.

¿Cuántos hijos tiene?
Tengo tres hijos: dos hijas y un hijo. Tengo tres nietos: dos varones y

una niña.

Después usted se volvió a casar.
Sí, volví a casarme, con un francés, y tuve otra niña y un niño, y hace

quince años que estoy divorciada.

¿Y está muy unida a sus hijos?
Sí, quiero mucho a mis hijos, los he criado como si fueran mis amigos.

Siempre he sido muy sincera con ellos. Los he regañado cuando se merecen
un regaño y los elogio cuando corresponden.
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¿Y ellos saben toda la historia suya?
Sí. Ellos están muy conscientes de todo lo que ha pasado. Los he

educado para el mundo, porque sé que aquí estamos de pasada y no
quiero que nada los coja de sorpresa. Ellos son muy amorosos, tienen
la paz con la que viven los individuos que poseen una conciencia huma-
na. Las escuelas enseñan muy bien los cursos de Química, de Ciencias, de
Matemática, pero hay una responsabilidad que es abrirles el corazón a
los niños, y eso se hace creándoles una conciencia humanística, que
aprendan a pensar con compasión en los demás y no solo en ellos. No
alimentar su ego, no pueden ser egoístas. Creo que dando se recibe. Eso
es lo que pienso.

Cuénteme un poco de la organización de los Peter Pan en la que usted ha
estado al centro.

Desarrollé un sentimiento de responsabilidad desde el momento en
que mi mamá me dijo: «Tienes que cuidar a tu hermana, ella no me va a
tener a mí, ahora tú eres responsable de ella, vas a ser su madre». Tuve
que pasar la tragedia de la muerte de mi esposo, después me volví a
casar, nacieron otros niños, me establecí en mi carrera, en mi hogar.
Cuando los niños tuvieron más o menos la edad que yo tenía cuando
salí de Cuba, me trajo recuerdos, es como el salmón que vuelve a donde
empezó. Creo que colectivamente, para los niños que vinieron solos,
llegó un momento en que ya no estaban tan apurados, empezaron a
mirar atrás. Cuando me di cuenta de que no habían sido cientos, sino
de que fueron miles, me dije: «Esto no puede ser, es increíble que hayamos
sido miles». Diferentes personas empezaron a contar cómo había sido
y supe que eso era parte de la historia, no era la historia completa.
Nosotros fuimos los que participamos en ella, nadie nos podía hacer
un cuento, y teníamos que recapturar la historia para dejarla a los que
vienen detrás, con la esperanza de que aprendan con el dolor, con el coraje
que tuvimos, con todo lo que nosotros pasamos.

¿Ha regresado a Cuba?
Regresé a Cuba por la visita del papa.2 Fue absolutamente maravilloso,

para mí fue como cerrar el círculo, algo asombroso, porque hasta el

2 Karol Józef Wojtyla, Juan Pablo II (1920-2005), sumo pontífice de la Iglesia
Católica entre 1978 y 2005. Fue el primer papa que visitó Cuba, del 21 al 25 de
enero de 1998, abogó por la globalización de la solidaridad y propuso que Cuba
«se abriera al mundo y el mundo se abriera a Cuba».

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



22

último momento pensaba que no podía ir, perdieron mi pasaporte, mi
pasaporte americano. En Nueva York me recomendaron que no fuera,
porque no tenía pasaporte. Y dije: «Yo voy de todas formas, voy aunque
tenga que ir en balsa, pero voy, quiero estar en Cuba cuando el papa esté
en mi país». Y me sentí completamente parte de mi patria, no me sentí
ajena a aquello, al contrario. Lo primero que comí fue como una
explosión de sabor; los frijoles, el pescado, los platanitos, era como si se
tratara de manjar de dioses lo que yo estaba comiendo, sentía como una
explosión de sabores en mi boca, que nunca había comido nada mejor,
el más delicioso manjar. Es una cosa biológica que no se puede explicar
cuando uno va a donde nació.

¿Fue a la casa?
Fui a mi casa. Llegué a Guanabacoa y no sabía qué esperar. Fue algo

maravilloso. He vivido en Coral Gables veinte años y cuando vi esta
calle por primera vez, algo me dijo que aquí tenía que vivir, no sabía lo
que era, pero algo me atrajo a este lugar. Cuando llegué a Guanabacoa
fui a la parroquia donde me bautizaron e hice la primera comunión, y
al parque donde está la estatua de José Martí, miré arriba y vi los flam-
boyanes, me di cuenta de que esa era la razón por la cual yo aquí, en Coral
Gables, me sentía at home (como en casa), porque crecí rodeada de
flamboyanes y fue precioso.

Cuando llegué a mi casa miré por una ventana. Pensé que allí habría
viviendo mucha gente y que a lo mejor no me iban a dejar entrar, no
sabía… Cuando miré, vi unos trabajadores con unas sierras eléctricas
cortando tablones enormes de madera, toqué y dije: «Hola, hola, cuando
yo era chiquita yo viví aquí». Inmediatamente me dijeron: «Entre, entre,
venga», y cuando fui a entrar oí que uno le decía a otro: «Es la hija del
dueño». Fueron muy cariñosos conmigo. Mi casa ahora va a ser el museo
de Guanabacoa, allí es donde están almacenados todos los archivos
históricos de la ciudad. Así que me sentí complacida de que el lugar donde
nací sirviera para todo el pueblo. Fue muy bonito para mí ver eso.

¿Ahora qué trabajo hace con los Peter Pan?
Con los Pedro Pan hay un poco de confusión, unos le dicen Peter Pan y

otros Pedro Pan. El nombre que le dio un escritor del Miami Herald fue
Operación Pedro Pan, porque éramos niños que habíamos volado pero
que hablábamos español, así que el nombre correcto es Operación Pedro
Pan. Lo que hice fue fundar una organización caritativa, sin fines de lucro,
que se dedica a ayudar a los niños necesitados, y al mismo tiempo nos
unimos, hay lazos de amistad y de comprensión increíbles entre nosotros,
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la experiencia de la separación de la familia es lo que nos une, solamente
pasar por una situación así permite comprender lo que quiere decir eso.

¿Cuántos ha encontrado?
Alrededor de dos mil de esos niños. Como nos situaban en diferentes

lugares estamos por todas partes, en otros países, pero en el momento en
que un Pedro Pan encuentra a otro es como si encontrara un primo, es in-
creíble, y lo más bello es que creo que todos aman a su país, unos más que
otros, pero todo el mundo. Hay algunos que están más traumatizados
que otros, porque lo pasaron peor, y les sirvo, como me dicen, de tinker
bell, que quiere decir campanita, porque ella es la que, al final del cuento
de Pedro Pan, salva a los niños. Me siento como la madre de todos los
Pedro Pan; vienen a mí y me hacen los cuentos de lo que pasó y yo siempre
les doy esperanzas, porque en la vida es necesario no ser amargado, hay
que saber perdonar, hay que saber entender. Y en realidad me siento
orgullosa, porque a pesar de todas las vicisitudes, todo el mundo ha tra-
tado de hacer lo mejor con sus vidas, y no veo resentimientos como en
otras generaciones de cubanos.

Los Pedro Pan no son gente resentida. Hemos aceptado lo que nos
pasó, porque pasó y todo el mundo tiene muchas esperanzas de que
todo va a estar bien. Tengo esperanzas en el futuro, que va a estar mejor.
Yo siento y espero que también el embargo va a terminar. El embargo
viola el artículo 23 de la Declaración de los Derechos Humanos, creo
que hay que hacer alguna negociación. En un momento futuro algo va a
pasar, porque no se puede dejar así, tantos años y años, todo igual. El
momento de la esperanza y del cambio ya llegó.

¿Un grupo de Peter Pan va a ir a Cuba?
Ya yo di ese paso, el de regresar a mi patria, lo hice aunque algunas

personas me criticaran y fue una cosa ¡tan beneficiosa, tan hermosa!
Todo el mundo quiere ir y todo el mundo espera que en el futuro

cercano pueda ir un grupo, a lo mejor para visitar el lugar donde nació,
como si fuera una excursión para reencontrar la Isla, reencontrar las
raíces, visitar a los niños cubanos, ver lo que perdimos. No, no lo perdi-
mos, no siento que lo perdí, siento que han sido cuarenta años de una
separación, de un abismo casi ficticio, porque los corazones del cubano
que está allá y del que está aquí son iguales. Creo que, desgraciadamente,
la gente negativa siempre tiene más prensa, siempre habla más, porque se
hace escuchar más por su egoísmo, pero en realidad la mayoría de la gente
es de buen corazón, de entendimiento, no es resentida. Yo creo que todo se
va a arreglar.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



24

¿Podría volver un poquito a qué papel desempeño Penny Powers? 3  ¿Quién
era Penny Powers?

Me han contado que Penny, durante la Segunda Guerra Mundial, era
enfermera y ayudó en la fuga de niños judíos de Alemania a Londres; en
un momento había una gran cantidad en un avión, y ella se preocupaba
no por los que lloraban, sino, sobre todo, por los que no estaban lloran-
do, porque quería asegurarse de que estaban vivos, debido a las condi-
ciones meteorológicas, al frío y a todo lo demás.

Penny había sido, después de que James Baker4 salió de Cuba y llegó a
los Estados Unidos, a Miami, la encargada de hacer que los niños que
querían salir pudieran llegar. En ese momento se dieron visas de estu-
diantes, eso fue antes de las visas waivers.

Supe por Ester de la Portilla, hermana de Berta Finlay, la esposa de
Pancho Finlay, jefe de la KLM, que Penny Powers era la encargada de la
distribución de las visas para los estudiantes. Ester de la Portilla estaba
en la American Dominican School y les dieron la visa a los estudiantes de
ahí. En cada escuela había una persona. Después de cerradas, los padres
podían ir a pedir la visa waiver, de forma independiente uno de otro, cada
escuela tenía su propia persona.

¿Cree usted que Penny fue la persona centro?
Creo que Penny fue, probablemente al principio, el centro. No sé

exactamente cómo se desarrolló, pero sé que fue algo muy variado y
había muchas personas involucradas. No creo que fue una sola persona,
porque también he conocido de otras que han llamado a la Organiza-
ción,5 fue de un extremo de la Isla a otro.

Y Penny, ¿cree que estaba muy involucrada con la embajada del Reino
Unido?

 Sí.

Alguien me dijo que ella trabajaba para la inteligencia británica. ¿Cree
que es cierto?

Probablemente. Penny podría haber trabajado para la inteligencia
británica.

3 Phyllis (Penny) Howell Powers llegó a Cuba en marzo de 1952. Fue profesora de
la Ruston Academy. No se marchó de Cuba, nunca fue detenida por las autori-
dades, se mantuvo como directora de la escuela para hijos de diplomáticos.
Falleció en La Habana, en 1995.

4 Propietario y director de la Ruston Academy en La Habana.
5 Se refiere al Pedro Pan Group, Inc.
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Nunca fue detenida en Cuba, ¿verdad?
No. No era ilegal salir del país y es por eso que Penny nunca estuvo en

la cárcel. Salimos con el permiso, nos fuimos con un pasaporte cubano,
nos fuimos con un visado. Mi propio visado fue enviado en un sobre por
mi tío, Emilio de Armas, que estaba en Miami.

Fue muy fácil.
Muy fácil. Sé que mis padres tenían que obtener el permiso del

Ministerio del Interior para que los niños pudieran volar solos. Así que
no era ilegal salir, todos salimos legalmente, nos fuimos al aeropuerto,
tuvimos nuestros pasaportes sellados, nuestros documentos para ser
revisados. Así que no fue ilegal abandonar el país.

Pero, hay otra persona llamada Mongo Grau.5 Dijo que era el jefe de todo
esto y que él era un agente de la CIA. ¿Era realmente así?

Conocí a Mongo Grau en Miami, creo que era la cabeza de su grupo
y él sabía lo que su grupo hacía. Estaba muy orgulloso de haber sido un
agente de la CIA, pero otras personas que no estaban relacionadas con
Mongo Grau también recibieron las visas. Pueda él descansar en paz,
falleció. Él y Polita fueron sentenciados a prisión en 1965 y sé que los
vuelos de Pedro Pan terminaron en octubre de 1962. Nunca he visto su
condena y no sé si está relacionada, pero Pedro Pan no era ilegal, salir de
la Isla no era ilegal, y ellos fueron condenados dos años y medio después.

En estos años, mirando hacia atrás. ¿qué fue lo mejor que le ha pasado?
¿Sabe qué creo que fue lo mejor que me sucedió realmente? Formar

esta Organización, porque pensé que estaba haciendo algo creativo y
positivo para recuperar nuestra historia, la de nuestro grupo. Es como
la tribu perdida de Pedro Pan y nos hemos encontrado otra vez. ¡Es una
sensación tan hermosa encontrarnos unos a otros y saber que tenemos
nuestro país!

Caminamos en dos mundos: nos hemos convertido en parte de los
Estados Unidos, de este crisol de culturas, aprendimos cómo movernos
en él y hemos logrado lo mejor que hemos podido, pero es absolutamen-
te maravilloso este vínculo con nuestro pasado, hacer que estemos
recuperando nuestra historia y que lo estemos haciendo juntos, y saber
lo que podemos decir a las generaciones futuras. No queremos cuentos
o mitos, queremos la verdad.

5 Ramón (Mongo) Grau Alsina, sobrino de Ramón Grau San Martín (1882-1969),
expresidente cubano. Figura clave en la organización y ejecución de la Operación
Peter Pan. Agente de la CIA juzgado y sancionado en Cuba por actividades de
espionaje.
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¿Siente que esta historia de Peter Pan es una consecuencia del conflicto
entre Cuba y los Estados Unidos, y que ha llevado a la separación de las
familias? ¿Por qué queremos hablar de Peter Pan hoy y contar esa historia?
¿De qué serviría?

Creo que hay que hablar, aunque sea doloroso. Hay que ver lo que
estaba sucediendo en ese momento, lo que significaba y obtener algún
resultado positivo de esa experiencia, de lo que sucedió a otros niños
en el pasado, de lo que nos ocurrió a nosotros y de lo que está ocurriendo
hoy. Las familias nunca deben ser divididas, tenemos que hacer algo
para proteger a los niños, para proteger a las familias. Tenemos la
experiencia y sabemos cómo se siente. Mi corazón sangra cuando veo
lo que le sucede a los niños de Kosovo,6 no puedo soportarlo. Y cuando
veo a los niños balseros7 y a otros niños que pierden a sus padres, mi
corazón sangra por estos niños.

Tiene que haber un entendimiento entre las personas. Puede haber
conflictos entre los gobiernos, pero no es necesario entre los pueblos.
No importa dónde, si es en China, en Rusia, en los Estados Unidos o en
Cuba, hay personas de buena voluntad con un corazón en todas partes
del mundo, y esas son las personas que tienen que hacer que las cosas
funcionen. Tenemos que construir puentes.

La gente ha dicho que culpan a monseñor Walsh de ser responsable de
esto, que él era la persona principal y que muchas veces hubo víctimas de
abusos, no necesariamente por Walsh, pero por otros sacerdotes, en otra
zona del país. Quiero su versión acerca de Walsh.

El padre Walsh tenía treinta años, era un emigrante de Irlanda, esta-
ba muy consciente de la guerra y de lo que pasaba con los niños. Cuando
a él le preguntaron si podía cuidar doscientos niños cubanos inmediata-
mente dijo que sí, porque es una persona muy humana, que trata de
ayudar a todo el que está abajo, a toda persona necesitada.

¿No salió de Walsh?
No, no salió de Walsh. A él le preguntaron si podía ocuparse de

doscientos niños cubanos que los padres querían mandar a los Estados
Unidos y que no tenían familiares.

6 Conflicto entre la población de origen serbio y albanés (1996-1999) en el sur de
la provincia serbia de Kosovo, parte de la antigua Yugoslavia; derivó en una
guerra civil y en una limpieza étnica, que provocaron desplazamientos masivos
de la población hacia países vecinos.

7 Niños llevados por sus padres, en embarcaciones poco seguras, de Cuba hacia
los Estados Unidos, a quienes se les permite la entrada al país a través de la
aplicación de la llamada Ley de Ajuste Cubano.
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Ese fue el Departamento de Estado.
Eso fue cuando vino James Baker. Al padre Walsh lo llamaron el día

antes de Navidad y él, sin preguntarle al arzobispo, porque no estaba en
Miami, se comprometió y dijo que sí. ¿Cómo iba a decir que no se iba a
ocupar de doscientos niños? Él dijo que sí. Después se multiplicaron los
niños como los peces, nunca pensó que iban a ser miles, miles y miles. Por
ser tantos no podía dejarlos a todos aquí en la Florida, no era posible.
Vinieron niños católicos, judíos, protestantes. La Iglesia Católica se hizo
cargo de los niños católicos, los judíos y los protestantes eran pocos. Él
ha sufrido mucho sabiendo que algunos niños no la pasaron bien,
que fueron abusados. Se siente adolorido y triste por eso. No solo fue
responsable de los niños por dos años, sino por muchos años, porque los
padres no vinieron enseguida, como todos esperaban. Hasta hoy, para
cualquier Pedro Pan que necesite su ayuda él está, jamás dice no; los
ha casado, ha bautizado a sus niños, a sus nietos, ha enterrado a muchos
de nosotros ya. Jamás tiene un no para un Pedro Pan. Es una cosa que se
quedó con él para el resto de su vida, aunque digan lo que digan algunas
personas que no saben, lo dicen porque no conocen la historia comple-
ta. Lo que hizo fue tratar de aceptar a los niños que venían sin sus padres,
no provocó que los niños salieran, no fue él quien lo provocó.

Él mandaba las visas waivers ¿no?
Él mandaba algunas visas waivers que le daban, lo que pasa es que en

Cuba las falsificaban, porque hacían copias y las falsificaban. No fue que

 Visa waiver firmada por Bryan Walsh.
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él mandó catorce mil visas waivers de aquí, es que otras personas las
copiaban y las daban.

Pero aquí las aceptaban.
Sí, sí, sí, el gobierno americano aceptaba a todos los niños que venían

y la mitad de ellos tenía donde quedarse y la otra mitad no, ocho mil
fueron con familiares, algunos que se quedaron con familiares tampoco
la pasaron bien.

¿Quién es el culpable de esa tragedia, de esa historia?
Las circunstancias de la guerra fría, mitos que se crearon; que era

algo temporal; que en Cuba, a noventa millas de los Estados Unidos, no
podía haber un régimen comunista. Los padres pensaban que los marines
iban a intervenir en cualquier momento y no querían que los niños
pasaran por una guerra. Era como una comedia de errores y lo que pasó fue
que nosotros perdimos la oportunidad de participar en nuestra patria.

Y en cierto sentido perdieron la patria potestad los padres.
Es curioso, otra ironía. La vida siempre está llena de ironías. Los

padres tenían miedo de perder la patria potestad y en realidad ellos la
dieron sin saber; creían que sería algo temporal y después llegó la Cri-
sis de los Cohetes que extendió la situación por muchos años.

Fueron cosas que pasaron por etapas, en veintidós meses, era una
locura. Los primeros que salieron fueron los niños mayores, de buenas
familias o los niños ricos; después, las hembras, los niños de la clase media,
y, al final, con lo de la patria potestad, salieron los más chiquiticos,
porque los padres dijeron: «No, no, no, a mi hijo no me lo van a quitar»,
entonces decidieron. ¿Quién se quiere separar de un niño de dos años? Mi
nieta tiene dos años y me parece totalmente imposible. Y eso fue lo que
pasó, fue una locura total. A veces me pregunto «¿cómo fue que nos
dejaron entrar a todos aquí?, ¿por qué nos dejaron ir?» Nos dejaron ir
porque pensaron que regresábamos. Hay cosas que no tienen respuesta
y yo no creo que en esta vida vayamos a encontrar todas las respuestas.
Lo que quiero es hallar más cosas que nos unan, creo que tenemos muchas
cosas en qué basar el puente, en cómo sanar las heridas, en cómo podemos
hacer algo para ayudar, para construir. Todo el mundo está harto de la
negatividad, de la retórica y de cosas que no funcionan, hay que tener
alternativas constructivas de buena voluntad y así fabricar los puentes
que ya están ahí. Caminar sobre el puente.

¿Qué fue lo peor de Peter Pan?
Lo peor que sentí es que me habían engañado, porque no era una

separación temporal, iba a ser una separación eterna. Cuando vi lo de la
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Crisis de los Cohetes pensé que ya ese era el final y que moriría fuera de
mi patria, que no iba a ver a mis padres jamás y dije: «¿Por qué yo no
tuve la opción de decidir?, ¿por qué me mandaron diciendo que iba a ser
unos meses?». Eso fue lo peor. En ese momento me rebelé y pensé: «¿Dónde
están los hombres cubanos que nos han embarcado?, ¿cómo no hicieron
algo?». Estaban esperando los marines.

¿Se enojó?
Sí, me enojé, porque me di cuenta de que mi futuro estaba totalmente

cambiado, me cambió la vida. No sé si hubiera sido mejor o peor si me
hubiera quedado, pero no era lo que yo pensaba. Vine porque era tem-
poralmente e iba a regresar a mi país, iba a estudiar unos meses o lo que
fuera, aprender inglés, a usar mi tiempo de manera creativa para hacer
lo mejor que pudiera, pero nunca pensé que era una cosa eterna, que era
para siempre. Esa no fue mi elección, esa fue una elección de los padres.
Por eso pienso que todos los niños que se fueron de Cuba en ese entonces
deben tener una visa especial, porque para algunos quizás fue su elec-
ción, pero para la mayoría no.

¿Está proponiendo una para los Pedro Pan?
Ah… sí. Eso es lo que quiero. Algunos de los muchachos que ya tenían

edad suficiente escogieron irse de Cuba porque tenían miedo o por
cualquier razón. Ellos decidieron venir, pero hay una inmensa mayoría
que no tuvo la oportunidad de elegir, vinieron porque los padres
pensaron que era la mejor opción. Nos dieron las visas waivers, que
era un permiso especial del gobierno americano para no tener visa.

 Lo justo sería que a esos catorce mil niños –incluyéndome a mí–, que
vinimos sin haberlo elegido, el gobierno cubano, como acción de buena
fe, nos diera visa waiver cubana, para que podamos, con permiso espe-
cial, regresar a nuestra patria, ¿verdad? Me parece que sería justicia.
Dicen que la justicia no existe, pero podemos ayudar a hacer justicia.
Eso sería magnífico, se me acaba de ocurrir, sería una buena forma de
establecer ese puente. Una visa waiver del gobierno americano para ir-
nos y una del gobierno cubano para el regreso. Porque cuántos de noso-
tros, miles, están pensando: «Ay, quisiera volver, pero qué pasará, qué
habrá sido de mi patria, qué habrá sido de mi casa, qué habrá sido de
mis vecinos, del parque donde yo jugaba, de la playa donde me bañaba,
de la yagua en que me tiraba en el campo». Sería una buena idea.

Cuando usted habló con su mamá sobre eso, ¿qué le dijo?
Los niños sufrieron a causa de la separación, pero los padres sufrieron

aún más, porque ellos llevaron a sus hijos queridos, amados, al aeropuerto,
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a sus niños mimados, a los que habían protegido hasta lo último y, de
repente, cuando regresaron a la casa, lo que encontraron fue un nido
vacío, y eso fue terrible para ellos. Creo que mi madre lloraba cons-
tantemente, ella sufrió muchísimo. Yo sé que la gente del Comité de
Defensa8 le decía que era una asesina, que era una loca, que cómo había
mandado a su hija aquí; mi padrino también le decía que cómo era
posible que ella nos hubiera mandado.

Los padres sufrieron más que los hijos porque se dieron cuenta, ya
cuando el niño se fue, de que la casa estaba vacía. Y después, cuando
vieron que no serían meses, era el llanto y la desesperación por venir
ellos. No pudieron pensar en nada más que no fuera cómo podían
reunirse con nosotros. Así que era un círculo vicioso: se van los niños,
los padres se quedan completamente desgarrados, y entonces la única
ansiedad y el único deseo era reunirse con nosotros, no que nosotros
volviéramos, sino ellos venir.

Se sentían culpables.
Se sentían culpables. Aquí ha habido mucho sentido de culpabilidad.

Los niños, los más chiquiticos, aprendieron inglés y entonces no podían
comunicarse con los padres.

Mi hermana no quería ver a mis padres cuando llegaron. Ella, como
era más pequeña, se había acostumbrado a vivir en Buffalo, tenía miedo
al cambio, iba a ser un cambio más, fue traumático para ella porque era
más pequeña. Primero fue el campamento, después vivir en Buffalo, ya
estaba adaptada y entonces, de repente, mis padres llegan. Ella no quiso
ir al aeropuerto, tuve que ir a recibirlos y decirles una mentira piadosa,
les dije que mi hermana tenía influenza y que la íbamos a ver el día
siguiente. Así que la primera noche estuve sola con ellos, oyendo todo el
dolor de mis padres, sin decirles nada de lo que yo había pasado, porque
quería protegerlos y no quería que sufrieran. Fue lo que hicieron todos
los niños, la mayoría, les decíamos a los padres que todo estaba perfecto,
que estábamos muy bien, estudiando, que nos gustaba. No queríamos que
supieran que nosotros no estábamos a gusto, porque no había nada
que ellos pudieran hacer. Entonces fue volver a hacerse responsables
por los padres para que no sufrieran cuando llegaran aquí.

¿Y cómo fue después con sus padres?
Fue una cosa curiosa. En el aeropuerto hay una escalinata, una escalera

eléctrica, y yo estaba abajo y las personas que venían del extranjero

8 Comités de Defensa de la Revolución (CDR). Organización de masas constituida
el 28 de septiembre de 1960.
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bajaban por ella. Mis padres venían de España y yo estaba al lado de
Tom Flannigan, que no era mi esposo todavía, y de mi trabajadora
social…

Mi madre toda la vida había usado un perfume que se llamaba Yo
volveré. Yo les dije: «¡La huelo, ella ya llegó, yo huelo a mi madre!»,
«¿Cómo es que vas a oler a tu madre?» me respondieron. Pero, ¡yo podía
oler su perfume! Fue una cosa así, increíble, ¡yo podía olerla a ella! Nunca
más lo volvió a usar. El año pasado, por el Día de las Madres, encontré
que quedaba una botella y se la compré. Cuando la vio, empezó a llorar
y me dijo: «Elly, ¿no te acuerdas cuando llegué que tú decías: “Huelo a mi
madre”». «Verdad que sí», le respondí. A veces pasan las cosas y uno no
recuerda, se bloquea.

¿Qué hace su hermana ahora?
Mi hermana está bien, a ella después de un tiempo se le quitó ese

pánico inicial de que «ahora mi vida va a volver a cambiar». Ella los
aceptó y está muy unida a mi mamá.

¿Se casó?
Sí, se casó. No tiene hijos, tiene un gato que es su hijo adoptivo.

¿Le ayuda en lo de Peter Pan?
No, porque vive en Fort Lauderdale. A veces viene a alguna de las

reuniones.

¿Es más fuerte que ella?
Yo creo que sí. Sí.

¿Y su mamá?
Mi mamá está bastante bien de salud. Ella ama a su país también, no

es una de las reaccionarias del exilio, había pasado la guerra en España,
nació en las Islas Canarias. Mis dos abuelos son también canarios,
algunos de sus hermanos y hermanas sí nacieron en Cuba. Ella no ha
regresado a Cuba. Quien necesita regresar es mi padre.

¿Está vivo?
Sí, está vivo. Mi padre sí que es un cubano reyoyo. Él iba de cacería, le

encantaba el campo. Aprendí a amar a mi patria por mi padre. Me iba
a la finca con él y montaba a caballo. ¡Me acuerdo de tantas cosas bonitas
con él en el campo de Cuba!

¿Él está en contra del embargo?
Sí, está en contra del embargo. Mi padre no está de acuerdo con todo

lo que digo, pero realmente me respeta y me admira y le encanta la
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manera en que habla mi mente, porque he pagado con sangre. Vivo en
los Estados Unidos y este país es el que nuestros antepasados fundadores
representan. Creo que es importante que todo el mundo hable, porque
normalmente solo se oye a un segmento muy pequeño.

¿En Miami?
Sí, y es repetitivo y tan viejo que no tiene el impacto mayor.

¿Miami está cambiando?
Sí, Miami está cambiando, sin duda, definitivamente. No se puede

negar que aquí las cosas están cambiando, porque en la medida en que
hay personas con la misma retórica de treinta y pico de años, hay una nueva
generación que ha empezado a dejar oír sus voces y a razonar. Es una
forma de evolucionar, porque nada nunca se queda igual, siempre hay
espacio para cambiar, para crecer, para mejorar y las voces que siguen
como si fuera un disco rayado aburren.

 Una de las cosas que impactó en Miami fue la visita del papa a Cuba.
La gente se atrevió a ir, se atrevió a hablar, a discutir, a expresar sus
opiniones diferentes a las de la extrema derecha, que siempre han sido
las que más se escuchan en el exilio. Todo el mundo se dio cuenta de que
ellos están equivocados. Es muy bueno y muy saludable que ahora la
mayoría silente esté expresando su opinión, porque por eso estamos
aquí, en el país de la libertad, que los padres fundadores hicieron
creyendo en la libertad.

¿Y sobre el bloqueo?
La mayoría de los cubanos ha sabido, por muchos años, que no

debía ser, que no ha tenido resultado, y más que todo: el embargo
viola los derechos humanos, el artículo 23 de la Declaración de
Derechos Humanos. Uno cree en esos derechos en su totalidad, no
para unos sí y para otros no. Igual que los cubanos quieren que haya
derechos humanos para los presos políticos en Cuba, creemos que el
embargo viola los derechos humanos de la población cubana. La justicia
tiene que ser igual para todos.
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«Buffalo es una ciudad muy fría en el invierno, muy triste,
porque nunca sale el sol, y yo venía de Cuba, del trópico. Fue
un tiempo muy deprimente, llorábamos siempre, nos falta-
ba nuestra familia, nos sentíamos sumamente solas, me sen-
tía muy sola. Recuerdo que miraba al cielo día tras día, y veía
aquellas nevadas y me ponía a llorar, a llorar y a llorar, sin
saber qué iba a pasar».

 Miami, 1999

Presidenta de Cubapuentes, Inc. Con catorce años de edad,
el 25 de enero de 1961, salió de Cuba, vivió un tiempo en un
orfanato, en Buffalo, y luego en Olean, Nueva York, en una
casa cuidada por monjas. Recibió una beca de la organización
Catholic Charities. Se reunió con su familia ese mismo año. En
1994, visitó Cuba por primera vez.
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Mi nombre es Silvia Wilhelm y mi nombre de soltera es Silvia Her-
nández Milanés y Teurbe Tolón, bastante largo. Cuando tenía catorce
años mi familia se empezó a preocupar por cambios que oía se iban a
producir en Cuba y que eran inminentes. Se hablaba de una ley se-
gún la cual a todos los niños de menos de dieciocho años se les iba a
prohibir la salida del país y que posiblemente esos mismos niños tuvieran
que ir a vivir a colegios especiales del Estado, a lo mejor en el campo.

Vengo de una familia muy unida, muy católica. Todos los varones
habían estudiado en el colegio de Belén durante varias generaciones, y
todas las mujeres en el Sagrado Corazón, también por varias generacio-
nes, y mi familia jamás hubiera podido entender ni aceptar ese tipo de
ley de la que se hablaba.

Recuerdo que era una época de mucho temor, de mucha urgencia de
parte de mis padres y de gestiones para un pasaporte nuevo, de una visa
de Inglaterra que me iban a dar para irme para Jamaica. Me explicaron
brevemente que nos íbamos a ir mi prima y yo, solas, por un período
muy pequeño, no más de cuatro meses, a vivir en los Estados Unidos;
que era un programa de la Iglesia Católica y del Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos para sacar niños de Cuba lo antes posible.
Todo era muy secreto, muy confidencial, no podía decírselo a nadie.

Me fui el 25 de enero de 1961. Me acuerdo de no haber tenido tanto
miedo porque yo había estudiado en los Estados Unidos, sabía inglés;
pero también me acuerdo de que el día que salí estaba aterrorizada en el
aeropuerto, ver a mi madre del otro lado, a mis abuelos. Todo lo que me
dijeron fue que en el avión había cuatro niños igual que yo, y que cuan-
do llegara a Miami alguien entraría en el avión, me llamaría por mi
nombre y me llevarían a un lugar especial en el aeropuerto, donde me
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darían asilo político inmediatamente. Para una niña de catorce años
aquello era algo bastante difícil, porque yo pensaba: «¿Y si esa persona no
se aparece en el avión qué pasa conmigo, sola, en los Estados Unidos?». La
persona vino, y el resto es historia.

Nos mandaron primero a una casa en Miami, donde creo que éra-
mos cuarenta nada más, varones y niñas. Un matrimonio encantador,
los Pruna, de quienes siempre tendré buen recuerdo, nos cuidaban. A las
dos o tres semanas llegó una beca de la organización Catholic Charities,
de la Iglesia Católica, diciendo que era para doce de nosotras, para
irnos a Buffalo, Nueva York. Pedimos permiso a nuestras familias, nos lo
dieron y nos fuimos las doce, primero a un orfanato, donde estuvimos
varias semanas. Aquello fue muy traumático, porque en mi vida nunca
había visto un orfanato, era un lugar muy frío, muy deprimente, algu-
nos de los niños que allí estaban eran retrasados mentales. Era algo que
jamás hubiera imaginado que me pasaría.

Buffalo es una ciudad muy fría en el invierno, muy triste, porque nunca
sale el sol, y yo venía de Cuba, del trópico. Fue un tiempo muy deprimente,
llorábamos siempre, nos faltaba nuestra familia, nos sentíamos suma-
mente solas, me sentía muy sola. Recuerdo que miraba al cielo día tras día,
y veía aquellas nevadas y me ponía a llorar, a llorar y a llorar, sin saber qué
iba a pasar.

Pasaporte de salida de Cuba de Silvia Wilhelm.
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Nos llevaron después a Olean, Nueva York, donde estuvimos en unas
casas cuidadas por monjas y todos los días el ómnibus del colegio venía,
nos buscaba, y nos traía. Las doce estábamos muy unidas, pero éramos
como un universo aparte, no nos mezclábamos con más nadie, estába-
mos como fuera de la sociedad, me imagino que nos verían como unas
personas rarísimas en aquel Olean donde jamás habían visto un cuba-
no. Creo que todo el mundo nos tenía mucha pena, no hablábamos con
nadie, no éramos parte de la vida de la comunidad del colegio, éramos
las doce yendo y viniendo, extrañando a nuestras familias. Todas éra-
mos blancas y en el colegio igual. Todavía no había mucho de mezcla
racial, fue antes de las leyes de este país contra el racismo, que se promul-
garon después de los sesenta y los setenta.

Una parte muy difícil fue durante Playa Girón, estábamos totalmen-
te desorientadas, llorando muchísimo por lo que había pasado, porque
nosotras pensábamos que volveríamos a Cuba inmediatamente. Eso es
lo que mi familia me había dicho, pero fue un desastre para los invaso-
res. Nos dimos cuenta de que el plan que teníamos de volver no se iba a
materializar. Ese fue el momento más difícil, en el que supe que el plan
trazado por mi familia no se iba a desarrollar.

 No pude encontrar a mi familia por semanas después de la invasión y
fue muy doloroso, porque pensé que no los volvería a ver. Salieron en
agosto de ese año y volví para Miami. Esa fue mi experiencia, que compa-
rada con otras, no fue muy traumática, aunque sí en el sentido de la sepa-
ración familiar, de la incertidumbre, especialmente después de Playa Girón.

¿Y recuerda cuando le dijeron que su mamá estaba aquí?
Lo recuerdo perfectamente. Mi mamá llamó para decir que había llega-

do, lo que significó una sorpresa y una alegría tremendas. Al mes me reuní
con ella en Miami. Después salieron mis abuelos, en octubre de ese año.

Han pasado muchos años.
Han pasado muchos años y durante muchos años no estaba segura y

como que dudaba de la decisión de mis padres. Tenía cierto tipo de recelo
de cómo habían tomado una decisión así, porque creo que no podría
hacer lo mismo con mis hijos. Cuando mis hijos crecían, los miraba y
pensaba que jamás me hubiera separado de ellos o los mandaría a otro
país con la posibilidad de no volverlos a ver, basado en un posible inci-
dente. Así que juzgué a mi familia por mucho tiempo y me resentí con
su decisión. Lo que más sentí fue que no había tomado esa decisión, que
fueron mis padres, pero, por supuesto, yo tenía catorce años.
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Muchas veces he pensado qué sucedería si hubiese sido una decisión
mía y si me hubiera quedado qué hubiera pasado. Todo eso pasa por mi
mente.

Llegó el momento en que lo acepté, y lo acepté porque me di cuenta de
que fue tomada por personas que querían a sus hijos, como en el caso
de mi familia. Soy hija única y para que mi madre, que me adoraba,
tomara la decisión de separarse de mí, no puedo negar que tuvo como
base un amor que yo no entendía, pero que ahora como madre entien-
do mejor, es que me puso antes que a ella, pensó que era lo mejor para
mí. Lo puso antes de su satisfacción personal y le doy muchísimas gracias
por su decisión.

¿El regreso suyo y el futuro de los Peter Pan?
Igual que mi madre tomó la decisión en 1961 de mandarme, yo tomé

en 1994 la de volver, después de muchos años de ausencia.
Mi mamá al principio no lo podía creer, estaba azorada de que yo

quisiera volver a Cuba. Me acuerdo de que me preguntaba: «¿Para qué?».
¡Para todo!, tenía ganas de contestarle.

Es muy importante para nosotros que salimos solos, siendo jóvenes,
sin que fuera nuestra decisión, determinar si estamos preparados, por-
que no todo el mundo está preparado para volver, esa es una decisión
muy personal que recomiendo se adopte cuando se esté convencido. Yo
llegué a esa decisión en 1994 y me fui con una prima. Mi familia al prin-
cipio no lo creía y después, verdaderamente, lo aceptaron. Lo único que
me dijeron fue: «Ten cuidado, ten mucho cuidado no te vaya a pasar
nada», y me dieron como su bendición para que fuera. Creo que es una
de las más importantes decisiones que he tomado en mi vida, volver a
Cuba. Hicieron una comida antes de irme, todas las personas mayores,
que ya tienen ochenta y más años, que, por supuesto, jamás han vuelto y
jamás van a volver, estaban muy serias, no hablaban, era como un fune-
ral, pero ahí estaban todos, dándome el apoyo para el viaje. Es un tópico
de mucha emoción y es tan sensible que prefieren no tocarlo, simplemen-
te no pueden tocarlo, entonces no hablan de eso.

Una tía me apoyó y es una tía que pasó muchos años en la cárcel en
Cuba. Me dijo: «La decisión que has tomado es la correcta, hay que
volver y me alegro mucho». Fue el primero de muchos viajes que he
dado a Cuba y de muchos que pienso seguir dando.

Todo el mundo tiene que volver, en el plano individual primero, para
cerrar su propia realidad, porque todos tenemos realidades diferentes.
Pero un grupo como Pedro Pan, que ha tenido tanta publicidad sobre
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todo en los últimos años y que hay tanta polémica acerca de las causas,
las realidades, etc., sería increíble si volviera, sería un simbolismo, que
esos niños que se fueron, esos jóvenes, sin haber sido ellos quienes deci-
dieron hacerlo, ahora de adultos vuelvan a buscar sus raíces, a ver su
cultura y vuelvan con el espíritu de reconciliación, porque si no vuelven
con ese espíritu no hay razón para regresar.

¿Cree que eso podría ayudar a las relaciones entre los dos países?
Un viaje de esa manera, de los Pedro Pan, que en su mayoría son

ciudadanos norteamericanos –aunque los hay en todo el mundo–, está
perfectamente ubicado en lo que ocurre en estos momentos, que es la
reconciliación a nivel de grupo, a nivel de país, a nivel de individuos.
Creo que es el futuro. Esa reunión de personas que se fueron y se queda-
ron, por diferentes motivos y razones, y que nadie tiene derecho de
juzgar de una manera o de otra, son decisiones muy personales y nadie
tiene que juzgar si te fuiste o si te quedaste. Volver como grupo cerraría
un capítulo muy importante de los últimos cuarenta años.

Silvia Wilhelm recibe un premio de natación en Cuba.
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«Me arrancaron de Cuba, pienso que es como arrancar un
árbol joven de la tierra. Uno puede oír cómo la raíz se quie-
bra y así fue. Uno deja a la familia, los amigos, la escuela, su
país, su idioma, las raíces de uno se rompen, se estiran y se
rompen. Uno deja lo que ha conocido, la cultura, los amigos,
las costumbres, todo se deja detrás».

 Tennesse, 10 de julio de 1999

Empresario. El 20 de septiembre de 1961 salió de Cuba. Fue
ubicado en un orfanato de Lansing, Michigan. Viajó junto a su
hermano. Sus padres llegaron un año después. Visitó Cuba por
primera vez en 1994.
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Me llamo Ed Canler, pues mi abuelo es francés, llegó a Santiago de
Cuba procedente de Francia y de ahí salió el nombre. Mi padre nació en
Santiago, pero yo soy habanero.

Salí de Cuba el 20 de septiembre de 1961 bajo el programa llamado
Pedro Pan. Mi hermano y yo viajamos solos a los Estados Unidos y para-
mos en el orfanato de Lansing, Michigan. Estuvimos por un período de
un año, después mis padres, afortunadamente, pudieron salir de Cuba,
justo antes de la Crisis de los Cohetes, en el año 1962, así que tuve bas-
tante suerte, después de todo.

Pero dejó una huella.
Dejó una llaga. Me arrancaron de Cuba, pienso que es como arran-

car un árbol joven de la tierra. Uno puede oír cómo la raíz se quiebra y
así fue. Uno deja a la familia, los amigos, la escuela, su país, su idioma,
las raíces de uno se rompen, se estiran y se rompen. Uno deja todo lo que
ha conocido, la cultura, los amigos, la familia, las costumbres, la comi-
da, todo se deja detrás. En un período de pocas horas uno casi tiene que
asumir otra personalidad, de norteamericano; no hay familia, no hay
casa, no hay amistades, todo ha cambiado.

¿Cómo fue la salida suya de Cuba?
Fue por un vuelo de Pan American. En el aeropuerto nos pusieron en

una sala que llamaban la pecera, por varias horas. Los padres estaban al
otro lado del cristal, sin poder hablarnos, hasta que llegó el vuelo y
partimos, sin saber cuándo regresaríamos o si regresaríamos. Muchos
nunca han regresado o no vieron a sus padres de nuevo.
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¿Y por qué sus padres los mandaron?
Mis padres, sobre todo mi mamá, fue la responsable. Nos mandaron

por temor a lo que estaba pasando en Cuba, sobre todo la actividad
antirreligiosa, cuando echaron del país a todos los curas o a casi todos1

porque eran contrarrevolucionarios, también por temor a perder el
control sobre sus hijos, estos iban a ser enviados a campamentos para
adoctrinarlos, les iban a hacer «un lavado de cerebro», era la expresión
que se usaba. La propaganda decía que provocarían un aislamiento
entre padres e hijos. Es a lo que mi mamá le temía, más el socialismo o el
comunismo ateo, y decidió que valía la pena sacarnos del país.

¿Usted cree que después ella estaba arrepentida?
¿De esa decisión? Nunca, pero claro, tuvimos suerte, nos reunimos al

año y la experiencia nuestra en el orfanato, aunque no agradable, tam-
poco fue cruel, abusiva. De cierta forma nosotros estuvimos en el pro-
grama Pedro Pan bajo las mejores condiciones posibles.

¿Mejor que otros?
Sí, mucho mejor que otros.
Despegamos en un mundo y aterrizamos en otro. Del aeropuerto de

Miami nos llevaron a un campamento que se llamaba Matecumbe, don-
de concentraban a los niños. Los más jóvenes iban a un sitio y los gran-
decitos a otro. Esa noche sufrí una doble separación, no solo de mis
padres sino también de mi hermano, y me sentí completamente solo.
Me sentí muy valiente durante todo el día, porque me había hecho el
propósito de no llorar en el aeropuerto y no lo hice, pero ya por la noche,
cuando me separaron de mi hermano, la represa se rompió, se quebró y
lloré desconsoladamente por horas, hasta que, supongo, logré el sueño.
Fueron lágrimas por sentirme completamente perdido y solo. Yo tenía
diez años.

Esa es una experiencia que, claro, nunca olvidaré, y pienso que se trata
de una experiencia similar a la que tuvieron otros. Pocos habían viajado
a los Estados Unidos anteriormente y todos, seguro, sintieron esa sole-
dad, esa separación, esa rotura de raíces. Estuvimos dos semanas en ese

1 La gran mayoría de los sacerdotes en aquella época era de nacionalidad española
y realizaba actividades contra la revolución. El 1ro. de mayo de 1961 el gobierno
cubano decidió que debían abandonar el país, salvo aquellos que solicitaran
quedarse para dedicarse a funciones eclesiásticas y abstenerse de participar en
actividades políticas.
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campamento y de allí nos mandaron a un orfanato católico en Lansing,
Michigan, donde pasamos un año. Fue una experiencia no agradable,
pero aguantable, pues, por ejemplo, yo tenía el orgullo de que no era
huérfano. Los otros muchachitos americanos sí lo eran o sus padres los
habían abandonado, pero yo tenía padres y me querían. Por esa razón
me consideraba especial y por eso me negaba a ir a un foster home, por-
que yo no era huérfano.

En una ocasión, un amigo y yo nos negamos, aquel fin de semana de
Pascuas, a pasar las vacaciones en esos foster homes, y fuimos los únicos
que nos quedamos en el orfanato, éramos los dos solos en el orfanato.
Nunca olvidaré eso.

Recuerdo que aquel orfanato estaba al lado de un cementerio y mi
cama al lado de ese cementerio. En el invierno allá nieva y hace mucho
frío, yo me sentía solo, triste y comencé a llorar y a llorar. Un señor que
nos cuidaba por la noche, al oírme sollozar, se levantó, vino a hablar
conmigo y le conté lo que me pasaba. Él me dijo entonces que tenía a su
hermano en Berlín, lo que para mí no significaba nada, pero me explicó
que él también sentía la pérdida de su hermano y así trató de consolar-
me un poco. Fue un evento que quedó impreso en mi mente.

Hubo otros días tristes, la Nochebuena y la Navidad de 1961, no
tenerlas como acostumbrábamos fue un golpe también.

Foto de Ed Canler, antes de su salida de Cuba.
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¿Y escribía a sus padres?
Sí, nos carteábamos bastante y también había llamadas telefónicas.

¿Les contaba a sus padres lo que estaba pasando?
No recuerdo, supongo que sí. Ellos llamaban de Cuba para Michigan.

Estaba en una escuela católica, lo pasé bien, era una buena escuela. Ellos
pudieron salir en 1962 y nos reunimos en Los Ángeles, California, casi al
cumplir el año.

Al final logró volver a Cuba, ¿cómo fue el regreso?
Pasé treinta y tres años sin ir a Cuba, me decidí en el año 1994. Se lo

dije a mi mamá, no le gustaba mucho la idea, en realidad le ha tomado
mucho tiempo acostumbrarse a la idea de que yo viajo a Cuba, pero ella
ya duda, no sabe si va o no.

La visita del papa conmovió mucho la mentalidad de los exiliados
sobre su regreso, pero yo fui mucho antes de eso, en 1994, cuando Cuba
estaba pasando por la peor crisis. Fui a un seminario de inversionistas,
«colado», como dicen los cubanos, y conseguí el permiso, no estaban
enterados de que yo era cubano y entré fácilmente. Aún recuerdo el
temor que tenía al llegar al aeropuerto de La Habana, pensaba que iba
a terminar de algún modo en la cárcel y que estaría en un calabozo por
el resto de mi vida. Eran temores no racionales, pero ahí estaban. Cuan-
do aterrizó el avión yo no quería bajarme, me decidí y después todo fue
una aventura bonita, muy conmovedora naturalmente, y me sanó los
temores, la mentalidad, la imaginación con respecto a Cuba, y uno siente
que ese miedo, ese espíritu, desaparecen y uno empieza, al menos en mi
caso, a enfocarse más hacia el futuro.

¿Y qué sugiere a otros Peter Pan?
Regresar y sanar aquella herida medio cicatrizada tal vez, pero no del

todo curada. El regreso a Cuba ayuda a que se cure. Hay muchos que se
niegan por razones políticas, dicen que no quieren ir a darle esa satisfac-
ción a Fidel Castro, y yo digo que nuestra conexión con el país va mucho
más allá de Fidel Castro, es nuestro país y Fidel Castro no va a estar ahí
una eternidad. Cuba va a evolucionar, ¿por qué no regresar hoy, maña-
na, en vez de dentro de diez años? Cuba no va a cambiar seguramente
del modo que muchos piensan, y tal vez están imaginando una futura
Cuba que no va a existir. Cuba va por otro giro, por otro rumbo. La
opción de no regresar lastima y sigue lastimando, y pienso que estando
tan cerca y siendo tan asequible, ¿por qué no ir?, ¿por qué no crear un
futuro con Cuba, en lugar de quedarse aquí como espectador viendo
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qué pasa en Cuba? Esa es mi sugerencia, en cierto modo decir: decidimos
regresar, no decidimos salir porque fue decisión de nuestros padres,
pero decidimos regresar y no un regreso simbólico, aunque eso vale. Por
ejemplo, los Peter Pan están auspiciando un centro juvenil en Miami que
haga lo mismo en Cuba: velar por niños en Cuba y velar por niños en los
Estados Unidos.

Lo cubano está muy fuerte en usted.
Soy cubano, siempre lo seré, pero soy muy americano también y cuan-

do paso por la Casa Blanca siento orgullo, es mía, pero cuando veo la
bandera cubana, también digo «esa es mía». Por mucho tiempo sentí
eso como un conflicto, hasta que un amigo que conocí en Cuba, que
daba una conferencia, me dijo, simplemente: «¿Por qué tienes que ser de
un solo país?, ¿por qué no puedes ser de dos países?». Desde entonces
estoy tranquilo con la idea de ser de dos países.

¿Encontró un viejo amigo?
Muchos años después me encontré en Nueva York con un amigo que

es funcionario de la embajada cubana, en la Sección de Intereses como se
llama en los Estados Unidos, y empezamos a hablar, y de dónde era
uno y de dónde era el otro, y de qué calle, qué barrio, y para no cansar,
después de treinta y cinco años, vi un amigo con quien yo jugaba pelota en
Cuba, de muchacho, a los diez años. Él se quedó en Cuba, muchacho
negro de mamá muy pobre, vivía en una casa muy vieja, muy cerca de
la mía, educado bajo el sistema revolucionario: fue a la primaria, a la
secundaria, a la Universidad, se graduó y se hizo diplomático. Él siente
que todo lo que tiene es gracias a la Revolución, porque si no hubiera
sido un sencillo limpiabotas o limpia carros, o a saber qué, nunca hu-
biera sido diplomático o número dos en la embajada en los Estados
Unidos. Un negro, que aunque en Cuba nunca existió el racismo que
existe en otros países, había ciertas limitaciones y él ha superado esas
limitaciones.

Tuvimos diferentes caminos y nos conocimos treinta y cinco años
después, él muy fiel a la Revolución, yo bastante criticón, pero después
de tantos años somos amigos y nos ponemos a hablar, él da su criterio
y yo el mío; él deseando que la Revolución siga muchos años, y yo, que los
cambios vengan pronto, pero lo hacemos dentro de un ámbito de amis-
tad. Creo que es importante que haya amistad, que las familias se unan
más, porque después de todo, son solo cien millas de agua entre Cayo
Hueso y La Habana.
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¿Y el conflicto Cuba-Estados Unidos?
El conflicto Cuba-Estados Unidos ha causado muchos problemas,

pero yo no le echaría la culpa solamente a los Estados Unidos, ha sido
por ambas partes, y creo que deben dejar lo que se dice en inglés cat and
mouse, el juego del ratón y el gato, y ponerse a hablar con sinceridad
para tratar de resolver los problemas que hay entre los dos países, que
lleve a una conciliación.

¿Es su deseo?
Mi deseo es que haya normalidad entre familias, normalidad entre

países, que un cubano acá sea igual que un mexicano, un irlandés, que sea
igualmente normal, no con un sentido de exilio, sino un inmigrante más
y que pueda ir a Cuba sin inconvenientes, como un mexicano puede ir a
México, y regresar aquí el día de mañana, porque un cubano no puede
regresar a Cuba como un mexicano puede regresar a México. Hay mu-
chos obstáculos, muchos tropiezos, eso tiene que cambiar entre los dos
países y espero que cambie; no que regresemos, sino que exista la
normalidad que nunca ha existido entre los dos países, porque antes
de la Revolución no había una relación normal entre Cuba y los Esta-
dos Unidos, había una relación de control y subestimación de los Estados
Unidos sobre Cuba y eso el cubano no lo va a aceptar en el futuro. Creo
que tiene que existir una relación de respeto mutuo y podremos llegar a
otro futuro.

¿Cree que lo de los Peter Pan fue un plan de la CIA?
Nunca lo he entendido, porque si pueden exonerar de una visa a un

niño, ¿por qué no exoneran a los padres igual?, porque el poder de
exoneración existe, no hay una ley que diga que los niños se pueden exone-
rar y los adultos no. No creo que fuera un plan macabro diseñado en la
sede de la CIA para desestabilizar al gobierno de Cuba, la CIA estaba
haciendo cosas más serias, tal vez haya vínculos de personas que estuvie-
ron en lo de los Peter Pan que antes o después trabajaban con la CIA,
pero no creo que haya sido algo articulado, gestionado y planificado por
la CIA.

Me dijeron que fue parte de una guerra psicológica.
Puede ser que en el futuro salgan documentos que den evidencias de

eso, pero yo hasta el momento no lo creo. Si luego aparecen evidencias,
pues cambio de opinión. Sí creo que lo que estaba sucediendo, con el
hecho de que miles de padres mandaban a los niños a los Estados Uni-
dos, era congruente con la política de los Estados Unidos, que siempre
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ha tratado de hacer lucir mal al comunismo, y eso hacía lucir mal a
Cuba ante el pueblo de los Estados Unidos, que entonces apoyaría la
política del Gobierno. El programa estaba de acuerdo con el propósito
de los Estados Unidos con relación a Cuba, pero no que fuera un plan
para «fregar más a Cuba», no creo que comenzó así.

¿Y no se ha preguntado de dónde salieron los fondos?
Nunca me he hecho esa pregunta, para mí que fueron fondos carita-

tivos de la Iglesia Católica. Uno no sabe si parte fue por el Gobierno,
pero hasta el momento no creo que Peter Pan fuera un plan macabro de
la política de la CIA o de los servicios de inteligencia de los Estados
Unidos. El día que salgan cifras estoy dispuesto a cambiar de opinión.
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RAQUEL CANLERRAQUEL CANLERRAQUEL CANLERRAQUEL CANLERRAQUEL CANLER

«Entonces empezó a hablarse de que iban a quitarle la patria
potestad a los padres, eso me tenía a mí que no vivía. «¿Cómo
me van a quitar a mis hijos? ¡Imposible!»...

Miami, 2002

Madre de Ed Canler. A través de la Operación Peter Pan envió a
dos de sus tres hijos a los Estados Unidos. Considera muy acer-
tada la decisión tomada.Fon
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¿De qué parte de Cuba son ustedes? ¿Por qué se fueron? Cuénteme.
Somos de La Habana. Yo me llamo Raquel y soy la mamá de Ed

[Canler]. Después de la Revolución, que todos estábamos muy conten-
tos con la Revolución, las cosas fueron viéndose malas a mi vista, a mi
manera de pensar, y llegó un momento en que no yo, sino mi familia, lo
perdió todo, todos sus negocios, todas sus cosas, todo les fue usurpado…

¿Eran gente de dinero?
Eran gente no de dinero, eran gente de trabajo; tenían negocios, pero

trabajados desde la juventud, porque son españoles, trabajaron mu-
cho desde jóvenes y todo lo perdieron, se vieron sin nada absolutamen-
te, y yo decía: «¿Aquí qué va a pasar?».

Mi cabeza volaba, yo me quería ir, no quería seguir allí, porque soy
anticomunista. No quería que mis hijos se educaran en un país comu-
nista. Alberto estaba en una escuela militar, Saint Thomas Military
Academy, el mayor de los hijos míos, y el otro estaba en el Colegio
Baldor. Entonces empezó a hablarse de que iban a quitarle la patria
potestad a los padres, eso me tenía a mí que no vivía. «¿Cómo me van a
quitar a mis hijos? ¡Imposible!», pensaba.

Estaba desesperada por sacar a mis hijos de allí, entonces, una amiga
me dijo: «Si tú pudieras sacar a tus hijos, ¿los sacarías?», y le dije: «Mañana
mismo». «Bueno –me respondió–, pues voy a tratar de conseguir la for-
ma de que ellos puedan irse, porque yo voy a sacar a los míos también».
Pasó el tiempo y un día me dijo: «Te tengo los papeles que los niños nece-
sitan para poder salir». Ya le digo, mi miedo era perder la patria potestad,
había rumores de que le iban a quitar la patria potestad de los hijos a los
padres, y que yo no pudiera mandar en mis hijos, como decían.
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¿Y cómo es eso de la patria potestad?, ¿cómo comenzó todo eso?
Yo no sé, no sé.

¿Y usted pensaba que le iban a quitar los hijos?
No que se los iban a quitar a los padres para cogerlos ellos, pero sí que

los iban a adoctrinar, que los iban a sacar de la casa; bueno, como lo
hicieron después, sacaron los muchachos, no de forma obligatoria, pero
sí que tenían que estudiar…, porque a sobrinos de mi esposo los saca-
ron, los adoctrinaron, pero como si nada, porque no les entró, se fue-
ron también, más adelante. Pero el asunto era que mi hijo mayor tenía
trece años y la edad militar era a los quince años en ese momento, y yo
me volvía loca de pensar que me tenía que quedar allí, porque quería
irme ya. Entonces fue cuando se me presentó la oportunidad a través de
esta amiga mía. Ella me consiguió los papeles y después teníamos que
sacar los pasajes para que ellos salieran. Tuve que pedirle a amistades
que estaban acá, en los Estados Unidos, que nos mandaran el dinero.

¿Y cómo fue que consiguió el permiso de viajar? ¿Cómo fue eso de la
amiga suya?

Su nombre es Hilda, he perdido el contacto con ella aquí. Esta amiga
mía era española y, española al fin, supo lo que había pasado en España,
cuando mandaron los muchachos para Rusia, y ella se intimidó mu-
chísimo, porque estuvo cuando la guerra en España y en aquel entonces
enviaron muchos para Rusia, a adoctrinarlos, supongo que sería. Ella
fue quien me lo proporcionó. Yo no averigüé nada, simplemente tenía
los cuños y las cosas y ellos podían salir. Saqué los pasaportes de ellos y
a la vez el mío, y todo se hizo bastante fácil en ese aspecto.

¿En aquel momento usted sabía adónde los iban a mandar?
No, esa era la agonía. Fue horrible, y eso que en aquellos momentos

se podía hablar por teléfono, pero yo los saqué sin saber adónde ellos
iban, absolutamente. Salieron, ya ni me acuerdo, creo que era con taba-
cos o con algo en las manos, para ver si lo podían vender cuando vinie-
ran aquí, eso lo hacía la gente para tener unos pesitos, porque no tenían
nada, de Cuba no se podía salir con dinero ni con prendas ni con nada.
Salían con las manos vacías. Los esperaron aquí.

Las primeras reacciones de mi hijo Alberto, sobre todo, que era muy
cómodo, el mayor, decía: «Esto es el infierno verde», porque estaban en
un lugar donde había muchos mosquitos, muchos reptiles y muchas
cosas. Yo le decía: «Acuérdate que ustedes estaban en el infierno rojo, así
que para adelante, olvídese del asunto y haga lo que tiene que hacer
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ahí», y les escribía y les llamaba y les hablaba, pero lloraba todos los
días, espantosamente, y con la esperanza de que ellos me pudieran man-
dar a buscar, porque esa era mi única esperanza de salir de Cuba, no
tenía a más nadie.

Ed lloraba muchísimo y recibo una carta de él diciendo que se iba a
morir, porque sin mí él no podía vivir. Aquello fue espantoso, yo llo-
raba tanto y mi hermana me decía: «Tanto que lloras ahora y antes
estabas loca siempre con ellos por lo majaderos que eran». «¡Ay, mi
hijita, estoy desesperada, estoy desesperada, por Dios, esto es espanto-
so», le respondía.

Fue todo un año, ¡entero! Cuando me dicen que los mandan para
Michigan lo primero que pensé fue que mi hijo Alberto se me iba a
morir con tanto frío, porque padecía de mucha asma. Él estaba conten-
to, pero Ed se quejaba y lloraba mucho, a él le dio mucho trabajo adap-
tarse, el otro se adaptó fácil, porque a ellos los mandaban a colegios muy
buenos, de primera. Sí, vivían allí, pero estaban en colegios buenos.
Alberto aprovechó el momento, a él le gustó y estudiaba bien, y se iba
los fines de semana, pero Ed no, para él fue diferente, además tenía diez
años nada más.

Ellos escribieron cartas al Gobierno pidiéndole visas para nosotros y
nos demoramos un año entero en poder venir. Eso fue lo más grande del
mundo, ¡imagínese cuando los pude ver! Llegué a Miami y me fui inme-
diatamente a California. Ya mi hermana estaba en California, me dio la
mano para poder quedarme con ella y entonces le escribí a las monjitas
y les dije que me los mandaran.

Salí con el más chiquito, que por poco lo mando también solo, por-
que mientras más tiempo pasaba más desesperada estaba yo. Un día
dijeron que todos los que llegaran al aeropuerto de Rancho Boyeros
podían irse, los muchachos. Mi hijo más chiquito tenía seis años y lo iba
a mandar, llegamos al aeropuerto, porque yo arrastraba a mi marido, y le
decía: «Yo lo voy a mandar», pero después dije: «No puedo, ¡imposi-
ble!», y no lo mandé, entonces él vino con nosotros.

Esa decisión fue horrible, fue una odisea espantosa, Eddy me pre-
guntaba, no sabía por qué no podían salir ellos y nosotros a la vez,
pero estimo que el problema de los mayores era diferente. Nosotros
teníamos primero que renunciar a los trabajos, presentar papeles en
la policía y después, cuando se entregaba todo, teníamos que pedir
que mandaran el pasaje, porque allí no se podía comprar. Además,
hacían inventario de lo que había en la casa y antes de la salida verificaban
si se había sacado algo; se tenía que quedar todo en la casa. Los trámites
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con los niños eran diferentes, se podían ir solos, no había problemas.
Pero, bueno, vinimos para acá y gracias a Dios me reuní con mis hijos
como al mes, porque tenía que tener algún dinerito para poder alqui-
lar. Empecé a trabajar inmediatamente, pude reunir el dinero para
rentar un apartamento y los mandé a buscar.

¿No cree que hubiera sido mejor que vinieran todos juntos?
¿Y cómo iba a venir si no tenía quién me reclamara? Tenía que ser o la

madre o los hijos, yo no tenía a nadie, tenía una hermana que estaba
reclamada por una cuñada que había llegado. No hubiera podido venir
a este país, hubiera podido ir, quién sabe, a Argentina, que yo tenía fami-
lia en Argentina, pero no aquí. La única forma era mandándolos a ellos
primero y que me reclamaran, como lo hicieron. Así fue como recibí la
visa para salir, a través de ellos, que eran los únicos que estaban aquí.
Tuve suerte de conseguirla en el año, hay niños que nunca vieron a sus
padres, no pudieron salir. ¡Eso fue espantoso! Niños también que fueron
a casas particulares –que estimo que le dieron muy buena vida a algu-
nos– y después no querían regresar con los padres. Hubo esos casos tam-
bién.

Esa amiga mía, Hilda, la que me consiguió los papeles, tuvo un pro-
blema cuando vino, porque era sola, no tenía esposo y se pasó más
tiempo, cuando vino los muchachos no querían ir con ella, sobre todo
el varón. Después fueron, pero claro, se sabía que iban a pasar trabajo,
porque la situación era mala, sobre todo aquí en Florida era muy dura,
y esa señora se quedó aquí.

Me fui para California y allá trabajé enseguida, a la semana estaba
trabajando en un banco, tenía experiencia y pude hacerlo. Mi esposo no
la pasó tan bien, era contador pero no sabía el idioma, así que le fue
mucho más difícil.

Cuando recibía las cartas de Ed quejándose…
¡Ay… mi madre!, ese día yo creo que por poco me muero, el día que

él me dijo que creía que se iba a morir sin mí. Cuando era ya mayor le
decía: «¡Mira lo bien que vives sin mí ahora!».

 Fue horrible, es algo incalculable, no creo que haya palabras para
expresar el sentimiento tan profundo que tiene uno. ¡Pero nunca me
arrepentí de haberlos mandado, con todo lo que estaba sufriendo! Yo
no quería que ellos vivieran en Cuba, porque no quería vivir en el co-
munismo, no quería que mis hijos se criaran en el comunismo. Esa es la
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pura realidad y no me pesa nunca. Le estoy muy agradecida a este país,
porque me ayudó.

A él le duele…
Sí, le duele, pero no creo que le duela haber salido, no, él me lo dijo.

Él ha tenido muchas oportunidades aquí, probablemente no las hubie-
ra tenido allá, porque hoy en día viaja mucho, tiene bienestar, no es
amigo del dinero, pero tiene bienestar, tiene su buena casa, sus buenas
vacaciones y todas esas cosas. No creo que lo sienta, pero le he pregunta-
do: «¿Tú vivirías en Cuba ahora?», y me ha dicho: «No, yo no viviría en
Cuba».

¿Y Alberto?
Alberto no sé. Mi hijo Alberto sinceramente es de otro carácter, de un

carácter muy distinto, completamente distinto.

Ed dice que lloraba.
Sí, Ed lloraba muchísimo y así se lo dijo el profesor de deportes a la

prima de mi esposo cuando ellos estaban en el campamento. Ed era muy
chico, y estaba muy apegado a mí, creo que fue eso.

¿No hubiera sido mejor que él se hubiera quedado con usted y que hubie-
ra salido con usted igual que el otro?

¿Quién sabe?, pero como uno no sabía el tiempo que se iba a demorar
en irse, le hubiera tocado la edad militar también y desde los catorce
años ya no podían salir; eso le pasó al primo de ellos, no hicieron los
trámites a tiempo y después no pudo salir, porque tenía la edad mili-
tar. Estudió una carrera, pero si se graduaba tampoco podía salir, en-
tonces no se graduó.

¿No cree que el conflicto entre los Estados Unidos y Cuba provocó esa
tragedia?

No lo creo. Lo que creo es que los que estábamos en ese momento, no
queríamos ser comunistas.

Hemos entrevistado a algunos que fueron Peter Pan y han dicho que para
su tranquilidad mental tuvieron que regresar a Cuba a cerrar ese capítulo de
sus vidas. ¿Qué le contó Ed de su regreso a Cuba? ¿Por qué Ed regresó a Cuba?

Bueno Ed y yo no nos acoplamos mucho en la manera de pensar a
veces. A pesar de que cuando salió era chiquito, cuando regresó todavía
le quedaba memoria y la encontró tan destruida que… no sé cómo
expresar lo que él encontró, sufrió también.
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¿Por qué hay diferencias entre ustedes?
Bueno, porque estoy netamente contra el comunismo y él piensa de

otra manera diferente; él encuentra que algunas cosas en Cuba estaban
buenas cuando fue, pero él habla de otras que él no las sabía cuando
estaba allá, porque era muy chiquito. Se habla de que los estudios son
gratis, de que la medicina es gratis y en Cuba siempre hubo estudios
gratis y medicina gratis, había hospitales para todo el mundo y clínicas
buenísimas también muy baratas, para quien las podía pagar, tres dóla-
res al mes o lo que fuera, pero para los que no tenían nada había hospi-
tales. La universidad era gratis, los institutos eran gratis, así que eso no
es nada nuevo, sinceramente. El que quería estudiar podía estudiar, no-
sotros los teníamos en escuelas privadas porque queríamos. Cada cual
piensa a su forma.

Mirando atrás, ¿no cree que es uno de los capítulos más tristes?
Más triste son los que están viniendo después y se están muriendo en

el mar, para mí eso es más triste todavía, los que desesperados salen a lo
que sea y se mueren en el mar. Para mí están más desesperados, más que
los niños Peter Pan. Yo sufrí terriblemente, pero lo hice porque quise, es
lo mismo que esta gente que sale ahora, que le dicen que los van a inter-
ceptar y que los van a mandar para atrás, y así y todo salen. ¿Se imagina
usted qué desesperación tiene que haber para eso?, ¿qué nivel de deses-
peración?

¿En algún momento después que los mandó se arrepintió?
¡No, nunca! Nunca me arrepentí en todo el año, a pesar de lo que

estaba sufriendo, nunca me arrepentí, porque yo sabía que Dios me iba
a permitir reunirme con ellos, vivía convencida. Soy una persona de fe,
de mucha fe, y sabía que me iba a reunir con ellos. Nunca en la vida me
pesó haberlos mandado, me alegro haber dejado al más chiquito por-
que era demasiado chiquito para estar aquí solo, porque tenía seis
años, pero no a ellos. Nunca, nunca me pesó.

Una mujer amiga de Ed dijo que ella cerró un capítulo de su vida regre-
sando, porque tenía una herida abierta.

Bueno, es posible que a Eddy le haya pasado así, pero él sigue yendo,
porque él está escribiendo, no sé si se lo dijo, ha escrito sobre la revolución
española y ahora sobre Bahía de Cochinos, que fue muy deplorable, fue-
ron engañados, ¡muy deplorable! Él está escribiendo sobre eso también.

¿Cuándo fue que ustedes salieron?
El 22 de julio de 1962.
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Antes de la Crisis de los Misiles.
Sí, antes.

Después de Playa Girón.
Sí, ellos estaban allá cuando Playa Girón. Mi hijo Alberto estaba

pupilo en la academia militar y él vio todo el fenómeno aquel desde allí
y yo desesperada por irlo a buscar y no podía.

¿Y alguna vez ha pensado qué hubiera sido de la vida de ellos si se hubie-
ran quedado en Cuba?

Sí, lo he pensado, hubiera sido malo para mí, para ellos. ¡Para mí
hubiera sido terrible!, porque viviendo con escasez, como se vivió, ha-
ciendo colas, haciendo todas esas cosas. ¡Es horrible, por años, años y
años, ha sido espantoso! ¡No tiene nombre!

¿Si se hubiera quedado en su país?
Si me hubiera quedado en mi país, pero es que mi país ahora yo

encuentro que es extranjero, ese es el extranjero para mí ahora, porque
no es el que dejé, en el que vivía, no, es muy distinto. Quizás ustedes lo
hayan conocido ahora.

¿Sus padres eran españoles republicanos, contra Franco?1

No, mis padres no eran republicanos, no. Mi mama era falangista,
nosotros, la familia, somos derechistas totalmente, izquierdistas no.
¿Cómo iba a poder vivir en un país comunista? ¡Imposible, no! Ellos llega-
ron a Cuba jóvenes, eran muchachos, no cuando la guerra. Mi mamá
tenía dieciocho años, pero ni pensaba quedarse en Cuba viajó para estar
con su abuela.

Usted mandó a Ed y a Alberto, ¿usted se ha sentado a conversar con ellos?
Es que ellos son totalmente diferentes en su manera de pensar,

eran y son diferentes. Alberto es dicharachero, es diferente, pero se llevan
muy bien. Ed no deja de venir aquí porque tiene que tener sus pascuas
cubanas, con sus hermanos; sus navidades cubanas, con sus hermanos;
tiene que comer sus frijolitos negros, su lechón; Ed no deja de venir
aquí en Pascuas.

1 Francisco Franco Bahamonde (1892-1975). Militar fascista español, líder del
pronunciamiento militar de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil contra la
república española.
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«Éramos niños, niños pequeños, esa fue la primera violación,
violar la mente de los niños y después violar todo, la separación,
el desenlace, los niños que no volvieron a ver a sus padres».

Washington, 1999

El 4 de junio de 1962, cuando tenía doce años, salió de Cuba.
Residió en varios campamentos en Miami, posteriormente fue
transferido a Ohio a un orfanato, en la ciudad de Cincinnati, y
después vivió con una familia norteamericana hasta la llegada
de sus padres en 1966. Actualmente dirige una agencia de viaje.
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Mi nombre es Alex López, vivo en Washington DC, en los Estados
Unidos. Salí de Cuba el 4 de junio de 1962, cuando tenía doce años.
Trabajo aquí en turismo.

¿Cómo es que salió hacia los Estados Unidos?
Salí durante el tiempo en que en Cuba se hablaba de que le retirarían la

patria potestad a los padres, y mis padres estaban completamente con-
vencidos de que les iban a quitar los hijos a todo el mundo y de que la
salvación era mandarlos a los Estados Unidos. Se hizo mediante contacto
en nuestro pueblo, Matanzas, con la parroquia de la iglesia católica.

¿Y usted se acuerda?
Recuerdo que había que ponerse en una lista, solamente para los

niños, no incluía ningún padre. La visa waiver la recogimos en la parro-
quia de Matanzas y solo decía mi nombre. Se autorizaba a la línea Pan
American a que abordara sin tener una visa previa.

¿Por qué sus padres lo querían mandar?
Mi madre fue la más fuerte en este asunto, mi padre yo sé que no quería,

pero ella se obsesionó con que definitivamente los padres no iban a tener
derechos sobre los hijos, que los iban a mandar a Rusia, a adoctrinar.

¿Quería educación religiosa para usted?
Yo estudiaba en un colegio religioso en Cuba, un colegio católico.

Siempre he estudiado en colegios católicos y, aunque somos católicos,
no salgo de una familia religiosa practicante. En el caso mío, la decisión
de enviarme no tiene que ver con la situación religiosa, la obsesión de mi
madre era salvarme del comunismo, de lo que podía pasar.
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¿Ella quería salir también?
Ellos habían presentado la salida, pero después de que me fui las rela-

ciones entre los dos países empeoraron y comenzaron a atrasarse las
visas de muchas personas. Ellos estaban en espera de las visas para venir.

¿Cuánto tiempo demoraron?
Yo salí en 1962 y ellos llegaron en 1966. Tengo entendido que cuando

llegó el momento de salir no querían irse, creo que es un paso muy difícil
para los adultos, porque tienen que volver a empezar.

¿Usted se dio cuenta de que se trataba de algo muy serio?
No, siempre tuve la visión de que iba a viajar el mundo entero, que iba

a trabajar en el turismo y para mí iba a ser la primera vez que volaría,
siempre lo había querido y era mi primera oportunidad, lo menos que
me pasaba por la cabeza era que sería un vuelo de una sola vía. Estaba
convencido en ese momento de que en verdad me estaban tratando de
salvar, completamente convencido, y además emocionado, porque iba
a otro país.

 Me di cuenta de lo que estaba pasando cuando despegó el vuelo 422 de
la Pan American; el silencio del avión…, ver las palmas de Cuba achi-
cándose…

 A una parte del aeropuerto le llamaban en ese momento la pecera,
porque era toda de cristal y recuerdo que allí estaba mi madre, con un
vestido negro que tenía unas cestas blancas. Hablé con ellos un poquito
a través de las rendijas del cristal y mi madre me dijo: «Cuando anun-
cien el vuelo no mires atrás». Anunciaron el vuelo y nunca miré atrás.
Fui directo a la Aduana, revisaron mis maletas y volamos a Miami, en
cuarenta y cinco minutos estábamos en Miami.

 Ahí me esperaba, como me habían dicho, un tal señor George, era lo
único que yo sabía. Cuando llegamos nos ofrecieron unas galletas dul-
ces y era la primera vez que veía la leche en un paquetico de cartón.

 Se suponía que íbamos a la escuela para después ir a la beca y mi
primera decepción fue que me llevaron a un campamento, el Matecumbe,
que era para jóvenes mayores, de dieciséis, dieciocho, diecinueve. Yo tenía
doce años. El problema era que Florida City, donde se suponía que
fuera, estaba lleno, no había cupo. Se me asignó vivir en una casa de lona
del ejército, piso de madera, una plataforma, literas, mosquitos, serpien-
tes. Yo viví en esa casa de campaña un año. Éramos como quinientos en
el campamento y había seis baños, que casi nunca tenían agua, así que
teníamos que ir a la manigua.
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¿No estaba acostumbrado a eso?
No, yo salí de una casa con todas las condiciones y, de pronto, me

encuentro en esa situación en el país que se supone que era el desarrollo.
Creo que la gente en Cuba, en el campo, vivía mejor comparado con lo
que viví en Miami, en los Everglades, con mosquitos, con gatos monteros,
con pestilencia, con enfermedades. Dos días después de haber llegado
caí en la enfermería porque me dio el sarampión.

¿Y los otros muchachos no se quejaban?
Había quejas, creo que en esos días todo el mundo estaba muy

traumatizado. De la enfermería pude hablar con Cuba por primera vez,
con mi abuela, y me acuerdo que le dije: «Ustedes tienen que sacarme de
este infierno verde». Mi abuela se puso muy mal y después se dieron
cuenta de cómo era mi situación, aunque no les dije todo para no
martirizarlos, pero ¿qué iban a hacer?, la decisión ya se había tomado.

¿Entonces estuvo un año en Matecumbe?
Sí, de Matecumbe me pasaron a Florida City y después de estar unos

cinco o seis meses allí me regresaron a Matecumbe. Para mí fue un golpe
muy duro, porque el mejor tiempo lo pasé en Florida City. Regresar a
Matecumbe era como un castigo, otro destierro, porque ahí pasaron
cosas horribles.

Foto de Alex López, a su salida de Cuba.
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 En el primer año, creo que ya había cumplido los trece años, estuve
con muchachos que eran ya de dieciocho, diecinueve años, que abusa-
ban de los más jóvenes y, para sobrevivir, uno tenía que arrimarse a
quien lo protegiera y servirle a esa persona mayor; o le servías a uno
para que te protegiera o le servías a todos. Allí las violaciones eran
diarias.

¿Entre los mismos muchachos cubanos?
Entre los mismos muchachos cubanos, los mayores contra los meno-

res. Yo era muy pequeño contra esa fuerza de muchachos mayores, eran
como auras tiñosas arriba de los pajaritos, unos comiéndose a los otros;
sentíamos, desde que uno se levantaba, que algo iba a pasar. Bochornos,
insultos, golpes, te decían bajezas, entonces uno, para buscar protección,
se alineaba a los mayores y lo que fue la parte más difícil, las violaciones de
los mismos curas. Tuve una experiencia horrible con el cura párroco
del campamento, Joaquín Guerrero, padre secular de Camagüey, un
malvado, me convencí de que era un diablo, un diablo consejero entre
tantos niños.

Y no fui el único, sé de otros que pasaron por el mismo problema.
Era el rector quien mandaba y se paseaba omnipotente, abusando de los
niños, y tuve la desgracia de caer en sus garras y ser violado por ese
horrible hombre. Cuando empecé con mis protestas, la parte de la di-
rección que estaba tratando de silenciarme me decía que era un menti-
roso. Cuando me fui a confesar con el otro padre y le expliqué en mi
confesión el problema que me estaba pasando, me dijo: «Yo te compren-
do, te entiendo y sé por lo que estás pasando. Tú no tienes ninguna
culpa, tú no has pecado», y le dije: «¿Y cómo vamos a parar a este
hombre?». Como no lo podían parar a él, pues la mejor manera fue
pararme a mí y desaparecerme. Me transfirieron a Opa-Locka.

En Opa-Locka, desde luego, ya se habían enterado de la situación y
llegué a un lugar todavía más hostil. Quien estaba de rector en el campa-
mento era un cura secular también, el padre Espinosa, muy bueno, com-
prensivo, me atendió, me ayudó mucho, me ayudó a limpiar mi alma,
porque yo sentía tanta culpabilidad por lo que me estaba pasando y
nadie me creía. Esa fue la primera persona que me dijo: «Te creo y lo sé».

 La escuela no estaba dentro del campamento, sino que salíamos a
una escuela en Hialeah. El director era marista, el hermano Maximiliano.
Allí estábamos integrados con niños norteamericanos y fue donde vinie-
ron a caducar una cantidad de problemas. Un día, cuando la guagua
vino a buscarnos para regresarnos, al final del día, me escondí porque
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no quería regresar al campamento, y una de las monjas norteamerica-
nas me encontró, me vio llorando y me preguntó cuál era el problema y
yo le expliqué mi situación. Le dije que tenía miedo de regresar al cam-
pamento, porque iban a abusar de mí y le conté lo que me había pasado
en Matecumbe con el cura y que querían silenciarme, que quería irme.
Me creyó y llamó al director, al padre Maximiliano, y ella misma me
llevó de regreso al campamento. Por ella me pude salvar.

Dos o tres días después, una noche, uno de los muchachos me dijo:
«¿Por qué no vamos al patio, a jugar, a hablar un rato?». Resulta que lo
que me tenían era una redada, como unos veinte o veinticinco y me
apedrearon, me gritaron insultos, me dijeron mentiroso, que estaba
fingiendo y acusando al cura. Entonces llegó Maximiliano que fue quien
paró lo que sucedía.

 Como a las dos semanas, la trabajadora social me mandó a buscar
para decirme que por fin había llegado mi beca, en Ohio, en la ciudad de
Cincinnati, en una escuela que me iba a gustar mucho. Cuando llegué
a esa ciudad me esperaba una señora que se llamaba Elizabeth Morán,
una increíble dama, una mujer que bien tiene que estar en la gloria, muy
atenta, muy cariñosa, muy preocupada, trabajaba para Catholic Charities.

¿Ya hablaba inglés?
Un poco. Ella hablaba español e inglés. En el camino me dice que yo

iba a vivir en Dayton, Ohio, en un orfanato. Me di cuenta de que me
habían engañado.

 En ese orfanato viví con niños que fueron abandonados por sus pa-
dres, niños con problemas psíquicos, muy traumatizados. Eran mon-
jas, la rectora era Sister Mary, hablaba español, una increíble mujer,
muy buena, hasta le escribía a mis padres, les mandaba fotos mías, se
escribía con mi abuela.

Estuve mejor en el orfanato que en los campamentos de Miami, co-
mía bien, vestía bien, iba a la escuela, empezaron a enseñarme inglés
intensivamente. En la escuela era muy popular, porque era el único ex-
tranjero, sentí un poquito más de cariño. Las monjas me enseñaron mu-
cho, porque me enseñaron a cómo sobrevivir, a planchar, a cocinar. De
vez en cuando salíamos de visita a casas de personas de la comunidad que
venían para llevarse niños. Como cinco o seis meses después vino una
familia americana, vivía en las afueras de un pequeño pueblo, Glendale,
y decidieron apadrinarme. Él era maestro de Biología y ella enfermera,
tenían una niña pequeña, una bebita. Me fui a vivir con ellos.
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¿A la casa?
A la casa de ellos; fueron mis padres americanos. Me dieron mucho

cariño, me enseñaron mucho, muy preocupados por mi escuela, católicos
pero no muy practicantes. Me cuidaron. Yo los quiero mucho. Tuve una
mejor vida, aunque siempre estaba aquello de la separación, hacía unos
tres años que no estaba con mis padres, con mi familia, jamás volví a
hablar con ellos. Las cartas continuaban, pero empezaron a disminuir
del lado de allá, en vez de semanales se convirtieron en mensuales, no
vinieron más fotos.

Esta familia norteamericana luego se mudó a New Jersey, a un pue-
blo, y yo con ellos. Nació la próxima niña. Hoy en día nos hablamos
como si fuéramos hermanos; esa familia se convirtió en mi familia. Toda-
vía se preocupan mucho por mí, son vecinos de mis padres ahora, pues
cuando vinieron, como yo estaba viviendo en ese pueblo, fueron a vivir
allí y se quedaron desde el año 1966.

¿Y cómo se enteró de la llegada de sus padres?
El día que llegó mi madre hicieron una llamada de Miami y hablaron

con mis padres adoptivos; les informaron que mi madre había llegado.
Creo que fue como a las diez de la noche. Yo no estaba en la casa y cuando
llego me encuentro a los dos sentados, eran como las once y media, y sentí
algo extraño, los miré y él me dijo: «Tenemos algo que decirte», y pensé:
«Mis padres están aquí». Lo más increíble fue que en ese momento no
sabía si era bueno o malo para mí, ¡había pasado tanto tiempo!, sentía
como que era un poco tarde.

Y quería a la gente con la que estaba.
Exactamente. Con sinceridad no quería irme, pero por ley, por ser

menor de edad, tenía que hacerlo, tenía diecisiete años. A medianoche
hablé con mi madre, lo primero que le pregunté fue por mi padre. Cuando
me dijo que no había salido sentí más rabia todavía, ¿cómo es posible
que salgas tú y no él? Después supe que hubo problemas con mi abuela
en Cuba que él tuvo que resolver, pagar una propiedad que se había ven-
dido y no se podía hacer. Cinco días después llegó mi papá. Cuando
llegaron los fui a ver al hotel donde estaban hospedados.

Mi primera impresión fue: «¿Quiénes son estos extraños?». Fue horri-
ble, ellos estaban muy emocionados, pero después de abrazarme empe-
zaron a pelearse, como echándose la culpa mutuamente de haberme
mandado. En aquel momento no tenían la menor idea de lo que yo
había pasado, y me decía: «¿Cómo es posible que después de tantos años
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tenga que volverme a enfrentar con dos peleones?». Supe en ese instate
que la familia como era no iba a funcionar, y también que tenía que ir con
ellos, ayudarlos, trabajar, encaminarlos, y una vez encaminados, hacer
mi vida.

 Fue muy difícil dejar la familia americana, porque fue el único cariño
que encontré aquí.

¿Se fue a vivir con sus padres?
Sí, el departamento católico de Newark les dio un estipendio para la

renta, por un mes, de un apartamento. Buscamos el lugar y allí empeza-
mos a vivir. Recuerdo que tenía una mesa, dos sillas y tres catres. Así
comenzamos.

¿Mejoraron las relaciones entre ustedes?
Las relaciones eran tolerantes. Yo toleré más que arreglar.

¿Nunca les habló de las cosas por las que pasó?
Nunca nos hemos sentado a hablar, porque sería muy duro para mí

y no es mi intención herirlos. Ellos tienen nociones de las cosas que
pasaron, porque lo han leído, lo han oído de otras personas. Yo prefie-
ro, hasta cierto punto, que se enteren de otra manera.

¿Hoy en día tiene buenas relaciones con ellos?
Hay una distancia, la separación de tantos años, ese tiempo de enfria-

miento… Cuando volvieron a entrar en mi vida yo era un joven hecho
y derecho, y parte de mi niñez nunca la voy a recobrar, como otros
niños que tuvieron una niñez un poco más dulce.

Cuando analiza esto de la patria potestad, ¿cómo lo ve?
Creo que fuimos víctimas de un objetivo político, desacreditar a Cuba,

desacreditar a la Revolución, fuimos un arma que usaron. Creo que fue
una infamia de quienes se prestaron para el tráfico, como si fuera un
tráfico de esclavos, y esa parte es no solamente dolorosa, sino hasta
cierto punto asquerosa.

 Lo interesante es que a los que sobrevivimos nos hizo muy fuertes y
esa es la fuerza para no perder mi cubanía, para no perder lo que no le
pertenece ni al gobierno de Cuba ni al de los Estados Unidos, porque me
lo dio la tierra donde nací, donde caminé por primera vez. Yo no com-
prendo cómo es posible que un cubano no entienda que esa tierra es de
nosotros todos.
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¿Qué es usted hoy, norteamericano, cubano?
Yo soy un cubano-americano. Es un punto un poco confuso, porque

siempre seré un exiliado, un inmigrante, porque no me siento de los
Estados Unidos y no me siento completamente cómodo en Cuba. Estoy
en una balanza, esa parte media, en ese espacio que está entre cubano y
americano.

Hay quien ha dicho que los padres querían que sus hijos tuvieran una
educación religiosa y que en Cuba iban a nacionalizar las escuelas.

En el caso mío el enfoque de mis padres era que debían salvarme del
comunismo; que los iban a privar de la patria potestad. En ningún mo-
mento se dijo en mi casa que era para continuar mi educación religiosa,
porque nosotros íbamos a la iglesia una vez al año. Eso se le puede apli-
car a otros, pero no en mi caso.

Walsh dice que fue cuestión de derechos humanos de los padres.
Bueno, si se estaba ayudando a los padres es algo interesante, porque

cuando llegaron mis padres le entregaron un cheque para el primer mes
de renta y nunca más vimos a nadie, dormimos en tres catres por cierto
tiempo. Nos ayudaron las personas donde yo vivía, mis compañeros de
High School, que empezaron a llevarnos muebles, comestibles y la úni-
ca iglesia que nos ayudó fue la protestante.

Algunos han dicho que todo fue originado por la CIA. ¿Qué piensa?
Creo, definitivamente, que fue así. En aquellos momentos no tenía la

menor idea, pero he llegado a estar seguro de que fue algo creado para
desestabilizar al gobierno de Cuba y nosotros fuimos el instrumento, y
por lo que he leído es la CIA y el Departamento de Estado. ¿Cómo es
posible recoger la visa para entrar a los Estados Unidos en la parroquia
de Matanzas, de la iglesia católica?, ¿dónde estaba la conexión? Creo
que es muy claro, es obvio.

Algún día se sabrá la verdad.
No, no creo que nadie vaya a dar su brazo a torcer y decir la verdad,

pero nosotros, los cubanos, estamos conscientes de cuál es la verdad,
hasta aquellos que hoy la esconden y la niegan saben dentro de ellos
mismos cuál es la verdad.

Se habla de que están intentando que la CIA abra los documentos. Hoy
día no está claro cómo comenzó.

No creo que comenzara por la Iglesia. No fue la Iglesia la que comen-
zó con eso de la patria potestad y de los Peter Pan. Es un cóctel mezclado
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en el gobierno de los Estados Unidos y la Iglesia fue el conducto, y es la
infamia más grande usar a la Iglesia y que esta se dejara usar para llegar
al corazón del pueblo. Éramos niños, niños pequeños, esa fue la primera
violación, violar la mente de los niños y después violar todo, la separa-
ción, el desenlace, los niños que no volvieron a ver a sus padres.

¿Conoce muchos Peter Pan?
El único con el que hice contacto no vive hoy, murió: Juan Monje.

Vivió en la misma casa conmigo, en Florida City.

¿Qué sabe de él?
Un muchacho muy bueno, muy noble, pero en Florida City al papá

de la casa donde estuvo también le gustaba hacer de las suyas y estar
abusando de los niños.

¿Y el hombre que le hizo daño vive actualmente?
Tengo entendido que murió de cáncer.

¿Lo denunció?
Lo denuncié, pero…

¿Cree que Walsh lo sabía?
¿Walsh? ¡Claro! ¡Para mí no hay mejor representante del diablo que

ese hombre! Él sabía de todos esos abusos que estaban pasando, ¡tenía
que saberlo!, ¡tiene que saberlo! Cuando los mismos curas se reportaban a
él estaban recibiendo nuestras protestas y oyendo nuestras peticiones de
ayuda, nuestras confesiones. ¿Que ellos no hubieran hablado con mon-
señor Walsh? Me extraña. Me extraña mucho.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



VICTORIA VIEJO Y OSVALDO LÓPEZVICTORIA VIEJO Y OSVALDO LÓPEZVICTORIA VIEJO Y OSVALDO LÓPEZVICTORIA VIEJO Y OSVALDO LÓPEZVICTORIA VIEJO Y OSVALDO LÓPEZ

«Tenía miedo por la cuestión de la patria potestad. Tenía miedo
de que me quitaran a mi hijito, la gente hablaba…».

New Jersey, 1999

Enviaron a su hijo, Alex López, a los Estados Unidos en 1962, a
través de la Operación Peter Pan. Se reunieron con él cuatro
años después.
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Nosotros entrevistamos a Alex, que salió en 1962 de Cuba. ¿Qué pasó?
¿Me pueden contar qué pasó en aquel tiempo? ¿Por qué ustedes lo man-
daron?

VICTORIA: En Cuba, en el año 1962, se rumoraba, que le iban a quitar
los niños a uno, que la patria potestad, que los iban a poner en unas
escuelas y muchas cosas. Me dolió. Me puse a llorar y decía: «¡Ay no, no
quiero que me quiten a mi hijito!», y entonces traté de ver cómo resolvía
para mandarlo para acá.

¿Y quién le dijo a usted que se lo iban a quitar?
VICTORIA: Las personas decían que era verdad, le quitarían los hijos a

uno, que los pondrían en unas escuelas, y me asusté y traté de mandarlo,
para después salir yo para acá.

¿Dónde vivían?
VICTORIA: En Matanzas. Hablé para conseguir una visa, se llamaba

visa waiver. Decían que lo iban a mandar a una escuela aquí, pero fueron
a campamentos, como carpas, donde estaban religiosos, monjas, curas,
en un lugar que se llamaba Matecumbe, después en Florida City. Yo lo
llamaba por teléfono.

¿Había mucha gente que mandaba a sus hijos?
VICTORIA: Sí. Con carteles con sus nombres para cuando los recibieran

aquí. Yo no lo vi, le digo lo que me contaron.

¿Cómo fue que se les ocurrió mandarlo?
VICTORIA: En el año sesenta y dos se oyeron rumores de que iban a

quitarle los hijos a los padres y por eso lo mandé para los Estados Uni-
dos, para después, más adelante, salir yo.
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OSVALDO: Y no fue así.
VICTORIA: ¡Ay, Dios mío, yo tenía tanto miedo de que me fueran a quitar

a mi hijo y como se oían tantas cosas! Al cabo de los cuatro o cinco años
salí para acá, en 1966. Mi hijo consiguió las visas para su papá y para mí.

Y al final no le quitaron los niños a los padres, ¿no?
VICTORIA: No, no. Que yo sepa no. Los niños los pusieron en círculos

infantiles, no sé, no sé… No puedo explicar más, muchas cosas no sé de
Cuba. Pasé muchas amarguras, sufrí mucho, lloré muchísimo, me en-
fermé, parecía una autómata en la calle caminando, extrañaba mucho a
mi hijo. Después, encontré unos amigos y uno fue el que nos puso el
dinero para nosotros venir para acá y quien sacaba a mi hijito todos los
fines de semana.

¿Sufrió?
VICTORIA: Sí, he sufrido, sufrí mucho al ver cuando aquel avión tomó

altura; creía que me moría en ese aeropuerto José Martí, ¡horrible! Ya
después de estar en la pecera, como le llamaban a aquel lugar, yo no
pude hablar más con él. Creo que tenía un pañuelo en la mano y me lo
puse en la boca para no gritar. Fue una cosa espantosa, sin dudas. Fue
muy duro, pero pasó después, con el tiempo.

¿Es cierto que usted le dijo antes de salir «no mires para atrás»?
VICTORIA: No me acuerdo qué le dije… pero sí, le dije eso, que no

mirara para atrás.

Él sufrió.
VICTORIA: Él sufrió mucho, sí. Allí en Matecumbe había meningitis,

muchas cosas extrañas, feas, esas enfermedades que cogen las mujeres y
los hombres. Ahí no había solo niños, también muchachos grandes. Yo
pensé que iba a venir pronto, la verdad, pero pasaron los años, como
cuatro o cinco años. A los cuatro o cinco años fue que pude salir. Cuan-
do Johnson1 pude salir, cuando abrió puertas para que salieran los fa-
miliares de los niños.

¿Y la visa waiver de dónde la sacó?
VICTORIA: Creo que la Iglesia, no sé. Alguien me la dio.

1 Lyndon B. Johnson (1908-1973). Presidente de los Estados Unidos de 1963 a 1969.
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OSVALDO: Católicos, de la iglesia católica.

Pero usted no lo mandó a los Estados Unidos por razones religiosas, lo
mandó por lo de la patria potestad.

VICTORIA: Por la patria potestad. Yo cogí miedo, porque decían que le
iban a quitar los hijos a uno. Eso fue todo.

OSVALDO: Como si fuera de vacaciones.

Y cuando él escribía cartas, ¿qué le decía en las cartas?
VICTORIA: Esas mismas cosas de las enfermedades, que había personas

que lo trataban bien, de sus problemas, de lo que discutían los mucha-
chos allí. Yo llamaba, cuando aquello se podía llamar de Cuba a los
Estados Unidos y pagarlo con pesos, y llamaba mucho.

¿Y él lloraba?
VICTORIA: Tal vez, a veces sí, pero a veces no, porque después se fue

acostumbrando. Se fue a vivir con unos americanos, un matrimonio, a
los que les pagaban para que lo tuvieran a él. Buenas personas.

¿Y cómo fue que usted pudo viajar a los Estados Unidos? ¿Cuándo le
llegó la visa?, ¿cuatro o cinco años más tarde?

VICTORIA: Sí, mi hijo me mandó la visa. Llegué a Miami el 12 de mayo
de 1966. Cuando llegué, traté de llamarlo por teléfono a casa de esa
familia. Yo tenía la dirección y el teléfono y llamé.

¿Y cómo fue el encuentro?
VICTORIA: El encuentro fue... ¡ay... grande!, tantos años… Lo encontré

bastante grande, creo que tendría quince o dieciséis años, más o menos.
Él no fue a Miami, sino al hotel donde estábamos cuando llegamos a
Newark, donde nos mandaron. Yo no me acuerdo si durmió con noso-
tros ese día.

OSVALDO: Y después nos trajeron aquí a Banbrook. Nos dijeron que
nos iban a dar de todo.

VICTORIA: En Miami me dieron abrigos y en Newark fue donde nos
dieron dinero. Ciento cuarenta dólares, con ello fue con lo que pagué el
apartamento, la renta.

Él sufrió. Él lloraba mucho, yo también. Los dos lloramos muchísi-
mo, fue haciéndome los cuentos de las cosas que pasó. No pensé que lo
iba a pasar tan duro, pero figúrese usted, ¡yo qué iba a saber!
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Mirando atrás, si tuvieran otra vez la misma situación, sabiendo lo que
saben hoy día, ¿lo hubieran hecho igual? Si tuvieran otra oportunidad de
decidir, ¿lo hubieran mandado igual?

VICTORIA: Usted me está poniendo duro...
OSVALDO: No lo hiciera más. No lo hiciera más así, porque uno sufrió

mucho. Ya no va a ser tampoco, ya estamos viejitos...
VICTORIA: Si yo llego a saber lo que estaba pasando él, tampoco lo

mandaría más.
OSVALDO: Yo tampoco, qué iba a imaginarme eso, imposible. Nadie lo

hiciera. Yo vivía bien, gracias a Dios, aunque nunca fui rico y no tenía
nada allá.

Él nos habló de sufrimientos en Matecumbe, de cómo los extrañaba a
ustedes…

VICTORIA: Ya le dije que cuando se sentó con nosotros, conmigo, sobre
todo conmigo, llorábamos juntos por las cosas que él me contó.

Una vez que lo mandó, que se fue, ¿usted se arrepintió?
OSVALDO: Yo pensaba venir, pero no quería venir en bote ni nada de

eso, quería venir legal, sin problemas y que viniera ella.

Foto de Alex López con sus padres en La Habana.
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¿Usted alguna vez vio la ley de la patria potestad?
VICTORIA: No la vi, eran los comentarios de todo el mundo y todo el

mundo estaba como loco, locas las mujeres y locos los padres. Yo cogí
miedo de que le quitaran los hijos a uno. Eso es lo que le explicaba a
usted, sino, tal vez, yo no lo hubiese mandado, me hubiese quedado con
mi hijo allá, aunque sea comiendo harina. ¡Es muy duro dejar la patria
de uno! ¡Muy duro!

¿Usted la extraña?
OSVALDO: Yo sí la extraño, ¿cómo no?
VICTORIA: Bueno, sí, la patria se añora. Ahora me siento ya diferente

por los años que han pasado. Yo voy a cumplir treinta y tres años acá y
mi hijo cumplió treinta y siete, pero se añora la patria, ¡¡cómo no!!

¿Se imaginaban que iba a ser así?
OSVALDO: Yo pensé que no, que iba a regresar, pero nunca fue así. La

tierra allá, el azúcar, el tabaco de Cuba. Cuba es muy bonita, la verdad.

En el año 2008 Osvaldo López y su esposa regresaron con carácter
definitivo a Cuba, ambos fallecieron.
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MANUEL RAMOSMANUEL RAMOSMANUEL RAMOSMANUEL RAMOSMANUEL RAMOS

«Si me pregunta que si por problemas políticos mandaría a
mi hijo al extranjero y me quedaría yo, la respuesta es no; nos
vamos todos o nos quedamos, y si tengo que hacer lo que mis
padres hicieron por mí, no lo haría, porque esa separación
familiar es terrible. Me dejó una huella y un trauma muy gran-
des. Es duro lo que hemos pasado, el sufrimiento no mate-
rial ni económico, sino humano».

Miami, 1999

A la edad de trece años, el 4 de octubre de 1961, salió de Cuba.
Fue ubicado en campamentos de Miami y posteriormente en
una casa con otros jóvenes, bajo la dirección del padre Bryan
Walsh. Sus padres llegaron en agosto de 1962.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



83

Mi nombre es Manuel Ramos. Llegué a Miami el 4 de octubre de 1961.
Apenas tenía trece años. Soy un Pedro Pan. Recuerdo que el 2 de octubre
mi padre me llamó para explicarme que iba a emigrar a los Estados
Unidos. Para mí fue un fuerte impacto, porque lo que menos me espera-
ba era que iba a separarme de ellos, de mi familia. Viajé en un avión de la
compañía Pan American. Cuando me despedí de mi padre en el aero-
puerto, me dijo que en Miami me iba a esperar  un señor con el nombre
de George, que preguntara por él. Había varios niños en el avión mayo-
res que yo, y hasta más pequeños, que también pertenecieron al progra-
ma, fueron Pedro Pan, o son Pedro Pan en la actualidad.

 Recuerdo una anécdota: a mi corta edad me estaba esperando en el
aeropuerto uno de los directores del campamento de Matecumbe, un
sacerdote de los padres escolapios –las Escuelas Pías de Guanabacoa, a
la que asistí por alrededor de tres años–. Yo ignoraba que otro sacerdote
de Cuba lo había llamado para que me fuera a esperar.

 Al llegar a Miami y pasar por Inmigración, vi que los niños se arri-
maban a un señor y le pregunté: «¿Usted es George?», y él me respondió:
«Sí, yo soy George». Tuve un gran alivio, había encontrado a la persona
de la que mi padre me había dicho que no me separara.

 Ese señor, George, me preguntó mi nombre y me dijo: «No, usted
tiene que ir con el señor que está esperándolo allá». Vi un señor vestido
de sacerdote y le dije: «Ah, ah, yo me voy con usted» y empecé a llorar,
con mis trece años, y no hubo forma de que el director del campamento
–donde después pasé casi seis meses– me llevara, porque no lo conocía,
tenía miedo. Fue algo como si fuera un sueño.

 Llegué al campamento como a las diez de la noche y no pude dormir,
no sabía lo que estaba sucediendo. Al día siguiente, el padre Francisco
Palar me explicó más o menos que íbamos a ir a un campamento de nom-
bre Matecumbe, que recién lo inauguraban. Estábamos en el de Kendall.
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Tenía dos edificios, los varones dormían a la derecha y las hembras a la
izquierda, ambos completamente llenos. Para poder mudarnos a Mate-
cumbe todos los días nos levantábamos temprano para ir a cortar la hierba
del campamento. Nos cambiamos a finales de octubre de ese mismo año.

Como era uno de los más jóvenes del grupo me quedé en la primera
cabaña que tenían para enfermería y para los más jóvenes, de doce a trece
años; los mayores, de catorce en adelante, se quedaron en dos cabañas
como a cinco cuadras de distancia.

¿Por qué su padre lo mandó?, ¿cuál fue la razón?, ¿qué usted sabía? o ¿qué
le dijeron?

Mis padres pensaban que sacándome de Cuba me iban a salvar. Hubo
varios factores que ayudaron a la decisión que tomaron. Uno de ellos, los
rumores de que iban a enviar a todos los jóvenes, a todos los niños, para
la Unión Soviética, cosa de la que ahora me río, porque es completamen-
te absurdo. La segunda, la invasión de Bahía de Cochinos, Bay of Pigs,
Playa Girón, como la llamaban, el 17 de abril de 1961, y por error, o
porque pertenecía a una escuela privada, me detuvieron casi diez días,
estaba detenido en la escuela, aunque me trataron bien. Creo que la igle-
sia católica influyó mucho sobre mis padres acerca de que yo tenía que
emigrar, o sea, los sacerdotes y el director de mi escuela. Después vino la
expulsión de Cuba de los religiosos, de las monjas, de los sacerdotes, y  eso
fue lo que impulsó a mis padres a tomar esa decisión.

¿Y su mamá quería que usted se fuera?
Mi madre hacía la voluntad de mi padre. Ambos ya fallecieron. Creo que

a ellos eso les costó la muerte. Llegaron en agosto de 1962 y mi padre
murió en abril del año siguiente. Mi madre, después que murió mi
padre, tuvo la enfermedad de Alzheimer y murió en febrero del ochenta y
siete. Según ellos, lo hicieron por el bien mío, por salvarme. Es un trauma que
llevaré por el resto de mi vida.

¿Fue muy fuerte el trauma?
Fue fuerte la separación familiar, creo que es lo peor que hay. Es pre-

ferible pasar hambre y necesidades, pero una separación familiar es lo
peor y lo he visto actualmente en la familia cubana.

¿Por cuánto tiempo se quedó en Matecumbe?
Primero estuve en Kendall, después en Matecumbe. A principios de

enero del sesenta y dos se inauguró una casa que fue donada por la
familia Ferrer, el exgobernador de Puerto Rico y uno de los exalcaldes
de Miami. Nos mudamos para un barrio residencial de ricos, éramos
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alrededor de quince muchachos, entre los que fui escogido, y vivíamos
bajo la dirección de Bryan Walsh, que es ahora monseñor Walsh.

¿Así que usted, en cierto sentido, tenía mejores condiciones?
¡Tuve tanta suerte! Tenía esa casa, como para enseñársela a todas las

familias pudientes de los Estados Unidos, sobre todo a las familias nor-
teamericanas católicas. Teníamos de todo y vivíamos bien, pero faltaba
el cariño de mi padre y de mi madre, de mi familia, de mis amistades.
Monseñor Walsh ha sido un padre para mí, un padre adoptivo, más que
mi propio padre carnal, porque a mi padre lo disfruté solo catorce,
quince años. A monseñor Walsh todavía lo conozco y ha estado en los
momentos malos y en los buenos.

Walsh se portó bien con usted.
Walsh se ha portado bien conmigo y con el resto de los catorce mil o

dieciséis mil muchachos que pasaron por el programa.

¿A usted nunca lo mandaron a un orfanato?
No, no me mandaron. Sé de casos que enviaron y sé de casos también

que no estuvieron de acuerdo y escribieron a Walsh, y Walsh hizo todo
lo posible para regresarlos a Miami. Acuérdese de que, en principio, era
un programa para doscientas personas y se convirtieron en más de ca-
torce mil. Se hizo lo imposible para acomodar a tantos y tantos jóvenes,
ya no eran solo adolescentes sino niños de seis años hasta adultos de
dieciocho, diecinueve años.

¿Así que usted cree que no esperaban a tanta gente?
No se esperaba a tanta gente. Nosotros, por ejemplo, nos mudamos

de casa porque ya éramos más de setenta u ochenta y tuvimos que redu-
cirnos un poco para poder traer a más jóvenes. Sé de casos en los cam-
pamentos de Matecumbe, Kendall, Florida City que dormían al
principio, cuando llegaban, hasta en el piso, para acomodar a miles de
jóvenes que pasaban por el programa.

Si no tenían condiciones, ¿por qué aceptaron tantos?
Creo que se le fue de las manos, tanto al gobierno de los Estados

Unidos como al de Cuba. Todos éramos menores de edad, debíamos tener
el consentimiento de nuestros padres. Creo que el Gobierno no sabía adón-
de íbamos a parar y no esperaba tanto éxodo de jóvenes. Mis padres
me decían: «Vas a venir de visita, vas de vacaciones, esto es una cosa
temporal». Y han pasado treinta y ocho años y todavía sigo esperando.
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¿Cuántos años estuvo separado de sus padres?
Estuve separado de mis padres diez meses. Ellos llegaron en agosto

de 1962, pero mi padre se enfermó y yo le pedí a monseñor Walsh que me
dejara quedarme con él mientras mi padre y mi madre fueran a casa de
un familiar y él aceptó. Mi padre murió en abril del año sesenta y tres,
de un ataque al corazón.

¿Sus padres alguna vez le dijeron que estaban equivocados al haberlo
mandado?

Mi padre nunca me lo admitió, pero por la forma en que sucedió lo
de su enfermedad, creo que él se arrepintió de lo que hizo. Mi madre me
dijo que lo había hecho por mi bien. Yo respeté su opinión y su decisión,
pero…

No lo sentía así…
La separación familiar es dura y se vive actualmente, porque todas las

personas que llegan aquí se separan de la familia.

¿Conoce muchos Peter Pan?
Sí, conozco bastantes. Nos reunimos de vez en cuando y mantengo

muy buena amistad con muchos de ellos. Estamos dispersos por todas
partes del mundo.

Para muchachos más jóvenes sería más difícil.
Sí. Al principio en Kendall, en Matecumbe, había niños de ocho, de

diez años. Después se creó un campamento que lo bautizaron Florida
City y allí pusieron a los más pequeños. Me acuerdo que a la hora de la
comida y del baño teníamos que cuidar a los más pequeños y protegerlos,
a muchos les tuve que cortar un pollo, un bistec, les tuve que dar de comer.

¿Usted?
Estaban en el campamento y lloraban por sus padres. De madrugada

se escuchaban niños gritando: «Papi», «Mami»; y yo con trece años lloré
muchas veces, cada vez que me acuerdo me emociono, porque fue un
trauma, para mí es un trauma todavía.

¿Y para los niños más pequeños?
Para los niños pequeños fue peor. A monseñor Walsh le estaré eterna-

mente agradecido, hizo por mí más de lo que mis padres pudieron hacer
por mi persona. El señor Walsh me educó, me guió, cuando estaba en-
fermo estaba a mi lado, cuando estaba triste estaba a mi lado, en los
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momentos malos, en los buenos, en los difíciles, hacíamos deporte jun-
tos, y cuando él me necesitaba, ahí me tenía a su lado.

Pero usted tuvo más suerte que otros niños.
Sí, efectivamente. Eran bastantes y cuando hay tantas personas… No

todos corrieron la misma suerte, no todos tuvieron la suerte que tuve
yo. No fui de los privilegiados pero tuve, en lo que se refiere a tratamien-
to y educación, todo; pero la separación familiar no paga el precio del
sufrimiento que yo tuve.

¿Usted cree que Walsh está un poco arrepentido de todo aquello, de aceptar
los niños, de ayudar buscando visas waivers, un poco mirando hacia atrás?

Walsh era un sacerdote recién ordenado, vino de Irlanda y fue asig-
nado aquí, al sur de la Florida, y creo que no estuvo engañado, porque
no fue engañado nunca, pero nunca llegó a imaginar ni a pensar que iba
a ser un éxodo tan grande como en realidad fue. Él pensó que sería un
mínimo de doscientos o un poco más y no catorce mil, dieciséis mil
jóvenes.

A muchos los mandaron al Norte.
Muchos fueron al Norte, muchos, a orfanatos. Era un cambio brusco

si usted fue a un orfanato o a una escuela privada. Fue muy drástico y le
puedo dar varios ejemplos. Usted sabe como son los cubanos, para ba-
ñarse había que esperar tres horas después de las comidas, bañarse con
agua caliente. Acá el sistema es diferente, después de las comidas nos
obligaban a bañarnos en la piscina, a hacer deporte, nos bañábamos
con agua fría, etcétera.

 No cabe duda, ellos sufrieron más porque fueron más al Norte, por
lo menos aquí está el calor del sur de la Florida, más cerca de nuestra
patria. También muchos se portaron mal y algunos en un orfanato o en
una casa fueron maltratados, pero también por el comportamiento de
muchos de ellos. Sí me consta que muchos quisieron regresar y algunos
regresaron.

¿Regresaron a Cuba?
A Cuba y aquí, al sur de la Florida. Pidieron a monseñor Walsh que

los regresara y él hizo todo lo que pudo para poder satisfacerlos a todos.

¿Él mandaba las visas?
Muchos mandaban las visas, él también, pero se le fue de las manos,

creo que por ayudar a todos.  Y llegó el momento que se fue de control.
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Acuérdese de que en un período de casi tres años vinieron miles y miles
de jóvenes. De monseñor Walsh hablan mucho, muchos lo critican, pero
hay que ser mal agradecido, ¡con todo lo que hizo por nosotros! Monse-
ñor Walsh no necesitaba ese dolor de cabeza que tuvo gratuitamente. Él
viene de una familia prominente, no millonaria, pero sí pudiente, de
Irlanda, incluso tenía su bote, una avioneta pequeña y su carro del año
sesenta y uno. Cuando la situación se puso un poco delicada, que empe-
zaron a llegar jóvenes y jóvenes, él vendió todo eso para  mantenernos a
todos nosotros.

Dicen que Walsh ha comentado que el Departamento de Estado lo
llamó y le pidió hacerlo. ¿No cree que realmente Walsh no tuvo otra
alternativa? Es cierto que el Departamento de Estado tuvo que ver con
el éxodo de miles y miles de jóvenes para que salieran del país.

¿Usted cree que Walsh esté un poco arrepentido?
No creo, porque él está orgulloso. Él está arrepentido de la separa-

ción familiar, porque ese sentimiento lo vivió con nosotros, ver a los
niños llorando, la separación de la familia, jóvenes o adultos que no han
visto a sus padres, que sus padres murieron y no pudieron regresar a
Cuba a darles el último adiós, el tributo que merece un ser humano, un
ser querido que muere.

¿Qué piensa?, ¿por qué lo hicieron?, ¿quién lo hizo?
A mí la política no me gusta, pero si el Departamento de Estado dio

tantas visas y hubo alguien atrás, como la CIA, que ayudó y cooperó
para que eso se hiciera así, era una de las formas para desestabilizar al
gobierno cubano. Se gastaron millones y millones de dólares en tener-
nos y mantenernos en este país.

¿Cuál fue el peor momento que usted pasó aquí?
Fueron varias etapas. Primero porque estaba solo, sin mis padres, y

por mucha ayuda que recibí de otras personas encargadas del progra-
ma, era una separación brusca; de un día para otro me convertí de niño
en hombre y tuve que luchar. Además, la muerte de mi padre, también
la muerte de mi madre. Tuve niñez pero no puedo decir que tuve juven-
tud, porque de niño me hice adulto.

¿Y cuándo le avisaron que venían sus padres?
Me avisaron el 12 de agosto de 1962. Fue una emoción muy grande,

creo que ahí fue cuando mi padre tuvo un infarto sin él saberlo. El siste-
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ma acá para una persona mayor es diferente que para los jóvenes. Ellos
sufrieron bastante, pero no me lo decían para que yo no sufriera.

¿Extrañaban ellos su país?
Sí. Y sus costumbres.

¿Qué piensa que sería bueno para los jóvenes Peter Pan?
Es como un sueño poder reunirnos todos en Cuba con monseñor

Walsh y ver; dicen que recordar es volver a vivir, visitar las escuelas, el
lugar donde jugábamos, donde hacíamos deportes, todavía hay amigos,
amistades. Yo he tenido la oportunidad de haber regresado a Cuba y ese
calor humano que hay no lo he encontrado en ninguna parte del mundo.

¿Hay otros Peter Pan que han podido regresar?
Hay muchos que han regresado y para la visita del papa nos reuni-

mos como cinco de nosotros y fuimos. En esa misa, en la Plaza de la
Revolución, durante toda la misa lloré y lloré por recordar mi vida, mi
infancia y parte de mi juventud, que pasé en mi querida patria, en Cuba.

¿Y usted cree que se haga realidad que los Peter Pan puedan regresar
juntos en una visita a Cuba?

Con la ayuda de todos y con la ayuda de Dios, yo creo que sí. Tanto
los que estamos aquí como los que están allá somos hermanos y tenemos
la misma sangre, y creo que es hora de que termine la discordia, el desa-
cuerdo. Mi ilusión sería regresar con la mayoría de todos y darnos un
fuerte abrazo en Cuba.

Hay una pregunta que no me ha hecho. Actualmente estoy divorcia-
do y tengo un hijo de veintidós años, está estudiando Ingeniería en la
Universidad de Miami, y si me pregunta que si por problemas políticos
mandaría a mi hijo al extranjero y me quedaría yo, la respuesta es no;
nos vamos todos o nos quedamos, y si tengo que hacer lo que mis padres
hicieron por mí, no lo haría, porque esa separación familiar es terrible.
Me dejó una huella y un trauma muy grandes. Es duro lo que hemos
pasado, el sufrimiento no material ni económico, sino humano.

Cuando visité La Habana pude ver que en las familias siempre hay
alguien en el extranjero y la alegría que sienten cuando reciben cartas o
hablan por teléfono. Yo quisiera que hubiera un acuerdo entre ambos
gobiernos, porque no se puede tener a un país cuarenta años bajo un
embargo. Hay un cuento que dice que en Cuba para poder vivir bien
hay que tener FE, no fe religiosa, sino «Familiares en el Extranjero» y es

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



90

1 Elly Chovel estuvo presente durante la entrevista a Manuel Ramos.

un precio muy alto el que estamos pagando por ayudar a nuestros fami-
liares allá en nuestra patria. Si quitaran el embargo sería un alivio para
todos y tiene que haber ciertas reformas, pero creo que todos nos podía-
mos ayudar, unos a los otros.

Estuve en Cuba en el año noventa y lo pasé un poco mal, habían ocurrido
varios problemas y estuve siete días sin salir ni quedarme con mi familia.
Después he estado en dos ocasiones y ha sido diferente. No hay nada como
la patria, la tierra colorada, las palmas, el calor humano.

¿Elly y usted fueron juntos a ver al papa?
La historia de Elly conmigo viene de atrás. Ella llegó más o menos en

el sesenta y dos y yo en el sesenta y uno. Nos dejamos de ver por quince
años y no sabíamos que vivíamos a dos cuadras uno del otro, y nuestros
hijos –tanto el de ella como el mío– estudiaron en el mismo colegio.

Nuestro sueño, yo lo he conversado con ella, es algún día darnos un
abrazo fuerte en La Habana, en la patria que nos vio nacer, y llevar a
monseñor Walsh con nosotros.

ELLY CHOVEL:1 Sí, eso sería magnífico, porque si hay alguien que le
gusta lograr paz es a él. Monseñor Walsh es una persona muy humana y
diplomática, que entiende todas las razones humanas. Me parece que él
sería muy buen embajador de paz.

¿Usted sabe que hay quien ha dicho que Walsh fue el responsable de parte
de esa tragedia, de haber traído a tantos niños, separarlos de sus padres?

Bueno, creo que fue el gobierno de los Estados Unidos y nadie vino
obligado. No se le puede echar la culpa a monseñor Walsh, al contrario,
gracias a monseñor Walsh somos los hombres y mujeres de ahora.

ELLY CHOVEL: Es muy simple echarle la culpa a un individuo, cuando
fueron muchas razones y no una o un individuo. Hubo una combina-
ción: la guerra fría, la Revolución acababa de empezar y pasaban dema-
siadas cosas, quizás ni siquiera el gobierno cubano se daba cuenta de que
tantos niños estaban saliendo. Monseñor Walsh me ha dicho que él pen-
saba que como todos los papeles estaban en orden, las personas en el
aeropuerto solo chequeaban los papeles y dejaban que los niños se fue-
ran. Todo estaba en orden, llevaban el pasaporte, válido o falso, no se
sabía, tampoco se sabía si las visas waivers eran falsas o auténticas.

En aquel momento monseñor Walsh, o el padre Walsh, tenía treinta
años, y se hizo cargo de los niños cubanos que venían. Él lo hizo por
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calidad humana, porque desde que nació hasta que muera lo que ha
hecho es ayudar a todos los que necesitan ayuda, y hoy lo que quiere es
lo mejor para Cuba, que haya entendimiento. Él no condena a nadie.

¿El embargo?
ELLY CHOVEL: ¿El embargo? Es el primero que está completamente en

contra del embargo, porque eso religiosa, ética y moralmente es una in-
moralidad. Él puede decir que no quiere que haya presos políticos en
Cuba, pero al mismo tiempo dice que el embargo no es justificable.

¿Y el papel del CIA?
ELLY CHOVEL: Algún día se sabrá, algún día la CIA va a desclasificar los

documentos y sabremos hasta qué punto estuvieron involucrados, por-
que la CIA está metida en todo el «potaje» de todo el mundo, en la guerra
fría.

 Lo bueno es que se sepa que esto no fue en balde, hemos pasado
cuarenta años aquí, pero hemos aprendido algo, porque creo que el
pasado y el dolor están ahí para que uno se supere y para ayudar al
futuro, no para que el dolor, la pena o la experiencia sean en balde.

 Si nos quedamos en el pasado y nada más que pensamos en el futuro,
echamos a perder el presente y el presente es lo único que nosotros tene-
mos, así que creo que hay que aprovechar este presente, que con el favor
de Dios y la buena voluntad de todos nosotros se está poniendo mejor, y
saber que todo va a estar bien para los de aquí, para los de allá, para toda
la gente de buena voluntad y para Cuba la bella, que tanto amamos.

 MANUEL RAMOS: Nuestra patria.

¿Quiere tanto a Cuba?
ELLY CHOVEL: ¡Sí! ¿Que por qué quiero a Cuba? Ahí fue donde nací,

donde Dios quiso que creciera y por mis venas corre sangre de los mam-
bises. Eso no me lo pueden quitar, aunque me pongan a vivir en Alaska
o me manden al planeta Marte. Yo seguiré siendo la guajira de Guana-
bacoa, cubana, y así seré. Ese amor por mi patria siempre está conmigo.
No es mi sombra, es mi luz.

Mi anhelo es que en algún momento, algún día muy cerca, existan las
condiciones y puedan los Pedro Pan ir a Cuba a reencontrar su raíz, a
hacer el bien a los niños que están allí, porque nosotros nos fuimos
como niños y creo que en la vida todo regresa. Es mi sueño y el de otros
que podamos ir a hacer algo por los niños de allí en ofrenda de paz, y así
sanamos y devolvemos el amor y el corazón.
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2 Última estrofa del poema Mi bandera, del poeta cubano Bonifacio Byrne, que se
estudia en la enseñanza primaria, en Cuba.

MANUEL RAMOS: Hay una cosa que yo aprendí de niño en la escuela, es
una poesía que decía: «Si deshecha en menudos pedazos / llega a ser mi
bandera algún día, / nuestros muertos alzando los brazos, / la sabrán
defender todavía».2

ELLY CHOVEL: ¡Pero nosotros somos los vivos y la vamos a defender!

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



MARÍA DE LMARÍA DE LMARÍA DE LMARÍA DE LMARÍA DE LOS ÁNGELES OS ÁNGELES OS ÁNGELES OS ÁNGELES OS ÁNGELES (CANDI) (CANDI) (CANDI) (CANDI) (CANDI) SOSASOSASOSASOSASOSA

«... espero que, a partir de compartir mi historia y de poder
hacer un puente con la música y a través de ella, se pueda
sembrar una semilla de paz. Yo me fui de Cuba, pero Cuba
nunca se fue de mí».

Los Ángeles, California, 2002
y La Habana, 2003

Cantante y compositora. Salió de Cuba a los diez años de edad,
junto a su hermana mayor y su hermanito de nueve años. Estu-
vieron seis meses en un campamento, y dos años y medio en
Long Beach, California, con una familia. Se reunieron con sus
padres tres años después.
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¿Sabe que siempre pensé que iba a ser más fácil poder llegar a la luna
que a Cuba? Me acuerdo que de niña, en La Habana, con mi tío, que iba
a Tropicana,1 yo soñaba con cantar allí y escribí una canción que
menciona eso. Siempre de alguna manera pensé: «¡Caramba visitar mi
central Covadonga!, ¡tengo tantas cosas allá!, ¡no me quiero morir sin
ir a Cuba!».

Tenía diez años cuando salí de Cuba. Estuve en el medio de ese conflic-
to, lo traje conmigo, fui producto de él y lo he estado viviendo: la
separación entre los Estados Unidos y Cuba, y he tenido que vivir den-
tro de él. Yo quisiera que disminuyera y a conciencia he elegido, sabien-
do que existe una posibilidad de buscar algo en común y espero que, a
partir de compartir mi historia y de poder hacer un puente con la músi-
ca y a través de ella, se pueda sembrar una semilla de paz. Yo me fui de
Cuba, pero Cuba nunca se fue de mí.

¿Qué tiene ahí?2

Guardo un tesoro del pasado en mis recuerdos de mis padres, de mis
hermanos, de esos días tan lindos de mi vida, cuando todavía trepaba a
los árboles, montaba a caballo, cazaba lagartijas y me montaba en la
espalda del puerco, todos eran mis grandes amigos, en Las Villas, en el
central Covadonga, ¡cómo recuerdo eso! Teníamos un columpio donde
nos mecíamos en las noches frescas de allá, salíamos a cazar cocuyos y
los poníamos en una botella para que alumbraran.

¿Y su hermano?
Bueno, él ha pasado una vida muy sufrida, muy difícil, ¡pobrecito mi

hermano! A él lo afectó mucho la separación de la familia y la estancia
en el campamento, y por un tiempo parecía que estaba bien.

1 Famoso cabaret habanero.
2 Se refiere a un grupo de fotos familiares que la entrevistada observa y describe

durante la entrevista.
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Mi relación más íntima con mi familia siempre fue mi hermano, inclu-
so después de venir. Yo pensaba que éramos jimaguas, gemelos, y que
habíamos sido separados porque no cabíamos en el vientre de mami y
que él tuvo que esperar un poquito para salir. Tenemos fotos de niños,
cuando estábamos en Long Beach, en el campamento, y parecemos igua-
litos, tenemos gestos, cosas que dicen que tienen los hermanos así.

Parecía que estaba bien, y de repente, como a los quince o dieciséis
años, empezó con amistades con algo de droga, se fue a Miami y regresó
muy mal, sufrió, le dieron electroshock cuando estaban experimentan-
do, ¡se dañó tanto! y empezó a tomar medicinas para mejorarse. Con el
tiempo fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide. Está bajo medi-
camentos. Ha sido muy duro para mí, fue la última separación, mi últi-
ma afinidad y romper con él fue como quedarme sola en el mundo, de
muchas maneras. Él ha tenido una vida muy difícil, tiene una lucha inter-
na muy grande, ¡y tiene un corazón tan lindo, tan noble, tan tierno!

Y ya no está con la droga.
No. Él lo dejó todo, incluso hasta el cigarrillo dejó hace poco, pero

tuvo muchos problemas por muchos años. Creo que la droga tuvo que
ver con el hecho de que se manifestara la enfermedad, ¡todo tuvo que ver!,
pero es difícil saber. Nosotros le decíamos Coquito, porque tenía el pelo
blanquito, rubio, ¡era precioso!

Mira esta foto, aquí estoy yo, ¡Dios mío, con un lazo! A mí no me
gustaba eso. Era bien activa, quería estar trepada en los árboles, corrien-
do, montando a caballo, y cuando me ponían mis vestiditos y mis lazos
no podía hacer eso. Mami quería que estuviera limpiecita, bonita, y a mí no
me importaba eso, lo que quería era estar en la vida, conociendo, descu-
briendo, todavía tengo esas actitudes.

La época del central Covadonga yo la recuerdo como formación del
ser humano, creo que lo aprendí en las cosas, con mi reverencia a la vida
y a la naturaleza. Mis mejores años, mis años felices fueron en el central
Covadonga, que ya no se llama así.

 Mi primera comunión… ¡ese fue un día! Cuando eso estaba apren-
diendo que había una energía en el mundo y que yo podía estar conecta-
da. Quería ir en caballo, quería ir montada a caballo pero no me dejaron.
Yo soy una guajira de corazón.

Candi, ¿recuerda cómo se enteró de que se iba a ir de Cuba?
Sí, me acuerdo que estábamos ya en La Habana, vivíamos al lado de

una casa de huéspedes y estábamos jugando y nos mandaron a buscar
para decirnos que nos íbamos a ir de viaje. Creo que fueron dos o tres
días de aviso nada más. Fue mami quien nos dio la noticia y pensé que
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Foto de Candy Sosa, a su salida de Cuba.

era una aventura, ver jugar a los indios y los cowboys, en vivo y a todo
color, y como iba a ser una cosa de dos meses o algo así, me sentí de
lo más entusiasmada con la idea. No recuerdo haber llorado al princi-
pio, sí cuando empecé a despedirme de los amigos. Yo tenía un noviecito.
Estaba en la Academia de Coros de La Habana y él fue, nos vimos un
ratico en el parque, al frente, y estuvimos agarrados de la mano, fue la
primera vez que me tomó de la mano, para mí eso era como amor
confirmado. Nunca se me olvidará, porque la sensación fue maravillosa,
y hablamos, sentados en un banco, que algún día nos íbamos a encon-
trar para casarnos. Se llamaba Santiago. ¡Qué simple y lindo es el amor
de los diez años!, ¡qué maravilla! Pensé que sí, que nos íbamos a encon-
trar y el romance seguiría. No sé qué fue de él, nunca supe, así es…

¿No tenía idea de que era parte de la Operación Peter Pan?
Yo solamente sabía que venía a los Estados Unidos y que no tenía

conocimientos del idioma. Pensé que sería una aventura. Era la primera
vez que iba a montar en un avión, venía a sitios como los que veía en las
películas, y para mí iba a vivir en una película. La realidad no me dio
hasta esa mañana que estábamos despidiéndonos. Nosotros en el me-
dio, papi abajo y mamá arriba de las escaleras. Pastor gritaba que no se
quería ir, tenía nueve años, nunca se había separado de mami y papi,
especialmente de mami, y él era el niño, el único varoncito, estaba muy
apegado a ellos, para él fue muy difícil. Yo era más apegada a papi.
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2 Se refiere al documental de David Susskind, La manzana perdida (The Lost Apple).
3 Actor y cantante cubano.

¿Por qué los padres no podían ir con ustedes?
No sé exactamente, pero esas visas nada más que las estaban recibien-

do los niños; se pensaba que los padres iban a ir dos o tres meses después,
porque las visas eran para recibir a los niños en los campamentos y
supuestamente de ahí se les buscaba becas, orfanatos o foster homes don-
de se pudieran tener, pero mis padres siempre dijeron que nos encontra-
ríamos antes de que llegáramos a eso.

¿Sus padres nunca se imaginaron lo que iban a pasar ustedes?
No, no, claro que no. Ellos pensaron que como era a través del go-

bierno de los Estados Unidos, con la iglesia católica, todo estaba claro,
perfectamente bien, todo lo mejor posible. Mami me cuenta que esa
separación fue lo más difícil que ha pasado en su vida, que de todas las
cosas esa es la peor.

Mami en esta foto tiene mucha tristeza. Esta es una foto muy triste.
Me acuerdo de que ese día yo no quería estar en ella, me obligaron, pero
no quería estar ahí, ¡recuerdo ese día muy bien! Esta foto fue uno de los
momentos esos de impacto, de que algo trascendental está por pasar.

¿Y cuando vio la película?2 Allí está en el campamento.
Me vi en la película y reviví todo el tiempo, cuando era niña en el

campamento y escuché la canción, aunque a mí nunca se me había olvi-
dado, se quedó conmigo para siempre. Nunca me había escuchado de
niña cantándola, y me sorprendió mucho, ya tenía tanto patriotismo y
tanta integridad y voluntad que respaldaba con mucha autonomía
y autoridad para ser tan pequeña. Me sorprendí al verme. Esa canción,
que nunca olvidé, la incorporaba en otras canciones, que en sus versos
decía: «Yo soy niño todavía / y todo lo ignoro en el mundo / pero siento
amor profundo / por la linda patria mía»… la aprendí desde niña, cuan-
do estaba en el central Covadonga, cuando tenía seis, siete años. La
cantaba Ramoncito Veloz3 y me la aprendí de oírla en la radio, y le ponía
tanta atención que la memoricé y nunca se me ha olvidado.

Dio la casualidad que en Tropicana, cuando canté la canción, estaba
el nieto de Ramoncito Veloz, así que lo fui a saludar y le di a entender que
había sido una canción fundamental en mi vida. Él se emocionó mucho.

Cuando salió de Cuba ¿qué sabía?, ¿qué le decían?
Cuando salí de Cuba verdaderamente no tenía mucha información,

sabía que íbamos a ir para los Estados Unidos. Mi tío ya había hecho el
viaje, fue el primero y estaba en California. No nos podía aceptar por-
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que era un hombre soltero y no le daban el cuidado de los niños si no era
casado.

Sabía que íbamos a ir a un sitio donde iba a haber muchos niños y que
nos atendería una familia junto a otra cantidad de niños. Pensábamos
que estaríamos dos meses, tal vez tres, y que nos volveríamos a reencon-
trar con mis padres. Obviamente no fue así, pasaron tres años. Estuvi-
mos seis meses en el campamento y dos años y medio en Long Beach,
California.

¿Y recuerda el campamento?
Al principio el campamento fue un cambio drástico, no fue necesa-

riamente feliz, porque hubo un cambio muy grande, extrañábamos
mucho a nuestros padres, estábamos desubicados, tristes, separados.
Me separaron de mi hermano y eso fue algo duro, porque mi hermano
era la persona más cercana a mí, pero con el tiempo comenzamos a
tener amistades nuevas, niños con quien compartíamos juegos, tenía-
mos con quien jugar, nos fuimos aclimatando y llegamos a sentirnos
ubicados. Fue entonces cuando nos tocó volver a vivir otra separación,
a distanciarnos más, y estuvimos solos, con una familia desconocida, con
un idioma desconocido, porque por lo menos con los niños éramos todos
cubanos, estábamos dentro de la misma cultura, todavía con las raíces,
fue más fácil. Los niños se ubican y se adaptan fácilmente, hicimos lo
mejor y nos sentíamos bien cuando nos volvieron a desarraigar.

¿Y del campamento llamó muchas veces a sus padres?
En el campamento teníamos un teléfono público, una caseta. Ahí es

donde todos los niños recibían llamadas, era el único teléfono y de ahí
hacíamos llamadas. Cuando aquello la única manera de comunicarnos
era haciendo una llamada conect; la única herramienta que traía en
inglés para defenderme era conect call, porque era lo más esencial para
poder hablar con mis padres, pero era difícil para nosotros pronunciar.
La llamada conect call era para que pagaran en Cuba y entonces, como
mi padre ya había renunciado al trabajo para salir del país, había muy
poco dinero, o sea, que las llamadas se podían hacer cada siete o cada
quince días. Así nos comunicábamos y, de vez en cuando, corresponden-
cia que recibíamos o se mandaba.

¿Los mandaron con una familia?
De Miami nos mandaron para Long Beach, California, con una fa-

milia; pasamos otros dos años y medio antes de que vinieran mis padres.
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Cuando llegaron nosotros ya éramos adultos, habíamos pasado por
una serie de situaciones y circunstancias que nos marcaron mucho y
exigían que un niño se hiciese muy maduro y tuviera una inocencia
perdida prematuramente. Mis padres tampoco eran los mismos. Las
personas que se reunieron tenían los rostros familiares, pero los seres
que habitaban esos rostros ya no eran conocidos.

Si pasar los años de la niñez y la adolescencia es difícil, pasarlos se-
parados de la familia, aislados de un cariño genuino, de sentirse ama-
do, perdonado, cuidado, atendido, además de lo difícil que implica el
proceso mismo, sin el amor de los padres, que es lo supremo, es
triplemente duro.

¿Esa familia en California no le dio ningún amor?
La familia en California… no puedo medir si me dieron amor, ¡porque

hay tantas capacidades para amar que no se puede medir!, pero defini-
tivamente no era el amor de mis padres, el amor que había conocido,
que hubiese podido medir, que para mí era el amor y las atenciones que
había tenido antes.

 El señor que supuestamente estaba tomando el lugar de mi padre me
trató con desamor, falta de respeto, violó, además de mis derechos hu-
manos, emocionalmente, mi ser y, físicamente, a la niña. Eso fue lo más
difícil para mí.

¿Podía decirme qué pasó?
Es muy difícil volver a recontar esa historia, me agota emocio-

nalmente. Para mí, haber llegado, estar en la cocina, pensar que estoy en
un hogar donde me van a cuidar y está ese hombre sentado ahí, que no
conozco, y me dice en un momento en que yo estaba sola con él que tenía
deseos de besarme y de tocarme los senos… ¡yo no tenía senos! Me quedé
aturdida, no sabía, porque era una niña, me dio susto, sentí un gran
miedo, pero no me sentía con el coraje ni la capacidad para hacer nada,
me quedé petrificada. Cuando me llevaba a las clases de piano y canto,
que me pagaban las monjitas, él aprovechaba para hacer lo que me había
dicho que tantos deseos tenía de hacer y yo tuve que callar, porque al
decirlo a mi hermana, y ella confrontarlo con las monjas, me dieron la
opción, pensando que estaba mintiendo para que trajeran a mis padres,
de que esa era la mejor familia que había, la única de habla hispana, pero
que me daban la opción de que si quería me podían mandar a otro
estado del país. Separarme de mis hermanos, a una casa donde no ha-
blaban español y yo no hablaba una palabra de inglés, y quién sabe en
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qué situación y circunstancia me iba a encontrar, o sea, que la opción
era esa o quedar callada. Es obvio por cual opté. Por necesidad, creo que
para protegerme, como defensa, muchas cosas de esa época las he borra-
do. Sé que era asqueroso para mí, que le tenía un miedo terrible, que
me sentía encarcelada dentro de ese carro y que salía corriendo a con-
fesarme. No se cuántas veces sucedió, lo que sé es que él me daba un
dólar para que no dijera nada, me llevaba a una tiendecita y yo com-
praba unos carritos para armar, lo único que sé es que tenía muchos
carritos.

¡Qué triste! ¿Y nadie se enfrentó a él?
No, nadie se enfrentó a él.

¿Su hermano?
No, mi hermano era un niño. A mi tío optamos por no decirle, por-

que había que seguir con la vida, subsistir. Cuando llegaron mis padres
hacía falta toda la energía vital para echar para adelante, sobrevivir,
trabajar muy duro y así fue. Hubo que barrer muchas cosas, no solo eso,
tantas otras, mías, de mi familia, de todo el mundo. Era necesario poner
a un lado y barrer por debajo de la alfombra porque los retos eran
continuos, uno tras otro, tan seguidos, que no había tiempo para brin-
darle al pasado.

Y él era el hombre que supuestamente la tenía que cuidar.
Él era supuestamente mi padre en ausencia del mío y definitivamente

rompió mi inocencia, y por un rato, hasta que yo pude tomar las rien-
das de mí misma, rompió la fe en la gente, en los adultos, tuve que
reconstruirla y opté –de cierta manera–, suena tonto, pero para mí no
lo es, por reconstruir la inocencia, porque yo no quiero vivir mi vida
como víctima, sin amor, sin fe ni sin las cosas que a mí me hacen un ser
humano. Yo aspiro a ser el mejor ser humano posible, por eso vivo, para
dar lo mejor de mí, para eso estoy aquí.

¿Y cómo fue el reencuentro con sus padres?
Cuando mis padres llegaron a California todavía estábamos en Long

Beach. Yo cantaba de solista en la iglesia, estaba cantando el Ave María y
vi a mis padres entrar. Para mí fue como un milagro, sentí una cosa
fantástica, había rezado mucho, mucho, había memorizado la misa para
rezarla y actuarla, pidiendo que vinieran mis padres y en ese momento fue
como un sueño realizado.
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 Pasó algún tiempo porque ellos tenían que localizarse, buscar un sitio
donde vivir, tenían que dar ciertas muestras de que estaban capacitados
para recibirnos. Ellos vinieron, nos vieron y se tuvieron que ir. Nosotros
nos quedamos un tiempo más hasta que pudieron llevarnos con ellos.

¿Y el hombre de esa casa tenía miedo de que hablase con ellos?
No sé si el señor tenía miedo o no cuando llegaron mis padres. Mi

papá, su primera reacción, obviamente, fue enfrentársele y mi mamá
también, pero por las circunstancias no estábamos en condiciones de
hacer nada que pudiera causar más daño, más contratiempos. Mami
calmó a papi y le pidió que aquellas cosas pasaran.

¿Más nunca lo ha vuelto a ver?
Más nunca volví a ver a esa familia, no sé qué pasó con ellos. Ahí se

cerró ese capítulo para siempre.

¿Y su vida artística ahora?
Bueno, la niña Dulce María Menéndez, del central Covadonga, en Las

Villas, llegó a cambiarse el nombre por Candi Sosa. Afortunadamente, la
música fue mi medicina, fue lo que me dio la posibilidad de expresarme
y de sacar todas esas cosas, todas esas emociones, compartirlas, poder
echar para adelante y sentirme capacitada para hacer mi vida. A raíz de
eso también me ha tocado hacer cosas de las cuales me siento feliz, compar-
tir con la gente el amor de la forma que puedo compartirlo a través de las
canciones y entregando mi corazón en ellas.

Quizás un día podrá cantar para los Peter Pan ya adultos.
Me parece que sería maravilloso regresar aquí con el grupo Pedro

Pan, tener un reencuentro y volver a cantar como cantaba en los campa-
mentos, cerrando el círculo.

¿Qué más desea después de este viaje a Cuba?
Después de este viaje a Cuba quisiera poder compartir con el grupo;

hacer un encuentro con ellos, que me hagan preguntas, poder compar-
tir mis experiencias personales tal vez, darme un poquito de alivio, por-
que sé que mucha gente no sabe qué esperar, tienen miedo, no se atreven
a hacer el viaje, y si puedo compartir algunas de mis experiencias posi-
blemente les daré un poquito de ánimo para que vengan a reencontrarse
con sus raíces y, a lo mejor algún día, podremos venir como grupo todos
los Pedro Pan. Me parece que sería bonito.
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«Yo sufrí muchísimo, me enfermé de los nervios».

 Miami, 1999

Envió a tres de sus cuatro hijos a los Estados Unidos a través de la
Operación Peter Pan. Demoró tres años para encontrarse con
ellos.Fon
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1 Osvaldo Farrés (1902-1985). Compositor cubano.

Yo soy la mamá de Candi Sosa, de allá del central Covadonga en
Las Villas, Cuba. Tengo cuatro hijos, los tres mayores vinieron a los
Estados Unidos por la Operación Peter Pan. Cuando llegaron los ubica-
ron en un campamento en la Florida. Alli organizaban fiestas para en-
tretener a los muchachos y Candi siempre ganaba el primer premio con
una canción que se había aprendido desde pequeñita, que cantaba
Ramoncito Veloz: «Yo soy niño todavía / todo lo ignoro en el mun-
do...». Ella la cantaba con mucho sentimiento.

Cuando vivíamos en Cuba, la llamaban del Ministerio de Estado,
que estaba a una cuadra de donde vivía mi mamá, para que cantara y
Osvaldo Farrés,1 que vivía al lado de nosotros, se la llevaba para la casa,
se ponía a tocar el piano y ella cantaba. Su sueño dorado siempre fue
cantar en Tropicana y lo hizo cuando viajó a Cuba.

 ¿Y cómo se sintió sabiendo que había ido para Cuba, a cantar en
Tropicana?

En realidad, al principio, yo no quería que ella fuera, sentía temor.
Ahora me siento muy feliz porque ha realizado su sueño, ha visto a Cuba
otra vez. Allá se ha reencontrado con sus primos y dos primas que no
conocía, por el correo electrónico se siguen comunicando. Es una cosa
muy linda la familia, la poquita familia es para unirla más. La verdad es
que me alegro mucho de que haya ido.

Candi adora Covadonga. Ella tiene una canción que dice: «Contra, si
nadie nombra mi Covadonga…». Por cierto, una muchacha, que era de
Covadonga, la oyó cantándola por la radio y no sabía bien quién era,
pero dijo: «Caramba yo tengo que ir a verla», y fue a buscarla.
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Cuando Candi hizo la visita a Cuba fue a Covadonga, ese era su sue-
ño de toda la vida, y cuando regresó me dijo que había entrado a la casa
donde vivíamos, el piso estaba igualito, pintada diferente, pero el piso,
el fogón, todo, está igualito a como nosotros lo habíamos dejado. Fue
una emoción muy grande. Fíjate que mandé a buscar, con una persona
que iba a ir a Covadonga, una piedrecita y me la trajo, ahí la tengo,
porque a mí me gusta coleccionar piedras. La tengo marcada, yo le puse
Covadonga a la piedrecita.

¿No extraña?
¿Cómo no voy a extrañar si llevo treinta y ocho años aquí? ¿Qué más

quisiera que ver a mi patria? Pero… no sé, no estoy tan segura.
Mi hermano fue el primero que vino, el único hermano que tenía;

murió ya. Él fue el primero que vino para Miami y después lo relo-
calizaron para California. Entonces fue cuando empezó el proyecto, eso
fue lo que nos dijo a nosotros, que no sabíamos nada. Nos llamó y nos
dijo que había el proyecto ese de Peter Pan, que iban a venir muchachos,
que la Iglesia… ahora no me acuerdo, que el monseñor…, no me acuerdo
cómo se llamaba…

Walsh.
Sí, que era el que estaba haciendo todos los trámites. Mi hermano nos

preguntó si nosotros queríamos. Le dije que sí, que cómo no. La más
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chiquita no pudo venir porque era muy pequeñita. Le dije que hiciera
los trámites y ellos salieron los tres en el sesenta y dos. A ellas les gusta
mucho todo lo latino, Puerto Rico y Miami son la vida para ellas. El
varón lloró mucho por la separación, se pasaba el tiempo llorando,
abrazado a mí, pero yo tomé la decisión y estoy contenta.

¿No está arrepentida?
No, no estoy arrepentida.

¿Y pensaba que eran pocos días?
En realidad, sí. Yo pensé que era por poco tiempo. Cuando fui con

ellos a hacer el papeleo en junio, que era verano, dije: «Bueno la suerte es
que no van a estar mucho tiempo, porque el invierno allá…». En Cuba
no es tan frío, un friíto bueno con los nortes, como le llaman. El milicia-
no me miró y me dijo: «¿Usted cree que no les va a coger el invierno allá?
Pasarán muchos inviernos allá».

De todas formas la decisión ya estaba tomada, después nosotros hici-
mos los trámites. Nos costó mucho trabajo salir, mucho, porque quisi-
mos salir por los barcos. Le llegó el telegrama a mi esposo, pero yo me
tenía que quedar con la niña. Después un amigo lo ayudó mucho.

¿Sufrió mucho?
Terriblemente. Yo sufrí muchísimo, me enfermé de los nervios, después

nunca quise hablar con ellos; mi hermano me decía que él los sacaba. Él
se fue para California y a ellos los llevaron para California también. Él me
decía que me los iba a poner para que hablara por teléfono y yo le decía:
«No resisto hablar por teléfono, prefiero escribirles y no oír la voz de
ellos, porque creo que me muero». Yo estuve muy mal, muy mal esos dos
años, y eso que tenía a la más pequeña allá, que se me enfermó de hepa-
titis, estuvo gravísima y la enfermedad de la más pequeña me sirvió un
poco para mitigar el dolor que tenía.

¿Usted imaginaba…?
No imaginé que iba a ser tanto tiempo.

Candi me hablaba de las cartas que le mandaban explicando…
Ellos no me dijeron nunca nada hasta que yo llegué aquí, no sabía

nada, después fue que nos dijeron todo lo que habían pasado con ese
hombre, fue muy triste, muy duro, muy duro. Claro, nosotros estába-
mos recién llegados y no sabíamos nada de este país. Un tiempo después,
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cuando teníamos experiencia, lo habría denunciado, para que ningún
niño pudiera ir allá, porque ellos lo hacían por conveniencia, para coger la
plata. No me dijeron nada porque María, la mayor, no quería, decía que
la separación era larga y significaba hacernos sufrir por gusto. Ella no
quería eso.

Candi sufrió mucho.
Candi fue la que más sufrió, el varón sufrió más con la salida de Cuba

y cuando estaba aquí en el campamento, pero Candi fue la que sufrió
más y la mayor también, no creas, porque el hombre de la casa donde
ellas estaban se encaramaba a mirarla cuando se estaba bañando, tenía
que llenar todo de toallas para que no la mirara.

¿Pero no hubiera sido mejor que todos salieran juntos?
Pero no se podía, Estela, tenía que ser poco a poco, todos juntos no se

podía. Mi mamá se quedó y yo la dejé con el dolor de mi alma, después
de un tiempo ella salió. Mi esposo, la más pequeña y yo salimos por
España. Primero salió mi hermano, después él llamó a los tres mucha-
chos, más tarde salimos mi esposo, mi niña y yo, y luego mamá.

El varón también tuvo problemas.
¡Oh!, sí, muchos. Él está mal de los nervios.

Con la familia es mejor que no hubiera pasado esto.
Pero yo no quería quedarme allá.

Personas que hemos entrevistado nos han dicho que si se presentara otra
vez la oportunidad de enviar a sus hijos solos no los mandaban.

Unos estaban muy bien, divinamente bien, pero eso no fue así con
todo el mundo. Al mismo Willy Chirino2 una vez le preguntaron, ha-
blando del proyecto Pedro Pan, y dijo: «La verdad que mis padres tuvie-
ron el valor, pero no sé si yo lo tuviera para mandar a mis hijos».

¿Y al varón qué le pasó?
Cuando él se enteró de que iba a salir no hacía más que llorar, decía:

«Mami, no me quiero ir; mami, no me quiero ir», abrazado a mí. Él
dormía conmigo, entre el padre y yo, durante esos tres meses en que se
preparaban para la salida. Salió de allá llorando y aquí era llorando
siempre y diciendo: «Yo quiero ver a mami, yo quiero ver a mami, yo

2 Wilfredo José Chirino (Willy Chirino), cantante.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



109

quiero ver a mami». Eso le fue haciendo daño y después todos los pro-
blemas que ha tenido.

Cayó en la droga.
Sí, pero gracias a Dios ya salió. Se quitó él solo, él solo lo hizo. Dejó el

cigarrillo, dicen que es más difícil que la droga, y dejó de fumar. Otras
veces había tratado y nada, no terminaba el tratamiento. Pero él estuvo
mucho tiempo en eso y le afectó el cerebro también, porque afecta, afec-
ta mucho. Él tendría como dieciséis o diecisiete años, es que, además, a él
le afectó el divorcio de nosotros, porque su papá y yo nos divorciamos y
a él le afectó mucho.

Iba a buscarlo a los lugares donde yo sabía que estaba, iba a recogerlo
y lo llevaba para la casa. Él estuvo encerrado varias veces.

Mary tiene la vida normal y la más chiquita ya tiene un doctorado,
muy inteligente, ella es matemática.

Y la visa waiver, ¿cómo fue que la consiguieron?
Mi hermano fue el que se ocupó de todo porque él estaba aquí.

¿Y él no iba a visitarlos a la casa esa en California para ver qué estaba
pasando?

Algunos fines de semana. Parece que no le contaban nada, porque
pensaban que si se lo decían a él, me lo iba a decir a mí y yo ¿qué podía
hacer desde Cuba? Pero le digo, con la experiencia que tengo hoy, lo
hubiera demandado, sobre todo al señor.

Ahí fue donde Candi empezó en el coro de la iglesia. Cuando noso-
tros llegamos ella cantaba y me quedé petrificada. ¡Qué voz! Yo decía:
«¡Sí, esa es Candi, no lo puedo creer!». ¡Qué voz tan preciosa tenía esa
niña! Me quedé como muda, como petrificada.

Candi es muy cariñosa. Yo me acuerdo que me abrazó, se pegó a mí y
me decía: «¡Mami, mami!», como diciéndome: «¡Ay, cómo te extrañé!».Fon
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«... fue una espada que partió en dos a todos esos niños. Por
muchos años yo pensé que odiaba la historia, me negaba a
leer libros de historia, porque pensé: “La historia me hizo
esto a mí, pero yo soy una ficha y no un jugador en la histo-
ria”, siento esto».

Boston, 1999

Profesora universitaria, imparte Literatura Latinoamericana.
Llegó a los Estados Unidos en enero de 1962, a la edad de trece
años, junto a su hermana dos años menor. Se reencontró con
sus padres año y medio después. Viajó por primera vez a Cuba
en 1980.
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Soy Flora González, profesora de la Universidad, enseño Literatura
Latinoamericana. Soy una Pedro Pan, vine a los Estados Unidos el 11 de
enero de 1962, con mi hermana, sin un adulto. Llegamos a Miami la
mañana de ese día, no tengo idea a qué hora.

¿Qué es un Pedro Pan?
Pedro Pan es un niño que pusieron en un avión en La Habana, sin un

adulto, que llegó a los Estados Unidos y fue recibido por alguien en el
aeropuerto de Miami; un hombre de pantalones negros y camisa blan-
ca. Fuimos llevados a diferentes internados o a un campamento de ni-
ños, por un período de tiempo. Después, nos mandaron a algún lugar
de los Estados Unidos a una casa de crianza, a un internado o a un
orfanato. Así mi hermana y yo terminamos en California, unas sesenta
millas al norte de San Francisco. Estuvimos allí un año y medio, hasta
que llegaron nuestros padres.

¿Cómo empezó todo eso? y ¿por qué la mandaron?
El primer recuerdo fue cuando un primo mío y mis padres nos dije-

ron que íbamos a venir a los Estados Unidos a una escuela para apren-
der inglés y que nuestros padres nos seguirían después. En aquel
momento no teníamos idea de por qué nos iban a mandar. Sí sabíamos
de otros niños cubanos que eran enviados a los Estados Unidos, pero no
había niños de nuestra familia en esa circunstancia, así que me sentía
muy nerviosa. Un año más tarde me enteré de que para ese viaje necesi-
tábamos conseguir algunas visas de los Estados Unidos. Yo tenía una
idea de que no eran visas válidas, sino visas falsas.

¿Por qué la mandaron?
Yo tenía trece años en ese tiempo y mi hermana once. Mis padres

estaban muy nerviosos y nos querían mandar para que no tuviéramos
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que ir a las escuelas en el campo a recoger tomates, estar lejos de nuestros
padres y ser adoctrinados en el comunismo. Por eso creo que decidieron
mandarnos. Al mismo tiempo creían que mi hermana y yo podíamos
terminar en la Unión Soviética, yendo a un colegio o a una universidad,
en lugar de quedarnos en la Isla.

¿Se acuerda del ambiente en ese tiempo?
Todos estaban muy nerviosos. Me acuerdo, estando en la fila con mi

madre y mi hermana, buscando nuestros pasaportes, un día muy caluro-
so, que era una fila muy larga y mi madre estaba muy nerviosa. Ella fue
directora de escuelas secundarias en Cuba, era una persona muy segura
de sí misma, siempre sabía cómo actuar, muy elegante, que era recono-
cida por toda la familia. Después que murió mi abuela ella llegó a ser la
matriarca de la familia. En ese tiempo la vi llorar en varias ocasiones y yo
nunca había visto a mi madre llorar en toda mi vida. Eran tiempos de
mucho nerviosismo y no me daba cuenta por qué ella estaba tan nervio-
sa. Más tarde me enteré, una vez que recibimos nuestras visas para salir.

 Había mucha tensión en la familia con la Revolución Cubana, era
una situación de tensión. También sabía que mi padre, que era profesor
en Camagüey, perdió su trabajo por la Revolución y se fue de Camagüey
a La Habana. En ese tiempo era maestro de quinto grado y renunció
porque se negó a enseñar sobre Marx y Lenin en las escuelas, pero al
mismo tiempo había gente mayor que iba a nuestra casa y él les enseña-
ba a leer y escribir, estaba orgulloso de hacer eso y yo también. Así que
en ese período había muchos sentimientos mezclados y tensiones.

¿Su mamá y su papá le contaron alguna vez por qué la mandaron?
Yo siento la voz de mi madre y de mi padre, siempre me dijeron que nos

mandaron para que nosotros tuviéramos la libertad de escoger y que
íbamos a tener la posibilidad de estudiar y de dominar el idioma inglés,
y que eso significaba gran cultura.

Y ahora usted habla en inglés.
Todavía tengo un pequeño acento en el inglés, pero la gente no puede

distinguir si es mexicano, colombiano o de dónde vengo.

¿Y qué siente que es?
Yo siento que soy cubano-americana. Siempre decía antes, cuando la

gente me preguntaba, que era cubana, pero en los últimos cinco años
comencé a decir que soy cubano-americana, porque tenía trece años
cuando llegué, y tengo una hija que nació y se crió en este país, y que
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también es bilingüe, y ahora tengo una nieta, y supongo que no voy a
dejar este país, pero no nací aquí y no me identifico con los Estados
Unidos y su historia, me identifico con Cuba y su historia, así que soy
cubano-americana.

¿Por qué sus padres no salieron con ustedes?, ¿por qué las mandaron solas?
Mis padres pensaron que la Revolución Cubana no iba a durar, que

íbamos a venir a los Estados Unidos a recibir una educación en inglés y
regresar a Cuba para reunirnos con ellos. También tengo la vaga idea de
que fue difícil para ellos conseguir visa, así que la idea era que íbamos a
reunirnos en los Estados Unidos o nosotras regresar a Cuba, pero yo
tuve el presentimiento de que no los iba a ver de nuevo.

 En el aeropuerto mi mamá me dijo que cuidara a mi hermana, lo que
hice, como la niña buena que fui. Mis padres estaban al otro lado del
cristal y podía comunicarme con mi mamá a través de mímica. Ella se
veía muy triste y muy ansiosa. Yo estaba muy excitada porque no había
estado en un avión antes, era excitante poder viajar, lo que siempre
pensé hacer, pero ver a mis padres al otro lado y la ansiedad y la tristeza
en la cara de mi madre lo interpretaba como un adiós para siempre.
Cuando entré en el avión fue imposible verlos, mis padres me dijeron
que mirara, porque ellos iban a estar en el balcón, y que los saludara; no
los veía, pero seguí saludando, porque tenía un presentimiento de que
nunca iba a verlos de nuevo.

Flora González y su hermana en los Estados Unidos.
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¿La experiencia de su hermana fue diferente?
La única cosa que puedo decirte es que recuerdo muy poco de esa

experiencia. Mi hermana, que tenía once años, tiene más recuerdos, no
solo de la salida, sino también del internado, en California.

Ella se acuerda del día que nuestro padre vino para ser reunificado
con nosotros. No recuerdo nada de eso, he bloqueado esa parte de mi
experiencia alrededor de dieciocho años. Cuando decidí sentarme y es-
cribir sobre eso fue que la memoria regresó a manera de ficción, así
tengo las escenas de todo ese evento, de antes, durante y después de
haber dejado Cuba, pero no sé si yo lo inventé o realmente lo recuerdo.

¿Ha hablado con su hermana sobre todo eso?
Sí, cuando estaba escribiendo la llamaba y le preguntaba detalles, los

que yo usaba como si fuera mi memoria. Así he unido, fusionado en la
memoria, los detalles que mi hermana tiene, porque no los recuerdo.
Las emociones son muy fuertes, de tristeza, enojo, frustración y de gran
espíritu para sobrevivir. «Voy a salir de esto», me dije, y lo hice. Yo siento
que nunca ha habido una experiencia en mi vida tan difícil, marcando
quién soy, como la experiencia de haber dejado Cuba.

¿Para su hermana fue más dramático?
Mi hermana me tenía a mí, yo no tenía a nadie. La cuidé como si

hubiera sido su mamá. Tuvimos lindas relaciones. Fui la buena herma-
na y ella la hermana enojada. Siempre mediaba entre mi hermana y mis
padres y cuidaba de ella, aun antes de irnos de Cuba. Así que cuando
llegamos continué cuidándola. Recuerdo un incidente, después de una
semana de haber llegado, en Florida City. Fuimos a un circo y comimos
muchas rositas de maíz. Mi hermana se enfermó y a medianoche se des-
pertó sintiéndose mal. La pareja que nos cuidaba, y todas las otras ni-
ñas, no sabían qué hacer con ella que no paraba de llorar y decía: «Quiero
a mi mamá, quiero que mi mamá esté aquí». Yo le dije: «Mamá no va a
estar aquí, así que tienes que manejarlo conmigo». Lo recuerdo como un
momento de frustración, sabía que tenía que hacer de madre y no era la
madre, y eso no bastaba.

Mi hermana me dice que la experiencia de ella no era tan traumática
como la mía, porque ella me tenía a mí para cuidarla. Fue una expe-
riencia muy traumática para mí, no se puede comparar con la de mi
hermana. Es un trauma con el que he tenido que bregar en la vida, ha
estado en el centro de mi vida, me ha hecho una persona muy compleja,
porque no es solo sobrevivir, sino ir más allá de ser sobreviviente. Sé
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que la vida puede ser buena, sé dónde estoy y lo que mi hermana es
ahora. Debimos haber tenido buenísimas experiencias como cubanas
viviendo en Cuba, con nuestra familia y con nuestra escuela, para con
trece años cruzar ese puente y ser la persona fuerte que soy ahora. Así que
llevé mucho conmigo y también perdí mucho, estoy constantemente
dándome cuenta de eso.

Con mi hija, y ahora que tengo una nieta, me gustaría que ellas no
tuvieran que tener esa experiencia, pero también sé que no puedes prote-
ger a tus hijos de la vida. Mi hija ha pasado por muy difíciles momentos y
yo he estado al lado de ella, pero no podía resolver sus problemas.

¿Su hija sabe sobre sus experiencias?
Sí, mi hija siempre ha vivido con la casa llena de cubanía. Hablaba

con ella en español cuando era niña. Perdió el idioma español, pero des-
pués lo recuperó, lo volvió a tener viajando a Sudamérica por muchos
años, empezando en la escuela secundaria. He escrito mucho sobre mi
experiencia y ella lo ha leído, pero fue cuando vio el documental El otro
lado del cristal1 que, escuchando a otras personas, lo comprendió todo
mejor y me dijo: «Mamá, ahora sí lo entiendo». Oyó a otras mujeres que
habían pasado por esa experiencia. Mi hija tiene sentido de lo que signifi-
có, lo que yo sentí, al llegar a los Estados Unidos siendo una niña.

Cuando mira hacia atrás la Operación Peter Pan, ¿cómo la analiza?
Te puedo dar un análisis intelectual y puedo darte una interpretación

desde el corazón, y es que me veo a mí misma dentro de la pecera de
vidrio que estaba en el aeropuerto cuando salí de Cuba y me veo como
atrapada allí, separada por un cristal, del idioma español, de mi fami-
lia, de mis padres, de mi escuela, de mis amigos, atrapada ahí como un
pequeño pez en el agua y después como un pez que vuela, que puede
saltar de ese cuarto encerrado y llegar a ser un viajero, porque parte de
lo que recuerdo de ese día que salí de Cuba era que estaba muy excitada
por ir al avión e ir a otro lado.

He viajado por todo el mundo y una de las experiencias mejores que he
tenido es que logré saber qué es ser cubano de afuera. Un modelo que
tengo en mi cabeza es el escritor Alejo Carpentier,2 que explica que llegó a

1 ICAIC, 1995. Documental sobre la Operación Peter Pan, con guion y dirección de
Guillermo Centeno, Marina Ochoa, Manuel Pérez y Mercedes Arce, filmado en los
Estados Unidos.

2 Alejo Carpentier (1904-1980). Escritor cubano, prominente figura de la van-
guardia estética y del pensamiento latinoamericano y caribeño.
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ser un viajero y que cada vez que regresaba al Caribe, a Cuba, comprendía
mejor qué era ser cubano, pero es siempre una comprensión de afuera,
y siempre hay nostalgia de comprender desde adentro y eso es lo que yo
perdí, eso se ha ido, eso no está.

¿Ha regresado a Cuba?
En 1962, llegué a los Estados Unidos como una niña Peter Pan, sin mis

padres, como otros niños, y regresé a Cuba en 1980, que fue el año del
éxodo por el Mariel. Tengo muchos amigos cubanos que vinieron solos,
sin los padres, y siempre hay mucho entendimiento entre nosotros, cuan-
do nos juntamos. Cuando se encuentran los Peter Pan lo primero es:
«¿Qué día viniste?». «¿En qué campamento estuviste?». «¿A qué estado te
mandaron cuando dejaste Miami?». Hay una especie de entendimiento,
de haber compartido algo, cómo nos apoyábamos buscando lo que no
nos daba nuestra familia. Es lo positivo de Peter Pan, después de mu-
chos años en los Estados Unidos.

Yo veo la experiencia de Peter Pan como algo que fue manejado polí-
ticamente, que creó un tipo de situación para los padres, los que sentían
que no podían escoger y tenían que mandar a sus niños. Creo que suce-
dió sobre todo a los niños de la clase media, los padres tenían miedo de
que la educación no fuera igual que cuando crecieron en Cuba.

Me siento enojada con mis padres por haber participado en esto, pero
entiendo su decisión. No sé qué yo hubiera hecho y no quiero contestar
nunca la pregunta: «¿Mandaría a mi hija?». Yo no tuve la experiencia
que mis padres tuvieron, no puedo culparlos por haber hecho lo que
ellos hicieron. Sí tengo que decir que hoy, en 1999, estoy feliz de vivir
en los Estados Unidos y no en Cuba. No siempre había dicho esto,
había tiempos en que yo deseaba haberme quedado en Cuba. Hay mu-
chos escritores que yo admiro, que viven y escriben en Cuba.

Yo siento que la Operación Peter Pan no me permitió la experiencia,
la felicidad, de ser una estudiante en la Universidad de La Habana, la
alegría de casarme con un cubano, tener niños cubanos. Pero también
estoy muy feliz con mi vida como es ahora mismo, así que yo me siento
ciudadana del mundo, pero fue a un gran costo emocional y cultural,
porque no siento que me identifico con los Estados Unidos como nación,
y no siento que me identifico con la nación cubana tanto como hubiera
querido. Así que fue una espada que partió en dos a todos esos niños. Por
muchos años pensé que odiaba la historia, me negaba a leer libros de
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historia, porque pensé: «La historia me hizo esto a mí, yo soy una ficha
y no un jugador en la historia», siento esto.

¿Su hermana siente lo mismo?
Es difícil hablar por mi hermana, siento que ella ha tenido una experien-

cia diferente porque ella vive en Miami, nunca tiene que estar hablando en
inglés. Mi hermana es psicóloga y trabaja con personas que hablan espa-
ñol. Se despierta hablando español, va a dormir hablando español, su si-
tuación es muy diferente. Los cubanos en Miami tienen experiencias
muy diferentes a los cubanos que viven en otros lugares.

¿Y eso influye en sus ideas sobre otros temas?
Yo creo que tiene que influir, tiene que ser. Los cubanos en Miami han

creado su versión de cubanía y se sienten cómodos. No me siento cómo-
da con eso, me gustaría ser una cubana en Cuba.

Mirando atrás la Operación Peter Pan, ¿cómo analiza todo esto? Hay
todavía muchas preguntas que no han sido contestadas.

Estoy feliz de que haya mucha literatura y documentales. Ahora los
Peter Pan son adultos y la mayoría ha tenido sus propios hijos y han
hecho distancia entre la experiencia y las emociones. Estoy feliz de que
haya un grupo grande de gente que empieza a expresar sus emociones, a
investigar y a conseguir más información, porque parte de la ansiedad y
del dolor de toda la experiencia fue no saber bastante de qué se trataba,
de todo lo que fue. Hay gente que ve la experiencia catastrófica, cons-
tructiva. Esta experiencia fue vivida por otros niños que también fueron
separados de sus padres en otros momentos del siglo XX.

Cuando comparamos en el tiempo lo que ha pasado a otros niños, la
Operación Peter Pan no es tan mala como en otros casos, pero no im-
porta, para cada uno de nosotros fue muy difícil. Yo he escrito sobre el
tema y en este momento estoy escribiendo en español. Ahora, voy a
escribir en inglés, pero encuentro difícil enfrentarlo otra vez. Pensé que
lo había colocado en el pasado, pero siento que para poder seguir con
nuestras vidas necesitamos encontrar quiénes fueron los jugadores, por
qué fue hecho y ponerlo en un lugar en nuestros corazones, que no esté
ahí haciendo daño a nuestra vida.

¿Y qué ha encontrado?
Estaba interesada en conocer por qué en mi niñez en Cuba por un

período de seis meses no había escuela y no sabía por qué. Después he
leído que era para que los niños mayores pudieran ir a la alfabetización;
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no estoy segura de que supiera eso cuando niña, y si lo sabía, lo había
olvidado.

Estoy contenta del lugar donde yo estaba, se llamaba Liberty City. En
mi memoria nada más tenía el nombre Homestead. El pueblito se lla-
maba Homestead, pero el campamento Liberty City. Ese detalle tiene
significado y no lo tenía antes. También encontré que había gente en
Cuba que estaba arriesgando su vida para que nosotros tuviéramos
visas, para poder irnos, lo malo es que podía estar en prisión por mu-
chos años como resultado de eso. Pensé que las visas venían de la iglesia
católica de los Estados Unidos y del área de Miami. Hay agencias en los
Estados Unidos que no quieren que sepamos toda la información, nece-
sitamos tener la información.

En los Estados Unidos, durante ese período, recuerdo la Crisis de los
Misiles. En la escuela secundaria donde yo estaba, oí hablar sobre eso y
alguien me preguntó: «¿Qué piensas de la Crisis de los Misiles?», y mi
respuesta fue que no me importaba nada la Crisis de los Misiles. Mis
padres llegaron de Cuba una semana antes y era la única cosa que me
importaba. Quería ser una persona privada y no parte del momento
histórico, y no tuve posibilidad de elegir.

¿Se acuerda cuando llegaron sus padres?
No, no me acuerdo; mi hermana sí. Llamé a mis padres un día y les

pregunté cómo yo estaba cuando ellos llegaron. Mi padre me dijo que
estaba muy tímida y que mi hermana enseguida corrió hacia ellos para
darles abrazos y besos, que me quedé como parada y vinieron hacia mí
y me llevaron dentro del auto donde nos íbamos. Mi hermana decía:
«Yo quiero sentarme al lado de papá, delante», y le dije que estaba bien
y fui a sentarme en un asiento de atrás. Había una especie de distancia
que debo haber sentido, pero no me acuerdo. Únicamente sé las cosas
que ellos me contaron de ese momento.

¿Cómo era la vida de ustedes, las condiciones que tenían no eran tan
malas como las de otros niños?

Otro muchacho y yo éramos los mayores del grupo, la más joven era
una niña de cinco años. Era una escuela católica, dirigida por monjas
dominicanas. Los varones y las niñas estaban separados en diferentes
edificios.

Ese varón y yo, como éramos los mayores, estábamos en la escuela
secundaria en la ciudad. ¡Me sentí tan bien al ir a una escuela con otros
niños que tenían vidas normales! Me acuerdo que me invitaron a sus
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casas. Era como tener una vida normal, de familia y no tener que ir de
vuelta a un albergue donde se duerme uno al lado del otro. Cuando la
primera Navidad una familia cubana, en California, que había ido en
los años treinta, nos llevó a todos a su casa, nos dieron regalos, celebra-
mos con ellos y nos divertimos.

En algún sentido la experiencia suya no era tan mala comparada con
otros. ¿Las monjas la trataban bien?

Las monjas nos trataban bien, pero los otros niños en la escuela no.
Eran niños que se portaban mal, eran difíciles, no tenían interés por
adquirir una educación y como nosotros éramos demasiado buenos
para ellos, empezaron a provocarnos.

¿Y no se defendían ustedes?
Sí, mi hermana sí, porque ella se exaltaba fácil, era una de las perso-

nas a la que ellos provocaban, a veces le pegaban y le tiraban sus libros.
Como esas cosas pasaban, los niños cubanos se acercaron más todavía y
se enfrentaron a esos ataques como un grupo. Una vez un niño le puso
un ojo negro a mi hermana y las monjas vieron que era demasiado; una
de ellas, que fue mi maestra en octavo grado, cuando recién llegué,
buscó a todas las niñas y las llevó al comedor y les dio una conferencia
sobre todas las experiencias por las que nosotros, los niños cubanos,
estábamos pasando. Hablaba en inglés y no podía entender todo lo que
estaba diciendo, pero sé que tuvo un efecto en todos los niños. Después
de eso la violencia física no era tan difícil para mí y para otros, como la
violencia de no tener el constante cuidado que tuvimos de nuestras fami-
lias en Cuba. Había una monja para cuarenta niñas.

¿Cómo decidió regresar a Cuba?
Cuando primero tuve la idea de visitar Cuba era estudiante gradua-

da en la Universidad de Yale, que trataba de conseguir mi doctorado en
Literatura Hispánica. En ese tiempo la Brigada Venceremos,3 fundada
en 1969 e integrada por norteamericanos que visitan cada año la Isla
para demostrar su solidaridad, iba para Cuba, y uno de mis profesores
fue. Eran los años setenta, y resultó muy estimulante porque cuando
regresó nos habló y fue una experiencia muy positiva. Después, un estu-
diante amigo, que estaba escribiendo un libro sobre salud pública en

3 Brigada de solidaridad con Cuba, fundada en los  Estados Unidos, en 1969. Ha
organizado, a lo largo de más de cuatro décadas, la visita a la Isla de más de nueve
mil norteamericanos.
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Cuba, organizó un grupo de graduados y fui con ellos, en 1980, por una
semana, con un grupo de académicos. Sentí que fue una buenísima y, a
la vez, frustrante experiencia, porque tenía que estar con el grupo, hablar
inglés todo el tiempo, en lugar de hablar español cuando estaba
intercambiando con cubanos. Quería visitar a mi familia en Camagüey,
pero solo lo pude hacer por tres días. Fui a ver a mi tía, la hermana de mi
mamá, y a mi primo, con quien yo crecí. Tuve dificultades para comuni-
carme desde La Habana, entonces terminé tocando a la puerta. Fue una
experiencia increíble, porque salí de ahí cuando tenía doce años y ella no
me había visto desde aquel tiempo. Toqué a la puerta, en esa buenísima y
vieja casa de Camagüey, con una gran puerta de roble, eran como las seis
de la tarde, y preguntaron:

–¿Quién es?
–Soy Florita.
–¿Qué Florita?
–Florita, la hija de tu hermana Flora.
Abrió la puerta y empezamos a llorar. Pasé dos días con ella, mi tío,

mi primo y otros miembros de la familia que todavía están en Cuba.
Dejar Camagüey, después de dos días, fue una experiencia terrible por-
que me podía haber quedado ahí tres semanas. Sentí la dificultad de ser
una cubana que regresaba, cuando el resto de la familia no. Mi familia
que quedó en Cuba se sintió abandonada por nosotros y quería saber
cómo estábamos todos y que regresaran como yo regresé. Y tuve la tarea
difícil de decirles que ellos no, que la única que iba a regresar era yo, y
después de eso, regularmente, regresaba.

¿Es más fácil cada vez que regresa?
Es más fácil cada vez, pero creo que me tomó como diez años regre-

sar, viajar de ida y vuelta, hasta que empecé a vivir en el presente. Las
primeras cinco o seis visitas era todavía la niña chiquita que se había ido
y llevaba conmigo todas las emociones que tenía cuando me fui, así que no
estaba mirando a Cuba como era en 1980 y 1990.

 Cuando regresé con mi hermana, en 1994, fue muy confuso para mí,
porque yo, que había estado ahí tantas veces y podía mostrarle cosas, de
alguna manera permití convertirme en una niña chiquita, aunque ella
era más pequeña. En ese viaje cambié, ella tenía que cuidarme a mí
emotivamente, pero me permití ser una niña nuevamente, terminó cui-
dándome a mí. Algún día quiero regresar con mi hija, esa va a ser una
experiencia increíble.
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Algunos dicen que regresan a Cuba a buscar sus raíces y que ello ayuda
a sanar.

Regresar a Cuba ayuda a sanar. Una de las razones por la que puedo
decir que soy cubana-americana es porque he regresado a Cuba. Después
de tantos años de ausencia no hablo el mismo lenguaje de los cubanos
cuando hablo español, tengo un acento diferente; no tengo que enfrentar
las limitaciones que los cubanos tienen en el sentido económico, pero
cada vez que regreso visito mi familia y mis amistades en Cuba. Ellos me
consideran cubana, me siento cubana, pero no es lo mismo. He podido
regresar y ver el presente de Cuba, el presente de mi primo, cada vez que
regreso puedo sanar más.

¿No cree que hay una herida, aun dentro de los que han triunfado?
Antes utilicé la palabra herida para describir, para referirme a la se-

paración de la familia, del país y de la identidad. Ahora yo siento que
cada vez que hablo sobre estos temas estoy al borde de llorar todo el
tiempo. Más que como una persona herida me siento como un manan-
tial que se desborda todo el tiempo y tengo la presión de agua dentro de
mí que sale en lágrimas, y sigo escribiendo y hablando sobre esa expe-
riencia. Tengo la impresión de toda esa agua dentro de mí. Algún día
podré hablar sobre eso sin lágrimas, que siguen aún saliendo, siempre
salen, así que vivo con eso.

¿Cree que sería buena experiencia para los Peter Pan regresar como gru-
po a Cuba?

Sería otro paso en el proceso de sanar. Creo que regresando a Cuba
con otros Peter Pan sería una experiencia en la que me gustaría partici-
par, ser parte de eso.

Cuando regresé a Cuba con mi hermana, ella sabía lo que yo estaba
sintiendo y podía entender mis reacciones. He regresado con mi esposo,
con académicos y siempre me siento muy diferente. Sería bueno ir con
los Peter Pan, pero me doy cuenta de que tienen posiciones políticas y
puntos de vista diferentes, que tienen otras formas de expresarse en los
Estados Unidos, especialmente los que viven en Miami y nosotros, que
vivimos en el Norte, como decimos aquí.

Creo que es una experiencia muy necesaria, pero va a ser difícil: va-
mos a reunirnos, pero vamos a ver que somos muy diferentes, depende de
dónde crecimos: en Los Ángeles, Boston, Nueva York, Minnesota o Miami,
hay una diferencia muy grande.
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¿Qué sabía de los Peter Pan, de la palabra?
Hay muchos mitos. Creo que necesitamos conseguir toda la informa-

ción sobre la Operación Peter Pan, y mientras tanto hay muchos mitos y
gente, como yo, que no podemos llegar a entender, a estar tranquilos con
la relación entre nuestra experiencia, la Cuba de 1960 y la de nuestros
padres y sus decisiones. Mientras no tengamos toda la información, no
podremos pensar en una forma más razonada, más intelectual, en lugar
de reaccionar como niños chiquitos que fueron heridos porque los arran-
caron de sus padres. No soy más una niña, soy una adulta que puede
analizar, pensar y sentir. La mayor parte del tiempo sigo razonando la
experiencia de Peter Pan solo en términos emocionales y me gustaría pen-
sar en otros términos.

La primera vez que escuché hablar de la Operación Peter Pan fue en
los años setenta, en Miami. Sabía que había gente en Miami tratando de
organizar a quienes siendo niños vinieron de Cuba sin sus padres, y así
poder compartir nuestra experiencia, fue cuando asocié mi experiencia
a la Operación Peter Pan. Sabía que había otros niños, por ejemplo en
California, pero no que eran catorce mil, y que los Estados Unidos, en la
administración de Kennedy,3 tuvo que ver con eso, pero sabía muy poco,
¡sé muy poco ahora! Quisiera conocer más. Sé que hay gente que está
tratando de conseguir información y escribir sobre eso. Estoy esperan-
do por la salida de ese libro.

Siento que fue un juego político, una táctica política de los Estados
Unidos, entre otras, para desestabilizar el gobierno de Castro, no hay
dudas sobre eso, pero no siento que las consecuencias fueran en realidad
la desestabilización del gobierno de Castro; fueron más grandes para
los niños, para las familias que se quedaron atrás, para los padres que
no vieron a sus hijos y para los hijos que no vieron a sus padres. Creo
que los Estados Unidos tuvieron éxito en desestabilizar al gobierno cu-
bano, en el orden económico o con el gran éxodo de un millón de cuba-
nos en un período de diez a veinte años.

Sé bastante de la política de los Estados Unidos hacia América Latina
para entender que esto fue organizado, preparado, por organizaciones
en los Estados Unidos para desestabilizar el gobierno de Castro, seguro,
pero no sé los detalles y mucha gente no sabe los detalles. Especular
sobre eso es una pérdida de tiempo.

3 John Fitzgerald Kennedy (1917-1963). Presidente de los Estados Unidos entre
1960 y 1963. Asesinado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963.
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 Hay una profesora en Chicago, cuyo nombre es María de los Ángeles
Torres, a quien conozco porque yo viví allí, que está investigando en
el sentido sociológico todo lo de la Operación Peter Pan, y sé que la
CIA se niega a dar los archivos. Ella ha hecho un juicio contra la CIA
para conseguir los archivos. Así entenderé más de la operación en la que
yo participé siendo una niña, lo que rompió mi corazón.

¿Cómo reaccionó su mamá cuando supo que visitaría Cuba?
La primera vez que yo regresé a Cuba me dijo un adiós como si nunca

me fuera a ver de nuevo. Ella estaba convencida de que no me iban a
dejar salir de Cuba, después de que estuviera allí; fue muy traumático la
primera vez. La reacción de mi madre, de miembros de mi familia y
amigos, cada vez que voy a Cuba, es de que doy dólares al régimen de
Castro, con lo que ellos están totalmente en contra. Sin embargo, cuan-
do regreso con fotos de miembros de la familia y con las historias de
haber estado ahí, está muy feliz, pero siempre me dice: «No vuelvas a ir
otra vez, no es seguro». Nunca he encontrado que sea inseguro, he en-
contrado frustrante bregar con los burócratas de los Estados Unidos y
de Cuba. Siempre que regreso es una experiencia emotivamente difícil
para mí. Mi familia tiene miedo por mí cada vez que regreso a Cuba,
pero voy a ir para hacer investigaciones.

Nunca fui a escuelas católicas en Cuba, mi padre fue ateo. La familia
de mi madre es muy católica, muy religiosa, pero aceptan que yo no lleve
una vida religiosa. Crecí como católica, fui bautizada, hice la primera
comunión, pero no fui a escuela católica. Mi familia no me mandó por
razones religiosas, sino porque pensaban que iba a ser adoctrinada. Yo
iba a la escuela pública, tenía trece años, estaba en séptimo grado, re-
gresaba a casa y hablaba favorablemente de lo que estaba pasando. Cuan-
do se percataron apuraron las gestiones para que saliera, sentían que me
iban a perder de quedarnos en Cuba, sentían que iba a ser pro-Castro y
ellos estaban en contra.

Por muchos años, en 1970 y 1980, estaba ávida por saber qué pasaba
en Cuba, no estaba activa en grupos pro-Castro, pero siempre siento
que la Revolución Cubana ha logrado mucho en educación y salud, y ha
dado oportunidades a todas las razas. Cuba, antes de 1959, fue una
sociedad muy racista y quizás todavía pueda serlo, pero por lo menos
hay una voluntad de cambiar eso. Sé que es muy difícil la vida de los
cubanos en el orden económico, viviendo en Cuba hoy, y sé que mi
familia no pudiera tener un confort estándar. No estoy hablando sobre
riquezas, estoy hablando de confort.
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De alguna manera la forma suya de pensar hoy día…
Soy un producto de los años sesenta en los Estados Unidos. Llegué a

ser una feminista, llegué a ser progresista en términos políticos, no soy
republicana como otros cubanos. Mi familia sabe esto y lo acepta. Por
muchos años, cuando viajo y regreso, les cuento cosas positivas de Cuba
y no quieren escucharme. He publicado sobre escritores cubanos que
mi familia piensa que son comunistas, pero se trata de artículos acadé-
micos sobre autores que escriben sobre Cuba y la experiencia latinoame-
ricana hoy día.

¿Ha pensado cómo hubiera sido su vida de haberse quedado en Cuba?
Lo he pensado mucho. Estoy escribiendo un libro sobre mujeres cu-

banas que tienen mi edad, y veo sus vidas y pienso que la mía pudiera
haber sido como la de ellas. Ahora estoy traduciendo los poemas de
Excilia Saldaña,4 que vive en La Habana. Cuando ella ha venido acá se ha
quedado en casa y yo en la de ella, y podemos ser amigas. Aunque somos
de dos mundos aparte, somos cubanas.

Una de las maneras que yo he encontrado para tener una voz polí-
tica como cubana en los Estados Unidos es siendo una activista contra
el embargo que los Estados Unidos ha puesto contra Cuba y, además, he
trabajado muy duro para diseminar aquí la cultura cubana que se está
produciendo Cuba. Esto es algo que debo al grupo de amistades en
Chicago, donde viví en 1980. Me veo a mí misma como una embajadora
cultural de Cuba en los Estados Unidos, pero también como una acti-
vista para tratar de unir a los cubanos en los Estados Unidos con los de la
Isla, con la esperanza de algún día ver que ambos países tengan relaciones
políticas y diplomáticas normales y viajar fácilmente; ir a enseñar en Cuba
por un período de tiempo; pasar el verano con mi nieta en Camagüey, para
que ella pueda aprender español. Eso es lo que yo deseo.

4 Excilia Saldaña Molina (1946-1999). Reconocida poetisa cubana, maestra, tra-
ductora, editora y autora de literatura para niños.
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GABRIEL OROZCO FIGUEROAGABRIEL OROZCO FIGUEROAGABRIEL OROZCO FIGUEROAGABRIEL OROZCO FIGUEROAGABRIEL OROZCO FIGUEROA

«Era un momento de mucha incertidumbre, así que cuando
mi padre decidió que nos mandaba sabía que estaba hacién-
dolo a conciencia y yo estaba de acuerdo».

 Miami, 1999

Arquitecto. Salió de Cuba el 20 de mayo de 1962, con trece años
de edad. Viajó con su hermano que tenía menos de ocho años.
Fue ubicado en Miami. Su padre había sido encausado y sen-
tenciado en Cuba como agente de la CIA y viajó a los Estados
Unidos en 1978.
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HIJO: Cuando salí de Cuba, el 20 de mayo de 1962, tenía trece años de
edad y mi hermano menos de ocho. Salimos solos.

¿Por qué los mandaron solos?
PADRE:1 Me había hecho el propósito de luchar por la libertad de Cuba

y quería quedarme desprovisto de toda incertidumbre, que ellos fueran
víctimas por mi actividad conspirativa, además, existía la amenaza de la
pérdida de la patria potestad.

 ¿A qué se refiere con lo de la pérdida de la patria potestad?
PADRE: Perdíamos el derecho sobre los hijos, todos los niños debían

ser enviados en masa hacia Rusia, por ejemplo.

¿Pero pasó eso?
PADRE: No llegó a ocurrir, pero hubo la amenaza. Se creó una situa-

ción muy difícil, de incertidumbre entre los padres por esa circunstancia,
porque podíamos perder la patria potestad, y entonces el régimen, según
se estaba anunciando, podía disponer de la libertad de los niños. Por
otro lado, los colegios habían sido intervenidos y después que los
Hermanos La Salle fueron expulsados, el colegio cayó en manos profa-
nas, de profesores a los que ellos no estaban acostumbrados. Por esa cir-
cunstancia mi esposa y yo decidimos, rompiéndonos el alma, que se
fueran, y quedar nosotros en libertad de acción para yo poder realizar
la labor que quería hacer en Cuba. Mi objetivo y mi creencia, desde
jovencito, era que mi pelea era allí.

1 El padre, de igual nombre, también participa en la entrevista.
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2 Ramón Vasconcelos Maragliano (1890-1965). Periodista, propietario y director
del periódico Alerta. Ministro de Comunicaciones de 1954 a 1958.

¿Qué hacía usted dentro de Cuba?
PADRE: Conspiraba abiertamente contra el régimen, haciendo la la-

bor que podía hacer dentro de las zonas que estaban inclinadas a mis
ideas; dentro del comercio, de la industria, de los trabajadores. Era una
labor que conocía, que venía haciendo desde que era un jovencito, con-
tra el régimen de Machado y después contra el señor Batista, en una
época también violenta de Cuba. Estaba conspirando desde los catorce
años y lo mío era, sigue siendo, una enfermedad, y por eso a ellos yo los
quise sacar de ese ambiente, y evitar cosas trágicas y violentas que po-
dían producirse debido a mi actividad.

¿Y tenía alguna conexión con los norteamericanos?
PADRE: No, ninguna. Después se me acusó de ser miembro de la Agen-

cia Central de Inteligencia, lo que nunca me pudieron probar, pero una
declaración de un gran amigo mío me puso como de la Agencia Central
de Inteligencia.

¿Cómo agente de la CIA?
PADRE: Sí, porque mi amigo me puso en esa situación y por eso fui

encausado y sentenciado, por espía de la Agencia Central de Inteligencia.

¿Y usted no lo era?
PADRE: En cierto modo sí, porque yo ayudaba a un amigo que lo era.

Las relaciones mías con ese amigo me llevaron a estar prácticamente
dentro de los cuadros de la Agencia Central de Inteligencia. Quiero
aclarar que siempre, siempre, trabajé de forma indirecta para el Minis-
terio de Estado americano, desde la guerra mundial. Era secretario de un
ministro de Estado y pusieron bajo mi control el fichero de los posibles
espías que estuvieran en Cuba, de las naciones que estuvieran frente a la
democracia. Trabajé para los tres cuerpos de inteligencia, de espionaje y
contraespionaje más grandes del mundo, dentro del Ministerio de Esta-
do de Cuba.

Y su relación con Batista ¿cómo era?
PADRE: Combatí mucho a Batista en la otra etapa; en la etapa final no,

porque estaba en una labor periodística, era jefe de la plana política del
periódico Alerta, de Vasconcelos.2 Mi labor era siempre pacifista, que no
hubiera violencia, ni muertes, cuestiones que causaran dolor y sangre,
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porque yo tenía la experiencia de un montón de años de ver muertes, de
tirar tiros y que me los tiraran a mí, entonces, no quería violencia.

Pero decidió trabajar contra Fidel Castro.
PADRE: ¡Ah, sí! Sí, porque yo conocí a Fidel cuando puso los pies en la

Universidad, lo conocí bien. Él visitaba mucho el periódico porque Vas-
concelos simpatizaba con él de jovencito, de luchas y esas cosas.

¿Y nunca pensaron usted y su esposa que mandar a los hijos sin…?
PADRE: Lo decidimos violentamente, a sabiendas de que nos desgarrá-

bamos el corazón, pero mi misión era en Cuba. Mi mujer era muy dulce,
muy suave, pero muy valiente, y se dispuso a sufrir la tragedia de perder
a los muchachos y de que posiblemente no los viéramos nunca más, y
estuve a punto de no verlos nunca más, porque estuve a unas pulgadas
del fusilamiento. Cuando los despedí le dije al mayor: «Encárgate de tu
hermanito, porque tú y yo posiblemente no nos veamos nunca más,
porque sabes en lo que yo estoy». Y, efectivamente, estuve desde 1962
hasta 1978 sin verlos.

¿Qué recuerdos tiene usted de esa época?
HIJO: Fue una época de madurez prematura, porque desde que tengo

once años se me encomendaron secretos, conocía muchas actividades.

Padre e hijo durante la filmación.
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En esos momentos en Cuba había mucha tensión y una propaganda
muy grande sobre una posible invasión. Las amistades se habían roto,
las familias se habían dividido. Era un momento de mucha incertidum-
bre, así que cuando mi padre decidió que nos mandaba sabía que estaba
haciéndolo a conciencia y yo estaba de acuerdo. Y mi hermano pequeño,
inteligentísimo, se dio cuenta de que yo era mamá y papá para él, que
salíamos de veraneo, pero un veraneo un poco más extendido. Estuvi-
mos casi siete años sin ver a nuestra madre y diecisiete sin ver a mi padre.

¿Dónde vivían durante ese tiempo?
HIJO: Cuando llegamos estábamos en Florida City, que era un cam-

pamento para los menores y las muchachas. Después, a mí me traslada-
ron a Opa-Locka donde estaban los mayores.

¿Siguió con su hermano?
HIJO: No, nos separaron por año y medio. Después estuvimos, mi

hermano y yo, en una casa donde solo había treinta y siete niños. Yo salí
a los diecinueve años del programa, y entré a trabajar en el propio pro-
grama como cocinero y como instructor de los más pequeños, por dos
años más. Así que en total estuve cerca de siete años y medio.

¿Nunca estuvieron en orfanatos?
HIJO: No, nunca. Nunca quise irme de Miami porque me preocupaba

mi hermano. Pensé que si nos íbamos yo no podría tener ni el control ni
la influencia que podía sobre él, porque nos podían separar por edades.

¿Y por qué a ustedes los dejaron en Miami y a otros no?
HIJO: Muchas veces me preguntaron si quería irme y yo quise quedar-

me. Cuatro primos míos se fueron a Nebraska, todavía están allá.

Otros fueron a orfanatos y lo pasaron mal.
HIJO: Algunos fueron a orfanatos, otros no. Algunos fueron a casas de

gente muy decente, de gente incluso de medios económicos increíbles,
que fueron después niños millonarios. Éramos un grupo de niños solos
en un país que tenía que disponer de nosotros, darnos casa, comida,
escuela, medicinas y lo hacían en su mejor capacidad.

¿Y no extrañaba?
HIJO: Extrañé el primer año. Teníamos la idea de que regresaríamos

pronto, porque como mi familia era activa en la política imaginaba que
iban a triunfar, que el pueblo cubano se iba a dar cuenta de que vivía en
una propaganda. Ya después, a los dos años más o menos, me aclimaté,
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me conformé, mis amigos fueron mis hermanos, eran mi familia, mi
realidad. Siempre pensé que mi padre iba a ser el héroe, que nunca más lo
iba a ver, por valiente. Estaba dispuesto a pelear cuando fuera hombre,
así que había aceptado ese futuro y mi hermano me seguía porque yo
era el mayor. Estábamos dispuestos a cualquier cosa, y verdaderamente
extrañábamos, pero no sentíamos rencor ni abandono.

Cuando habla de eso ¿le afecta?
HIJO: Me afecta porque nunca pasó nada, porque nunca llegó esa

libertad que quería, porque no pude luchar ideológica o físicamente.
Pensé que iba a ser un hombre de armas y no se me dio la oportunidad.
El cubano exiliado nunca ha podido ir a defenderse, a reclamar lo suyo,
sus derechos como patriotas, como cubanos nacidos en esa patria.

Desde que tengo doce años me perseguían, tenía que luchar en la calle
con los que no estaban de acuerdo conmigo, no podía ir a la escuela. Yo
mismo me enseñé el sexto grado, me examinaron los hermanos de La
Salle y pasé muy bien mis clases, y le enseñé a mi hermano el segundo
grado para no ir a escuelas que fueran del Gobierno.

Es muy fácil decir que Fidel trató de alfabetizar un país y que todo el
mundo pudiera leer y escribir, pero claro, si no saben no pueden leer la
propaganda, así que lo primero que se hace es enseñarlos para que pue-
dan asimilar ese tipo de acciones.

¿Usted enseñó a alguien a leer y a escribir?
HIJO: Enseñé a mi hermano, a niños campesinos, pero por mi cuenta,

no era parte de los pioneros que iban al campo a enseñar. Por experiencia
propia conozco que los que fueron a la zona donde vivía mi familia en
el campo no enseñaron a nadie. Enseñaban como un dogma comunista
que Fidel tenía más poder que Dios. Le decían a los niños: «Cierra los
ojos y pídele un helado a Dios» y no había helado. «Pídeselo a Fidel», les
decían y les daban un helado. Eso lo presencié cuando tenía doce años, así
que no había cuento que hacerme. Además, venía de una estirpe donde
me enseñaron nuestra posición, que era contra ese gobierno, contra esa
ideología, no contra mi país ni mi patria, al contrario, me enseñaron
siempre a ser muy patriota.

¿Usted no ha ido de visita a Cuba?
HIJO: Vine para acá, vine expulsado del país, no puedo volver nunca

más a Cuba, porque así consta en mi pasaporte y si vuelvo caigo preso.
No tengo interés, de la misma forma que no tengo odio o rencores ni
pienso mal de nadie en Cuba.
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Lo único que le quedaba a mi madre en Cuba eran unos hermanos
que salieron a España. Además, su familia éramos sus hijos, que no nos
vio por siete años, así que no tenemos una razón para ir de visita, por-
que voy a ser exiliado hasta el día de mi muerte, voy a ser cubano exilia-
do. Iría únicamente si cambiase el Gobierno, si volvemos a una patria
democrática, mejor de la que hubo anteriormente; entonces sí vuelvo a
Cuba, para hacer una labor de ayuda, pero mi vida la hice aquí ya, no
puedo ir a Cuba a desplazar a un cubano que siempre ha estado allá.

¿Qué piensa del embargo?
HIJO: Que es una fórmula de Washington. En definitiva ha habido

una burla general por Europa y América Latina, se ríen del embargo y
ocasiona fricciones. El embargo le ha originado serios trastornos a Cuba,
pero el régimen ha buscado, con habilidad, subsanarlo a través del tu-
rismo, que le facilita millones y millones de dólares.

¿Usted está a favor del embargo?
HIJO: Por supuesto, técnicamente estoy de acuerdo.

¿Y usted como joven no piensa que ya es tiempo de tratar de sanar y
regresar a su país? Alguien me dijo el otro día «hacer puentes».

Esos puentes son cuentos de hadas, porque cuando uno desde peque-
ño es perseguido, maltratado, tiene que salir de su hogar, ¿a qué hogar
voy a regresar yo ahora? Eso ya no existe.

 Me gustaría que pudiéramos todos los cubanos compartir, que nos
pudiésemos entre todos tolerar, pero no creo que es momento de ren-
dirse y decir: «Sí, me voy a acercar a ustedes, ya no quiero seguir luchan-
do», porque cuando uno emprende la lucha es para continuarla y
terminarla, no para dejarla a medio camino.

Pero muchos han regresado a Cuba cuando la visita del papa.
HIJO: El papa fue a Cuba porque tiene una labor que hacer como líder

de la iglesia católica. Hubo quien fue con él y vino muy afectado. Yo, emocio-
nalmente, no puedo ir a Cuba, porque son muchos los recuerdos, mucho
dolor. Hay recuerdos bellos de una Cuba muy limpia, de un país muy
bonito, muy alegre, y no voy a ver eso si regreso hoy.

Muchos cubanos regresaron con el papa y la experiencia fue buena.
Yo considero que sí, que podía ser en el caso de ellos. En el caso mío no

creo que fuera una buena experiencia. Si hubiese ido con el papa y hay
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alguien manifestándose y veo que la Seguridad del Estado o alguien del
Gobierno los ataca, yo entro en la pelea.

Regresando al tema de la patria potestad, ¿era una ley falsa?
PADRE: No era tan falsa, porque se estaba gestando una legislación que

permitiría ese atropello y ese abuso con los niños. Ya había ocurrido en
España y en otros lugares, y eso lo sabíamos de sobra.

¿Pero se hizo?
PADRE: No lo pudieron hacer por la movilización general que hubo y

porque felizmente surgió Pedro Pan y empezamos todos a enviar a nues-
tros hijos a través del programa que nos solucionaba la preocupación
de perder a nuestros hijos para siempre, porque hay niños que se fue-
ron de Cuba para Rusia y nunca más regresaron, se quedaron por allá.
Se estaba gestando esa ley y al perderse la patria potestad –que era la
fuerza normal, natural, legal, de los padres con sus hijos– y podérselos
arrebatar, quitar con violencia y llevarlos a otros lugares, especialmen-
te para Rusia, eso creó intranquilidad, dentro de un ambiente difícil que
había en el país.

¿Piensa que en eso de enviar a los niños tuvo que ver la CIA?
PADRE: No, la CIA no tuvo nunca participación en eso, fueron los

centros de educación de carácter religioso y los centros privados, en
combinación con algunos líderes políticos de aquí y de allá. La CIA no
tuvo que ver con los Pedro Pan, jamás.

¿Y cómo consiguió la visa waiver?
PADRE: La enviaban desde aquí, porque era una gestión que se hacía a

través de autoridades y de cuerpos diplomáticos, y aquí se conseguían
las visas.

¿Quién las conseguía?, ¿quién ayudaba?
PADRE: Especialmente la familia Grau, que se hizo cargo de esa fun-

ción, eran el vehículo, eran el contacto para las visas y para que los niños
salieran de Cuba. Después estuvieron años en prisión.

¿Usted conoció a los Grau?
PADRE: Tuve la suerte y el honor de conocerlos a todos, al tío que fue

presidente de la República y a ellos, personalmente. Además, Polita es-
tuvo presa igual que yo, estuvo muchos años presa.
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Grau en su libro dice que era de la CIA.
PADRE: ¿Mongo? Ah… bueno, él era de la CIA, pero no tuvo que ver la

CIA con el movimiento Pedro Pan, fue una cosa privada, de civiles, po-
líticos y amigos.

¿Y las embajadas?
PADRE: Hubo participación de algunas embajadas, pero especialmen-

te dentro del Ministerio de Estado de los Estados Unidos a través de
algunos funcionarios, no porque ese ministerio estuviera forzando. Era
algo muy privado, de políticos.

HIJO: En Cuba había una red.

¿Qué dice?
HIJO: Había una red que era como underground, secreta, que se dedica-

ba a procurar las visas. Eran grupos, como mi padre explicó, que a
través de las escuelas tenían los contactos. Tu contacto era alguien de tu
confianza y te decía: «Mira, hay la posibilidad de sacar a los muchachos
del país», y fue así como se fue ramificando. No fueron solo los catorce
mil, sino la cantidad de familias que quisieron hacerlo y que no tuvieron
la oportunidad. La ley sobre la patria potestad quizás no existió, pero
sutilmente sí la había, se llevaban a los pioneros, disponían de esos ni-
ños, los llevaban a otras provincias, a veces no estaban en sus casas por
meses. Así que eso es lo mismo que la famosa ley, lo hacían de otra
forma, pero lo hacían, era parte de la maquinaria.

PADRE: Mire, la visa de ellos fue a través de una empresa naviera, por
eso digo que en el problema de las visas waivers intervenían comercian-
tes, industriales.

¿Quién pagó el pasaje?
PADRE: Nadie. Todo eso estaba dentro de la visa waiver, era un viaje

prácticamente gratis. Era un viaje, supuestamente, de un estudiante.

¿Cómo?
HIJO: Era el viaje de un estudiante que iba fuera del país, no era de

turista, no era de comerciante. Como explicaba mi padre, muchos de
los que se vieron involucrados no tenían nada que ver con el Gobierno,
simplemente tenían conexiones y facilitaban que eso sucediese. No tuvi-
mos que pagar por el viaje.

¿No sabe quién pagó los pasajes?
PADRE: Sí, lo sé, Pedro Pan, que se encargaba de todos esos movimientos.
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Y las líneas aéreas que también ayudaron.
PADRE: Las líneas estaban también de acuerdo para ayudarnos, era un

engranaje de organizaciones completamente privadas.

¿Me puede decir, de forma resumida, qué significó para usted los Peter
Pan, venir a los Estados Unidos y la llamada patria potestad?

HIJO: Para mí fue la manera de salir de un peligro que corría y, al
mismo tiempo, estar acá un sacrificio, pero honroso. Me trataron bien,
las personas con las que tuve la suerte de encontrarme siempre me die-
ron cariño, todavía veo a algunos de ellos, otros, tristemente, han muer-
to. Pedro Pan fue la manera de salir de un peligro que corría una juventud,
desde los más pequeños hasta los mayores, de no crecer con las ideas que nos
querían imponer. Fue la forma de salir del país para no tener que sufrir el
hostigamiento o dejar mi casa, me dio la oportunidad de tener aquí
cierta libertad.

PADRE: Aquí teníamos un embajador maravilloso, monseñor Walsh.
Ese fue el padre de todos los muchachos, los dirigió, los protegió, los
aleccionó, los hizo morales, trabajadores, profesionales. Esa es la la-
bor de Pedro Pan.

Pero es duro estar sin familia.
HIJO: Eso es duro en cualquier parte del mundo. La familia es una cosa

natural, hasta en los animales lo es, así que para un humano, que tiene la
capacidad de sentir y de pensar, estar sin familia es muy, muy duro.

PADRE: Ya en octubre de 1962 estos muchachos estuvieron a punto de
regresar, pero ocurrieron cosas desagradables y traiciones. Si se produ-
cían los acontecimientos como tenían que producirse, lo que yo conocía
por mi labor conspirativa dentro de cierto ambiente político interna-
cional, en octubre o noviembre ellos estarían en Cuba de regreso. Quie-
ro aclarar que en Cuba no todo el mundo es malo ni todo el mundo es
bueno. Pudiera haber relación, entendimiento, pero el problema es que
exista derecho a hablar, a escribir, a manifestarse, a elegir, creo que se
puede tener entendimiento con quien sepa entenderlo a uno.

¿Y en Miami se puede hablar lo que uno quiere?
PADRE: Mire si se puede hablar lo que uno quiere que hasta se dicen

guanajerías e imbecilidades.
HIJO: Estoy de acuerdo. Se puede hablar lo que uno quiera, depende

de quién lo oiga y de cómo lo use.
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Algunos estuvieron en lugares lejísimos, usted tuvo suerte. ¿No tuvo
más suerte que otros?

HIJO: En ciertos aspectos, porque no se me envió a otros lugares; mis
primos que fueron a Nebraska no pasaron trabajo tampoco y están tan
felices que se quedaron allá, nunca regresaron a Miami.

 Es duro verse fuera de la patria, fuera de la familia en un lugar que
sea hostil, en un orfanato, en ese tipo de situación, pero muchas veces es
inevitable.

En Cuba también los mandaban a otros países. Yo conocí a mucha-
chos que enviaron a otros países y sufrieron mucho también y no eran
Pedro Pan, eran niños que el Gobierno mandaba a otros lugares para
que se educaran.

Pero podían regresar.
PADRE: Nos pusieron en esa posición de enemigos, pero ¿por qué como

cubano no podía regresar?

Es triste todo eso.
HIJO: Es triste, porque es un pueblo dividido.
PADRE: Son las alternativas naturales. No todas las personas mayores

y menores que vinieron para acá han tenido suerte ni han tenido alter-
nativas beneficiosas, han tenido contratiempos; otras, por su volun-
tad, han delinquido. Dentro de la misma mecánica de auxilio a los
niños que venían sin sus padres, hay cosas que se producen cuando uno
da con seres inhumanos, que dentro del conglomerado natural no ac-
túan con sinceridad ni con piedad. Pero, en definitiva, Pedro Pan fue un
beneficio, una muestra de bondad extraordinaria para los padres.

¿Usted piensa igual de Peter Pan?
HIJO: Seguro, volviendo a esa experiencia, conociendo lo que yo he

vivido, vengo de nuevo por Pedro Pan, sí.

Es interesante, hemos realizado muchas entrevistas que reflejan dife-
rentes opiniones y diferentes situaciones. Un entrevistado nos contó horro-
res de un orfanato y de cómo sufrieron. Usted tuvo suerte en comparación
con otras historias que he escuchado.

HIJO: No le llamo suerte. Viví en un ambiente de escuela, casi como
un orfanato también, pero no se abusaba. Hay muchos que vivieron muy
bien y cómodos, con familias americanas muy buenas, que tenían muy
buena posición económica y educaron a esos muchachos, les dieron una
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vida, les dieron futuro. Así que no se puede generalizar. Es triste que no
se pueda generalizar, porque no todos van a tener el mismo destino. Hubo
de todo, hubo quien sufrió, quien no quiere acordarse de esos tiempos,
pero hay una mayoría que conozco que todavía somos hermanos y bus-
camos las oportunidades de reunirnos, de celebrar, de recordar, y nos
mantenemos con una misma ideología.
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«…yo me siento muy cubana. Ellos mismos me enseñaron a
ser patriota, mis bisabuelos fueron generales de la Guerra de
Independencia. Siento como que en la tierra cubana, en el
suelo cubano, hay sangre mía, y esa conexión emocional no
me la pueden quitar, es más, es lo que me ha sostenido todos
estos años».

Nueva York, 1979

Artista de la Plástica, estuvo intensamente implicada en el con-
texto artístico de los setenta, con una reconocida obra. A los doce
años de edad, el 11 de septiembre de 1961, salió de Cuba junto a
su hermana, que tenía quince años. Tuvo una prematura y trá-
gica muerte, ocurrida en 1985.
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Me fui el 11 de septiembre de 1961. A mí, además de las razones que
dieron a otros, me decían que si uno vivía en una casa muy grande iban
a meter gente en los dormitorios extras, vacíos. Mi hermana tenía quin-
ce años y yo doce, y mis padres tenían miedo de que fueran a poner a
alguien perverso en la casa, que pudiera abusar de sus hijas. También me
dijeron que a lo más estaríamos un año separadas de la familia. Estaba,
a su vez, el hecho de que todas mis amistades se habían ido de Cuba o
estaban por salir. Yo iba a un colegio católico.

En aquellos tiempos estaba muy rebelde con mis padres y, en reali-
dad, muy embullada para irme, porque pensaba que al estar aquí en los
Estados Unidos iba a tener como unas vacaciones, que mis padres no me
mandaran a hacer esto o lo otro. Sin embargo, mi hermana, con quince
años, tenía un noviecito allá en Cuba y no se quería ir, y es más, hasta
hoy día, está muy resentida por haberla sacado de Cuba.

El día que mi hermana y yo nos fuimos el vuelo era de la Royal Dutch
Airlines, KLM, la línea aérea holandesa, que hacía escala en Miami pri-
mero y después en Jamaica. Mi pasaporte decía que iba a estudiar a
Jamaica. Tuvimos que estar en el aeropuerto como a las seis de la maña-
na y a las nueve, o algo así, nos pasaron, a la gente que se iba, para lo que
llamaban la pecera. Había gente grande, no eran muchos niños, y en-
tonces sí me puse muy sentimental. Me recuerdo que tocaba el cristal y
mis padres tocaban el cristal del otro lado también.

El recuerdo de la llegada al aeropuerto es muy vago para mí. Eran
como las siete o las ocho de la noche, nos recogieron en una guagüita,
pero no me acuerdo de la gente que nos recogió.

Cuando llegué todas las muchachas estaban en Kendall, en un edifi-
cio, y los varones menores de doce años en otro. Los mayores estaban en
Matecumbe, un campamento que a mí me daba la idea que estaba en el
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medio de la selva, no era una selva, pero para mí era como una jungla, y
estaban las monjitas. En el dormitorio de las niñas había catrecitos de
lona y otros como de metal.

 Llegó un momento en que yo me sentía muy bien en el campamento,
porque tenía muchas amistades. Mis primas hermanas estaban en Miami
y nos venían a buscar todos los fines de semana. Ellas eran un poquito
mayor que nosotras, tenían como dieciocho y diecinueve años.

Un fin de semana llamamos a Cuba, porque mis primas se querían
quedar con nosotras y mi padre se negó absolutamente y nos dijo: «Si
ustedes están en ese país, se van para el Norte a aprender inglés con los
americanos». La tángana que dimos cuando nos enteramos de que nos
mandaban para Iowa, fue tremenda, porque en Kendall ya me sentía
como en mi casa. Fue increíble, escribí cartas a Cuba diciéndoles horro-
res. A nosotras nos mandaron, a mi hermana y a mí, y a otras dos parejas
de hermanas, a un orfanato. Nos fue a recoger un cura al aeropuerto.
Pero no era un orfanato como tal, allí estaban los niños que los padres
no los querían, que se habían escapado de la casa o delincuentes que los
padres no podían controlar, mandados allí por un juez. Era un orfanato
católico. Había niños y niñas, separados, por supuesto. Eran de todas
las edades, hasta los dieciocho años. La más pequeña tenía cinco años,
Olguita Álvarez, la hija de Olga y Tony.1 Ella era la más joven. No me
acuerdo de los varones, porque no los veíamos.

 Allí estuvimos como un año, hasta que apareciera una familia con la
que pudiéramos estar. Nosotras teníamos sesiones con un psicólogo,
nos decían que era para tratar de conocernos y buscarnos una familia
donde pudiéramos encajar bien, y para ayudarnos a ajustar. En reali-
dad yo me puse muy rebelde cuando vi que tenía que sobrevivir como
mejor pudiera, porque en el orfanato ese ponían la comida en la mesa y
si uno no se tiraba arriba de las bandejas, sencillamente, no comía. Había
una competencia increíble. Me puse muy rebelde, así que parte de lo de
hablar con el psicólogo era para quitarme un poco la rebeldía.

 Al cabo del año nos pusieron a mi hermana y a mí, porque nos trata-
ron de colocar juntas, en la casa de una familia de ascendencia alemana
que tenía ocho hijos, pero éramos las criaditas de la familia. Teníamos que
limpiar y lavar los platos, mientras que ellos no lo hacían. La cosa esta-
ba tan fea que como a los seis meses decidimos que preferíamos regre-

1 Olga Chorens y Tony Álvarez, cantantes cubanos, formaron el dúo Olga y Tony. En la
década del sesenta se radicaron en Miami.
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sar al orfanato que vivir con esa familia. Desde ahí comenzó la odisea
de nosotras, porque tengo la fama de no durar más de un año en nin-
guna de las situaciones en que me pusieron, y esa era parte de mi van-
guardia, ¡nadie me iba a quitar mi cubanía, mi manera de ser ni mi
manera de pensar!

 De allí volvimos al orfanato y mi hermana, como siempre, «metió la
pata», tenía un noviecito. Ella cursaba el penúltimo año del bachillera-
to y enseguida las monjas decidieron que estaba en una edad peligrosa y
teníamos que mudarnos del pueblo ese. Nos mandaron para un colegio
de monjas, de pupilas. Era muy estricto, por supuesto, pero por lo me-
nos las niñas de allí eran normales, no eran delincuentes, tenían moda-
les, tenían padres que las querían. Era un colegio privado.

 Allí también me enteré un poco de la odisea cubana, porque había
ocho o nueve niñas cubanas que las habían mandado directamente al
colegio y ellas me contaron los cambios en los campamentos, que vivían
con familias cubanas en apartamentos. Eso sucedió después, como en el
año sesenta y cuatro o sesenta y cinco.

 Ya entonces mi hermana se graduó del bachillerato, y de nuevo el
problema, porque nada más nos quedamos en el colegio de pupilas seis
meses. Llegó una carta, porque ellos tomaban las decisiones así, jamás
nos preguntaban qué nosotros queríamos hacer, nos decían: «Vas para
tal lugar», así mandaban en la vida de nosotros. La directora del colegio

Ana Mendieta. Tomada del libro Ana Mendieta. Earth Body, de Olga M. Viso, Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, 2004.
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nos dijo que nos venían a buscar para pasar el verano con una familia
americana, que el colegio se iba a cerrar por el verano y que todas las
niñas se iban. Esa parte era verdad.

 Nos vino a buscar una trabajadora social y en el carro, la señora, la
pobre, ella ni sabía que nos habían mentido, cuando le preguntamos
adónde nos llevaban nos dijo que a un orfanato del Estado. ¡Se podrán
imaginar lo que sentimos!

 Llegamos y allí, la verdad, nos trataban mejor que en el orfanato
católico, eran menos estrictos. Los encargados tuvieron más visión y a
mi hermana y a mí nos daban ciertos privilegios, nos dejaban, en las
tardes, ir a comer helado, cosas que no les permitían a las otras niñas.
Por tener ellos esa visión tuvieron más cooperación de nosotras. Esa
fue la primera vez que el trabajador social que me habían asignado
me preguntaba qué quería hacer, en qué me podía ayudar. Hacía
cuatro años que había salido de Cuba.

 Ya mi hermana iba a la Universidad, su futuro estaba un poco escri-
to y la cuestión era qué iban a hacer conmigo. Él me consiguió una
familia americana, con la que me llevé bastante bien, una familia joven,
pero la mujer salió embarazada, y no tuvieron lugar para mí. Estuve allí
nada más que un año, de ahí fui a otra familia, y ya después me gradué y
me fui.

¿En algún momento ustedes sintieron que no querían ser cubanas, que
querían ser americanas? ¿Se sentían inferiores o discriminadas?

Sí. Yo nunca negué mi patria, es más, escribía a mi familia diciéndo-
le que odiaba aquello, que los odiaba a ellos, que me iba a matar, que
iba a hacer aquello, que iba a hacer lo otro, y siempre era la gracia:
«Mira a Ana María, siempre tan exagerada». Todos tratando de calmar
las cosas y además recibía cartas de familiares en Cuba diciéndome: «No
le digas eso a tu madre, con lo que está sufriendo ella separada de uste-
des», como ella era la persona mayor, los niños no tenían derecho a
sufrir…

Cuando estaba en el tercer año de bachillerato tuve muchos proble-
mas porque me cambiaron para un colegio donde había como ochocientos
estudiantes, y las únicas de una cultura diferente, o lucíamos diferentes,
éramos una negra americana y yo. A mí me discriminaban por ser prie-
ta, por tener acento, por tener otra manera de ser, de mirar la vida, por
hacer gestos con las manos, es más, una americana me dijo que ella creía
que la única gente que hacía señas cochinas con las manos cuando ha-
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blaban eran los italianos y por mí había aprendido que también los
latinos hacíamos eso.

Siempre he tenido un espíritu muy rebelde y, gracias a Dios, me pude dar
fuerza moral a mí misma, pero llegó un momento en que no pude aguan-
tar tanto ostracismo, ese aislamiento que tenía en una edad, en la ado-
lescencia, en la que todo el mundo busca el grupo para salir. Ese año lo
pasé muy mal, bajo tratamiento médico. Por la mañana tomaba pas-
tillas para que me diera ánimo y por la noche pastillas para dormir, si
no ese año no llego a soportarlo. Vomitaba mucho, es más, una vez me
hicieron una prueba para ver si tenía un tumor en el cerebro, lo que
tenía era emocional, pero llegó un momento en que creían que había
una causa física. En aquel tiempo me llevaba bastante bien con la familia
donde vivía, pero el grupo, la gente de mi edad, no me aceptaba. Pero
todo eso no me llevó a no hablar español o a sentirme contra mi cultura.
Me discriminaban porque yo era prieta, porque soy prieta, porque ha-
blo español.

Yo lo que siento es no haber tenido con quién abrirme y que me hubieran
podido dar un poco de fuerza moral, porque en el Norte no había cultu-
ra latina ni manera de unirnos y de mantener nuestros sentimientos.

¿Cómo es la relación con sus padres?
No me reuní con mi mamá hasta el año sesenta y siete y con mi papá

hasta hace una semana. Él era preso político en Cuba y llegó a este país
en abril, a finales de abril. En realidad nada más que lo vi por tres horas
en el aeropuerto, mientras cambiaba de avión para ir rumbo a reunirse
con mi mamá.

Mi papá no sabe el interés que tengo por regresar a Cuba, aunque
traté de explicarle un poco en el aeropuerto, acerca de que yo me siento
muy cubana. Ellos mismos me enseñaron a ser patriota, mis bisabuelos
fueron generales de la Guerra de Independencia. Siento como que en la
tierra cubana, en el suelo cubano, hay sangre mía, y esa conexión emo-
cional no me la pueden quitar, es más, es lo que me ha sostenido todos
estos años.

Soy una artista, hago escultura en la naturaleza, y yo creo que mi arte
tiene mucho que ver con el hecho de que soy cubana y del amor a la tierra.
Espero poder ir a Cuba pronto, porque me interesa conocer a la nueva
Cuba, porque sé que no es la Cuba que recuerdo.
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«Cuando vi la bandera en el Morro –porque aquí la bandera
cubana siempre está al lado de la americana, pero allí estaba
sola– lloré, lloré como un niño delante de aquella bandera,
porque allí sí que estaba soberana, radiando por ella sola y
espero que esté toda una vida así».

Nueva York, 1979

En el año 1962 salió de Cuba. Regresó en 1979 como parte del
segundo contingente de la Brigada Antonio Maceo. Falleció en
los Estados Unidos.
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Cuando yo vine de Cuba, en el año sesenta y dos, mis padres nos
decían que íbamos a salir para que no nos adoctrinaran en el comunis-
mo y no nos viraran contra la familia. Una de las cosas que contaban era
que en la Unión Soviética había una estatua del primer muchacho que
delató a los padres. Eso me hacía sentir muy mal, era la justificación para
sacarnos del país. Iba a salir en septiembre y regresaríamos en diciembre,
porque la Revolución Cubana se iba a acabar en unos meses.

 En el colegio no me decían nada, porque siempre fui al colegio públi-
co. Creo que de mi pueblo el único que se fue fui yo. Soy de Placetas,
todavía de un pueblo más pequeño, llamado Zaza. Mi hermano y yo
creo que fuimos los únicos que salimos. Se trataba de una decisión de
mis padres y yo la seguía, no tenía otra alternativa. Además, era la pri-
mera vez que me iba a montar en un avión. ¡Imagínese, un guajirito de
Zaza!, pero como estaba convencido de que iba a volver, para mí era
como unas vacaciones, era lo que me decían; me hablaban de un colegio,
creía que iría a un colegio, de colegio ¡nada!, pero bueno… Para mí iba
a ser un viaje de placer.

¿Cómo fue su estancia en el campamento?
Estuve en los campamentos cuatro años, todo el mundo me conocía.

Por momentos me gustaba, pero en realidad tuve épocas difíciles allí,
nunca estuve feliz en el campamento.

 Tuve una experiencia que fue bastante dura a través de mi vida. Estoy
hablando de Opa-Locka. Ese lugar se usó para la Segunda Guerra Mun-
dial y eran edificios enormes destinados a los soldados, como cincuenta
edificios, nosotros usábamos cinco. Ese lugar estaba preparado con la-
vandería, y una noche había pedido permiso para lavar la ropa y me lo
dieron. Estaba allí y, al rato, la puerta estaba cerrada, tocan y era otro
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muchacho que quería lavar también. Le dije que sí, llegamos a ser cinco.
Como estaban las luces encendidas y todo aquello era una bulla, tocó a
la puerta el hermano Maximiliano, director del campamento, y nos
preguntó qué estábamos haciendo allí. Era obvio, ¡estábamos lavando
la ropa! Preguntó quién era el encargado, y como a mí me habían dado
permiso dije que era yo. Inmediatamente me dio un galletazo y me hizo
arrodillarme delante de él para pedirle perdón de parte mía y de los
otros, porque dijo que lo que estábamos haciendo eran actos sexuales.
Claro, nosotros dijimos que era mentira. ¡Estábamos todos vestidos
haciendo una lavandería! Nos dijo que éramos unos mentirosos, que
íbamos a ir al infierno, nos llevó y nos puso entre las astas de las dos
banderas, la americana y la cubana, con las manos en cruz e hizo que el
campamento pasara por delante de nosotros para que vieran a aquellas
personas que él había agarrado teniendo sexo y ¡todo era mentira!

Al día siguiente, para revelarnos, fuimos a misa al mismo tiempo que
él, y como supuestamente uno comulga en gracia de Dios, libre de peca-
do, entonces nosotros nos arrodillamos a comulgar al mismo tiempo que
él, a su lado, para demostrarle que nosotros estábamos libres de pecado.

¿Daban ese tipo de castigo?
Los Hermanos Maristas sí, ofendían mucho; lo mismo te levantaban

a mitad de la noche que te empezaban a dar gritos y te podían recordar
a la madre muy fácilmente o mandarte a los pasillos afuera. Los invier-
nos de la Florida no son fuertes comparados con los de aquí de Nueva
York, pero para nosotros eran fuertes y te ponían afuera en calzoncillos
de penitencia toda la noche y si protestabas te daban.

¿Y monseñor Walsh sabía de esos castigos?
Sí, monseñor Walsh me dio a mí mucho. Él daba por muchas razo-

nes, lo mismo porque no quisiste comer o porque sacaste malas notas,
por diferentes cosas, y para diferentes cosas había diferentes estilos de
dar, diferentes paletas.

Monseñor Walsh no era un mito para mí, era una realidad, porque
nos daba con las paletas aquellas. Había una paleta de hierro, una de
madera y la varita de bambú y ¡dolía aquella varita de bambú! Lo peor
es que nos ponían desnudos, al principio nosotros hacíamos trampa y
nos poníamos ropa debajo, pero después era desnudos.

El día que mi padre vino de Cuba sentí una gran alegría. Me acuerdo
que fue monseñor Walsh quien me dio los papeles para que me fuera del
campamento. Fue como si de una cárcel me hubieran dado la libertad.
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¿Y su padre le dijo algo?
Mi padre me dijo una vez que se había arrepentido de haberme man-

dado a los Estados Unidos y que yo pasara por la experiencia que pasé.
Él había comprendido que habían hecho de mí otra persona, no lo que
él pensaba. En realidad, yo llegué a odiar mucho en el campamento,
odié mucho a todo el sistema del campamento, a los Hermanos Maristas, a
los jesuitas después. A aquellas personas que se congraciaban con noso-
tros, ellos inmediatamente los sacaban del campamento, decían hasta
horrores nada más que para sacarlos de allí.

Ahora yo trabajo para Cuba Travel, que es una de las organizaciones
que lleva cubanos a Cuba, o sea cubanos de la comunidad, aquí en el
exterior, una agencia de pasajes. Además, soy parte del segundo contin-
gente de la Brigada Antonio Maceo.

 Yo fui a Cuba en febrero. Antes mi idea era buscar mis raíces, ir a ver
a mi familia. Fui y vi esta parte, pero también me di cuenta del trabajo
tan grande que se necesita en Cuba. Es un país donde el trabajo es muy
importante y quiero ser parte de ese trabajo. Antes era que quería ver a
mi familia, al pueblo donde nací, pero ya eso no es lo importante en mí,
sino cuánto es lo que yo puedo dar por esa Revolución. En las cartas que
escribo a la gente que conocí en Cuba les digo: «Déjenme llamarla tam-
bién mi Revolución, porque sé que es de ustedes, ustedes lucharon allí,
pero déjenme llamarla así porque yo quiero trabajar con ustedes».

Estoy haciendo ya parte de ese trabajo, estoy dándole a la gente la
oportunidad de ver a Cuba. Muchos vienen y me dicen: «¡Qué maravi-
lla!». Otros no, pero muchos vienen con una idea ya cambiada, eso es lo
importante, y cuando vienen nos llaman y nos dicen que es verdad que
ha cambiado aquello. Con un bloqueo delante, ese país sigue y va a
seguir hasta el último momento le quiten o no el bloqueo, y ojalá se lo
quiten, para que siga más adelantado todavía.

Cuando vi la bandera en el Morro –porque aquí la bandera cubana
siempre está al lado de la americana, pero allí estaba sola–, lloré, lloré
como un niño delante de aquella bandera, porque allí sí que estaba
soberana, radiando por ella sola, y espero que esté toda una vida así.

¿Cómo ve el trabajo de la Brigada?
El trabajo de la Brigada todavía lo veo como un estudio de qué más

puedo aprender sobre Cuba, son diecisiete años que estuve fuera de
Cuba y quiero aprender tanto, y creo que la Brigada es parte de eso.
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«Mis padres llegaron en el año sesenta y cinco a los Estados
Unidos y la parte más chocante para ellos y para mí es que
ellos querían reunirse con el niñito que había salido de Cuba
en el sesenta y uno, de la misma manera que cuando estába-
mos viviendo juntos. Los cambios de ambos fueron tremen-
dos y el resentimiento mío, no solo por la separación de mis
padres sino por la separación de mi patria y de sentirme una
persona sin patria, de ser cubano y estar fuera de Cuba, de ser
cubano y tener que vivir en los Estados Unidos, es un senti-
miento que quizás nunca se los podré perdonar».

Nueva York, los Estados Unidos, 1979

Trabajador social. Integrante del primer Contingente de la Brigada
Antonio Maceo. El 9 de abril de 1961 salió de Cuba, con 15 años
de edad. Estuvo separado de sus padres durante cinco años.
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Yo salí de Cuba el 9 de abril de 1961, una semana antes de la invasión
de Playa Girón y, por supuesto, todo el mundo pensaba que esa inva-
sión iba a tumbar la Revolución y que el asunto era irnos y regresar bien
pronto, además, se nos hablaba de la llamada patria potestad que qui-
taría a los padres el derecho sobre los hijos; por otra parte, en el am-
biente en el que yo estaba estudiando se convirtió en algo del momento
salir de Cuba. Recuerdo que para nosotros –para mí y para mis compa-
ñeros de escuela– se convertía en una presión social irse de Cuba. Iba a
un colegio católico, Los Maristas, y ya la mitad de mi clase se había ido
y la otra mitad estaba en planes de irse. Actualmente en Cuba solo que-
dan dos de mis compañeros, uno que se fue y regresó y otro que está
trabajando con la Revolución. Lo más importante, además de los temas
del adoctrinamiento, era lo de la patria potestad, pero tanto los padres
como nosotros, creíamos que se trataba de un corto plazo.

 Creo que lo más emocionante de todo era la salida. La despedida con
los familiares, en la medida en que llegábamos al aeropuerto, se fue
convirtiendo en algo serio. Fue la primera vez que vi a mi madre llorar,
porque mi madre es una persona muy fuerte, no muestra emociones,
ella no encuentra correcto reír o llorar delante de la gente. Cuando vi a
mi madre llorar me dije: «Contra, algo raro está pasando aquí». Por
primera vez, en una cosa bien seria como esa, estaba solo, en esa pecera,
porque mis padres estaban del otro lado del cristal y yo tenía que res-
ponder por las preguntas que me hacían y todo lo del papeleo. De
buenas a primera tenía que desarrollarme rápido, porque había que
hacerlo, ese fue uno de los traumas por los que pasé.

 Salí a los quince años. De bitonguito, de niño lindo, pasé a tener la
responsabilidad por mí mismo que nunca antes tuve y creo que parte
del resentimiento mío es que me sentí como abandonado por mis padres,
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tuve que responder por mí mismo. Pensando hacia atrás, como cinco a
seis años después, me di cuenta de la seriedad de la situación.

 Cuando llegué a Miami no sabía lo que iba a pasar, me encontré en el
aeropuerto a un hombre que dijo: «Los muchachitos que vinieron en
el vuelo de Pan American sin familiares, que vengan para acá». Era un
señor mayor, que hablaba mucho, que, por cierto, me preguntó en el
avión que si El Encanto, la tienda,2 ya la habían quemado, y eso ocurrió
unos días después, o sea, que él sabía que iba a pasar.

Llegamos al campamento como a las once o doce de la noche, un
lugar muy oscuro, solamente veía las luces de las torres del aeropuerto
de Miami y de los aviones. Nos dieron cake, leche, nos acostamos y lue-
go, cuando amaneció, vi compañeros de mi escuela que habían salido
antes y no habían dicho que iban a salir, o sea, el descubrimiento era
que todos estábamos en ese campamento. Era un lugar que había sido
una escuela para niños con problemas mentales. Era el campamento de
Kendall.

 Cuando llegué una pareja de cubanos eran los administradores del
campamento y estaban monjas ursulinas americanas de los colegios de
la alta sociedad en Cuba. Ellos trataban de ser lo más cariñosos posible
con nosotros y, sinceramente, la primera semana era como un pa-
satiempo de maravilla, como un juego, pero algo muy importante
ocurrió en esa semana: el fracaso de la invasión por Playa Girón. Eso fue
para nosotros un tremendo golpe, muchos teníamos familiares envuel-
tos en la invasión. El campamento se vino abajo, muchos llorando, los
sueños de derrocar la Revolución se vinieron abajo. Después de eso la
pareja cubana fue cambiada y trajeron una pareja americana. El señor
había sido guardia de una prisión para delincuentes juveniles en Nueva
York, antes de ser el administrador del campamento y cuando llegó nos
reunió, la mujer no hablaba español pero él sí, y nos dijo que sabía
cómo tratarnos, como lo hizo con los delincuentes juveniles puertorri-
queños en las cárceles. Se formó una gran revolución dentro de Kendall,
decidimos irnos a huelga de hambre, cogimos los colchones, los tiramos
al suelo, con las mangueras para evitar el fuego mojamos todo el edificio
y muchos cogimos nuestras maletas y nos escapamos para la calle.

 Monseñor Walsh vino y dijo que sí, que nos entendía, que esas perso-
nas habían sido muy fuertes con nosotros y que por tanto él iba a cam-

2 Sabotaje perpetrado, el 13 de abril de 1961, contra la mayor tienda por departa-
mentos de La Habana, la que resultó totalmente destruida. Dieciocho personas
resultaron lesionadas y falleció una empleada: Fe del Valle Ramos.
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biar los administradores, trajo a los padres escolapios y a las monjitas
del colegio de Lourdes, las filipenses.

 Yo había llegado en abril, como en junio me fui para New Jersey,
donde mi padre tenía un amigo, a vivir. Estuve en New Jersey una sema-
na y volví nuevamente al campamento, donde me quedé hasta media-
dos de julio del sesenta y uno y con eso de las becas que ellos llamaban
–que no eran becas nada– nos mandaron para un orfelinato y me fui
para Indiana. Esa es mi experiencia en el campamento de Kendall.

Una de las cosas que monseñor Walsh nos dijo es que él mandó a la gente
a hogares en otros Estados para que recibieran el calor de padres adoptivos.
¿Qué puede decir sobre eso?

Primero que todo, no teníamos para escoger, cuando nos asignaban
las becas, como le llamábamos, no podías rechazar ninguna o te queda-
bas en la calle, sin Kendall, y por supuesto había que cogerla. A mí me
mandaron a Fort Wayne, Indiana. Nos fue a buscar una americana con
una cara bien seria, bien fría; ella nos recibió tratando de ser lo más
amable posible, la pobre, pero no le salía ningún calor de dentro.

 Cuando llegamos era un orfanato de niños huérfanos, como un cas-
tillo con diferentes salones, todo muy oscuro y muy triste. Estuve allí
por tres meses, después otro muchacho y yo nos mudamos con una fa-
milia de descendencia irlandesa, extremadamente católica. Estuve con la
misma familia hasta el año sesenta y cinco en que salieron mis padres de
Cuba. En cambio, a los demás compañeros, que eran como treinta y
cinco, nunca les asignaron familias americanas, como se les había pro-
metido, y, al final, las monjas del orfanato los botaron porque eran
demasiado rebeldes y no cumplían las leyes. Los mandaron para una
casa que no tenía supervisión, no tenía administrador, y entonces a cada
muchacho, estamos hablando de muchachos de quince, dieciséis, dieci-
siete años de edad, que nunca habían vivido solos, le daban una canti-
dad de dinero, diez pesos semanales, para que con eso pudieran vivir y se
compraran comida y pagaran los gastos de lo que necesitaran. Un día
fui a esa casa y era un completo chiquero, no tenían ropa de cama,
algunos colchones estaban rotos, era un asco. Así terminaron esos mu-
chachos.

 Los padres del muchacho que vivía conmigo en la casa de los irlande-
ses llegaron en enero o febrero del sesenta y dos, para mí eso fue tremen-
do, porque sabía que él se iba con ellos y como a mi padre no le permitían
entrar en los Estados Unidos, yo no sabía cuándo nos reuniríamos. Esa
noche, cuando supimos que sus padres habían llegado, me eché a llorar
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y lloré sin control ninguno, me encontré totalmente perdido, porque
no sabía cómo bregar con el resto de mi vida, porque lo que me estaba
manteniendo, que era la reunificación con mis padres, no existía y tampo-
co el regreso a Cuba. Estuve llorando horas y horas, toda la madrugada.

 En ese momento me di cuenta de que el regreso a Cuba no venía y que
la estancia en los Estados Unidos, el acostumbrarnos, el tratar de sobre-
vivir, había que hacerlo y fue cuando empecé a darme cuenta de lo mu-
cho que me resentía con la decisión tomada por mis padres, por haberme
sacado de Cuba.

¿Cómo fue su vida de estudiante?
 Yo hice tercero y cuarto año de High School aquí, en los Estados

Unidos. De la única manera que los americanos admitían a los cubanos
–los americanos hombres porque las muchachas nunca admitieron a
los cubanos, nunca querían salir con ellos– era si los cubanos le enseña-
ban malas palabras en español. Nunca me pude meter en eso y por tanto
fui tirado al abandono y no tuve ni un amigo. En cambio, en la Univer-
sidad, traté por todos los medios de ser aceptado. Me metí en las frater-
nidades, en las organizaciones, en cuanto había, para ser aceptado.

¿Y se avergonzaba de ser cubano?
 No me avergonzaba de ser cubano, pero no lo sacaba al aire; lo quería

negar mentalmente, pero no podía por el acento tan grande que tenía.
Al mismo tiempo me creía que iba a ser aceptado como un americanito,
lo que nunca ocurrió realmente. Lo peor para mí es encontrarme que
no era americano, que nunca fui americano y que estaba rechazando lo
único y lo que siempre seré, que es ser cubano. Para mí fue un descubri-
miento tan grande que volví atrás, a encontrarme a mí mismo, mi iden-
tidad, mi cubanidad y a estar orgulloso de eso.

¿Qué tiempo estuvo separado de sus padres?
 Cinco años. Mi hermana salió de Cuba en junio o julio del sesenta y

uno, dos o tres meses después que yo. Salió para España porque mis
padres consideraban que aquí había corrupción y les pareció que era
mejor, para protegerla, para que no fuera a perder su virginidad sin
estar casada.

 Mis padres pensaban salir de Cuba en enero del sesenta y dos, pero
mi padre había pertenecido al Partido Comunista en los años treinta y
los Estados Unidos, el Departamento de Estado, tenía una lista negra de
todos los que habían sido miembros del Partido Comunista en Cuba.
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Cuando él fue al aeropuerto para venir a los Estados Unidos, no pudo
embarcarse. La reunificación, que iba a ser inmediata, se convirtió en
algo que no sabíamos cuándo iba a ser. Ellos salieron cinco años más
tarde de lo que habíamos planeado, lo que se convirtió en otro trauma.

¿La relación con sus padres es cercana?
 Mis padres llegaron en el año sesenta y cinco a los Estados Unidos y la

parte más chocante es que ellos querían reunirse con el niñito que había
salido de Cuba en el sesenta y uno, de la misma manera que cuando
estábamos viviendo juntos. Los cambios de ambos fueron tremendos y
estaba resentido, no solo por la separación de mis padres, sino por la
separación de mi patria y de sentirme una persona sin patria, de ser
cubano y estar fuera de Cuba, de ser cubano y tener que vivir en los
Estados Unidos, eso quizás nunca se los podré perdonar. Ahora la rela-
ción con mis padres es bastante positiva, pero siempre lejana, dado que
mis convicciones políticas son muy diferentes a las de ellos. Creo que si
algo ha hecho mi salida de Cuba es lo mismo que ellos trataron de evi-
tar, trataron de evitar que nosotros nos separáramos y ahora estamos
más separados, nuestra separación es política, geográfica y hasta emo-
cional. Ahora soy trabajador social, he trabajado con personas mayo-
res y estoy bregando con los problemas sociales que existen en esta gran
ciudad, los grandes problemas económicos.

 Participé en el primer contingente de la Brigada Antonio Maceo1 y vi
los grandes logros de la Revolución. Creo que fue magnífico volver a
Cuba, ver el cambio tan grande que ha tenido. Además, una de las cosas
que me encantó es que hablando en la calle nadie me preguntaba de
dónde era yo, es el primer lugar en el mundo donde nadie me pregunta
de dónde soy, o sea, que yo era cubano y entonces me decía: «Llegué a mi
lugar, llegué a mi patria» y esa fue una tremenda experiencia.

1 Integrada por emigrados cubanos en los Estados Unidos, jóvenes que salieron de la
Isla a muy temprana edad. Su primer contingente visitó Cuba en 1977, para
reencontrarse con sus raíces y mantener una relación estable con su país de origen.
Uno de ellos, Carlos Muñiz Varela, quien fuera fundador de la Brigada y director de
la Agencia Viajes Varadero, que promovía excursiones de la comunidad cubana,
de norteamericanos y puertorriqueños a Cuba, fue asesinado el  28 de abril  de
1979  por elementos terroristas de la ultraderecha cubano-americana, por simpa-
tizar con la  Revolución  y promover vínculos estables con su patria.
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Veinte años después, en 1999, Zenón Arribalzaga, en un segundo
encuentro con Estela Bravo, aporta el siguiente testimonio:

 En el año 1979 nos juntamos Ana Mendieta, Juan Monje y yo en una
casa en el Village y tuvimos una conversación sobre nuestras experiencias
de salir de Cuba solos, sin nuestros padres y terminar en orfelinatos.
Nos juntamos y tuvimos una entrevista igual a esta, porque la experien-
cia de los tres fue bastante similar también.

 Creo que Ana Mendieta terminó en Iowa, en un orfanato en Iowa;
Juan Monje no me acuerdo dónde terminó, en cuál terminó, yo, en uno
en Indiana. Compartimos el dolor, compartimos los mismos sentimien-
tos de abandono, de sentirnos sin nuestros padres, fuera de nuestra cul-
tura. Dolorosamente soy la única persona de los tres que está vivo. Ana
Mendieta tuvo una muerte trágica, se cayó de un edificio y murió muy
joven, con toda una vida por delante, de arte por triunfar. Juan Monje,
una persona amorosa, cariñosa, también murió trágicamente.

 Lo que recuerdo de Ana –y no la conocí muy bien– es cómo ella
canalizó en su arte, su cultura y su dolor, de la misma manera que yo
canalicé esos sentimientos a través de mi trabajo en la comunidad, en el
sur del Bronx.

 Mi deseo de regresar a Cuba después de estar en los Estados Unidos
por quince o dieciséis años era para restablecer contacto con mis raíces.
Siempre me sentí que no soy americano, no soy puertorriqueño, no soy
dominicano, no soy afroamericano. Soy cubano, pero sin patria. Y la
única manera que tenía para llamarme cubano de verdad era regresan-
do a mi patria y entonces decir: «Estoy aquí, soy cubano».

 Mi regreso a Cuba era importante para reconciliarme con quien soy
como ser humano, como persona, reconciliarme con mi cultura, por-
que yo hablo de la manera en que hablo, me gusta comer arroz y frijoles
negros, digo chiquitico mientras todo el mundo dice chiquitito, hablo
rápido, me gusta bailar la conga, amo la bandera cubana, me gustan las
playas de Varadero, me encanta La Habana.

 Si como alguien que vino con la Operación Peter Pan no pude decirle
adiós a Cuba, porque cuando salí era un hasta luego que se convirtió en
ausencia permanente, era muy importante para mi saludar a Cuba de
nuevo, darle mi mano a mi patria, decirle: «Aquí estoy yo, soy cubano»
y poder cerrar un capítulo de esa separación brusca.

 No tuvimos oportunidad de despedirnos de Cuba, de decirle: «No
regreso más». Fue una despedida abrupta y por lo tanto el regreso era
para enlazar nuevamente lo que perdí y poder continuar. Para mí fue
muy importante decirle adiós a Cuba a mi manera y no forzadamente.
Ahora, me reconcilié, pienso yo, no tengo la añoranza, el dolor tan
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De izquierda a derecha Zenón Arribalzaga, Ana Mendieta y Juan Monje,
Nueva York, 1979.

grande que tenía antes del regreso a Cuba. Lo que me da más tristeza es
lo difícil que fue para nosotros, los cubanos en los Estados Unidos, po-
der mantener una relación con nuestra patria por el bloqueo, un blo-
queo que después de tantos años no tiene razón, que perjudica a los
cubanos porque limita el acceso a comida, a medicinas, y a los norte-
americanos la posibilidad de tener contacto con otra cultura. Creo que es
hora de crecer y decidir que son dos países, que pueden coexistir juntos.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



NELSON VALDÉSNELSON VALDÉSNELSON VALDÉSNELSON VALDÉSNELSON VALDÉS

«…los padres cubanos, a fin de no perder la patria potestad
sobre sus hijos, tomaron la decisión de perderlos, de enviar-
los y no tener, por tanto, autoridad y custodia sobre ellos,
porque no deseaban que el gobierno cubano tuviera esa
autoridad y, sin embargo, instituciones ajenas a la cultura y a
la historia de Cuba y un gobierno ajeno a los cubanos termi-
nan administrando y financiando ese proyecto».

La Habana, 13 de agosto, 1999

Profesor universitario. Salió de Cuba el 13 de abril de 1961, a la
edad de quince años. De madre fallecida, y sin relación con su
padre, fue autorizado a viajar por su padrastro. Nunca se reunió
con su familia. Visitó por primera vez Cuba como parte del pri-
mer contingente de la Brigada Antonio Maceo en 1977.
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¿Podría contarme qué lo estimuló a irse de Cuba?, ¿con quién se fue?,
¿dónde estuvo? La historia suya.

Nací en Cuba en 1945 y me fui el 13 de abril de 1961, conocido para
muchos cubanos como el día que fue saboteada la tienda El Encanto,
tres días antes del comienzo de la invasión de Playa Girón.

Recuerda la fecha de salida.
Sin lugar a dudas, porque marca un hito en mi vida, cierra un ciclo en

ese momento y comienza otro. Tenía entonces quince años, sin una idea
clara. No puedo hablar sobre las razones por la cual otros participaron;
en mi caso, que quizás sea algo diferente, tenía que ver con mi experiencia
personal. No tenía una situación familiar típica de la familia cubana: mi
madre había muerto, mi padre me había dejado unos meses después de
nacer y vivía con una familia a la que mi padrastro le pagaba, en un
barrio proletario, Luyanó, y a la vez iba a una escuela privada de la clase
media, el Instituto Edison. Por tanto, cuando el proceso revolucionario
comienza tengo dos círculos diferentes de amigos, los que se oponían al
proceso y los que lo favorecían, lo apoyaban. Para mí, a esa edad, era
algo como de medio aventura salir del país.

Salí porque mis amigos de la escuela me dieron a conocer la oportu-
nidad. Mi padrastro no se opuso, pero yo no tenía una idea clara de
adónde iba, cuánto tiempo iba a estar allí, quién iba a encargarse de mí
y ni siquiera el estado o la ciudad en los Estados Unidos donde termina-
ría yendo. En aquellos momentos se hablaba de que a los muchachos se
les iba a dar una beca.

Con el transcurso de los años, de adulto, pensando en ese proceso, me
parece sorprendente, siendo sociólogo y conociendo las tradiciones de la
familia cubana, que tantas familias de la clase media y de la clase alta
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cubanas estuvieran dispuestas a enviar a sus hijos sin conocer en realidad
las particularidades de dónde iban a parar. Eso me ha llamado especial-
mente la atención.

¿Por qué cree que sucedió? ¿Cuáles fueron las razones por las que los
padres permitieron que salieran o enviaron a sus hijos?

Creo que hay varios elementos. En primer lugar «el sueño america-
no», que no es un sueño solo en los Estados Unidos, sino de muchas perso-
nas que tienen la idea, la esperanza, de mejorar el nivel de vida. Eso se
encuentra no solo en América Latina, sino también en otros lugares, y
existía en Cuba, a lo que se unía la cercanía de la Isla con los Estados
Unidos y que existiera la oportunidad, política o económica, de man-
dar a un hijo, creo que también jugó un papel.

En segundo lugar, la propaganda política que en aquel momento se
desarrolló en torno a la llamada patria potestad o la pérdida de la pa-
tria potestad. Se decía que las autoridades del gobierno cubano estable-
cerían  una serie de regulaciones y que no iban a permitir que los padres
decidieran qué hacer con sus hijos. Históricamente se pudo demostrar
que el gobierno cubano no estaba considerando eso, pero jugó un papel.

 Por otra parte, muchas personas pensaban que en pocos meses, con
la participación de los Estados Unidos, con fuerzas directamente dirigi-
das por norteamericanos, con soldados norteamericanos o una fuerza
exiliada militar, podía originarse una guerra civil, por lo que algunos
padres pensaron que lo más deseable era enviar a sus hijos al exterior. Yo
diría que aquellos que enviaron a sus hijos antes del 21 de abril de 1961
consideraban que sus hijos iban por poco tiempo y que, una vez que la
invasión triunfara, podrían volver. Quienes los envían después del 21 de
abril lo hacen con una premisa diferente, ya no con la tesis, la confianza
o la esperanza, de que sus hijos van a volver a Cuba, lo hacen como un
proceso para que vayan primero los muchachos y ellos más adelante
seguirlos.

¿Recuerda cómo fue que consiguió la visa?, ¿de dónde era la visa?, ¿qué
decía su pasaporte?

No recuerdo qué decía el pasaporte, pero sí que fue la mamá de uno de
mis amigos del Instituto Edison quien me explicó, y después a mi padras-
tro, el procedimiento que había que seguir. Teníamos que conseguir un
permiso del gobierno cubano, que en aquellos momentos se llamaba
«permiso de vigencia», e ir a buscarlo a un lugar de la Habana Vieja.

En el caso de mi pasaporte y mi pasaje, yo tuve que ir al edificio de
Carlos III donde está la Logia de los Masones, estoy hablando de abril
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de 1961. Allí nos dieron esos papeles, incluyendo el pasaje, que era en
una línea aérea holandesa, KLM. Me informaron que el avión iría pri-
mero a Bahamas, de ahí a Londres y de Londres a Miami. No fue como
sucedió y  fue directo a Miami. Al llegar, un oficial de inmigración entró al
avión y leyó los nombres de una serie de personas, incluyendo los de cua-
tro o cinco niños. Yo era uno de ellos.

¿Y no tenía visa para Inglaterra?
Tenía marcada una visa para Inglaterra. Sé que hasta ahora se ha

hablado mucho de que este fue un proyecto de los Estados Unidos, pero
mis recuerdos, y el pasaporte que tenía, me revelan que otros también
participaron. En este caso una línea aérea holandesa y el gobierno de Ingla-
terra, que fue el que me concedió la visa, me dieron incluso una direc-
ción en Londres y un teléfono a quien yo debería llamar.

¿Y cuando salió no le dijeron que lo esperaba un señor llamado Baker?
No. Una vez que llegamos al aeropuerto, el 13 de abril, nos llevaron a

inmigración, nos dijeron que nos sentáramos allí. Después de un tiem-
po, que me pareció bastante, vino una persona que parece que era ese
señor Baker, que nos fue a recoger. Nos llevaron a un lugar fuera de la
ciudad de Miami, se llamaba Kendall.

Dice «nosotros». ¿Quiénes eran «nosotros»?
Los otros cuatro muchachos que venían conmigo en el avión. No

puedo decir exactamente cuántos había en el campamento, pero asu-
mo que eran más de cien, entre cien y ciento cincuenta, varones y
hembras, divididos en dos edificios. Ese lugar había sido un campamento
de boys scouts hasta el cincuenta y seis, después, tengo entendido, fue ven-
dido al estado de la Florida. Cuando llegamos era, básicamente, dos
cosas: una gran parte un reformatorio para muchachos sin alto grado
de peligrosidad y también para muchachos que habían nacido con
trastornos físicos.

¿Conoció a los otros que iban en el avión cuando salieron de Cuba?
Yo me hice amigo de uno de ellos, Manolo Enríquez, que el 2 de junio,

al igual que yo, fue enviado a la ciudad de Albuquerque, en Nuevo Méxi-
co. Los otros no, eran niños más pequeños.

Una vez me habló de un amigo que usted quería y que después murió.
Sí. Como le dije, yo salí el 13 de abril y el 12 salió mi amigo Faustino

Menéndez. Él murió de cáncer en el año noventa y cuatro y nunca volvió
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a Cuba. Fue su mamá quien hizo los trámites para que yo saliera de
Cuba. Ella era una de las personas encargada de conseguir algunos mu-
chachos para sacarlos del país, y para mí era una madre cuando llega-
ron a los Estados Unidos. Estuve muy conectado con los padres de
Faustino hasta el año 1977. Mi padrastro murió en Cuba y, por tanto, no
fui de los muchachos que pudieron reunirse con su familia en los Estados
Unidos. Después, cuando vine en el primer contingente de la Brigada
Antonio Maceo, esas personas, particularmente la madre, decidieron
que yo no era una persona grata en su hogar. Eso sucede.

 Faustino decidió que era más importante tener la cercanía de sus
padres que volver a Cuba, y nunca volvió, aunque él sí quiso hacerlo.

¿Y siguió la amistad con usted?
Sí, cómo no, sí.

Así que por razones ideológicas sufrió…
Por desgracia. La cultura política cubana ha sido, de ambos lados,

una política intolerante, una mentalidad intolerante, que ha marcado
no solo partidos políticos, procesos políticos sino familias, porque en
última instancia debiéramos aprender que es posible tener diferentes
puntos de vista políticos y ser familia, o debiera ser.

¿Le dolió mucho eso?
Sí, fue difícil, aunque en ese momento era un adulto. En el año 1977 ya

era profesor universitario y vivía en Nuevo México, los padres de
Faustino vivían en la Florida; y sí, por supuesto, hubo un desgarra-
miento, un lazo afectivo que se pierde. Eso ha sucedido en otras ocasio-
nes con otras personas.

¿Dónde fue la primera vez que usted oyó hablar, refiriéndose al éxodo
de niños cubanos, de la Operación Pedro Pan o Peter Pan?

No le puedo decir exactamente cuándo fue que oí la frase por primera
vez. No fue durante el tiempo que estuve en ese programa, durante los
años 1961-1962 y parte de 1963. En aquel momento no se usaba esa
frase. Es posible que la viera por primera vez en un artículo que apareció
en una revista que se llama South of Florida, que debe haber salido a
finales de los ochenta, inicio de los noventa, y tengo entendido que en
algún momento un periodista en los años setenta usó ese término; no sé si
porque lo inventó o porque se usaba dentro de la Iglesia Católica o por
parte del gobierno norteamericano. Sí me llamó la atención cuando leí la
frase, pero no puedo decir como académico de dónde proviene. No sé.
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¿Y cómo fue el tiempo en Kendall?
Yo estuve en Kendall en un momento muy singular. La invasión por

Playa Girón fue el 17 de abril y lo que en los Estados Unidos se llamó el
desastre de esa invasión se reconoce el día 21, por tanto, estuve allí desde
los momentos en que empieza la invasión, durante su desarrollo y cuan-
do se reconoce su fracaso, lo que tuvo un impacto tremendo en aquellos
muchachos que habían salido de Cuba pensando que en poco tiempo, en
cosa de semanas, iban a volver, que serían unas breves vacaciones en la
Florida. La noticia del fracaso significó un impacto emocional, psicológi-
co, tenían entonces que adaptarse a esa nueva realidad.

 En ese campamento estaba una familia que se llamaba Pruna, que
cuando yo llegué tenía todo bajo control, sin problema alguno, hasta
que se sucede la invasión. Una de las noticias que da la radio cubana un
par de días después de haber comenzado esta, es la captura de una serie de
hombres-ranas, que fueron los primeros que llegaron, y dieron los nom-
bres. Uno de ellos era Andy Pruna, hijo de esa pareja, que al conocer que
su hijo había sido apresado abandonó Kendall, dejaron a los muchachos
solos y se creó, como dicen los mexicanos, «el desmadre», o «acabaron
con la quinta y con los mangos», como dicen los cubanos.

 Algunos de los mayores decidieron tomar el campamento donde
estábamos. El objetivo era tratar de forzar al gobierno norteamericano a
que hiciera algo contra el gobierno cubano, militarmente, que enviara
marines, algo así. Y no solo toman el campamento, sino que comienzan
a destruir ese lugar, quemar colchones, ropas y cosas de ese tipo. Otros
se fueron del campamento para áreas de este, donde se cuidaban caballos
de carrera.

 Cuando eso comenzó yo agarré un poco de ropa y tomé una carrete-
ra que estaba cerca de allí, Dixie Highway, la carretera número uno, y
caminé hacia la ciudad de Miami, no sabía si quedaba al Norte o al Sur,
pero vi que decía Miami y hacia allá me encaminé.

 En aquel momento no estaba preocupado por dónde iba a dormir o
a comer, ni nada de eso. Cuando se tienen catorce o quince años no se
piensa en esas cosas. Pero para mi dicha o para mi suerte, cuando llegué
a la ciudad de Miami y al Down Town, que era mucho más pequeño
que hoy día, inmediatamente encontré a un amigo, que también había
salido por la Operación Peter Pan, pero que no estaba en ese campamen-
to, sino en una casa privada con otros veinte o veinticinco muchachos. Él
me llevó para esa casa donde estuve dos o tres días, hasta que el padre
Walsh descubrió que yo estaba allí, me sacó y me llevó nuevamente al
campamento. En ese tiempo pensé: «Mira qué buena suerte para estos
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muchachos que los pusieron aquí, pero a mí me pusieron en otro lugar».
Con el correr del tiempo he tratado de averiguar, y no he podido, a qué se
debió que a un grupo lo pusieron en una casa privada. Allí tenían la
atención del padre Walsh que en ocasiones residía y comía con los mu-
chachos.

¿Trataba bien el padre Walsh a los muchachos?
No puedo decirle porque estuve allí muy breve tiempo. Cuando lle-

gamos al campamento había una huelga de hambre dirigida por
los muchachos mayores. Los Pruna fueron reemplazados por dos nor-
teamericanos que no hablaban español, no me acuerdo sus nombres, y
los muchachos estaban presionando al padre Walsh para que pusieran
allí a personas como los Pruna.

Al ver la situación, el padre Walsh ordenó que todos fueran para el
lugar donde se comía, se sentaran y les sirvieran la comida. Los niños
más pequeños querían comer y los más grandes les metían miedo para
que no comieran. El padre Walsh dio un breve discurso en español y en
inglés, trató de comunicarse y dijo una frase que es común en los Estados
Unidos y quiere decir «Ustedes no deben ser mal agradecidos» (You don’t
bite the hand that feeds you), pero si se traduce literalmente al español es
poco feliz, no comprensiva. Los que sabíamos un poquito más inglés
pensamos que nos estaba comparando con perritos, gaticos, y nosotros
éramos muchachos, seres humanos y ahí el nacionalismo se manifestó
entre los mayores y me pidieron que le respondiera a Walsh, que me
había llevado allí, y entonces le dije que nosotros no éramos perros.
Eso debe haber sido el 23 o 24 de abril.

Cuando pasó ese incidente ¿cómo reaccionó Walsh?
Llegó a expresar que si nosotros no aceptábamos su autoridad ten-

dría que devolvernos al comunismo, mudarnos de nuevo para Cuba. Y
muchos de esos muchachos, por supuesto, aun cuando emocionalmente
no sabían qué iba a sucederles, no querían en aquel momento volver y
terminaron comiendo.

 Ya de adulto, pensando en aquella situación, la experiencia me indica
que los responsables de ese programa no estaban suficientemente sensi-
bilizados con los problemas psicológicos y emocionales de quienes fue-
ron separados de sus familias, de su cultura y de su país y el impacto que
eso tenía, particularmente en esa coyuntura. Ni Walsh ni ninguna de
esas personas a cargo del programa, por lo menos en ese momento,
tenían conciencia de esos procesos, y por ejemplo, cuando me enviaron
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a la ciudad de Albuquerque, Nuevo México, junto con otros muchachos,
había una trabajadora social dedicada a trabajar con nosotros que no
sabía español, y tenía que lidiar con nosotros. Ese es un estado, por su
Constitución, bilingüe, sin embargo, a la mayoría nos enviaron a vivir
con familias de habla inglesa, bajo la premisa de que teníamos que apren-
der inglés y socializarnos con la cultura norteamericana tan pronto como
fuera posible. No se tuvo en cuenta, por tanto, el aspecto psicológico-
emocional y que hubiera sido más fácil si nos conectaban con familias
de habla hispana.

¿Cuál cree que fue la motivación de Walsh en todo esto?
Es difícil para mí. Yo no sé qué motivos tenía. En aquel momento

como sacerdote no puedo decir qué lo motivaba. Tengo entendido que
fue una de las personas que inició la idea, que se puso a cargo del proyec-
to, que obviamente lo consideraba importante. No sé si lo motivó la
religión, la política, su propia cultura irlandesa que jugó un papel. Lo
que puedo decir es el impacto que tuvo sobre las personas que conozco.

 Cuando aquellos muchachos fueron enviados, por ejemplo, a Nue-
vo México, algunos tuvieron la suerte de vivir con familias norteameri-
canas buenas, otros no; algunos fueron enviados a vivir en casas donde
había treinta y ocho y cuarenta jóvenes varones cubanos, pero otros a
reformatorios, considerados muchachos con problemas, cuando en rea-
lidad el problema era de idioma, de cultura.

 Por ejemplo, cuando yo salí de Cuba estaba en segundo año de bachillera-
to, y cuando llegué a Nuevo México en el mes de junio fui a la escuela de
verano y me pusieron, debido a que no sabía suficiente inglés, a lo que era
el equivalente del quinto grado, ¡quinto grado! Ni Faustino Menéndez,
que me acompañaba, ni yo podíamos estar sentados en un aula con mu-
chachos mucho más pequeños, y fuimos una sola vez a esa escuela. Para
algunas de las personas que estaban a cargo de ese programa nosotros le
estábamos faltando el respeto, desconociendo su autoridad, o sea, no
estaban preparados para impartirnos clases de inglés pero acorde a nues-
tra edad. Esa infraestructura no la poseían.

Otros muchachos nos han contado la historia terrible cuando llega-
ron sus padres, porque ellos tenían que ser los padres de sus padres, que
llegaron sin dinero, que tuvieron que trabajar para ayudarlos.

A mí nunca me llegó nadie de Cuba. Yo salí de ese proceso a los dieci-
siete años de edad, me hice conserje en la Universidad de Nuevo México,
me casé a los dieciocho y tuve un hijo a los diecinueve, por tanto, empecé
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a establecer raíces y estabilidad a una edad muy temprana. Fui conserje
durante seis años.

 Limpiando un día un aula, la oficina de un profesor de Historia, él
estaba leyendo un libro de Cuba, escrito por Hebert Matthews, del New
York Times, y en aquellos momentos –ya no soy así– aun cuando no me
preguntaban yo tenía opiniones, y le dije a ese profesor, un profesor
importante de la Universidad de Nuevo México, que ese libro era, para
decirlo muy en cubano, una mierda. Él me miró y me dijo: «¿Cómo
sabes eso?», y le respondí: «Porque yo he leído el libro». «Pero ¿tú, con-
serje, lo has leído?». «Sí, yo lo he leído». Y me dice: «Bueno, si tú sabes
tanto ¿por qué no tomas un curso que imparto sobre América Latina?»,
a lo que le respondí que el curso que impartía era para estudiantes gra-
duados y que no lo podía tomar, y entonces me dice: «Si tú eres tan sabio
y sabes tanto, yo te dejo que lo tomes». Tomé el curso y fue lo mejor que
hice, porque me ofreció un trabajo como asistente de investigación, así
que salí de conserje y pasé al mundo universitario.

¿Y actualmente?
Soy profesor en esa misma Universidad, de Historia y Sociología,

tengo un doctorado en ambas especialidades desde el año 1978.

¿Y sus raíces en Cuba, sus lazos con Cuba?
La gente a veces se sorprende y me dice que no he perdido el acento,

que hablo más despacio, pero que no he perdido el acento. Cuando me
casé en 1968 dejé de hablar español. Estuve casado con una norteameri-
cana durante dieciséis años, pero seguí sintiéndome cubano y descubrí a
Cuba en los Estados Unidos, en la biblioteca de la Universidad de Nuevo
México, empezando a leer historia. Mis valores básicos nunca han cam-
biado, lo que ha cambiado para mí ha sido el conocimiento de dónde
residía el problema, quién tenía la responsabilidad. Eso es lo que ha
cambiado con el paso de los años, de ser un hombre ignorante a ser
educado y conocer más la historia y la cultura de mi país. Yo, por tanto,
he continuado siendo cubano.

 Vine a Cuba en el año 1977 con la Brigada Antonio Maceo, participé
en la organización de la Brigada Venceremos en 1969, entré en el llama-
do Movimiento Estudiantil Norteamericano en los años sesenta, eso me
impactó mucho más que el proceso que se estaba dando en Cuba. Des-
cubro el proceso cubano solo en los años sesenta y nueve, setenta, seten-
ta y uno. La guerra en Vietnam a mí, como a toda una generación de
norteamericanos universitarios, me impactó mucho.
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Ahora, cuando mira hacia atrás, esto de la Operación Peter Pan, ¿cómo
lo analiza?

Es obvio que, tanto para los muchachos como para las familias que
participaron en la Operación Peter Pan, por su impacto, constituye un
aspecto trágico de nuestra historia. Los cubanos, en muchas ocasiones,
hemos sido objeto y no sujetos de ella. En mi caso particular, ¿cómo
llego a los Estados Unidos?, por una coyuntura especial, por un conflic-
to a nivel global, donde soy una mera pieza. En ese momento yo no lo
entendía de esa manera y puede que muchas de las familias que partici-
paron tampoco, pero es lo que éramos y fuimos. Fuimos una pieza de un
juego mucho más grande que nosotros.

Los Peter Pan son adultos ahora y con relación a Cuba tienen posiciones
diferentes.

Algunos de los que ya estaban buscando sus raíces en los setenta, en
los ochenta, vinieron con la Brigada Antonio Maceo o en  esos viajes que
se podían dar durante la administración Carter.

 Hay que tener en cuenta que muchos de los que llegaron con la Ope-
ración Peter Pan se reunieron con su familia, terminaron en la Florida,
fueron impactados por ese ambiente conservador y, por tanto, fueron
renuentes a venir, a reencontrarse con su historia, con su país, con su
cultura. En esto quizás están jugando tres elementos: el elemento bio-
lógico, que es ineludible, nos estamos poniendo viejos, y los que no han
venido tienen que empezar a pensar: «Quizás deba, por fin, ir a ver
aquella escuela que dejé, aquel barrio que dejé», hay mucho de eso.
Otro elemento es que la propia visita del papa legitimizó, aun para los
más conservadores, venir a Cuba; y un elemento cultural norteamerica-
no: si uno analiza la cultura popular de la clase media norteamericana
hay un proceso en los adultos tratando de redescubrir su niñez, el niño
que llevan dentro, pero que lo han reprimido. Pienso que ese aspecto
cultural también está impactando. A mí me parece que son tres cosas
que se concatenan en esta misma coyuntura.

Conociendo a Cuba, su proceso, ¿coincide en que las razones de la Ope-
ración Peter Pan son válidas?

Pienso que si Carlos Marx pudiera analizar la Operación Pedro Pan
diría que se trató de un proceso dialéctico muy singular, pues los padres
cubanos, a fin de no perder la patria potestad sobre sus hijos, tomaron
la decisión de perderlos, de enviarlos y no tener, por tanto, autoridad y
custodia sobre ellos, porque no deseaban que el gobierno cubano tuviera
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esa autoridad y, sin embargo, instituciones ajenas a la cultura y a la historia
de Cuba, y un gobierno ajeno a los cubanos, terminan administrando y
financiando ese proyecto. O sea, que si la premisa era no perder la custo-
dia, fue lo que sucedió al enviar a sus niños al exterior. Algo singular. Los
padres que adoptan esa decisión materializan, precisamente, lo que no
querían que sucediera.

 Muchos de esos niños no entendieron, no los más pequeños, que no
se lo preguntaban, o los mayores que podían más o menos afrontar el
nuevo mundo, pero los que tenían once, doce, trece años, que de un día
para otro se encuentran con que sus padres los enviaron al exterior y
estaban en hogares que hablaban inglés, que no sabían cómo telefonear
a Cuba, no podían entenderlo.

¿Por qué los padres mandaron a los hijos?
Pienso que los motivos de los padres fueron muy variados. Estoy

seguro de que si a muchos de ellos se les pregunta dirían que era el miedo
al comunismo, pero había toda una serie de otras condicionantes, desde
el que soñaba con enviar a su hijo a estudiar a una universidad norte-
americana y que le ofrecieran una beca, hasta que el vuelo a los Estados
Unidos no les iba a costar nada. Todo eso eran incentivos.

El padre Walsh dice que todo eso fue por respetar los derechos de los
padres y para que los hijos tuvieran una educación religiosa.

En aquellos momentos es posible que se hayan reclutado muchachos
en las escuelas religiosas bajo ese argumento, que no es aplicable a mí. Yo
no iba a una escuela religiosa, por tanto, si ese es el argumento se con-
fundieron al permitirle al Instituto Edison que mandara o que reclutara
muchachos para ese proyecto.
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«Mi mamá me mandó para no perder la patria potestad, pero
la ironía es que no la perdió en Cuba, la perdió aquí, cuando
vine a los Estados Unidos por su propia decisión, y no tiene
nada que ver con los sucesos de Cuba. La perdió cuando ella
decidió enviarme fuera de Cuba».

Boston, 1999

Pintor. Director del Museo de Arte de Boston. Llegó a los Estados
Unidos el 22 de febrero de 1962, cuando tenía trece años. A su
llegada fue ubicado en el campamento Matecumbe, posterior-
mente en un orfanato, hasta que fue adoptado por un amigo de
la familia.
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Mi nombre es Francisco Méndez Diez. Soy pintor. Resido en Boston,
Massachusetts. Nací en Holguín, Cuba. Residía en La Habana y llegué a
los Estados Unidos el 22 de febrero de 1962 como parte de los niños que
se enviaron fuera de Cuba sin sus padres. Tenía trece años. No fue hasta
cinco años atrás que conocí, por ciertas personas aquí en Boston, que
a los niños que habían salido de Cuba sin los padres se les conocía como
los Peter Pan.

¿Y qué le pareció cuando escuchó eso?
Bueno, es un nombre muy apropiado, porque como Peter Pan esta-

mos en el limbo, en the never, never land [tierra del nunca jamás].

Ese tiempo…
El proyecto Peter Pan envuelve muchas emociones. He tratado de

verlo objetivamente, primero reconocer cuál fue la intención. Hoy día
se dice: «Sacamos a los niños para salvarlos». ¿Salvarlos de qué?, no
fueron las mismas circunstancias de cuando la persecución de los judíos
en Alemania o los desaparecidos de Chile. Lo interesante es que nos
estaban salvando de rumores. Lo que a mí siempre me ha molestado es
que me dicen: «Bueno, yo te saqué por tu bien, te saqué para salvarte del
comunismo», pero ¿salvarme de qué? «Te van a mandar a Rusia, te van
a adoctrinar…». Sabemos que en Cuba ningún niño fue enviado a Rusia
ni se lo quitaron a los padres.

Existía división entre las familias, creo que ese era uno de los terrores
que tenían. Había familias que simpatizaban con el gobierno de Castro
y parte de la misma familia que no simpatizaba, y había ciertas discusio-
nes, ciertos debates y ciertos argumentos. Pero esa no era razón para
enviar a los niños a otro país. Creo que fue la influencia de mentiras y
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patrañas creadas por grupos religiosos, por un país extranjero, y nues-
tros padres se dejaron manipular, creyeron eso. Había rumores, algunos
de los que recuerdo decían: «Este muchacho fue a estudiar a Rusia y
mandó una carta que decía que quería estar con su abuelito que estaba
muerto y era una forma de decir que él quería estar muerto…», pero
eran rumores, eran mentiras de la gente.

Hoy día yo quisiera que cualquiera me demostrara que a un menor
cubano la Revolución lo mandó a Rusia o a cualquier otro país sin el
permiso de los padres. ¡Sabemos que no!, ¿cuál fue la razón?, propagan-
da, engaños… También estaba la Campaña de Alfabetización y se decía
que a las niñas las iban a mandar al campo a trabajar y a alfabetizar a los
campesinos, y que los guajiros estaban violando a las niñas y que enton-
ces venían encintas, con bebés.

Era la clase media que estaba completamente asustada y acomplejada
por los cambios que se sucedían. Una revolución significa cambios, y el
mundo que ellos conocían, al que estaban acostumbrados, se desbara-
taba y también tenían que reconocer que había mucho incentivo para la
juventud. Por ejemplo, los barbudos que bajaban de la Sierra eran una
cosa muy romántica, eran héroes, venían con las barbas, el pueblo ente-
ro salía a abrazarlos, estaban esas nuevas canciones y eslogan que todos
estábamos aprendiendo y quizás muchos de nuestros padres pensaban:
«¡Oh!, mira a mi hijo, ya se está aprendiendo la Internacional, está apren-
diendo la canción de las Brigadas Conrado Benítez», y «¡Cuba sí, yan-
quis no!». «¡Me lo están volviendo comunista!». «¡Hay que sacarlo de
Cuba porque me lo están adoctrinando!». «¿Qué me hago con un mu-
chacho comunista?». Yo no sabía lo que era el comunismo, sabía lo que
decían los curas.

¿Y el ambiente?
Era un ambiente en el que salía eso de «los niños bitongos, que se

vayan para el Congo» y nosotros no queríamos ser bitongos. Nosotros
éramos los bitongos, los hijos de la clase media.

¿Y qué andaba en su cabeza en aquel tiempo?
En mi cabeza había conflicto. Mi familia por parte de padre, en Orien-

te, era simpatizante de la Revolución, porque tenían un sentido de cómo
vivía el campesino. En La Habana había muchos problemas, ¡pero en
Oriente…!

Todo el mundo habla de que Cuba antes de Castro era grandiosa,
pero nadie habla de la pobreza, de los niños. Yo tengo fotos de esa época
de los niños sin zapatos, con las barrigas grandes, la gente con veinte
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muchachos. Yo me acuerdo de que mi familia tenía que coger los niños
de varios guajiros para criarlos, para darles de comer. A veces seguían
teniendo niños, y niños y no había pan, ni leche para darles de comer…
y nadie quiere hablar de eso, todo el mundo cree la patraña de que Cuba
era el país más democrático de América.

 Yo les diría a mucha de esa gente: «¿Tú mandarías a tus hijos en esas
condiciones?». Tengo dos hijos, yo no lo haría, soy una persona inteli-
gente, lo usaría si los factores son reales, ¿no?, no rumores o mentiras
o propaganda.

¿Alguna vez ha hablado con su mamá sobre eso?
Sí.

¿Cómo fue la conversación?
Nunca estamos de acuerdo. Mi mamá ya está mucho más anciana,

hemos tenido discusiones, siempre cree que lo hizo por mi bien, pero
nunca me puede explicar, es como un acto de fe: «Lo hice por tu bien y
fue lo mejor que hice y no me arrepiento». Una de las cosas que los seres
humanos tendemos a hacer es justificarnos de cualquier manera y a
veces no podemos admitir los errores. Yo no puedo decir que fue un
error total.

Hay gente que dice: «Yo sufrí mucho, hay cosas peores que ser un
Peter Pan». Fue duro y lo peor del caso fue la hipocresía de todo el
programa. A veces veo esos libros que se escriben hoy sobre el proyecto
Peter Pan que dicen: «Yo estuve en Matecumbe, en Matecumbe había
actividades para los niños…». ¡Eso es mentira, no había ninguna activi-
dad, no había clases, no había ninguna forma de entretenimiento! No-
sotros estábamos ahí, en medio del Everglades, y durante el día podíamos
hacer lo que nos diera la gana, mirando, cazando moscas, mirando las
moscas volar, jugando con las culebras o fajados unos con los otros,
discutiendo o soñando con cuándo iban a venir nuestros padres a sacar-
nos del agujero ese, pero nada, no pasaba nada.

Había un cura, el cura Palá, y dos personas que eran buenas, los
únicos que tenían sentimientos y de verdad enseñaban afectos, eran se-
res humanos de corazones cálidos, que nos daban afecto y cariño, Mimi
o Mimí y su esposo, pero Palá era un tipo frío. Hay una historia de Palá
usando escopetas con cartuchos de sal cuando los muchachos salían
corriendo por el campamento de noche, tirándoles cartuchos de sal,
¿por qué?, porque estábamos jodiendo mucho, y para él esa era la ma-
nera de mantener la disciplina. Los de Matecumbe eran los más viejos, yo
solamente tenía trece años, y creo que terminé en Matecumbe cuando
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llegué porque no había lugar en el otro, que era Kendall, y la idea era que
iba a estar provisionalmente. Pero una vez que estuve en Matecumbe era
difícil salir.

¿Estaba solo? ¿Estuvo solo, sin ningún hermano?
Yo soy hijo único. Cuando llegué a Miami nos estaban esperando con

una guagüita y nos llevaron a Matecumbe, a mí y a varios más. A unos
los dejaron en Kendall, creo que eran más jóvenes.

 Llegué a Matecumbe con mi gusano. Un gusano es una de esas male-
tas largas que podíamos traer, entonces, nos dejan al frente de Matecum-
be, estaba en medio del monte, y salimos caminando por ahí hasta llegar
a las cabañas. Cuando llego me dice un muchacho:

–¿Y tú eres Boy Scout?
–No, ¿por qué?
–Porque tú no has llorado.
 Todos llegaban llorando. Pero el caso es que esa noche, cuando me

subo en la litera –teníamos literas de tres–, a mí, como era uno de los
recién llegados, me instalaron en la última, que estaba casi en el techo de
la cabaña, ¡y ahí fue que lloré!  Lloré esa noche como una esponja que la
exprimen. Pero después de ese día más nunca he llorado en mi vida, creo
que ese día me quedé sin lágrimas. Yo le digo a la gente que me volví un
cínico a los trece años. Y no lloré más nunca.

 Y con eso de la pregunta de los Boy Scout era que mi familia en Cuba
no me dejó ser Boy Scout. Yo era muy protegido, de esos muchachos que
si quería ir a una excursión, a un sitio para estar en over night [toda la
noche] no me dejaban. Y de buenas a primera me mandan a un país
extranjero, sin conocer con quién iba a ir, así que… no sé… ¡increíble!,
¡qué contraste!

¿Qué a los trece años se volvió cínico…?
¡Anjá!

¿Cómo puede ser?
Lo que me acuerdo de esa época es la hipocresía. Por ejemplo, yo

acababa de llegar y lo primero que le preguntan a uno los otros mucha-
chos es: «Oye, ¿cómo están las cosas en Cuba?», y claro… eso era en el
sesenta y dos, mucho después de Bahía de Cochinos, y todavía en Cuba
todo el mundo le decía mercenarios a la gente de Playa Girón, aunque
estuviéramos o fuéramos simpatizantes del Gobierno o contrarrevolu-
cionarios, uno se acostumbraba a referirse a esa gente como mercenarios.
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 ¡Ah, no, aquí no, aquí se les dice patriotas!, ¿patriotas de qué? Uno
era un primo mío que da la casualidad que lo cogieron y lo cambiaron
por tractores y tuvo suerte. Y esas ideas que teníamos, porque acabába-
mos de venir de Cuba, de buenas a primera, al momento, teníamos que
cambiarlas, cambiar la manera de pensar, de ser y de hablar a la forma
en que se hablaba en Miami y en Matecumbe. Yo era un muchacho, tenía
trece años y la política no era mi cosa, a esa edad eran los estudios, los
juegos, los deportes y hacer arte, que siempre me ha gustado.

Las clases se daban al aire libre y no eran clases. Las maestras se po-
nían a jugar con los muchachos y no había nada que hacer, entonces
todo era como un sitio ficticio, era un never, never land. Era un limbo.
La comida mucha, mucha comida, pero siempre era lo mismo, mala.
Uno comía siempre todo lo que quería, pero había mucha leche. No
eran alimentos a los que uno estaba acostumbrado, no había diversi-
dad. Yo nunca comí frijoles en Matecumbe, nunca comí arroz, nunca
comí tostones, nunca comí yuca, ¡todo era hamburguesa! No había
pan cubano y sí mucha leche, mucha leche. Yo me tomaba los litros de
leche, era lo único que me podía tomar. Ah… y a poco de llegar, me dio
«la china» y me mandaron a la enfermería hasta que se me quitó.

Estuvo ahí sin su mamá.
Sí, pero al mismo tiempo ya uno tiene que seguir hacia delante, se

pone a pensar en la mamá y a llorar, y en ese momento uno empieza el
proceso del cinismo. Yo me decía: «Mi mamá no va a venir, mi mamá
está en Cuba, tengo que ver cómo salir de aquí, mi mamá no me va a
sacar, no dependo de mi mamá». Un día llega la suerte mía, viene un
cura y dice: «Tengo becas para diez o quince muchachos, pero no pue-
den ser mayores de tal edad, ¿quiénes quieren ir?». «¿Para dónde es la
beca?», preguntamos. «Para el estado de New Jersey, para una escuela».
Y yo digo, esta es la manera mía de salir de Matecumbe, cojo una beca
para ir para Carnegie y es para una escuela.

¿Y…?
En tres semanas estoy en el avión para Carnegie. Carnegie era un

orfanato. Yo fui para un High School y a las muchachas las mandaron
para Saint Mary, un orfanato de monjas. ¡Caballeros!, nosotros éramos
católicos, pero yo no iba a una escuela católica en Cuba y no estaba
acostumbrado a eso. La cuestión era que mi abuelo siempre se opuso a
que fuera a cualquier cosa de los curas y las monjas. He visto a las mon-
jas pegarles a los niños hasta con bates de pelota y a mí quien me diga

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



184

que no, que me lo diga en la cara. Uno tenía que dormir con las monjas
mirando, había que darse la ducha con las monjas mirando, iba a los
inodoros y las monjas mirando, las monjas siempre lo estaban chequean-
do a uno.

 El orfanato era peor, y un día –había un cubano que vivía en un
pueblo cerca que era como un trabajador social– le digo a un grupo de
los que llegamos: «Vámonos de aquí». Nos escapamos y caminando,
caminando, caminando llegamos hasta su casa, pues le habíamos pre-
guntado la dirección a él. Cuando llegamos estaba con sus hijos y su
esposa, y me acuerdo que le dije tanto…, de lo que nos habían mentido,
de lo que estaba pasando, que las monjas nos pegaban, que nos estaban
chequeando, que nosotros no estábamos acostumbrados a que nos tra-
taran así, que yo quería mi privacidad, que parecía mentira que él fuera
cubano, y el hombre y la mujer se echaron a llorar.

Él volvió, le dijo a las monjas y las cosas cambiaron, ya no nos pega-
ron más, no pudieron pegarnos, pero la vigilancia siguió y aparte del
prejuicio, porque eran mayormente monjas americanas y muchos de
los que estábamos en ese orfanato, aunque no había negros, éramos
puertorriqueños, latinoamericanos y nosotros los cubanos, y había
muchos prejuicios contra los latinos, las monjas eran blancas.

 Me acuerdo de un muchacho puertorriqueño, que como era puertorri-
queño enseguida se acercó a nosotros, y me empieza a decir toda una
retahíla de nombres, de cómo le decían a los irlandeses, a los judíos, a los
italianos, a nosotros, a los húngaros. Me pongo a pensar, pero «¿y esto
no son los Estados Unidos?, ¿no son americanos?, ¿y por qué tienen un
nombre despectivo para cada grupo?», y digo: «¡Pero si yo pensé que
aquí todo el mundo se llevaba bien, que todos eran americanos!». Por
primera vez aprendo que hay una definición para cada grupo. Un día me
estoy peinando y se mete uno de los americanos delante y le digo: «Mira,
por favor, que estoy usando el espejo» y me ofende y ¡pum!, me fajo con él
y tenemos una pelea. Yo salgo mejor y después viene el hermano, que era
mayor, tenía dieciséis años, y me entra a palos. Esa fue la primera ocasión
con la cuestión racial o étnica o cultural o nacional. No era una cues-
tión de raza sino de quién eres, de dónde vienes…

Al cubano aquel que era el trabajador social le dije: «Si ustedes no
cambian esto voy a escribir a Cuba y voy a decir todo lo que está pasan-
do», pero claro, en las cartas que le mando a mi mamá nunca le digo
nada, a mi padrastro yo sí le contaba esas cosas, a mi mamá nunca le
decía nada, pero nosotros teníamos unos amigos, un amigo de mi fami-
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lia en Miami, y le dije a mi mamá que me quería ir a vivir con ellos. Mi
mamá tuvo que darle la patria potestad sobre mí y él tuvo que hacer
como que me adoptaba porque yo era como una propiedad del gobier-
no, el gobierno de los Estados Unidos estaba a cargo mío.

¿El Gobierno o la Iglesia?
Buena pregunta, yo creo que era el Gobierno o posiblemente la Igle-

sia. El trabajador social era parte del Programa de Refugiados de los
Estados Unidos. Mi mamá tuvo que darle el permiso a ese hombre, la
patria potestad, porque era la única manera que podía decir que quería
que fuera a vivir con él, porque no tenía ninguna relación familiar con-
migo y necesitaba una autorización.

¿Y así fue?
Así fue que salí del orfanato.

Nunca pensó que iba a ir a un orfanato.
No, porque la mayoría de los niños no tenían padres, estaban aban-

donados por los padres o eran incapacitados, pero los fines de semana
tenían primos, tíos, que los sacaban, pero cuando llegaba el fin de sema-
na no había quien me sacara, ninguno de nosotros teníamos a nadie allí,
no teníamos familiares.

¿Y tenía buena amistad con los otros cubanos?
Mientras estaba allí. Después que salí yo quería dejarlo todo atrás.
Mi niñez fue dura, fuerte, pero no fue lo peor del mundo y a veces lo

que no lo destruye a uno lo hace más fuerte. Yo tengo que seguir hacia
delante, no quiero seguir llorando por los juegos que se rompieron en el
pasado y se acabó, se terminó. Hay que pensar hacia delante, pensar
en el futuro, no me puedo quedar. Estoy seguro de que en cierto sentido
me afectó mucho el cinismo.

Cuando mi mamá me dijo: «Yo te mandé a que salieras de Cuba para
que fueras libre…» y bueno, me volví libre de la hipocresía, de la cul-
tura nuestra, de la Iglesia, de las creencias, de las tradiciones y en ese
sentido sí soy libre. De todo eso de la clase media cubana y de la alcur-
nia, y de que somos hijos de españoles, de que somos blancos y creyen-
tes, de eso me volví libre. Lo otro que aprendí de esa experiencia es que
lo que es bueno para mí lo decido yo, no lo van a decidir mis padres, no
lo va a decidir la Iglesia, no lo va a decidir el Gobierno. Yo decido,
decido lo que es bueno para mí.
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¿Pero no ha regresado?
No, pero de eso no quiero hablar y no tiene nada que ver con el

gobierno cubano.

¿Cree que la CIA tuvo algo que ver con la Operación Peter Pan?
Es posible.

¿Qué ha escuchado?
Que el proyecto Peter Pan tuvo fondos o las intenciones, algunas de

las intenciones, eran de la CIA.

¿Por qué cree que la CIA haya hecho eso?
Porque es una cosa tan refinada, tan manipulada, es una cuestión

subversiva. ¿Cuál es la mejor manera de desestabilizar un país? Sacar a
los niños. Saca la flor de la juventud, no es que nosotros lo fuéramos,
pero una vez que los sacas desestabilizas a los padres, que eran de la clase
media, profesionales. Los tienes ya con la mente en otra cosa. Cuando te
quitan los hijos y los ponen en otro país esos padres quieren salir, quie-
ren irse, quieren reunirse con ellos, y lo otro es que hacen toda esa pro-
paganda y una de las creencias era: «Sacamos a los niños y es una cuestión
de tiempo, o se cae Fidel o tumban a Fidel o ustedes van a los Estados
Unidos».

Es triste.
Triste. Y yo veo tantas cosas que están pasando, por ejemplo en

Haití, o en otros lugares como en Chile. Durante Pinochet nadie se
ocupó de sacar a esa gente, pero a nosotros nos sacaron y no estába-
mos en peligro de muerte, en Cuba no nos estaba pasando físicamente
nada. Hay gente que dice: «Te van a tirar contra la Iglesia», bueno,
estoy muy feliz de haber ido a Matecumbe porque nunca más puse un
pie en una iglesia.

Monseñor Walsh decía que era cosa de derechos humanos, para ayudar
a los padres a que los niños tuvieran una educación religiosa.

¿Qué es lo que va a decir él? Claro que la educación religiosa es la
mejor, pero yo no iba en Cuba a escuelas religiosas, iba a Waldorf y mi
abuelo, que era quien pagaba mi educación, no quería, definitiva-
mente, que yo fuera con los curas, el creía que los curas… y claro, no
quiero decir esto porque los curas fueran todos pederastas, esa era la
opinión de mi abuelo que era un guajiro macho de Oriente.
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¿Qué recuerda de las visas waivers? ¿Cómo la consiguieron?
Yo era un muchacho, mis padres, mi madre mayormente, eran quie-

nes estaban haciendo las gestiones para su único hijo. Mi abuelo había
muerto, si él hubiera estado mi padre se habría opuesto. Mi abuelo murió
poco antes de la Revolución haber ganado y tenía mucha influencia en lo
que se hacía conmigo, él pagaba mis escuelas. Y lo que me decían era:
«Guajiro, vas a ir a los Estados Unidos a estudiar». Me hablaban de las
becas, de una escuela y ¡eso eran embustes! Matecumbe no era ninguna
escuela, ni Kendall ni Florida City. ¡Mentira! En el orfanato sí había una
escuela, pero era escuela de monjas.

 Yo me acuerdo un día en una misa –todos los domingos nos sentaban
en esa misa, larguísima–, era en abril y había un calor en esa iglesia tre-
mendo, y yo sudando, y sudando, pensaba que me iba a morir allí, me
paro y le digo a una monja que tenía que levantarme porque me iba a
desmayar y la monja no me daba permiso, finalmente me levanté y me
fui, me salí, tuve que ir a tomar agua porque me moría y vi, en ese
momento, que ellas habían perdido autoridad sobre mí.

Había aprendido un truco, si me hacían cualquier cosa decía: «Yo
escribo a Cuba». No quería ir a misa y no iba a misa. Aprendí eso, esa
era la amenaza mía: «Escribo a Cuba».

 Francisco Méndez y su mamá, en La Habana.
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¿Recuerda cómo fue cuando llegó su madre? ¿Cómo se enteró?
Yo estaba feliz de que ella hubiera llegado, estaba feliz, pero cuando

llegó era como una extraña en cierto sentido. Yo tendría dieciocho o
diecinueve años, habían pasado cinco o seis años. Por ejemplo, cuando
mi madre trataba de decirme cómo tenía que hacer las cosas le decía:
«Mira, estuve aquí tanto tiempo solo, ya no me digas que te tengo que
pedir permiso para nada, no me digas lo que puedo hacer, no me digas a
qué hora tengo que llegar». En cierto sentido perdió la autoridad sobre
mí y la quiero y la adoro, pero decir: «Tienes que estar en casa a las doce…»,
después de tanto tiempo de vivir solo… y se lo dije con respeto: «Tú no
puedes ahora esperar de mí que yo obedezca un reglamento, me crié
solo, sé lo que puedo hacer y lo que no puedo hacer».

Mi mamá me mandó para no perder la patria potestad, pero la iro-
nía es que no la perdió en Cuba, la perdió aquí, cuando vine a los Esta-
dos Unidos por su propia decisión y no tiene nada que ver con los
sucesos de Cuba, la perdió cuando ella decidió enviarme fuera de Cuba.

¿Por qué cree que el gobierno cubano dejó salir tantos niños? ¿Por qué no
lo paró? ¿No se dio cuenta?

Es una gran pregunta. No tengo idea de por qué el gobierno cubano
no paró esto. Yo he hablado con algunos cubanos que viven en Cuba,
que nunca se fueron. Algunos dicen que no sabían nada, que lo descu-
brieron después; además, el hecho de ser una campaña organizada, un
proyecto planeado y organizado del que ellos no tenían conocimiento,
no lo creo.

Era el principio de la Revolución y en Cuba estaban pasando muchas
cosas. Hay que reconocer que la Revolución estaba muy envuelta en lo
que pasaba en todos los aspectos de la vida en Cuba y la idea de intervenir
quizás hubiera sido peor. Era, al final, una decisión de los padres. A mí me
mandaron por decisión de mi madre, si ella no quería hacerlo pues no
había quien lo hiciese. Quizás el gobierno cubano si se oponía a esto
podían decirle: «Ustedes están tratando de quitarle la autoridad a los
padres» e iban a confirmar los rumores que se oían en Cuba de que la
Revolución quería quitarle los niños a los padres. Eso es una posibilidad,
pero he oído a algunos cubanos que dicen que no tenían conocimiento.

Tengo amigos cubanos que como artistas en residencia o visitantes
han venido aquí y hemos hablado, o intelectuales que también dicen:
«Bueno, también nosotros pensamos que era cuestión de los padres,
que eran padres muy abusivos y tratamos de decirle que era algo mal
hecho, que no debían hacerlo, que cómo iban a abandonar a sus hijos,
pero era la decisión de ellos».
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¿Qué pudiera haber hecho el Gobierno?
De momento pudiera haber dicho que no les daban el permiso de

salida, pero entonces iba a caer en mano de los rumores. Era una posición
donde no iba a quedar bien. ¿Qué podía haber hecho? La decisión final
era de los padres. ¿Qué iba a hacer el gobierno ante una madre, un padre,
cuando se trataba de su hijo? Si le decían que no podían, pues dirían que
los comunistas les quitaban la autoridad sobre sus hijos, que la autoridad
era entonces del Gobierno y que ellos decidían sobre sus hijos.

Hay quien dice que fue una cosa buena, porque hay mucha gente de
éxito. Mirando hacia atrás ¿cómo lo analiza?

Desde el punto de vista mío hubiera preferido haber adoptado mi
propia decisión. Estamos hablando de una iglesia que trata de decidir
por otras personas sobre el aborto, en cómo uno vive, cómo uno se casa.
Sabemos la posición de la Iglesia, decide por sus súbditos. Prefiero to-
mar mis propias decisiones. Yo era uno de los mayores pero había
mucho más pequeños, de cuatro años y menores de cuatro. De esa cues-
tión no tengo información ninguna. Tengo hijos, no dejaría a mi hijo de
trece años tomar esa decisión y no la tomaría por ellos. Creo que algu-
nos que dicen que fue lo mejor que les ha pasado están negando mucho
del sufrimiento que tuvieron.

En enero de 1998, en un artículo en el New York Times, en primera
plana, de dos páginas, fue la primera vez que leí en la prensa nortea-
mericana sobre los Peter Pan. El que me lo mencionó es un amigo mío,
norteamericano, profesor universitario conmigo, y me dijo: «Mira, tengo
que leerte». Me dio el original y saqué dos copias y se lo he dado a mucha
gente. El New York Times ha encontrado a muchos y no todo el mundo
ha sido feliz. Algunos tienen tremendos problemas psicológicos. Men-
ciona el caso de un hombre que no lo pueden dejar solo, ni la mujer, si lo
dejan solo se echa a llorar y no deja que los hijos vayan a ningún lugar.
Hay muchos traumas, ha habido muchos traumas. Claro, entre catorce
mil, algunos quizás hayan salido muy bien y muy fuertes, y estoy seguro
de que hay otros que están bien jodidos.

En el caso mío me afectó. En cierto sentido me ha hecho más fuerte,
más independiente, pero al mismo tiempo mató muchas emociones, me
hizo duro, no soy la persona que era cuando era pequeño, me volví
mucho más duro, más seco, más cínico, y aunque no soy un individuo
malo, y lo puedo comprobar, tengo un filo bastante duro, y creo que fue
a través de esa experiencia.

Hace un tiempo yo vi a una terapeuta porque tenía un carácter terri-
ble, no con los seres queridos míos, pero podía, por un parqueo, fajarme
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con alguien y, por ejemplo, si alguien me iba a quitar un parqueo no lo
aguantaba, me bajaba del carro, sin razón. Era una cuestión estúpida,
por un parqueo, porque alguien se adelantaba en una fila. Un día un tipo
me dijo en una luz: «¿Qué te pasa?, te voy a pegar un tiro», y dígole: «¡Go
ahead!» [¡Adelante!]. Yo estaba casado con otra americana, y me dijo:
«Tienes que tener cuidado, ese hombre te pudo haber pegado dos tiros
por una estupidez», y me puse a pensar: «¡Contra, es verdad eso!». En-
tonces fui a ver a una terapeuta por la cuestión esa del carácter, por la
agresividad que me salía de buenas a primeras, y empezamos a hablar y lo
de los Peter Pan salió. Incluso fue muy interesante, ella era una afroa-
mericana y me trajo un documento en el cual los norteamericanos hacen
un perfil psicológico sobre los cubanos en el que se dice que los cubanos
tienen mucho orgullo por la Madre Patria, y esa obsesión se puede usar,
se puede manipular muy bien para lograr cosas de ellos.

¿Cómo llegó a ser artista?
¡Siempre quise ser artista! Siempre quise ser pintor y de pequeño di-

bujaba. En Cuba también. Mi mamá era inspectora de escuelas y me
traía papel y lápiz y me pasaba horas tirado en el piso dibujando. Dibu-
jaba gente, dibujaba a mi abuelo. Mi primer desnudo fue mi abuelo y
cuando vine aquí, en el Miami High School, en el último año, hicieron
un edificio sobre las artes y yo fui uno de los que escogieron, de los
primeros estudiantes. Después me fui a Puerto Rico, pasé tiempo sin
estudiar y decidí ir a Boston a estudiar arte.

¿Usted quiere regresar a Cuba?
Sí, quisiera ir a Cuba, porque me gustaba, porque todavía tengo

familia allá. Mi familia por parte de padre es inmensa y quisiera volver
a ver los lugares de mi niñez y comprobar. Yo quiero ir a Cuba porque
quiero a Cuba, esa es la razón principal.

Yo soy más que ser cubano, porque a mí me dicen: «Te definimos de
esta manera», esa es una de las cosas de esta cultura, que te ponen en un
fólder, no tenemos que conocer a la persona, sacamos el fólder y mira-
mos la reseña y ¡ah!, es un Peter Pan, eso te define; ¡ah!, eres un cubano,
eso te define; ¡ah!, eres blanco, eso te define; ¡ah!, eres negro, eso te define.
No, no, a mí no se me puede definir así, yo soy más que eso. Yo parto de
Cuba, viví la experiencia de ser Peter Pan pero, además, he vivido aquí
treinta años, he tenido muchas experiencias aquí también para definirme
como un Peter Pan, como un cubano, como un estadounidense solamen-
te. Quiero que me definan como un ser humano, que es lo que soy.
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Se habla de organizar un grupo para regresar a Cuba, para poder cerrar
un capítulo de su vida.

Yo le voy a decir con franqueza, yo quiero ir a Cuba mucho, mucho,
pero quiero ir a Cuba sin ningún grupo y sin ninguna agenda. ¿Por qué
no voy?, no lo quiero explicar, se lo digo después y no tiene que ver con
Cuba ni con el gobierno cubano.

Me han invitado, por ejemplo, con los técnicos del City College que
hicieron un viaje, había grupos religiosos, no quiero ir con la religión,
no quiero ir con los Peter Pan. Esa gente tendrá su agenda, yo posible-
mente conozco a algunos de ellos individualmente, con algunos tendré
quizás mucho en común, quizás nos hagamos amigos y quizás manten-
gamos relaciones, pero no puedo ahora decir: «¡Ah!, estos son los Peter
Pan, abrácenme». Tengo que ver la manera del individuo, no del grupo.

¿Y no podría ayudar a normalizar un poco las relaciones entre los Esta-
dos Unidos y Cuba? Ustedes fueron el resultado de la guerra fría.

Yo estoy completamente de acuerdo con que se tengan relaciones con
Cuba y que se termine el bloqueo, en eso estoy de acuerdo. Prefiero a
Cuba como artista o como profesor.

Vamos a ver, lo que estaba detrás de los Peter Pan era la Iglesia, yo con
la Iglesia no quiero nada. Por ejemplo, sé de una vez que fueron de otra
iglesia cristiana, pero protestante, y dije: «No voy, no voy, no puedo,
no quiero estar asociado, es otro clan y no somos clan». No, no puedo, no
quiero estar asociado.

Yo soy pintor, trabajo mayormente el óleo, pero también litografías.
Hice una serie entre los años setenta-ochenta, titulada La Habana BC o
La Habana Before Castro (La Habana antes de Castro).

La obra Madrina, combinación de litografía y serigrafía, representa las
imágenes que recuerdo de Cuba, es una santera, especialmente oriental,
fumando tabaco. El gallo es también un símbolo que añoro, porque he
extrañado mucho, de cuando viví en el central en Oriente con mis abuelos,
el canto del gallo. Cuando a uno lo despierta el canto de un gallo es algo
mejor que un despertador y cada vez que oigo un gallo, ¡wao!
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MARINA OCHOAMARINA OCHOAMARINA OCHOAMARINA OCHOAMARINA OCHOA

«Recuerdo cuando fui a despedir a mi hermano al aeropuer-
to, era un niño, un niño de siete años de edad, recuerdo su
mirada cuando se despedía, recuerdo la cara de mi madre
que pretendía hacer parecer que no pasaba nada. Yo no tenía
conciencia, entonces, de que nunca más iba a volver a ver a mi
hermano vivo, aquella fue la última imagen de mi hermano».

La Habana, Cuba, 1999

Cineasta. Licenciada en Periodismo y Sociología. A su hermano
de siete años de edad lo mandaron a los Estados Unidos, donde
falleció sin haber visto nunca más a su familia.
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 Me llamo Marina Ochoa y soy miembro de una familia que fue
separada, que fue muy afectada por un fenómeno extraño, insólito,
atípico dentro de la sociedad cubana, dentro de la familia cubana, que
se conoció más tarde como la Operación Peter Pan y que significó el
éxodo de quince mil niños que viajaron sin sus padres a los Estados
Unidos. Yo me pregunto «¿cómo las madres cubanas, tan sobreprotec-
toras de sus hijos, con una idiosincrasia tan de familia, tomaron esa deci-
sión?» Yo necesito explicármelo, necesito entender también por qué mi
propia madre lo hizo, por qué decidió separarse de sus hijos.

 Recuerdo cuando fui a despedir a mi hermano al aeropuerto, era un
niño, un niño de siete años de edad, recuerdo su mirada cuando se des-
pedía, la cara de mi madre que pretendía hacer parecer que no pasaba
nada. Yo no tenía conciencia entonces que nunca más iba a volver a ver
a mi hermano vivo, aquella fue la última imagen de mi hermano.

Mientras más pasa el tiempo más fuerte es la herida, más crece el
sentimiento de dolor, más importancia adquiere aquel momento de
separación del cual no tenía conciencia que iba a ser definitivo. Apenas
puedo hablar sobre eso sin que vuelva otra vez a abrirse la herida, que a
veces parece cerrada, pero apenas se toca vuelve a abrirse como si fuera
fresca.

 Pienso que a todos nosotros, los niños que se fueron y los hermanos
que nos quedamos, la familia, los padres, a todos nos pasa igual. Es muy
difícil hablar sobre esto, pero es necesario hacerlo, porque hablando,
tratando de entender, conociendo todos los mecanismos, todos los re-
sortes, todo lo que estuvo presente es como único vamos a poder evitar
que se vuelva a repetir, no solamente en Cuba sino en el mundo, lo que
para mi constituye una de las manipulaciones más grande de los senti-
mientos familiares en función de la política que se ha hecho jamás.
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 Cuando nació mi hija y experimento lo que es el amor de madre,
venía a mi mente la separación de mi madre y de mi hermano más pe-
queño –¡porque era el más pequeño, tenía siete años!– y volvía a mi
memoria, con cierta reiteración, aquella escena de mi madre separán-
dose de mi hermano en el aeropuerto. Miraba a mi hija y me decía: «¡Yo
no me puedo separar nunca de ella, no podría de ninguna manera!», ¡y
entendía mucho menos todo aquello!, ¡me lo explicaba mucho menos!

¿Y por qué mandaron a su hermano y no la mandaron a usted?
 El problema es que a mí también me iban a mandar, a mí me dieron

la visa waiver, lo que sucedió fue que yo era una adolescente, no tenía
ningún sentido de lo político, de lo ideológico ni nada de eso, pero yo
veía que a mi alrededor, lo que estaba pasando en Cuba, era como vida,
veía mucha fuerza, mucha alegría y no me quise ir.

  Yo era una adolescente y los jóvenes somos rebeldes. Recuerdo todo
aquel ambiente, aquella atmósfera de la Revolución que era muy atrac-
tiva para nosotros, muchos entraron en la Asociación de Jóvenes Rebel-
des, otros a otro tipo de cosas y desafiaron a la familia. Yo me fui de mi
casa para que no me enviaran a los Estados Unidos, porque oí una no-
che que me iban a mandar, oí a mi madre y a mi padre hablando que me
iba con mi hermanito, y me dije: «No me voy a ir, no quiero ir, no quiero
ir para ese país».

  Mi familia era de una burguesía provinciana, muy rígida, muy es-
tricta, y no sé si por un problema de temperamento yo sentía y me
identificaba con la Revolución, y me fui, me escapé de mi casa, me fui
para casa de mi madrina y después vine para La Habana.

¿Y por eso no la mandaron?
Por eso no me mandaron. Me escapé, dos veces.

Su madre y su padre… ¿por qué mandaron a su hermano?
 Muy sencillo, mi padre fue Magistrado, un Juez de Instrucción, era

hacendado y en realidad las leyes revolucionarias afectaron económica-
mente a mi familia, pero también la Revolución violentaba toda esa
idiosincrasia que tenía la familia burguesa.

 Los padres no estaban de acuerdo con que el Estado educara a sus
hijos, querían escuelas privadas para educarlos a su manera; y el proble-
ma de la campaña... que si el comunismo quitaba la patria potestad,
que les iban a quitar los hijos a los padres, que no los iban a poder
educar, que los iban a separar del seno de la familia.
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 Se habían pasado en ese tiempo algunos documentales, noticieros de
cine, donde se hablaba de círculos infantiles en los países socialistas y eso
incidió en mucha gente que pensaron que simplemente se estaba prepa-
rando el terreno para crear los círculos infantiles donde a los niños
desde pequeñitos los iban a adoctrinar, enseñarlos a no querer a sus
padres, a querer a la patria por encima de todas las cosas.

 Por otra parte, lo que se planteaba era que irían a a escuelas privadas
norteamericanas y ya aquí había un hábito de enviar a los hijos a estu-
diar a los Estados Unidos, pero en este caso de cuatro y hasta de dos años
de edad. El grado de manipulación de los sentimientos de la familia fue
tan alto que conozco madres que entregaron sus bebitos a aeromozas
para que los salvaran del comunismo y esos niños ni sabían ni tenían
una referencia familiar. Obviamente esos niños se perdieron.

Y su mamá…
 Mi mamá, como la mayor parte de los padres que tomaron esa deci-

sión, pensaba que la separación iba a ser por un tiempo más o menos
corto.

 Muchas personas estaban absolutamente convencidas de que los nor-
teamericanos no iban a permitir el comunismo en Cuba y que iban a
intervenir directamente y las cosas regresarían a la normalidad en tres,
cuatro, seis meses.

 Cuando esos padres se despedían de sus hijos, y eso es lo trágico, no
sabían que a muchos de ellos jamás los volverían a ver, jamás se imagi-
naron los sufrimientos que les estaban causando con esa decisión, pero
es más, en el caso de los niños que lo pasaron mejor, entre comillas, el
solo hecho de separarse de su familia, de enfrentar solos otra idiosincra-
sia, otro país, otra lengua, otra forma de pensar, era algo muy fuerte,
además enfrentar la discriminación, porque eran niños latinos educados,
eran de la burguesía, pero eran niños latinos, eran trigueñitos.

¿Qué pasó con su hermano?
Yo tenía dos hermanos allá de otro matrimonio de mi padre, pero

por problemas familiares ninguno de ellos lo acogió, o sea, lo acogieron
temporalmente, pero nadie se hizo cargo, sé que era difícil asumir un
niño. Mi hermano fue a parar a un foster home, fue adoptado por una
familia que no era católica, era adventista, porque no era solo la iglesia
católica, había otras iglesias involucradas también. De ese foster home
pasó a otro y así creció. Se pudo valer por sí mismo, pero sufrió mucho.
No se me olvida que mi hermano, un niño, mandaba a mi madre cartas
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llenas, del principio al fin de la hoja, por delante y por detrás, con dos
palabras solamente, que se repetían y se repetían: «Mami ven, mami
ven, mami ven», de arriba a abajo.

Mi hermano se llamaba Francisco Javier Ochoa, después su nombre
norteamericano fue Frank Ochoa. Le decíamos Panchito cuando era
niño, pero allá en los Estados Unidos él se sentía mal cuando lo llama-
ban así, había que decirle Frank, porque asumió de tal forma la cultura
norteamericana que no le gustaba esa reminiscencia de procedencia la-
tina, no le gustaba que se lo recordaran.

¿Y su madre cómo reaccionaba cuando recibía las cartas?
 Sufrió horriblemente, lloraba. Mis padres tenían una desesperación

muy grande cuando no salieron, porque los planes eran que todos nos
íbamos, que nos íbamos a reunir y luego regresar a recuperar las pro-
piedades. A medida que pasaba el tiempo y se demostró que no era
posible, se dieron cuenta de que habían perdido a los hijos que habían
mandado y nunca en la vida volvieron a ser quienes eran, siempre tenían
una especie de tristeza. Mi padre murió muy prematuramente, pocos
años después, pienso que nunca se pudo recuperar de esa separación.
Era un hombre vital, hermoso y vi cómo se fue consumiendo, hasta que
murió, a los sesenta y cinco años.

¿Y sus padres no pudieron ir?
 No, era muy difícil la situación migratoria cuando se cierra con la

Crisis de Octubre. Él se va cuando los famosos Vuelos de la Libertad,1

porque es incierto que la Operación Peter Pan terminó en el año sesenta
y dos con la Crisis de Octubre, eso es incierto, la salida de él lo prueba,
siguieron saliendo niños solos después del cierre, no sé hasta cuándo,
pero la Operación Peter Pan no terminó en el año sesenta y dos como
se dice.

 Era todo muy complicado, Estela. No puede imaginarlo, además, no
era salir él solo o salir él y mi madre solos, tenían otros hijos aquí que
no viajaron porque no les dio tiempo a viajar o porque no quisieron
hacerlo. Tengo un hermano que se escapó de la casa también, para
alfabetizar, es que la familia se dividió, unos tomaron un camino y otros

1 Puente aéreo que se establece entre Cuba y los Estados Unidos, en 1965, a partir
de la firma entre los dos países de un Memorándum de Acuerdo. Por esa vía
viajaron a los Estados Unidos más de doscientos sesenta y ocho mil personas.
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Pasaporte de Francisco Javier Ochoa.

Marina Ochoa durante la entrevista.
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tomaron otro y los padres en el medio. Los planes no salieron como
ellos pensaron.

  El conflicto Cuba-Estados Unidos ha sido bien drástico, bien difícil
desde el principio y ha tenido y tiene mucho que ver con la separación de la
familia cubana. Es uno de los casos en que considero que se ve, de forma
más clara y diáfana, cómo estas situaciones influyen en las vidas particu-
lares de los seres humanos.

¿Y habló con sus padres alguna vez cuando supo lo que pasó con su
hermano?

 Mi madre en ese momento decía que eso era por poco tiempo, que
todos nos íbamos a reunir allá. La ilusión de ellos era que toda la familia
se fuera, era como una avanzada, primero los niños por el problema de
la patria potestad, los más chiquitos, porque decían que los iban a llevar
a los círculos infantiles todo el tiempo, a las escuelas, y que vendrían a
ver a sus padres una vez al mes, porque los niños no eran de los padres,
eran de la patria.

Todo eso se hablaba en mi casa y venían otras familias de la misma
capa social y ese era el tema de conversación, un monotema: el proble-
ma de la patria potestad y los niños y una supuesta ley que había salido,
sobre la que hablaban por teléfono y la llevaban de una casa a otra.
Recuerdo cuando mis padres leyeron la ley y llamaron a otras familias.
Después supe que era una ley falsa.

¿Y qué decía la ley?
Que los niños no eran de los padres, que eran de la patria…

¿Su hermano siguió escribiendo cartas?
 Siguió escribiendo hasta un momento determinado. Después yo supe

que hizo crisis, porque cuando alcanzó la adolescencia, momento en que
todos nos cuestionamos cosas, llegó a la conclusión que lo habían sepa-
rado, apartado, que un poco lo habían tirado al desamparo y a partir
de ahí empezó a dejar de escribir. Él demandaba que su madre fuera, que
era el más pequeño. Parece que en algún momento mi mamá le decía
que aquí tenía otros hermanos, pero él le reclamaba que era el que más
la necesitaba, lo que después se convirtió en una especie de rencor gene-
ralizado hacia los padres por lanzarlo a una experiencia tan traumática,
tan dura, tan fuerte y ya eso marcó las relaciones con mis padres, a tal
punto que después fueron ausencias de años sin correspondencia, sin
saber de él.
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 ¿Y no intentó regresar?
 ¡No, le tenía pánico al comunismo! Tenía pánico de regresar y que

cuando viniera lo fueran a dejar aquí. Yo nunca pude volver a hablar
con él, lo que sabía era a través de las pocas cartas a mis padres, de
esporádicas llamadas por teléfono que fundamentalmente hacía mi
mamá. Supe después, cuando murió, que fue muy desdichado.

 ¿Y cómo supo de la muerte de él?
 Porque recibí una carta de la familia, de unas tías, que decía que él

estaba muy grave, hice gestiones muy rápidas para viajar, lo haría un
martes, pero el falleció el sábado anterior, fue fulminante.

¿En su opinión qué cuestiones influyeron para que tuviera lugar la
Operación Peter Pan?

 Muchas cosas coincidieron, personas bien intencionadas desde sus
puntos de vista, dentro de su ideología, su pertenencia de clase, propi-
ciaron una manipulación con fines políticos para desestabilizar, pues el
hecho de separar a los hijos de los padres crearía en los padres una
angustia tremenda si veían que no se podían reunir con sus hijos. Pienso
que esperaban que los padres actuaran, presionaran, hicieran cosas con-
tra la Revolución, por eso es que digo que fue una manipulación de los
sentimientos familiares horrible y me aterra que una cosa así haya suce-
dido y pueda suceder.

¿Cree que es responsable la CIA?
Yo pienso que la CIA se montó en esa situación y lo hizo cuando

llamaron a Walsh al Departamento de Estado; que surgió espontánea-
mente, pero que después la CIA se dio cuenta de que había la posibilidad
de crear un gran pánico, de crear desestabilización, que era un elemento
más a manejar y lo convirtió en una operación. Pienso que fue así. Hay
muchas cosas que sería muy interesante que se conocieran.

 ¿Y los cubanos, el gobierno cubano no hizo nada?
 Según supe el gobierno cubano no sabía qué estaba pasando. Los

niños salían, pero por diferentes aerolíneas, treinta en una, veinte en
otra. Estuvieron saliendo durante dos años. Eran niños que salían con
un documento que los padres hacían, en el que le entregaban la patria
potestad al propio niño y que se hacía ante notario, entonces, salían
legalmente. Si los padres deciden que el niño viaje a estudiar –supuesta-
mente iban a estudiar–, no había ninguna prohibición legal, pero con-
sidero que el Estado cubano desconocía que existía esa operación, eso se
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supo en 1965 cuando en el interrogatorio que se hizo a Mongo Grau,
cuando fue acusado de los atentados a Fidel, junto con Pola Grau, él
habla por primera vez de ese éxodo de niños como una operación de la
CIA. Es él quien habla por primera vez, en el año sesenta y cinco. Se
trataba de una operación muy bien montada.

¿Por qué cree que es importante contar la historia de la Operación Peter
Pan?

 Creo que es muy importante contar esta historia, bien contada,
exhaustivamente, porque es una manera de evitar que vuelva a pasar,
porque se trata de algo monstruoso, no hay nada que justifique la
separación familiar en edades tan tempranas, que la familia pueda ser
rehén de conflictos entre Estados, ¡de ninguna manera! Cuando se com-
para este éxodo con el de los niños en países en guerra, se aprecia la
diferencia, aquí no había una guerra para provocar que esos niños se
separaran de sus padres y viajaran solos. Esta situación inició la separa-
ción drástica de la familia cubana por una confrontación que se mantie-
ne hasta nuestros días y las familias, a ambos lados del estrecho de la
Florida, siguen sufriendo.

 Yo tengo por dentro el dolor de pensar y pensar que si las relaciones
entre Cuba y los Estados Unidos fueran normales todos esos sufrimien-
tos se hubieran ahorrado y quizás hubiera podido ver a mi hermano y
simplemente volvería a ver a mi familia.

 La guerra fría terminó y mantener esta, con respecto a Cuba, impide
que la familia cubana, de ambos lados del estrecho de la Florida, pudie-
ra ser un poco más feliz.
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«El gobierno, el Departamento de Estado, me llamó para
decir que querían ayudar a unos padres en Cuba a mandar a
sus hijos aquí y que necesitaban una agencia social como la
Iglesia que pudiera tener responsabilidad por los muchachos
y que nosotros podíamos contar con la ayuda del gobierno,
con dinero y todo eso, pero que necesitaban alguien para
firmar y dijimos sí, estamos listos. Nosotros ayudamos a sa-
lir de Cuba y a entrar en este país a más de quince mil niños».

Miami, los Estados Unidos, 1979 y 1999

Ingresó en un seminario católico de la ciudad de Baltimore,
Maryland. En 1957 fue designado párroco de la iglesia del Sa-
grado Corazón, perteneciente a la diócesis de Miami. Poco tiem-
po después fue nombrado director del Catholic Welfare Bureau
(agencia para las caridades católicas). Principal ejecutor, en
coordinación con el gobierno de los Estados Unidos y las jerar-
quías católicas de la Florida y Cuba, del éxodo de niños cubanos
que viajaron sin sus padres a los Estados Unidos, mediante la
Operación Peter Pan. Falleció en Miami en el año 2001.
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¿Qué papel jugó usted en relación con la salida de los niños cubanos
hacia los Estados Unidos y por qué salieron?

 Las familias cubanas estaban mandando a sus hijos aquí por miedo
al adoctrinamiento comunista en Cuba y porque tenían miedo de que
sus hijos fueran a estar metidos en los movimientos clandestinos contra
la Revolución, esas fueron las dos razones: el adoctrinamiento y el pro-
blema clandestino. Los padres querían mandar a sus hijos aquí hasta
que hubiera un cambio en el régimen de Cuba.

 Nosotros empezamos con un campamento, Kendall, un antiguo ho-
gar del condado de Dade, en diciembre de 1960, pero comenzaron a
llegar más rápido y más rápido y entonces utilizamos otros campamen-
tos de recepción: Matecumbe, que era uno de verano para la juventud
de la diócesis, y casas de apartamentos que alquilamos. Entre los tres
campamentos teníamos una capacidad de mil doscientos niños, pero
eran campamentos de recepción. La idea de nosotros era distribuir los
niños por todo el país, al calor de una familia.

¿Cuántos niños llegaron a esos campamentos en esos años?
 Nosotros ayudamos a salir de Cuba y a entrar en este país a más de

quince mil niños.

¿Quince mil niños sin sus padres?
 Del 26 de diciembre de 1960 hasta el 23 de octubre de 1962. Cuando

empezó el problema de los cohetes y la confrontación entre los Estados
Unidos y Cuba acabó todo el programa de salir de Cuba, nadie podía
salir después de eso, pero los quince mil llegaron por medio de nosotros,
usando la visa waiver y otros con la ayuda de mucha gente en Cuba;
unos tenían familiares aquí, pero otros necesitaban protección y
ayuda de nosotros, un foster home, un hogar, un colegio internado.
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¿Entonces las visas waiver fueron especialmente pensadas para los niños?
La visa waiver es una cosa que existe dentro de la Ley de los Estados

Unidos, el Gobierno tiene derecho de decir quién puede venir sin visa.
Dieron una carta diciendo eso para presentar en la aerolínea, porque el
capitán de un bote o un piloto de una compañía aérea tiene problemas
si no es así, y tiene que regresar a la persona a su país y pagar una multa.
Cuando iban a comprar el pasaje en Cuba tenían que enseñar eso como
una visa, que no era tal, sino una carta firmada por mí, la visa waiver. En
verdad me dieron una carta blanca, sin restricciones.

¿Y en la responsabilidad que aceptó tenía experiencia?
 Yo tenía experiencia, porque entré aquí en 1955 y estuve de rector

por cinco años, antes que empezáramos Pedro Pan, y en el primer año
que estuve en Miami tuvimos el problema de los refugiados de Hungría,
aprendí sobre ese tema y empecé a trabajar con una agencia nacional.
Tenía ideas muy marcadas acerca de la necesidad de profesionales traba-
jando en los programas para cuidar a los niños que vienen sin familia y
para ayudar a las que llegaran aquí. Yo insistí, desde el primer momen-
to, en que para el cuidado de los niños que venían sin sus padres tenía-
mos que tener una agencia profesional para el bienestar de los niños, no
se trataba de un colegio internado, cuando un niño está internado en
un colegio tiene su familia, que se ocupa de su ropa, de sus cumpleaños,
de todas esas cosas; nosotros teníamos que cuidar de los niños los tres-
cientos sesenta y cinco días del año, veinticuatro horas al día, y tenía-
mos que hacer todo lo posible por los que no tenían los padres, hasta el
día que pudieran reunirse aquí o en otro lugar.

Es decir que usted empezó con el programa de refugiados húngaros, ¿en
qué año?

En 1956. Cuatro años después ya tenía experiencia en el trabajo con
refugiados.

¿Cómo es que se inicia ese programa con refugiados de Cuba en 1960?
 Muy sencillo, vino a verme un cubano y con él un joven de quince o

dieciséis años, que se llama Pedro Menéndez, y me preguntó si yo podía
ayudar, si la Iglesia podía ayudar a ese joven cubano, el primero que
encontré en Miami sin sus padres. Me dijo que se encontraba aquí hacía
un mes, que sus padres lo mandaron con parientes, sin darse cuenta que
la situación de ellos era muy mala aquí. No había ayuda económica ni
nada en esa época y entonces él estuvo viviendo con amigos y tenía,
ciertamente, una situación muy mala. Arreglamos cómo ayudarlo.
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 Estuvimos en contacto con unos representantes de Eisenhower,1 que
estuvieron aquí investigando la situación de los cubanos en Miami, para
ver qué podía hacer el gobierno federal. El Gobierno aprobó un contra-
to con nuestra agencia2 para cuidar a niños que estaban en Miami sin la
protección de sus padres, pensamos que de vez en cuando iba a venir un
niño y otro. Nunca pensamos en el tema de ayudar a familias en Cuba,
que mandaran los niños no era ninguna idea de nosotros.

 Teníamos un hogar para niños y cuidábamos de estos, chinos, mexica-
nos, cubanos, haitianos. Más o menos dos meses después, en diciembre,
vino a mí un grupo de comerciantes norteamericanos de La Habana. Me
dijeron que por la situación de Cuba los americanos estaban saliendo
del país, pero que tenían varios amigos cubanos que querían mandar a
sus hijos aquí, a un colegio internado, y que alguien les dijo que debían
hablar conmigo. Yo les respondí: «Bueno, tenemos un dinero del go-
bierno, pero pensamos que un colegio internado no es la solución, por-
que un colegio internado depende de una familia para resolver los
problemas, nosotros tenemos que cuidar a esos niños en lugar de sus
padres». Ellos aceptaron y dijeron que podían arreglar las salidas de
Cuba, si nosotros recibíamos a los niños.

 El 23 o el 24 de diciembre del año sesenta recibí una llamada de
Washington, del Jefe de la Sección de Visas de los Estados Unidos. Ese
hombre habló conmigo y dijo que tenía una lista de doscientos niños en
la embajada en La Habana, que sus padres querían mandar a los Esta-
dos Unidos, pero que el Departamento de Estado, el gobierno, no po-
día, hacerse cargo de esos niños, que necesitaban de una agencia social
como la Iglesia, para que tuviera la responsabilidad por los muchachos
y que nosotros podíamos contar con la ayuda del Gobierno, con el
dinero; que el Departamento de Estado daría las visas y que si nosotros
aceptábamos la responsabilidad de cuidar a los niños que vendrían sin
sus padres debíamos firmar un documento diciendo que estábamos lis-
tos. Entonces les dije: «Sí, vamos a firmar» y firmé el documento, que
garantizaba que podíamos buscar hogares, familias, para que los ni-
ños pudieran tener seguridad en este país, y los padres, que sus hijos
iban a recibir ayuda y protección. Los primeros niños llegaron el 26 de
diciembre de 1960.

1 Dwight David Eisenhower (1890-1969), presidente de los Estados Unidos en el
período 1953-1961.

2 Catholic Welfare Bureau.
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Entonces, ¿nuestro gobierno lo ayudó en todo?
 Me ayudó en todo. Siempre el dinero era un poco corto, teníamos

que hacer muchos sacrificios, pero en general teníamos las cosas básicas
pagadas y con eso podíamos empezar y seguir con la seguridad de que
no dependeríamos de la comunidad, pidiéndole dinero, ayuda. El dine-
ro venía por medio del Departamento de Salud, Educación y Bienestar
en Washington.

 Eso fue en los años sesenta y mucha gente en Cuba, de la clase media,
sus chicos, había estado fuera de Cuba. Eran familias de la clase media
que mandaban a sus hijos a colegios católicos como La Salle y Belén.
Ellos tenían la ilusión de que iba a ser una cosa de unos meses, que
pronto se iba a resolver el problema dentro de Cuba, pero querían que sus
hijos estuvieran en un lugar seguro.

 La preocupación de esos padres por los niños creo que tenía varias
raíces, primero la experiencia de España, que estaba muy viva en Cuba,
cuando en el año 1939 miles de niños salieron del país, fueron a Rusia
unos, por el deseo de sus padres que eran comunistas, y otros a México,
seiscientos niños de Barcelona, antes de la caída de Barcelona; los anar-
quistas mandaban a sus hijos en un barco a México, ese era un viaje
tremendo, tremendo, otros fueron a Inglaterra, a Francia.

¿Pero fue con el consentimiento de los padres españoles o no?
 Sí, porque eran hijos de las personas que estuvieron en el Partido

Comunista de España, pero de ese fenómeno los cubanos supieron muy
bien y cuando Castro comenzó la vuelta al comunismo en el año sesen-
ta, los padres cogieron mucho miedo, cerraron los colegios católicos en
Cuba y circulaban muchos rumores: «que van a quitar la patria potes-
tad, el poder de los padres sobre los hijos, el Estado va a estar en lugar de
los padres». También veían el adoctrinamiento de los niños en los cole-
gios, que mandaban a los muchachos, a los jóvenes a las montañas para
enseñar a leer. Todo eso les dio mucho miedo a las familias en Cuba.

¿Pero mandaron alguna vez a Rusia a los niños?
 Sí, cientos de niños fueron a Rusia a estudiar en becas en ese tiempo,

hasta el hijo de Fidel fue a Rusia a estudiar. Eso creó un temor grande en
los padres y ellos no podían emigrar a los Estados Unidos, era muy
difícil en esa época, siempre fue muy difícil para un cubano venir aquí,
era más fácil mandar a sus hijos y, además, ellos tenían la esperanza de
que en unos meses, en un año, los Estados Unidos iban a resolver el
problema de Castro y todo iba a volver a como era Cuba antes de la
Revolución y pensaron: «Bueno, los muchachos están seguros en los
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Estados Unidos mientras nosotros hacemos cosas clandestinas, movi-
mientos contrarrevolucionarios y todo eso». Tenían la esperanza que
todo estaría bien. Después de Bahía de Cochinos, de Playa Girón, per-
dieron las esperanzas de un cambio en Cuba y trataron de mandar a sus
hijos aquí para ellos seguirlos después.

Nos han dicho que se hacían listas.
 Con los que tenían más de dieciséis años sí tenían que presentar aquí

una lista, pero los de menos no, solamente una fotocopia de la carta.
Alguien podía escribir el nombre y la fecha de nacimiento del niño, era
algo sencillo. Había, yo no sé, veinte mil, cincuenta mil, cien mil copias de
esa carta. Varias personas tienen esas visas guardadas en Cuba, pero la
única lista era de los que tenían más de dieciséis años. Era muy fácil hacer
copias fotostáticas, obtener visas, nosotros las mandábamos por correo.

¿Entonces las visas eran falsas?
 No, porque tenían validez. Era solo una notificación que eximía de

la visa normal a todos los niños hasta la edad de dieciséis años. No tenía
la firma original, pues servía igual una fotocopia.

¿En su proyecto no había ninguna organización especial en Cuba vincu-
lada con las visas, con el éxodo de los niños?

 No, no, no, no. Nosotros hablábamos con todo el mundo, religiosos,
personas pidiendo cartas, parientes aquí en Miami. A nuestra oficina
venían todos, nunca tratamos de organizar a nadie. Mongo y Polita
Grau mandaban listas de muchachos de dieciséis, diecisiete años, noso-
tros consultábamos con el Departamento de Estado y a las dos o tres
semanas mandaban las listas aprobadas. Recibíamos niños no sola-
mente de La Habana, sino de muchos otros lugares del país, no había
restricciones.

Usted estaba dando esa ayuda a los niños que venían sin sus padres,
¿también le preocupaba lo que sucedía en Cuba?

 Aquí nosotros hablábamos mucho, teníamos muchas discusiones
sobre nuestra misión y nuestro papel y lo primero era que si el niño
estaba aquí, sin sus padres, teníamos que cuidar de ellos, que los padres
en Cuba supieran que la Iglesia estaba cuidándolos, que podían mandar-
los con confianza. La discusión era si debíamos o no tratar de ayudar a los
niños a salir de Cuba, y siempre llegamos a la conclusión de que  no
podíamos solucionarlo, era un derecho de los padres y no podíamos ne-
garle que lo ejercieran, el derecho de decidir dónde querían la educación
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de sus hijos. Lo único que hicimos fue darles la oportunidad de tomar la
decisión, si los padres adoptaban la decisión nosotros teníamos que
responder, pero la decisión era de los padres.

Cuando los niños llegaban iban a los campamentos y ustedes debían
cuidarlos.

 Siete mil fueron enseguida con parientes y amigos y más o menos
siete mil había que mandarlos a centros de recepción. Primero comen-
zamos con una casa con veinticinco muchachos, yo empecé a vivir con
ellos enseguida, porque ellos tenían su cultura, su manera y era impor-
tante todo eso. Después enviamos a los muchachos a otras agencias ra-
dicadas en Los Ángeles, Chicago, Washington, y explicábamos las
características de esos niños, cómo debían cuidarse.

¿Qué hizo el gobierno cubano, en relación con la salida de los niños?
 Eso es una cosa muy interesante. Nosotros hicimos todo sin publici-

dad, muy calmado, muy cuidadoso y la gente en Cuba hizo todo para no
llamar la atención. Por mucho tiempo el gobierno de Cuba no tenía nin-
guna idea de que eso estuviera pasando. Eran dos vuelos diarios de La
Habana a Miami y cinco niños en un vuelo, cuatro en otro, dos en otro,
era así y también teníamos gente que estuvieron ayudando de manera
clandestina. Era una conspiración en silencio. Por mucho tiempo el go-
bierno de Cuba, en realidad, no tuvo ninguna idea de que era una cosa tan
grande. La gente trabajaba con mucha prudencia, con mucho cuidado.

Monseñor, ¿qué usted opina, conocía la CIA de lo que estaba sucediendo,
participó en todo ese proceso del éxodo de niños cubanos?

 Primero que todo: si la CIA no sabía lo que estuvimos haciendo eran
negligentes. En Miami era su trabajo saber todo lo que pasaba en Cuba.
No tengo pruebas en absoluto, ni nunca las he tenido, de una participa-
ción directa de la CIA y yo conocí muchas personas de la CIA.

¿Lo visitaban?
 No… sí… Me visitaban porque yo participaba en otras cosas de Cuba.

¿Era muy peligroso para la gente de ustedes ser parte de la operación que
se desarrollaba?

 Era peligroso para la gente en Cuba, después cogieron a unos y estu-
vieron muchos años en la cárcel por su participación en eso. Un punto
clave de la Operación en La Habana fue Mongo Grau y… Polita y Penny
Powers. Penny era el enlace clave en el grupo de La Habana. Polita Grau,
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la sobrina del expresidente de Cuba, Ramón Grau San Martín, pasó
catorce años en la cárcel. Parte de su problema era el programa de los
niños. Ellos hablan muy francamente de su papel en este programa.

¿Cuáles fueron las razones por las que relocalizaron a los niños?
 No teníamos capacidad en Miami. Yo llegué a tener camas para mil

quinientos aquí en Miami, en edificios de apartamentos. Alquilamos
ciento cincuenta apartamentos, todos en dos calles que cerramos, pusi-
mos una cerca, un comedor y todo el día familias mexicanas viviendo
allí, un matrimonio cuidando de ocho a nueve niños, ese era el sistema
Matecumbe. Por algunos meses tuvimos que usar carpas. El problema
era que siempre teníamos lugar para niños menores de doce años, pero
el setenta y cinco por ciento eran jóvenes de trece a diecisiete y nadie
quería tratar con esos grupos. La suerte es que pudimos encontrar ma-
trimonios muy bien preparados que ya tenían hijos adolescentes y po-
dían comprender cómo cuidarlos, teniendo la experiencia de cuidar los
adolescentes cubanos, personas muy bien preparadas, profesores, mé-
dicos. Siempre estuve preocupado por el nivel cultural de esas personas.

Los niños que fueron a orfelinatos –hemos entrevistado a algunos– no
tienen recuerdos muy gratos.

 Tratábamos de usar los espacios que tenían los orfelinatos. Allí te-
nían medicina, comida, de todo.

 Yo estuve primero con los jesuitas, cuando tenía dieciséis años y cuan-
do volvía de las vacaciones al colegio, el primer mes era un desastre, uno
se siente malísimo, pero uno tiene que distinguir y nuestra experiencia
es que estaban bien cuidados, pero se trataba de una nueva cultura, un
nuevo idioma y estaba la separación de la familia.

 En el lugar donde yo viví con algunos de ellos, jóvenes de quince,
dieciséis, diecisiete años, encontré muchachos llorando por la noche,
porque se sentían solos, sin sus padres y uno tenía que comprender esa
situación pero también debían adaptarse al nuevo sistema, a la nueva
cultura.

¿En aquellos tiempos qué usted pensaba que era mejor, los orfelinatos
o los…?

 Un hotel, un edificio de apartamentos, donde teníamos tres o cuatro
matrimonios cuidando cada uno a cinco o seis muchachos, había una
figura de autoridad, y entonces los adolescentes podían aguantar eso y
esas personas a los adolescentes. El problema de los muchachos varones
adolescentes es muy difícil, toda familia sabe eso.
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¿Y cuándo estaban con familias norteamericanas?
Había una buena relación, pero cuando llegaban los problemas de la

adolescencia, cuando los muchachos querían más libertad, esas fami-
lias, incluyendo también a los parientes, no podían aguantarlos… eran
los niños sin los padres aquí en este país.

 Yo tenía algunos, pocos, dos o tres, que tenía que decir a las autorida-
des: «A este muchacho nosotros no lo podemos seguir cuidando», eran
problemas de la adolescencia, pero también mentales y otras situaciones.

¿No se sentían enojados los niños con sus padres por haberlos manda-
do solos?

 No, en general, no, porque nosotros hacemos una distinción entre
separación y abandono. Por ejemplo, en el sistema de servicio social
nosotros nos encontramos con niños que los padres han abandonado y
es la misma cosa, el niño no va a comprender por qué su padre lo aban-
donó, también niños acosados por sus padres. Los niños cubanos que
venían procedían de una familia normal, era por amor que sus padres
hicieron el sacrificio de la separación. Nosotros hablábamos con ellos y
le decíamos: «Ustedes no deben hacer nada que vaya a ser una vergüenza
para sus padres» y ellos comprendían muy bien.

¿Por qué los padres no salieron junto con sus hijos?
Ellos… Ellos… por una razón o por otra el gobierno de los Estados

Unidos no encontró pertinente darles la visa waiver. Yo no puedo res-
ponder esa pregunta.

Siento tremendo respeto por los padres que ejercieron sus derechos
humanos fundamentales. Creo que hicimos lo correcto al darles la opor-
tunidad de tomar la decisión de mandar sus hijos para acá.

¿Había casos en aquel tiempo de niños traumatizados?
 Eran algunos, pero siempre eran niños que tenían problemas en Cuba

antes de venir aquí. Dentro de una población uno va a encontrar un
porcentaje de casos especiales, pero nosotros tuvimos la oportunidad
de hablar con sus padres, de investigar y nos damos cuenta de que era
una historia de problemas en esas familias, y, por otra parte, niños que
vinieron muy pequeños, de seis, siete, ocho años, era mucho tiempo
separados de sus padres y no comprendieron la situación, no pudieron
conocer a sus padres cuando llegaron. Los niños que sobrevivieron con
familias norteamericanas no podían hablar español y entonces volvían
a Miami para vivir con sus padres y…
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¿No se podían entender con sus padres?
Los niños perdían todo el español y no querían hablar en español.

Eso pasó con niños muy pequeños, de siete, ocho años, separados de sus
padres. Nosotros ayudamos mucho, con el trabajador social, aconse-
jándoles, ayudando a hacer el puente. Era muy difícil. Tenían que apren-
der español de nuevo, los padres inglés o los dos spanglish.

Monseñor, usted organizó, de acuerdo con su experiencia y sus intencio-
nes, un plan ideal para garantizar que esos niños tuvieran el menor tipo de
traumas posibles, pero, según las entrevistas que hemos hecho, hubo mo-
mentos que ese plan se escapó de su control. ¿Usted tuvo conciencia de eso?,
¿usted piensa igual o no?

 Bueno, depende de qué significa control. Cuando en Miami tenía-
mos cerca de quinientas personas trabajando, empleadas, el 99,9 % eran
cubanos –en Matecumbe, Kendal, Opa-Locka y también en la oficina
central–, no teníamos más de seis u ocho norteamericanos, el programa
aquí era muy cubano. Otra cosa eran nuestros contratos, porque tenía-
mos que hacer contratos con los niños y con las agencias de otras partes
del país, ayudábamos mucho a comprender la cultura cubana, las tra-
diciones cubanas y, naturalmente, las situaciones donde no aprendie-
ron bien… Por ejemplo, muchas familias creían que lo más importante
de todo era que aprendieran inglés. Aprender inglés era importante
para el colegio, pero no era un pecado original hablar español; una
persona con una identidad cubana muy fuerte, una persona que no sabe si
es cubana o norteamericana, porque la integración viene de una posición
sólida, fuerte y no con una identidad que no sabe si es una u otra, signi-
fica un problema.

 Hay peligro en las entrevistas, todos nosotros tenemos la tendencia
de escribir otra vez nuestra historia y todos podemos caer en eso, espe-
cialmente si tenemos problemas, y no necesariamente problemas psi-
quiátricos, problemas más o menos normales del género humano. Si
tenemos éxito en nuestra vida, tratamos de identificar por qué tenemos
éxito; si no tenemos éxito, buscamos los diablos.

¿En los controles que usted tiene, está el dato de los niños que se pudieron
unir con sus padres y los que no se unieron?

Oiga, nosotros tenemos datos de todos los niños que estuvieron en
nuestros hogares, del que estuvo dentro, bajo nuestros cuidados, pero
los que se fueron con sus parientes desde el aeropuerto no tenemos
muchos.
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Se ve que las familias cubanas son muy unidas.
 La familia cubana es muy unida, pero es la familia grande, los abue-

los, los padres, los tíos, los primos y casi primos y todo eso.

Usted dijo que a los treinta años empezó el programa de los niños cuba-
nos y si hubiera tenido la experiencia que tiene ahora no se hubiera envuel-
to. ¿A qué se debe esa reflexión?

 Cuando se tienen sesenta años se ha adquirido demasiada experien-
cia y uno tiene más cuidado en empezar algo nuevo. Hay muchas pre-
guntas que es imposible contestar.

 Hay un muchacho que tenía muchas buenas experiencias con noso-
tros, estuvo viviendo conmigo y tenía muy buena memoria. Un día me
invitó a almorzar a su casa, con sus hijos que eran adolescentes y
me dijo: «Yo no sé, no puedo mandar a mi hijo de quince años a otro
país, no sé cómo mis padres lo hicieron». Sus padres estaban presentes,
él fue muy sincero. Yo le respondí: «Le voy a decir, no está en las mismas
circunstancias en el mismo ambiente, usted no está en esa situación, así
que usted no sabe qué va a hacer o qué tiene que hacer ante la misma
circunstancia». Quedó un momento pensando, hasta que dijo: «Monse-
ñor, usted dice que sí, que acepta la responsabilidad, y yo tengo que
saber si ahora acepta la responsabilidad. Vamos a dar permiso a dos-
cientos niños, esa es la primera lista, ¿qué va a explicar al obispo, que
aceptó la responsabilidad por doscientos niños cubanos?».

Yo dije que sí pensando cómo iba explicar al obispo que había acepta-
do la responsabilidad por doscientos niños cubanos. Una semana des-
pués el obispo me llamó, y me dijo que alguien del Departamento de
Estado está hablando de doscientos niños, y le respondí: «Ah, sí, mon-
señor, yo tenía que hablar con usted sobre eso», y él me dijo: «¿Qué es
eso de doscientos?, ¿quién está poniendo la limitación de doscientos?»
Le expliqué que doscientos era la primera lista y entonces respondió:
«Está bien, acepto a todo el mundo». Yo escapé de esa situación, pero
¿quién sabe?

Una pregunta que pudo ser al principio, ¿cuándo y quienes bautizaron
este programa como Pedro Pan?

Nosotros tratamos de no tener publicidad, más que todo para no
crear problemas con la familia en Cuba, si empezaba a tener mucha
propaganda aquí en Miami pensábamos que eso podría perjudicar a las
familias y a los padres que todavía estaban en Cuba. Entonces lo mejor
era no decir nada. Cada vez que venía un periodista y decía: «Eso de los
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Pedro Pan, de los niños separados de los padres, es una cosa tremenda
que debemos publicar», yo explicaba que todavía estábamos recibien-
do niños y los periodistas de Miami respetaron eso, ellos mismos decían
que era como un Peter Pan, algo clandestino, «pero mejor, no sabemos,
no queremos saber mucho». Cuando mandamos niños a otros lugares,
en Cleveland uno de los vecinos era un periodista y preguntó quiénes
eran esos niños cubanos viviendo con familias americanas, empezó a
preguntar, en fin, el periódico de Cleveland rompió la publicidad, aquí
fue como un chiste eso de Pedro Pan y creo que no fue hasta el año
setenta y cinco, o más tarde, casi el ochenta, que salió en los periódicos
la palabra Pedro Pan.

Monseñor, hay personas que piensan que la Iglesia, que usted, y perso-
nas de buena fe, tanto en los Estados Unidos como en Cuba, fueron utiliza-
das con un objetivo que no tenía nada de humanitario, sino que pretendía
desestabilizar al gobierno cubano con fines políticos, ¿qué opina?

 Mire, hablando en general, todos los gobiernos del mundo hoy en
día, no solamente con la situación cubana, no toman decisiones huma-
nitarias, toman decisiones políticas, de vez en cuando la decisión políti-
ca coincide con la decisión humanitaria, eso es lo que yo creo. Entonces
era una motivación política del Departamento de Estado que me dio el
permiso para firmar y estoy seguro que era una decisión política. Dar-
nos el dinero para cuidar a los niños fue una decisión política, no tenía
nada de humanitaria, aunque creo que sí la tenía, pero los gobiernos
hacen cosas políticas.

 Los que tienen responsabilidades con los hijos son los padres de fa-
milia y lo más que podemos hacer aquí o en otro país, por la Iglesia, es
ayudar a los padres, darles la oportunidad de ejercer los derechos hu-
manos, especialmente en el nivel educacional de sus hijos. Ni este país, ni
cualquier otro, tiene derecho a negar a los padres de familia que edu-
quen a los hijos como ellos quieren, en primer lugar es un derecho de los
padres. Para mí esa es la motivación, no importa qué régimen estuviera
en Cuba: si los padres quieren eso, vamos a tratar de ayudarlos… y
para mí eso es política. Don Juan Pablo II dijo que el programa políti-
co de la iglesia católica es los derechos humanos, qué más podemos
decir… nada más.

En la versión para este libro se unifican las entrevistas realizadas por
Estela Bravo a monseñor Walsh en 1979 y 1999.
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«Había una amenaza de una ley sobre la patria potestad, que
el país tendría el control de los niños con más de siete años
de edad. Las historias eran de tanto miedo que mucha gente
estaba desesperada y decidieron mandarlos solos».

Florida, 1999

Norteamericano, propietario y director de la Ruston Academy,
ubicada en el aristocrático barrio habanero Country Club, donde
estudiaban los hijos de la alta burguesía nacional y de nor-
teamericanos residentes en Cuba.
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¿Qué estaba haciendo en 1960? ¿Qué estaba pasando en Cuba?
En el año sesenta era director de una escuela americana en La Haba-

na, la Ruston Academy. Allí estuve alrededor de veintidós años, muy
interesado en Cuba, muy cercano a muchas familias cubanas. A media-
dos de noviembre de ese año, uno de los padres, que yo conocía mucho,
que estaba en contra de la Revolución, vino a mí y me preguntó si podía
conseguir una beca para su hijo, para que fuera, enseguida, a estudiar a
los Estados Unidos.

Él dijo que estaba muy preocupado, porque luchaba de manera clan-
destina y peligraba su vida. Lo podían coger preso y matar, y que con sus
hijos pasaría lo mismo que con los niños de España, cuando la guerra, que
a algunos los mandaron a Rusia. Así que decidí hacer algo para ayudar.

¿Se acuerda el nombre?
No. Yo fui a Miami a ver si podía conseguir ayuda, porque conocía a

algunos de los dirigentes de la Cámara de Comercio americana en La
Habana. Ellos esperaban regresar a Cuba y fui allí en busca de ayuda.
Me dijeron que estaban felices de poder ayudar, si yo lograba un lugar
para poner una escuela y cuidar a esos niños. Alguien sugirió que
contactara al padre Walsh, que estaba interesado en los cubanos. Hablé
con él, hicimos un plan. Yo debía averiguar quiénes querían mandar a sus
hijos solos. Él podía conseguir la visa waiver y la de estudiante. Todas las
indicaciones serían a través de la valija diplomática de la embajada de
los Estados Unidos en La Habana.
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¿Y por qué los padres no vinieron junto con sus hijos?
En muchos casos no podían, porque tenían responsabilidades en Cuba

y personas mayores, viejitos que cuidar, pero querían que sus hijos estu-
vieran a salvo.

¿Usted podía conseguir visas waivers?
No había visa waiver al principio. Primero fueron visas para estu-

diantes, después las visas waivers.
Trabajé en el proyecto de enero a mayo de 1961, como voluntario, ayu-

dando al padre Walsh en la organización del sistema, que se estableciera y
se organizara. Él estaba, gradualmente, consiguiendo apoyo del Depar-
tamento de Estado, yo lo ayudaba para que pudiera empezar el sistema.

¿Qué hizo?
La mayor parte del trabajo que hice fue en el aeropuerto. Estaba

como doce o catorce horas al día, porque no sabíamos cuántos venían,
así que tuvimos que estar ahí, preparados para cuando llegaran. Castro
tenía una política de demorar los vuelos y un vuelo podía llegar cuatro
o cinco horas tarde.

¿Cómo los niños llegaban si usted estaba en Miami?
Antes de dejar La Habana creé un comité para trabajar la parte de

Cuba, eran responsables para eso. El sistema que el padre Walsh empezó
no pudo seguir, porque se cerró la embajada en La Habana, no había
visas para estudiantes. Yo conseguí que trescientos cubanos vinieran sin
visas y después un pasaporte para quinientos más, para que salieran.
Eso fue antes de la visa waiver.

¿Puede decirme qué estaba haciendo antes de irse?
Como le dije, formé un comité de cinco personas. ¿Quiere los nombres?

Sí.
Berta [de la Portilla] y su esposo Frank [Francisco Finlay], Serafina

[Lastra] y su esposo Sergio [Giquel Echevarría] y Penny Powers. Berta y
Penny eran profesoras en la Ruston Academy.

¿Cuál era su trabajo?, ¿qué tenían que hacer?
Ellos averiguaron quiénes eran los padres que querían mandar a sus

hijos a los Estados Unidos, podían mandar a través de la valija diplomá-
tica de la embajada los nombres de los que querían viajar. Frank Finlay
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era el jefe de la KLM en Cuba y arregló las reservaciones en los aviones
para ayudar a que salieran de esta manera.

¿Y qué hizo Serafina?
Serafina hizo el trabajo más peligroso, de contactar gente. Por ejem-

plo, una vez fue a un lugar de zonas pobres de La Habana, cuando llegó
a un edificio resulta que en la planta baja estaba la oficina de los Comités
de Defensa y debía ir al apartamento de arriba, ella subió igual, llegó y
dijo: «¿Quiere mandar a sus hijos a los Estados Unidos?». Le respondie-
ron que no y le tiraron la puerta, pero cuando bajaba la escalera la
llamaron de vuelta, regresó y consiguió la información.

¿Así que ella iba a buscar a las personas?
Sí, fue a buscar a la gente. Le daban una lista y ella los buscaba e iba

a verlos.

¿Qué me dice sobre Penny Power? ¿Ella fue la conexión británica?
Yo estaba interesado en Penny Powers porque me contó su experien-

cia. Ella trasladó a un grupo de niños a través de Europa, escapando de
la guerra, y enseñaba parte del tiempo en la escuela. No la conocí tanto

James Baker cuando era director de Ruston Academy, en La Habana.
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como a los otros, pero mostró interés desde el principio y por eso le pedí
que trabajara en el Comité.

¿Qué hizo ella?
No sé qué hizo, pero estoy seguro de que trabajó con la embajada

inglesa, pero no sé detalles.

¿Y los Finlay?
Ella tenía pasaportes. Cuando Playa Girón la detuvieron y también a

su esposo, pero dos días antes ella había dejado cincuenta pasaportes
que tenía en su casa con la esposa del embajador de Holanda. Los retu-
vieron pocos días, fueron liberados.

¿Tenían gente trabajando con ustedes en las embajadas?
Sí.

Alguna gente ha dicho que durante años Penny trabajó con la inteligen-
cia británica.

No sé, es posible. Penny era una mujer inteligente y dedicada, era la
clase de persona en la que la inteligencia británica podría encontrar
ayuda, eso no la desacreditaría según mi forma de pensar.

¿Por qué Penny estaba interesada en sacar niños de Cuba?
Yo siempre pensaba que era por su experiencia con los niños que

escaparon de Europa, cuando la Segunda Guerra Mundial, que por su
manera de ser quería ayudar a los niños.

Pero en Cuba no había una situación de guerra…
No, era el predominio del miedo al comunismo y la cada vez mayor

dominación de Castro. Había una amenaza de ley sobre la patria potes-
tad, que el país tendría el control de los niños con más de siete años de
edad. Las historias eran de tanto miedo que mucha gente estaba deses-
perada y los enviaron solos. Se hablaba de que mandarían a los niños al
campo, el tema de la alfabetización, el miedo de los padres a que las hijas
regresaran embarazadas. Había muchos miedos, sobre todo a perder a
los hijos…

¿Era verdad eso de la patria potestad? ¿Pasó?
No, no pasó, pero Castro tenía cada vez más control sobre la vida de

la gente.
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Pero ¿pasó?
No, no pasó, pero había miedo.

Solo miedo.
Alguien me dijo una vez que si no había pensado en los niños que

vinieron aquí, solos; no, estábamos tratando de salvarlos de algo mu-
cho peor, estábamos tratando de ayudarlos a escapar del adoctrina-
miento comunista.
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«Fueron tiempos muy convulsos, de toma de muchas deci-
siones, años definitorios para todas las personas en este país.
Los niños que viajaron solos… no fue decisión de ellos, fue de
los padres, influidos por la propaganda que había en esos
momentos, oyeron más esa propaganda que lo que realmen-
te sucedía en Cuba.

 La Habana, 1999

Profesora de la Universidad de La Habana. Sus dos primos fueron
enviados a los Estados Unidos mediante la Operación Peter Pan.
Fue durante diez años alumna de la Ruston Academy.
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Mi nombre es Marta Núñez, soy profesora titular de la Universidad
de La Habana, del Departamento de Sociología. Tengo un hijo de vein-
tiún años que estudia en la Universidad. Me eduqué en una escuela nor-
teamericana, la Ruston Academy, aquí en Cuba, donde permanecí hasta
que cerró, desde los cuatro hasta los catorce años, que pasé al Instituto
de Segunda Enseñanza.

¿Y conoció a Baker?
¿Cómo no? Fue el director de la escuela donde estudié, desde que

entré hasta que salí, y su esposa, la señora Baker, fue mi profesora de
Inglés y directora del coro donde mi hermano y yo participábamos. Mi
formación básica fue en esa escuela.

Sobre el programa de los niños que fueron sacados de Cuba…
El tema de los niños que se fueron sin sus padres a principios de la

Revolución es un caso cercano a mí, por dos primos que en aquel mo-
mento tenían nueve años, el varón, y doce, la niña. Mis tíos no se pudie-
ron reunir con ellos hasta diez o casi doce años después, porque él fue
sancionado como agente de la CIA, cumplió prisión y solo pudo irse
una vez cumplida la sanción.

El hecho triste es que cuando estos niños llegan a Miami al varón sí lo
adoptan, posiblemente por ser muy jovencito, lo adoptó una familia
norteamericana, no sé si protestante o judía. Mi familia era de ascen-
dencia católica. A la niña no la adopta nadie. A los doce años creo que
no se suele adoptar a los niños. Ella pasó su vida en escuelas internas, no
sé si públicas o privadas.

Un hecho muy traumático fue que mi primo, inmediatamente que
llegó a los Estados Unidos, a los pocos meses, olvidó el español, y al cabo
de un año fue que empezó a escribir y las cartas eran en inglés, se le había
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olvidado totalmente el español. Mi tío ya estaba en prisión y cuando mi
mamá lo iba a visitar le llevaba las cartas que yo traducía.

Mis primos se fueron y no los vi en el aeropuerto, pero mis tíos y mis
padres explican que no se querían ir, eran muy niños y se iban solos.

Cuando mis tíos llegan a los Estados Unidos ya mi primo formaba
parte del núcleo familiar donde fue adoptado y su padre le era ajeno,
tenían relaciones pero muy lejanas, no eran relaciones filiales, esas las
tenía con su nueva familia norteamericana. Mi prima sí tuvo relaciones
con mis tíos, volvió con ellos, pero tuvo muchos traumas durante su vida.

¿Qué cree que sus tíos esperaban?, ¿qué imaginaban cuando mandaron
a sus hijos tan pequeños?

Creo que si tomaron esa decisión fue porque de verdad creyeron en la
propaganda contra la Revolución en aquellos momentos, que manipu-
laba los sentimientos más cercanos de una persona, más íntimos, los de
padres e hijos, y aseguraba que si se mantenían en Cuba las familias iban
a ser destrozadas, porque el comunismo desintegraba a la familia. Por
ello le ofrecían la posibilidad de enviar a sus hijos, antes que esto ocurriera
en Cuba, donde la familia era una institución muy sólida. Creo que ese
fue el caso de muchas personas que decidieron separarse de sus hijos y,
como en el de mi tío, lo que ocurrió fue una verdadera desintegración
familiar, fueron objeto de una manipulación muy grande.

Y también se hablaba de la pérdida de la patria potestad, ¿sus tíos creían
que eso iba a pasar, que le iban a quitar los hijos?

Ellos creyeron que sí, que el Estado iba a posesionarse de los niños e
incluso había cosas tan burdas, tan groseras y grotescas como que los
iban a mandar a Rusia y los regresarían en latas de carne.

Fue un capítulo trágico, pero sobre todo para las personas que fue-
ron manipuladas, para los niños que fueron llevados hacia allá. Fue
muy triste el caso de un niño, como mi primo, que cambió totalmente
sus raíces culturales en cuestión de meses, cambió su identidad, pero
además, perdió a sus padres. No se trataba de una criatura de meses, de
un año, era un niño de nueve años que conoce. En el caso de la niña, que
ya tenía doce años, no tuvo una familia que la asumiera, sino que estuvo
en instituciones educacionales durante años.

Y también sería difícil para los padres que quedaban aquí.
Creo que sí, porque en algún momento, aunque ellos nunca lo reco-

nocieron, tuvo que haber un proceso de arrepentimiento, muy inter-
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namente tiene que haber existido ese proceso, porque fue una respon-
sabilidad que asumieron por la decisión que tomaron. Ahora, ¿cómo
fueron los trámites?, de eso no tengo detalles.

Psicológicamente…
Psicológicamente fue algo muy duro. Mi tío ya murió y creo que no

lo pudo superar, aunque nunca lo reconoció, y creo que es lógico, es
muy difícil para una persona reconocer un error tan grave como ese.

Hay un grupo de Peter Pan que quiere volver y encontrar sus raíces, cerrar
un capítulo de sus vidas regresando a encontrar a su gente.

¡Cómo no!, creo que debe haber de todo, los que no quieren olvidar.
Tengo entendido que hay personas que llegaron al suicidio. Este ha sido
uno de los planes de manipulación más criminal que ha existido en la
historia, porque no fue para hacerle bien a ninguna de las dos partes que
separaban, ¡de ninguna manera fue para hacer bien!

Walsh dijo que lo hicieron por los derechos de los padres, para que pudie-
ran seguir su educación religiosa.

Pero mi primo dejó el catolicismo y se convirtió al judaísmo o al
protestantismo, o sea, lo contrario; es un ejemplo de quien dejó su reli-
gión, y esto empezó, como he leído en investigaciones muy serias, en la
escuela donde yo estudié, en la Ruston. La escuela mía era laica, donde
había judíos, protestantes, personas ateas, yo era de procedencia católi-
ca. Creo que todo eso no tuvo un sentido católico, sino sumamente
político: desbaratar, abrir un hueco en el proyecto revolucionario que
estaba empezando.

También Walsh dice que en la Campaña de Alfabetización las mucha-
chas regresaban embarazadas, que se quitaron las chaperonas…

En el año sesenta y uno se dan esas salidas. Fue un año de muchos
cambios para la juventud cubana, sumamente convulsionado. Una can-
tidad de muchachos y muchachas fueron a la alfabetización pero hubo
quien decidió no ir. No quise ir a la alfabetización, tenía miedo, no era
que mis padres se opusieran, eran revolucionarios. Yo tenía miedo de
abandonar mi casa y alfabeticé aquí en La Habana, no tuve problemas.
Ese año entré en la Asociación de Jóvenes Rebeldes y al año siguiente fui
miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas.

La expulsión de los sacerdotes…
La expulsión de los sacerdotes fue alrededor de abril-mayo del sesen-

ta y uno. Los sacerdotes y las monjas aquí eran casi todos españoles. Mis
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padres y yo éramos miembros de «Con la Cruz y con la Patria». Desde el
año sesenta y dentro de mi escuela, Ruston, pertenecí a la Juventud Es-
tudiantil Católica y recibía muchas críticas por ser revolucionaria y
por ser de la asociación «Con la Cruz y con la Patria». Sin embargo, para
mí, ser revolucionaria fue bastante natural, porque vi que se acabaron
los mendigos, las personas que pedían en las calles. Tenía doce años
cuando triunfó la Revolución y creía en las cosas que se estaban hacien-
do en el campo, sin embargo, empezaron cuando yo iba a misa, las
pastorales, que eran diatribas contra la Revolución y eran diatribas
mentirosas.

En los años cincuenta y nueve y sesenta comencé a pensar que si la
religión hablaba de bondad, del bien, ¿cómo era que estaba en contra
de algo que yo veía que hacía el bien?, y me preguntaba: «¿Dónde está el
bien?, ¿dónde está el mal?».

 Para mí el bien estaba donde estaba la Revolución y esa organización
«Con la Cruz y con la Patria». A mí me costaba ya mucho trabajo con-
fesarme con mi cura, que era un sacerdote español, porque en el confe-
sionario me preguntaba mucho de la Revolución. La confesión era algo
que no podía decir a nadie y la estaba utilizando para hacer labor de
zapa en contra.

Mucha gente se fue…
En mi escuela la mayoría era norteamericana, y la otra parte, cuba-

na; y se fueron muchos, pero se iban poco a poco, con su familia. En la
Ruston no se iban los muchachos solos, no recuerdo que se fueran solos,
sino con su familia, eran familias pudientes, que se iban completas.

 A finales de abril del sesenta y uno, después de Girón, se dictó la Ley
de Nacionalización de la Enseñanza en Cuba, se abolió la enseñanza pri-
vada y toda fue pública, además laica, y en las escuelas se admitían alum-
nos de ambos sexos, no como hasta entonces.

 Yo participé en la academia Ruston en el proceso de nacionalización
y también en la de Lafayette, que era una escuela religiosa. Te puedo
decir que fue un proceso que se hizo con mucho respeto y la escuela se
mantuvo intacta, como era, pero ya prácticamente no quedaban profe-
sores. Después se convirtió en un preuniversitario.

¿Y Baker ya se había ido?
Sí, Mister Baker ya se había ido.
Fueron tiempos muy convulsos, de tomar muchas decisiones, años

definitorios para las personas en este país. La decisión de viajar solos no
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fue de ellos, la tomaron los padres influidos por la propaganda que
había en esos momentos, oyeron más esa propaganda que lo que real-
mente sucedía en Cuba.

Se trata de otro capítulo…
Es otro capítulo del llamado ahora, académicamente, diferendo

Cuba-Estados Unidos, pero que va mucho más atrás del año cincuenta
y nueve, empezó en el siglo XIX.

Pienso que el tema del envío de los niños fue un atentado contra la
intimidad de la familia cubana, un punto de ataque de la política nortea-
mericana a este diferendo. Después de ese proceso fue el de promover, a
partir del sesenta y cuatro, las salidas ilegales del país hasta llegar, en 1994,
al tema de los balseros, algo sumamente doloroso, que también estuvo
dirigido contra la unidad de la familia cubana. Creo que este plan que
originalmente fue la Operación Peter Pan no ha cesado, ha habido mu-
taciones y cambios.
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«…yo he falsificado tantas cosas, que no sé. Nosotros para
poder vivir y hacer las cosas teníamos que falsificar».

Miami, 1999

Sobrina de Ramón Grau San Martín, expresidente cubano.
Cumplió sanción en Cuba por actividades de espionaje como
agente de la CIA. Tuvo una participación activa en la organiza-
ción y ejecución de la Operación Peter Pan. Murió en los Estados
Unidos.
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Yo empecé a luchar por Cuba cuando mi tío fue presidente, ahora no
me acuerdo en qué fecha.

¿Qué edad tenía usted?
Quince años. Él me hizo la primera dama por ser la más joven de la

familia, y por esa gracia empezaron a decirme las muchachas y los mu-
chachos que querían hablar conmigo.

Cuénteme su vida, ¿qué pasó en su vida antes de 1959?
Me casé con un compañero estudiante de Medicina.

¿Cómo se llamaba?
Roberto Lago. Ese era mi marido, pero estuve casada nada más que

unos meses, pues se me murió. Se me murió en Miami y lo enterré en Cuba.
Mi familia estuvo muy integrada a Ramón Grau San Martín, era el jefe.

¿Me pudiera contar cómo fue toda esa historia que hoy día llaman Peter Pan?
Que Fidel Castro se metió con la paternidad de los cubanos, la gente

cogió miedo y empezamos a correr para acá, para poner a salvo a los
muchachos. Haríamos bien o mal, pero lo hicimos.

¿Cómo fue? ¿Qué hizo usted en aquel tiempo para eso?
Fue mi hermano Ramón el que habló primero, el habló con Penny

Powers, una señora que trabajaba con nosotros –iba a trabajar con
nosotros, con Ramón y conmigo, pero todavía no trabajaba–, y Penny
Powers nos dio los formatos de lo que teníamos que hacer, nos enseñó
y empezamos a inscribir y a hacer, y se inscribieron catorce mil. ¡Ca-
torce mil!
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¿Quién era Penny Powers?
Penny Powers era una señora profesora de la Academia Ruston, muy

buena profesora. La conocíamos como tal nada más, pero al meterse
ella en el grupo1 este pues fue la jefa. Penny Powers era nuestra jefa.
Monseñor Walsh era como el jefe y ella era la jefa.

¿Y por qué a Penny Powers no la detuvieron?
Porque se escondió, se escondió bien y la salvó la embajada inglesa.

Ella era inglesa.

¿Y trabajaba para los ingleses, para la inteligencia inglesa?
No sé, no sé decirle hasta dónde llegaría Penny Powers.

Se quedó todo el tiempo en Cuba, pero no la detuvieron nunca.
Ah, bueno, yo creía que sí, que se había podido ir. Mire si se escondió

que ni nosotros sabíamos dónde estaba. Nadie.
Penny Powers fue la que nos explicó y nos hizo todo, fue la que nos dio

una pauta en todo. La verdad que fue una mujer estupenda, que siempre
tenemos que recordar con mucha alegría y con mucho orgullo para los
cubanos. Yo la conocí en un mitin de mujeres para hacer un grupo de
Pedro Pan. Mongo la conoció más. Era una mujer muy conocida en la
Ruston. Era muy simpática, muy simpática.

¿Y era la jefa?
Sí.

¿Por qué le importaban tanto los cubanos?
Ella aquí comenzó siendo maestra de colegio y parece que ahí se afi-

cionó a los cubanos y nos quería muchísimo. Ella daba la vida por los
cubanos.

Hay varias personas que han dicho diferentes cosas de esta historia, ¿us-
ted cree que fue una operación de la CIA?

No, no creo. Yo he visto a la CIA. Yo he estado cerquita de la CIA,
conviviendo con ellos, los he tenido en mi familia, pero no, la CIA sabía
dónde tocaba y dónde no. Esa Operación Pedro Pan es auténticamente
cubana, cubana y del padre monseñor Walsh.

1 Grupo de personas vinculadas a la organización y ejecución del éxodo de niños
cubanos hacia los Estados Unidos, organizadores de la Operación Peter Pan.
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Pero ayudó el Departamento de Estado.
Por supuesto, nos ayudaron muchísimo.

¿Y Mongo? Una vez dijo que era de la CIA.
Mongo pertenecía a la CIA, pero sin tener nada que ver con Pedro Pan.

¿Había mucha gente de la CIA en Cuba?
Muchos, muchos. Por suerte yo no.

¿Usted no era de la CIA?
No.

Pero ayudaba, ¿no?
Ayudaba siempre, cuando era de prestar ayuda hasta al infierno iba.

Había que ayudar a todos.

Pero hay algunas historias de los niños enviados. Unos dicen que fue una
cosa muy buena, otros que fue inhumano, otros que los derechos humanos,
¿qué piensa usted mirando atrás?

Mirando atrás, viendo esa cantidad de muchachos que sacamos de
Cuba, llorando los padres… Esa gente toda siguió para adelante, echa-
ron para adelante, se hicieron hombres y mujeres de valer. Yo creo que
era necesario y muchas veces tú tienes que hacerte una operación salvaje
para salvarte la vida y tienes que hacértela, ¿verdad? Y en este caso es
igual. Tenía que operarse radicalmente. Y se hizo la Operación Peter
Pan.

Pero sufrieron mucho los niños.
Sí, ¿y quién no sufre?

¿Mandó a su hija sola?
Sí, a mi hija la mandé sola.

¿Con la Operación Peter Pan?
Sí, lo que pasa es que mi hija se unió después a mi hijo, pero nosotros

hicimos el sacrificio completo, completo.

¿Y qué desea usted para el futuro de los Estados Unidos y de Cuba? ¿Es
bueno seguir con el embargo o cree que ya es tiempo para paz?

Yo creo que sí, pero a mí lo que me interesa, sobre todo, es Cuba,
que sea libre, que haya respeto a los cubanos y a todos los derechos
fundamentales de la vida, ¿verdad?, que Cuba vuelva a brillar como
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brilló siempre, porque era un brillante, era como un foco, como un faro
que iluminaba: esa era Cuba. Y yo quiero que siga igual.

Dígame una cosa, ¿usted cree que si los muchachos se hubieran quedado
en Cuba hubiera sido mejor para ellos? La mayoría se quedó y los padres no
perdieron la patria potestad.

Mira a ver lo que ganaron en los Estados Unidos.

Hay de todo.
Bueno, hay de todo, pero mucho más bueno que malo.

¿Es verdad que falsificaron la ley de la patria potestad? ¿Era una ley falsa?
No sé, no me quiero meter en eso, porque yo he falsificado tantas

cosas, que no sé. Nosotros para poder vivir y hacer las cosas teníamos
que falsificar.

¿Estuvo muchos años presa?
Sí. Catorce años.

¿Y qué razón le dijeron para estar presa?
La razón principal que tenían era la huida de los muchachos de Cuba.

¿Sabían ellos…?
Sí, cuando lo supieron ahí fue cuando me cogieron.

¿Y por qué los cubanos no pararon eso?
Eso no había quien lo parara, era como un caballo desbocado que

sale así.

Mandaron muchachos pequeños también, ¿no?
Chiquitos. Mi hermano tenía un caso de un muchachito que lo llevó en

brazos y le dijo: «Mire, Grau, cójalo aquí», le dio los papeles y qué se yo...
se perdió, se perdió, el muchacho nunca apareció.

¿Y no se sabe dónde está el muchacho?
No, no.

Eso es triste.
Es triste, pero es edificante también, con esas cosas se hace patria y

con esas cosas se hace gente. Como esa gente hay que vivir, no vivir
pisoteados ni amarrados, no. Vivir como viven los hombres.
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Pero los niños necesitan a sus padres y no hay que dividir una familia.
Pero muchos niños tuvieron a sus padres. Muchos, se lo digo yo.

¿Qué desea usted?
¿Qué deseo? Que Cuba sea libre, que Fidel se vaya y se vaya toda la

cosa esa mala.

¿Usted quisiera regresar a Cuba?
Enseguida. Así, mala como estoy, me voy para otro asilo.

¿Quiere mucho a Cuba?
Quiero mucho a Cuba. Mi patria sobre todas las cosas y por ella he

dado todo.

¿Usted cree que todo lo que hizo es correcto?
Sí, siempre se hizo lo correcto. Y lo de Pedro Pan es la cosa más bonita

que usted se pueda imaginar.

¿Su tío sabía lo de Peter Pan?
Sí, ¿cómo no? Si me traía cosas. Me decía: «Bueno, yo no sé qué tú te

traes con esto», pero a cada rato me traía montones de pasaportes.
«Bueno, tú sabrás», me decía.

Pero nunca lo pusieron en la cárcel, ¿no?
No lo pusieron en la cárcel, pero de cierta manera sí, porque nos

quitaron la libertad a nosotros, no nos lo dejaban ver nada más que
cuando ellos querían.

¿Y su tío la visitaba en la cárcel?
Sí, una vez cada cierto tiempo.

¿Penny Powers la visitaba?
No. Penny Powers se perdió.

¿Y Penny tenía interés en Mongo?
¿Penny?, sí.

¿Y Mongo en ella?
De cierta manera, sí.
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¿Mongo era mujeriego?
No. Y era muy extraño en ese sentido, te parecía que se estaba enamo-

rando y mentira, no se enamoraba nada. Penny sí lo quiso mucho.

¿Y Penny era la jefa de ustedes?
No, monseñor Walsh.

¿Penny era la jefa de Mongo?
No.

¿Quién mandaba, Mongo o Penny?
El que mandaba era monseñor Walsh.

¿Y Mongo le hacía caso a Walsh?
Sí.

¿Y Penny también?
Sí, también.

Así que el jefe era Walsh, ¿de todo?
Sí. Penny era también y si vamos a pensar un poquito más largo, la

embajada inglesa también se tomaba mucho interés en liberar a Cuba.

¿La gente de la embajada inglesa sacaba a los niños?
Sí, pero creo que todo fue muy bien hecho, muy bien trazado y con

mucha puntería. Yo me siento orgullosa de haber pertenecido a Pedro
Pan.

Hay diferentes opiniones ahora.
¡Ah, no, la mía es esa, y la mantengo! Pedro Pan fue una explosión

cubanísima a favor de los niños de Cuba.

Pero muchos padres perdieron a sus hijos.
Bueno.

¿Por qué no dejaron a los padres irse con los niños?
Le dimos una visa a un adulto, por una cuestión de miedo, ya lo iban a

coger, había mucho peligro con su hijo y entonces mi hermano le dijo:
«Tú eres bastante chiquito, si te afeitas bien, si te rasuras bien el cuerpo,
te pones un traje de Belén y caes perfecto».
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¿Cómo si fuera un niño?
Y salió vestido de Belén.

Cuénteme de los pasaportes.
Los pasaportes eran divertidísimos, les hacíamos pasaportes a todo

el mundo.

¿Pasaportes falsos?
Sí, sí, pasaportes falsos, y me acuerdo que yo firmaba como Walter Q. Q.

No sabía lo que quería decir, pero bueno.

¿De qué embajada?
La americana.

¿Es verdad que usted quiso matar a Fidel Castro?
Sí.

¿Cómo fue aquello?
Mira, la cosa pasó de la manera más sencilla. Me llamó el encargado.

No, uno de los jefes militares de Cuba, de la Operación Rescate que
dirigía Tony Varona2 en Cuba. El hombre me dijo: «Mira, Pola, van a
hacer en el cementerio un entierro y en el entierro van a matar a Fidel, lo
van a matar». Pero, ¿qué pasó?, que al pobre hombre lo fusilaron, por-
que lo chivatearon, como decimos allí. Los destrozaron a todos, pobrecitos.
¿Entonces qué pasó después de eso?

¿No le dieron una pastilla?
Ah, sí, pero la pastilla se nos rompió. Tratando de sacarla del hielo se

nos rompió.

¿Nunca lo vio?
Nunca lo he visto.

¿Nunca pensó conocerlo?
Nunca. A lo mejor él sí me conoce a mí, de verme en la cárcel, pero yo

a él no.

2 Antonio de Varona y Loredo, Tony Varona, fue primer ministro del gobierno de
Carlos Prío Socarrás (1948-1952). Fundó el movimiento Rescate Revolucionario
y formó parte del Consejo Revolucionario Cubano, concebido como gobierno
provisional que se instalaría en Cuba durante la invasión por Bahía de Cochi-
nos, en abril de 1961.
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¿Su tío sí lo conoció?
Sí, tío sí lo conoció, y lo conoció profundamente. Lo conocía muy

bien.

Dicen que es un hombre brillante.
¿Tío? Brillante.

¡Castro, hombre!
Brillantísimo. Castro es un hombre brillante también, lo que pasa es

que la cogió por la maldad, por el vicio. Así que esa es la situación.

¿Sabía en aquel momento que la operación se llamaba Pedro Pan?
Lo vinimos a saber por la mitad del camino, empezamos a hacerlo sin

nombre ni nada y después fue Penny Powers la que le puso el nombre.

Le agradezco muchísimo.
Yo creo que todo, todo ha quedado dicho, mal dicho pero…
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«Yo me siento muy feliz de haber pertenecido a la Operación
Pedro Pan y considero que ha sido una de las mejores opera-
ciones del mundo».

    Miami, 1999

Trabajó como secretaria particular de su tío Miguel Ángel Campa,
ministro de Estado del gobierno de Fulgencio Batista.  Participó
activamente en la organización y ejecución del éxodo de niños
cubanos mediante  la Operación Peter Pan. Por diversas activi-
dades en contra del gobierno revolucionario como agente de la
CIA fue juzgada y cumplió condena en Cuba.
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Yo soy Albertina O’Farrill de la Campa. En la Operación Pedro Pan
era como la introductora en las diferentes embajadas para conseguir
sacar los niños del país. Nos ayudó mucho monseñor Walsh. Nosotros
en Cuba tratábamos de sacarlos de una forma o de otra, y Penny Powers
nos prestó una gran cooperación.

Esa operación para el éxodo ¿por qué surgió, en qué consistía?
El terror que en esos momentos existía en Cuba. Después llegó el

famoso papel1 que decía que los niños los iban a entregar al Gobierno y
todos los padres querían sacar a los niños del país, para que no se los
fueran a adoctrinar y ahí es donde empieza verdaderamente la opera-
ción. Mi contacto era con las embajadas, es decir, yo iba a una embaja-
da, pedía las visas waivers; las enviaba  monseñor Walsh a través de
Penny Powers, a través de Baker, de Pancho Finlay… En fin, eran muchí-
simas personas que estaban involucradas en esto y cada una de ellas
funcionaba en su grupo.

¿Usted repartía las visas waiver a las personas que conocía?
Y a las que no conocía también. A mí venía una persona y me decía,

por ejemplo,  que tenía siete niños que sus padres querían sacar del país;
yo llamaba a Pancho, a cualquiera de ellos, y me daban las visas. Eso fue
hasta Playa Girón, después todo eso se acabó y las enviaba Monseñor
Walsh a través de las embajadas, la inglesa, la holandesa, eran la princi-
pales, como podía. Nosotros buscábamos todos los medios para sacar a
los niños, era una cosa organizada, la cuestión era sacarlos del país.
Empezó en el sesenta y en el sesenta y dos no terminó, era más difícil,
pero siguió.

1 Supuesta ley de la patria potestad.
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¿Siguió mucho tiempo más?
No te puedo decir tiempo, todo se descalabró, fue como la contrarre-

volución, se terminó en el año sesenta y dos. Después cada uno seguía,
unos asilando gente, otros haciendo otras cosas, cada uno lo que podía,
pero la operación Peter Pan terminó, aunque los niños siguieron salien-
do del país, por otros países.

¿O sea, la red se acaba después de Girón?
No se acaba, cambia, Penny Power siguió trabajando hasta que noso-

tras caímos presas. Ella, que nos ayudó en la Operación Peter Pan, cuan-
do nos fuimos se quedó en Cuba. Trabajaba con la embajada inglesa.
Cuando caímos presas tratamos de guardar silencio sobre ella, hasta
que después se supo que seguía en Cuba. No fue de las que vino con
nosotras. Se quedó y murió en Cuba.

¿Y estuvieron presas muchos años?
Yo estuve catorce años, doce tras las rejas y dos en mi casa. Tenía

treinta años de prisión. Polita Grau tenía treinta y cumplió catorce como
yo, ella nunca estuvo presa en su casa. Yo sí estuve en prisión domicilia-
ria. La que menos tuvo de nosotras tenía diez o catorce años.

¿Y todo tenía que ver con la patria potestad?
Bueno, tenía que ver con varias cosas, desde el principio de la Revo-

lución.

¿Por qué Penny Powers estaba en la operación de sacar niños?
Ella comenzó porque trabajaba con un señor en diferentes colegios y

la Operación Pedro Pan se inició, no me acuerdo el nombre… ¿Baker?
Ellos empezaron, las monjas empezaron a mandarles las visas, las waivers,
entonces los niños se sacaban y algo más que niños y ella estaba envuelta
en esa operación.

Y Penny, específicamente, ¿no había trabajado para alguna agencia, para
el gobierno inglés o para  la CIA?

Eso sí no lo sé. Yo pensaba que era una cosa católica, monseñor Walsh
era de la iglesia católica. Si la CIA lo empezó yo no te lo puedo decir.

¿Y usted cree que fue la CIA?
En aquellos momentos mi idea única era salvar a los niños y

sacarlos, punto, no miraba quién era ni cómo era. Conmigo, since-
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ramente, no hubo ningún contacto de la CIA, yo no sé si ella lo ten-
dría o algún otro.

¿Pero había nexos?
Sí, yo lo sé, pero yo no. Sí salvé a cuenta de la CIA, eso es otra cosa.

Una cosa es trabajar para ellos y otra cosa es salvarlos, se les asilaba en
una embajada cuando iban en un viaje clandestino, fue igualito que con
los niños. No sé cómo explicarte, no es trabajar directamente con ellos,
era hacer lo que a nosotros nos interesaba y mientras tanto sacar a los
niños del país. A mí lo único que me interesa es que Cuba y el pueblo de
Cuba sean libres y que los niños puedan escoger lo que quieran.

Pero en aquel tiempo no fueron los muchachos los que escogieron,  fue-
ron los padres.

Los padres fueron los que escogieron y los sacaron, los muchachos,
muchos de ellos, no sabían que venían para acá, se enteraban en el aero-
puerto.

Los padres venían a pedirnos de favor que los sacáramos, por el pro-
blema de la patria potestad, pero desde antes esto estaba funcionando.
Cuando empezaron a cerrar los colegios todos los padres empezaron a
querer sacar a sus niños del país y que alguien se ocupara. Algunos los
enviaron con sus familiares. Entonces la Operación Pedro Pan fue la
solución para todos ellos, porque los recibían aquí y los ponían en dife-
rentes casas para que los niños tuvieran un futuro, y así mismo fue.

Ahora leí que algunos de ellos fueron abusados, pero entonces noso-
tros no lo supimos en Cuba, porque estábamos completamente inco-
municados en aquellos momentos, nuestro único contacto era a través
de las embajadas y de Penny Powers.

¿Y quién más ayudó?
De las embajadas ayudó también Holanda, su línea aérea, la KLM.

Nosotros conseguíamos el dinero para sacar los niños, para comprar
los pasajes y Pancho Finlay, que era de esa línea aérea, y su mujer, Berta
de la Portilla, nos ayudaban.  Ellos también estuvieron presos, ya los dos
murieron. Y nos ayudaba Penny, que fue una gran amiga. Aquí al prin-
cipio ni se habló de ella, porque la gente no quería hablar para no invo-
lucrar a otros.

¿Y Penny no las visitaba en la cárcel?
No, nosotros no queríamos que fuera, porque se involucraba.
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¿Penny era amiga de Polita?
Sí, ella fue amiga de todas, siempre tuvimos contacto, por la Opera-

ción y como amistad, nos encontrábamos socialmente en las embaja-
das, hizo una gran labor.

¿Quién era el jefe o la jefa de todo eso?
El centro dicen que eran Mongo y Pola y monseñor Walsh, que por

supuesto fue siempre el alma de la operación.

¿Y Mongo Grau? Dicen que él trabajaba para la CIA.
Si él trabajaba para la CIA, eso no te lo puedo decir en concreto, por

lo menos lo acusaron de ello en el juicio. Pero es muy difícil, porque
como ellos acusan a todo el mundo que no está con ellos de pertenecer a
la CIA…

¿Y en qué más usted ayudó?
Yo iba a las embajadas y se enviaba a la gente que estaba en problemas

y las embajadas les daban asilo. Esas son mis acusaciones, están escritas,
yo tengo el papel y todo lo que se sacó en el juicio.

Cuando llegué aquí enseguida me llamaron para decirme: «Usted
trabaja para la CIA». No. Trabajar para la CIA yo llamo... porque la
CIA los tiene, enrolados, esa es la palabra. No, yo nunca me enrolé, yo
ayudé a todo el que me necesitó pero nunca me enrolé con nadie ni
recibí nunca un centavo de nadie ni acepté nada que no fuera salvar
vidas.

¿Pero Mongo y Polita eran otra cosa?
Yo no te puedo decir. Mongo dicen que pertenecía a la CIA, que tenía

una red de espionaje, que él lo había escrito. A mí me acusan de pertene-
cer a lo que él había formado. Pola no, Pola no pertenecía. ¡Hombre,
pertenecía como te estoy diciendo, como yo, que ayudamos!

   A Pola la involucraron en un asesinato a Fidel Castro. Eso no tuvo
nada que ver con lo otro. Dijeron que ella lo había preparado y ayuda-
do. Ella nunca me contó,  porque yo nunca le dije. De ese tipo de activi-
dades nunca formé parte, mi parte era con los diplomáticos, era otro
tipo de cosa, era con los niños, ayudarlos a que consiguieran sus pasa-
portes y después, a los que no tenían, conseguirles pasaportes falsos y
visas falsas. Así se mandaron más de quince mil niños, ¡más de quince
mil niños!

¿Y cuando estaba en la cárcel con Polita?
Todo el tiempo estuvimos juntas.
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Todo el que caía decía que lo habían embarcado y yo considero que
no, yo considero que se cogieron dos maletas: una de ganar y otra de
perder. Perdimos, esta es mi idea personal.

¿En qué año salió de la cárcel?
En 1977 y llegué aquí en 1979, porque me tuvieron años en prisión

domiciliaria.

¿En la célula suya quién estaba?
Yo estaba con Mongo, con Pola Grau y con una cantidad de gente

bárbara.

¿Y Penny Powers?
Y Penny Powers, pero eso era en la Operación Pedro Pan. Nosotros,

además de la Operación Pedro Pan,  teníamos otras actividades, diferen-
tes cosas.

¿Y Penny Powers no participaba en otras cosas?
No, no, era nada más que para los niños, para sacar los niños. Ellos

empezaron con Baker en la operación. Cuando los Finlay se fueron que-
dó Penny en Cuba como contacto con nosotros para seguir sacando
niños del país y cuando nos fuimos no supimos más de ella.

¿Usted era buena amiga de ella?
Yo la quería mucho y la respetaba mucho aparte de la Operación

Pedro Pan, como ser humano era un ser maravilloso, la parte que vi de
ella también te digo que es dura y fuerte. Ahora me han dicho que hasta
ha sido condecorada por la Reina de Inglaterra, que le han dado una
condecoración.

Condecoración entregada a Penny Powers.
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¿Y la supuesta ley de la patria potestad?
La patria potestad era una ley y perdían la patria potestad los padres

entonces, aunque nunca se dijo.

¿Era verdad?
Claro que lo era. ¿Tú no te das cuenta que todos esos niños, desde el

momento que nacen, Fidel los sigue todo el tiempo?

¿Existía la ley?
No existía como ley de patria potestad, pero lo era. Todos los niños

en Cuba, cuando nacen, el gobierno es su padre, los llevan de las casas, se
los iban a llevar a Rusia, porque a muchos niños se los llevaron a Rusia.

¿Pero había alguna ley que decía que los padres iban a perder sus hijos?
¿Perder sus hijos?, ¡cómo no! La ley de patria potestad se vio por

todas partes en Cuba, por eso los padres estaban sacando a sus hijos,
después se cerraron los colegios católicos. Con ley comunista de la
patria potestad, el niño no pertenece más que al Estado.

¿Usted conoció a Batista?
Cómo no. Yo fui embajadora del gobierno de Batista,  mi esposo;  mi

tío fue Ministro de Estado del gobierno de Batista. La época de Batista y
la época de Machado2 fueron las dos mejores épocas para el pueblo
cubano.

¿Y era mejor Cuba en el tiempo de Batista?
Era magnífico, cualquier cosa aparte de Fidel Castro, era magnífico.

¿De Batista?
¿De Batista? Magnífico.

¿Usted se siente feliz del papel que jugó en la Operación Peter Pan?
Lo volvería a hacer. Yo me siento muy feliz de haber sacado a todos

esos niños del país. En resumen, me siento muy orgullosa de haber he-
cho la Operación Pedro Pan y considero que los que participaron en ella
se deben sentir muy orgullosos, y  como todo en la vida hay cosas buenas
y cosas malas. La desgracia es el mundo que nos ha tocado vivir, es esta
transición de este mundo tan horrible, tan frío, donde no existe ni Dios
ni familia.

2 Gerardo Machado Morales (1871-1939). Presidente de la República de 1925 a
1933. Se sostuvo en el poder bajo un régimen de represión y asesinatos.
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«Francamente, pienso que fue irresponsable e insensible se-
parar a las familias con la intención de desestabilizar al go-
bierno cubano. Sé que había gente de la iglesia católica que
creía en esos rumores y estaban haciendo eso de buena fe,
pero aquellos de la CIA sabían perfectamente bien que los
rumores no eran ciertos, y quien inspiró todo eso hizo un
terrible daño al dividir a las familias».

Washington, 1999

De 1958 a 1961, fecha de la ruptura de relaciones diplomáticas de
los Estados Unidos con Cuba, se desempeñó como tercer secreta-
rio en la embajada de su país en La Habana. De 1979 a 1982 fue
el jefe de la Sección de Intereses radicada en la Isla. Dejó el Servi-
cio Exterior debido a serios desacuerdos con la política de la admi-
nistración del presidente Ronald Reagan (1981-1989) hacia Cuba.
A partir de 1983 ha sido profesor adjunto en la Universidad Johns
Hopkins, especializado en asuntos cubanos. Investigador princi-
pal en el Centro de Política Internacional en Washington DC, a
cargo del programa de Cuba, desde 1992.
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¿Cuál es su memoria de aquellos días?
Antes que todo, debido a que Castro se inclinaba hacia la izquierda y

empezaba a asociarse a la Unión Soviética, había una gran presión por
muchos cubanos para obtener visas ya que decidieron irse. Había largas
colas frente a la embajada norteamericana cada mañana, esperando
gestionar una visa o, en muchos casos, recibir una cita para seis o siete
meses después.

Había rumores en 1960, al principio del verano, que el gobierno iba
a enviar niños a las granjas colectivas; iba a separarlos de sus padres y
enviarlos a la Unión Soviética, etc. Yo nunca escuché Radio Swan, pero sí
que algunos de los rumores comenzaron allí, que esas cosas se dijeron y
esos cargos se hicieron a Radio Swan.

¿Qué era esa emisora?
Radio Swan era la emisora de la CIA que transmitía mensajes en con-

tra de Fidel Castro, porque ya el presidente Einsehower había autorizado
a la CIA a comenzar actividades para librarse del gobierno de Castro.

Radio Swan era parte de ello, sí.

¿Esta emisora anunció que los niños iban a ser separados de sus padres?
Me dijeron que Radio Swan había transmitido eso, los que lo es-

cucharon. Muchos cubanos estaban convencidos de que los niños
iban a ser separados de sus padres y enviados a la Unión Soviética o
a granjas colectivas. Hasta donde yo sé, nada de eso pasó. Más tarde
debían pasar un tiempo en áreas rurales durante el verano, traba-
jando en la cosecha. Era una suerte de combinar el estudio con el
trabajo de campo en el verano, pero no fueron separados de sus pa-
dres como se rumoró en 1960.
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¿Y muchos padres se asustaron con esto?
Muchos padres sí se volvieron histéricos. En 1960 hubo un creciente

conflicto entre la iglesia católica y el gobierno cubano, especialmente
los padres que eran devotos católicos y cercanos a la Iglesia estaban muy
temerosos de que sus hijos fuesen enviados a escuelas ateas y a la Unión
Soviética y perdieran a sus hijos.

La Operación Peter Pan, tanto como yo sé, empezó a finales de 1960 y
la mayoría de nosotros en la embajada no sabía nada. Más tarde me
dijeron que había algunos oficiales de la CIA agregados a la embajada
que estaban trabajando con la iglesia católica para facilitar la salida de
esos niños. Ellos hicieron algo que llamaron visa waiver, que les permitía
ir a los Estados Unidos y evitar el proceso de conseguir visa.

¿Y usted piensa que esa operación fue realizada por la Iglesia, por la CIA
o por una combinación de ambas?

Entiendo que fue inspirada por la CIA o auspiciada, en el sentido que
facilitó la operación, con la cooperación de alguna gente de la iglesia ca-
tólica. De cualquier manera, si tuvo la aprobación del arzobispo yo no
sé, pero ciertamente hubo aquello de la iglesia católica que cooperaba
con la CIA para sacar a esos niños.

¿Usted conoció a Penny Powers?
Sí, más tarde conocí a Penny Powers. Yo no la conocí en aquel entonces.

Cuando retorné a Cuba como jefe de la Sección en 1979, la Powers era la
principal directora de la Escuela Internacional, pero en 1959 no la conocí.

Se ha dicho que Penny Powers era el centro de la operación para sacar
niños de Cuba.

Ella puede haber sido, ciertamente, pero en aquel tiempo yo no sabía eso.

¿Cómo fue que Penny Powers no fue nunca tocada, no fue enviada a
prisión? No sé si encontraron cuál fue el papel de ella en eso, pero nadie fue
realmente enjuiciado por emitir una visa waiver.

No pienso que por obtener una visa waiver hubiese sido violada algu-
na ley, no una ley cubana. Si una persona obtuviera una visa waiver en la
embajada americana, la mayoría de la gente diría: «¡Oh!, magnífico,
bien por usted».
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No sé si hubiera una base para acusar a Penny Powers. Ella se quedó en
Cuba. Como dije, cuando yo regresé,  en 1979, era la directora de la
Escuela Internacional. Tuvo la aprobación del gobierno cubano para
abrir esa escuela y era apreciada. Luego recibió la orden del Imperio
Británico.

¿Por cuál razón?
Por sus actividades y su contribución a la Escuela Internacional para

la educación de los británicos e hijos de diplomáticos en La Habana, a lo
largo de los años.

¿Usted piensa que los cubanos no se daban cuenta de lo que estaba pa-
sando con la salida de tantos niños de Cuba? ¿Cómo puede ser que dejaran
salir de Cuba a tantos niños y no hicieran nada?

No sé si las autoridades cubanas sabían o no, pero había muchos
cubanos marchándose. Quien tenía una visa waiver podía irse, lo deja-
ban salir. Muchos de nosotros en la embajada, a finales del sesenta, igno-
rábamos esto y era perfectamente aceptable que tampoco el gobierno
cubano supiera, quizás no, hasta después.

¿Y por qué dieron visas waivers solo a los niños?, ¿por qué no a toda la
familia? Así no hubiese sido separada la familia.

Como yo no sabía nada sobre las visas waivers, tampoco sabría por
qué se la daban solo a los niños y no a toda la familia, pero había decenas
de miles de gente en las listas de espera para obtener una visa. Pienso que
tuvieron que hacer una excepción con los niños con las waivers. Si tú
comienzas a dar waiver a los adultos podías tener un pandemonio en tus
manos si la gente reclama que ha estado esperando por meses y meses y
hay quien pasa delante de ellos.

Muchas de esas visas waivers fueron enviadas por monseñor Walsh.
Desde mi punto de vista todavía pienso que el acto de dispensar una

visa estaba de parte del gobierno de los Estados Unidos, tiene que haber
sido una decisión del Gobierno, de alguna rama del Gobierno.

¿Eso es legal?
Es legal si ellos quieren hacerlo, seguro.
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Hay muchas historias relacionadas con reuniones entre Frank Auerbach1

y monseñor Walsh y alguien llamado David Philips.2 ¿Usted los conoce?
Yo conocí a Auerbach. Era el jefe de la Oficina de Visas cuando yo

ingresé en el Servicio Exterior. Conocí a David Philips. Él era un operativo
encubierto de la CIA en La Habana, no lo sabía entonces, lo supe más
tarde, pero lo conocí en La Habana.

¿Y usted piensa que él estaba participando en desestabilizar al gobierno
cubano?

Mucho, tiene sentido, es perfectamente atendible que él estuviera par-
ticipando en esos esfuerzos. Es posible que estuviera en lo de la Opera-
ción Peter Pan, aunque no lo sé, por cierto.

¿Piensa que esta operación era para desestabilizar, para separar fami-
lias? ¿Qué papel jugaría?

No veo que la operación fuera efectiva en la desestabilización. Su-
pongo que fue calculada para infundir miedo en las familias católicas,
tanto miedo que mandaban a sus hijos afuera, pero no creo que tuviera
la posibilidad de desestabilizar al gobierno cubano. Francamente, pien-
so que fue irresponsable e insensible separar a las familias con la inten-
ción de desestabilizar al gobierno cubano. Sé que había gente de la Iglesia
católica que creía en esos rumores y entonces estaban haciendo eso de
buena fe, pero aquellos de la CIA sabían perfectamente bien que los
rumores no eran ciertos y quien inspiró todo eso hizo un terrible daño
al dividir a las familias.

Y sobre la ley de la patria potestad, ¿qué sabía sobre eso?
No la vi, pero en mi criterio alguien imprimió una ley falsa, en la que

se decía que el derecho de los padres sería quitado y entregado al Estado.
Una profesora de la Universidad de Saint Paul, Nena Torres, que aho-

ra vive en Chicago, fue uno de los Peter Pan y se sintió resentida por todo
aquello que pasó, fue muy doloroso para ella y cuando mira para atrás

1 Frank Auerbach, jefe de la Sección de Visas del Departamento de Estado en
Washington, quien el 30 de diciembre de 1960 le aseguró a Walsh, mediante
comunicación telefónica, que el gobierno norteamericano tenía la voluntad de
otorgar doscientas visas de estudiantes, solicitadas por James Baker.

2 David A. Philips, oficial CIA, conocido como Harold Bishop. A partir de la
segunda mitad de la década de los años cincuenta dirigió en Cuba una agencia
publicitaria y de relaciones públicas, que le sirvió de cobertura para un centro de
la CIA en La Habana.
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está tratando de hacer la historia de Peter Pan: ¿qué pasó realmente?, ¿por
qué?, ¿quién estaba detrás?, y más aún. Ella está demandando a varias
personas en el gobierno de los Estados Unidos, tratando de llegar al cora-
zón del asunto, a la verdad. Entiendo que hasta ahora ha chocado contra
una pared de ladrillos, pues no ha obtenido información del gobierno de
los Estados Unidos.

¿Por qué piensa eso?
Mirando hacia atrás pienso que este sería un episodio embarazoso

para el gobierno de los Estados Unidos, ya que la CIA inspiró eso, lo
hizo arrancar y tenía que ver con eso. El resultado fue que dividió a las
familias, en muchos casos, por años. En otros, los niños y sus padres
no pudieron reunirse nunca. Esos niños en los Estados Unidos no tenían
a nadie para cuidarlos. Esto fue irresponsable por parte de los autores.

Ahora los niños de Peter Pan tienen una organización y la gente habla de eso.
Creo que este ha sido un episodio casi ignorado, solo conocido por

quienes lo sufrieron. La mayoría del pueblo de los Estados Unidos nunca
supo de la Operación Peter Pan. Ahora algunas personas empiezan a
hablar y después de todo fue una experiencia muy traumatizante en la
vida de los Peter Pan. Debe haber surgido entre ellos un lazo profundo,
la experiencia compartida ahora los hace buscarse unos a los otros,
formando grupos y organizaciones. Creo que es muy natural y sorpren-
de que les haya llevado tanto tiempo hacerlo.

Por esta infeliz experiencia muchos tienen enojo contra el gobierno
cubano, algunos tienden a creer los rumores que condujeron a la separa-
ción de sus familias, otros están enojados con el gobierno de los Estados
Unidos y la CIA, y otros hasta con la Iglesia Católica, quizás más que
con el gobierno cubano.

Muchos de los niños Peter Pan han regresado, fueron a Cuba a visitar
a sus familias, como turistas, por ejemplo, Nena Torres.

Y algunos regresaron a Cuba con la visita del papa.
Sí, algunos regresaron con el papa. Creo que regresar es parte del

proceso de curación. Pienso que es importante que cubanos viviendo en
los Estados Unidos conozcan sus raíces, conozcan sus familias.

Entrevisté a Polita Grau y ella insistió en que salvó a esos niños.
En aquel tiempo, mucha de la gente que participó en esto, especial-

mente de la Iglesia Católica, cubanos, monseñor Walsh, creyeron en los
rumores, creyeron que ayudaban a los niños, y fueron tan sinceros que
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probablemente tienen poco arrepentimiento. Yo puedo entender eso y,
al mismo tiempo, pienso que lo que pasó fue lo más desafortunado e
innecesario, porque el hecho real fue que no hubo ningún plan para
quitarle los niños a sus familiares.

Es una historia triste y una de las consecuencias del conflicto Cuba-Esta-
dos Unidos.

Así es, el conflicto largo, complicado, es una parte de las relaciones
Estados Unidos-Cuba trágica, dolorosa. En 1960 había un conflicto en-
tre la Iglesia y el Estado. La Iglesia produjo una serie de cartas pastorales,
en desacuerdo con varias acciones del Gobierno, es el escenario en el que
los rumores se expandieron y fueron creídos, o sea, que los niños serían
separados de sus padres y enviados a la Unión Soviética, a granjas colec-
tivas, criados como ateos y demás. Los padres se atemorizaron y eso fue
aprovechado por la CIA, por aquellos que comenzaron esos rumores, en
los que muchos en la iglesia católica creyeron. Los clérigos extranjeros
fueron entonces deportados.

 Yo nunca entendí el argumento de que separando a los niños de su
familia y enviándolos a los Estados Unidos se protegían los derechos
humanos de las familias ya que, como ahora sabemos, los rumores eran
falsos, los niños no eran separados de sus familias, así que esta dolorosa
experiencia fue realmente innecesaria.

No sé cómo se originó la Operación Peter Pan, quién la comenzó. La
CIA tuvo un desempeño en ello, Radio Swan transmitió esos rumores y
luego hubo gente en Miami que participó. Ya sea que hubo un plan bien
claro al comienzo, o que una cosa condujo a la otra, yo no sé, mi sospe-
cha es que fue lo último, o sea, comenzó, una cosa condujo a la otra y, de
pronto, hubo un éxodo de niños.
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«Tengo muy buenas razones para considerar que la Agencia
Central de Inteligencia de Norteamérica tuvo un papel deci-
sivo en la Operación Mangosta, de la que es parte la Opera-
ción Peter Pan o Pedro Pan, como se le quiera llamar».

Miami, 1999

Abogado. En Cuba fue subdirector del periódico Información.
Viajó, para residir en Miami de forma permanente, una sema-
na antes de la invasión de Playa Girón, en abril de 1961. Su
último trabajo en esa ciudad fue como presidente de la junta de
directores (Chairman of the Board) del Banco Consolidado.
Exagente de la CIA. A finales de los años noventa contó a su
familia que la llamada ley de la patria potestad fue una ley falsa,
que él ayudó a redactar. Falleció en Miami en el año 2001.
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¿Quién fue el responsable de lo que hoy se llama Operación Peter Pan?
Tengo muy buenas razones para considerar que la Agencia Central

de Inteligencia de Norteamérica tuvo un papel decisivo en la Operación
Mangosta, de la que es parte la Operación Peter Pan o Pedro Pan, como
se le quiera llamar.

¿Cuál era el objetivo?
El objetivo esencial era lograr la desestabilización del régimen cuba-

no. Se vieron envueltas entre quince y veinte mil personas.

Muchos niños quedaron con problemas…
En definitiva, los niños y muchos mayores quedaron tocados para

toda la vida por este proyecto. Es muy bueno considerar los que salie-
ron bien, que son una minoría, pero los que salieron mal son una mayo-
ría, porque fueron tocados en cuestiones vitales de su familia, de ellos
como personas, para toda la vida.

Pero aquí muestran mucho los hombres de éxito…
Sí, porque siempre hay cinco, diez hombres de éxito que sobresalen,

que son de los que se habla. De los que no se habla es de quienes tienen
una historia triste. Realmente con el tiempo se ha visto que no obedecía
a otro motivo más que a propaganda.

El padre Walsh dijo que fue por razones humanas, para que los hijos
pudieran tener una educación religiosa.

Creo que monseñor Walsh estuvo en su papel como sacerdote; como
sacerdote poner una mano definitiva en el asunto.
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Dice Walsh que esto fue una acción del Gobierno norteamericano y no de
la CIA.

Bueno, él sabrá, él debe tener mayor información que yo. Creo que
obedece a la CIA.

¿Y el futuro de esos muchachos de volver a Cuba, a sus raíces?
En un grupo de gente hay una proporción que va a la derecha, otros a

la izquierda y otros que se quedan en el centro. Que algunos opinen que fue
una cosa desastrosa, creo que es de acuerdo con los hechos. A los que les
fue bien, ¡qué bueno!, en definitiva les fue bien.

 El hecho cierto es el resultado, hay que ir más allá de lo que vemos en
cada momento y poder reorientar a la inmensa mayoría, o parte de esa
mayoría, hacia una actitud positiva del asunto y volver a establecer de
nuevo la relación entre cubanos, los de aquí y los de allá, y dentro de
ellos, más que nadie, los Pedro Pan, porque son los más tocados.
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«Mi padre, un día, a finales de los noventa –ya tenía ochenta
años– sentado a la mesa de comer, en su casa en Miami Beach,
junto a mi hermana, mi madre y mi cuñado, nos confesó que
él tuvo que ver con lo que fue la Operación Peter Pan. Le
molestaba mucho, le dolió siempre, era la espina que llevó
hasta el día que se murió, por lo que esa operación afectó a
los quince mil muchachos que se mandaron».

La Habana, 2009

Periodista. Hijo de Ángel Fernández Varela. Reside en Miami
desde su llegada a los Estados Unidos en abril de 1960. Viajó a
Miami con siete años de edad, acompañado de su madre y siete
hermanos.
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Mi padre murió en el año 2001, era Ángel Fernández Varela. Fue una
de las personas cubanas más importantes, relacionadas con las opera-
ciones de la CIA en 1959 y principios de 1960.

Un día, a finales de los noventa –ya tenía ochenta años– sentado a la
mesa de comer, en su casa en Miami Beach, junto a mi hermana, mi
madre y mi cuñado, nos confesó que él tuvo que ver con lo que fue la
Operación Peter Pan. Le molestaba mucho, le dolió siempre, era la espi-
na que llevó hasta el día que se murió, por lo que esa operación afectó a
los quince mil muchachos que se mandaron.

Él nos contó que la famosa ley era falsa. No existía, y él ayudó a
redactarla. Era la ley de la patria potestad sobre los niños, la idea de que
iban a mandarlos a Moscú, a Rusia, a adoctrinarlos, es lo que se empieza
a regar en Cuba. Fue entonces cuando muchos padres recogieron a sus
hijos y los enviaron hacia Miami, donde los recibían personas de la
iglesia católica, que tenían que ver con esta operación junto a la CIA; los
ponían en campamentos, en casas de crianza con diferentes familias a
cargo de ellos. Esa parte se conoce, los muchachos que acabaron donde
acabaron, etcétera.

¿Esa fue la primera vez que él habló a ustedes?
Habíamos hablado sobre todas estas cosas desde los años sesenta. Yo

sabía, él siempre nos habló, que eso fue una movida de la CIA, pero nunca
admitió, hasta ese momento, que él tuvo que ver con la Operación.

¿Eso pesaba en su vida? ¿Su padre era religioso?
Sí, mi padre siempre fue católico practicante, iba a misa todos los

días y precisamente la Operación Pedro Pan tuvo mucho que ver con la
iglesia católica. Parte del plan fue que la Iglesia, el monseñor Walsh en
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Miami, recibía a los niños, casi quince mil muchachos que acabaron
participando en este plan. De ahí en adelante se conoce la historia, se ha
escrito mucho sobre ello, pero siempre he pensado que es importante
que se sepa que fue idea del gobierno de los Estados Unidos, puesta en
funcionamiento por la CIA.

Se habla mucho de la cuestión de la separación de familias, se le echa
mucha culpa al gobierno cubano por esa separación, y sí, en los cin-
cuenta años de Revolución ha habido muchos errores de los dos lados,
pero es importante que se sepa que el Gobierno que primero usó la
familia como arma política fue el de los Estados Unidos y puedo decir
también que en los últimos años lo repitieron, lo han repetido. En 2004,
por las leyes que puso en vigor el gobierno de George W. Bush, se dejaba
viajar –a los cubanos que residen en los Estados Unidos– una vez cada
tres años a Cuba; el gobierno americano llegó al punto de definir quién
era familia. Por eso creo que por razones históricas se necesita saber.

Su padre era religioso, ¿cree que uno de los problemas que él tenía en su
vida era eso de los Peter Pan, por eso habló?

Lo que está diciendo es que en términos religiosos fue como una con-
fesión. No sé, yo sí sé que él llevaba muchas cosas por dentro, durante
los años él fue evolucionando con la cuestión de Cuba y la Revolución
Cubana, su misma relación con Fidel Castro.

Él fue profesor de Fidel Castro en Belén, y creo que todo eso tuvo que
ver también al final, tenía ochenta años y quería que se supiera la ver-
dad. Algo que sí puedo advertir es que mi padre no mentía, así que no
tengo duda ninguna de que lo que me dijo sobre la Operación Peter Pan
fue verdad.

¿Y por qué cree que la CIA no da los documentos sobre esto?
¡Porque es una operación que da pena y la CIA no está dispuesta a

entregar esos documentos de la Operación Pedro Pan! Es un bochorno
lo que hicieron. Para mí, que me criaron católico, eso es pecado mortal.
Lo que hicieron ellos es un pecado mortal que la Iglesia estuviera en-
vuelta en eso.  Si yo fuera la CIA posiblemente no quisiera entregar esos
papeles tampoco.

Ahora viene un grupo de Peter Pan a Cuba, como grupo, y también creo
que se publica bastante en el Miami Herald sobre los Peter Pan, ¿por qué ha
salido otra vez a la luz pública todo eso?

No sé por qué le han dado tanta importancia recientemente en Miami
a Peter Pan, no sé, verdaderamente no sé, pero creo que es importante
que de nuevo se diga. A Peter Pan lo sacan cada tanto tiempo y siempre
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muestran a los Willy Chirino, a las personas que les ha ido muy bien en
los Estados Unidos y que fueron Peter Pan, pero de lo que no se habla
bastante es del noventa y nueve por ciento de esos niños que salieron
para allá y que en cierta manera les marcaron la vida, y a muchos que se
la destruyeron, que han padecido muchas cosas, que fueron marcados
por esa operación que los separó de sus padres, niños de seis, siete años
y menos, que los mandaron solos. Es importante decir también que se
les daba la visa, ¿por qué se les daba la visa a los niños nada más y no a los
padres? Eso demuestra que había un tipo de conspiración para desesta-
bilizar al Gobierno, porque si le iban a dar la waiver, la que entregaron
a esos niños, lo lógico era que se la entregaran a la familia completa.

¿Cómo podía eso desestabilizar al gobierno cubano?
La base de todo, yo creo, es la familia, la fundación, la base de cual-

quier sociedad es la familia unida, y estaban rompiendo, quebrando, lo
que era el núcleo familiar, ¡claro que van a desestabilizar!

Muchas familias sufrieron, aquí y allá, tenemos noticias de cómo se
divorciaron por culpa de eso, uno echándole la culpa al otro. ¿Conoce a
algunos de los Peter Pan?

   Yo conozco a varios Peter Pan, sí, a algunos que les va muy bien y son
amigos míos, pero desde luego, esto marca a cualquiera, todos lo llevan
por dentro, a unos los afectó más que a otros, conozco a quienes son
casos psiquiátricos también. Prefiero no hablar de nombres ni nada,
pero conozco a las personas.

¡Y quizás haya algunos Peter Pan que no sepan que eran Peter Pan!
Puede ser, puede ser, posiblemente haya más niños así que los que se

han contado. ¡Es horrible!

Yo me acuerdo de verlo con su papá, lo acompañaba, estaba muy unido
con él.

Nos encantaba la política, éramos, en cierta manera, políticos los
dos, discutíamos mucho la política, hablábamos de todo eso.

¿Aprendió mucho de su papá?
Él fue mi mentor, mi amigo, mi mejor amigo.

Hace poco falleció su mamá, ¿ella no se metía en la política?
No, pero indirectamente estaba metida, por culpa de mi padre, ¿no?

Fue una mujer con mucho coraje, ¡mucho!, porque estaba detrás de mi
padre siempre, una mujer que ayudó en todo lo que era ese momento.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



270

¿Ella apoyaba las ideas de su papá?
Sí, ella apoyó siempre a mi padre. Es interesante que mencione a mi

madre, porque fíjese, somos ocho hermanos y salimos los ocho junto
con mi mama y mi abuela, nos fuimos todos para Miami. Mi padre se
queda en Cuba y va después, y como él decía ella era la gallina con los
ocho pollitos, ella sí que no se hubiese separado de nosotros de ninguna
manera.

¿Es cierto una historia que escuché, que una vez Fidel se encontró con su
padre en un lugar?, ¿qué pasó ahí?

Esto es un cuento que me hizo mi padre, debe haber sido en el año
sesenta, después de abril, nosotros en abril fuimos para Miami. Papi se
encuentra con Fidel en Casa Potin, el restaurante, estaban hablando y
Fidel le dijo que sabía que Irene, mi mamá, y los muchachos, los ocho
hijos, ya estábamos en Miami, y le preguntó que por qué nos habíamos
ido. Mi padre le dijo: « ¡Ay, Fidel, tú sabes por qué!». Sí, Fidel sabía que
nos habíamos ido. Tengo la impresión, y mi padre también, de que Fidel
sabía lo que estaba haciendo mi padre: trabajando con los americanos y
la CIA.

El caso de su padre es tan interesante porque hizo un cambio fuerte,
¿por qué?

A finales de los sesenta –debe haber sido sesenta y ocho, sesenta y
nueve– ya él se había salido de lo que era la CIA. Conversando sobre
Bahía de Cochinos, al final de esa conversación –estábamos hablando si
habíamos ganado o perdido– me dice: «Álvaro, si hubiésemos ganado
hubiese sido peor». Eso se lo dejo a ustedes para que lo interpreten.

Él vio desde muy temprano lo que estaba pasando en Miami, lo que se
estaba desarrollando en Miami, quién estaba en Miami y llegó a esas
conclusiones. Y fue cambiando hasta llegar al punto en que en los no-
venta, cuando visita a Cuba,  sé que tuvo reunión, que vio a Fidel y a
muchas otras personas y volvió con entusiasmo al ver las posibilidades
que existían en Cuba, del futuro de Cuba.

Él fue evolucionando, yo no diría que cambiando, diría que evolu-
cionando en su pensamiento. En una entrevista para la revista Contra-
punto llegó a decir que Cuba podía ser la primavera del mundo. Encontré
siempre muy interesante cómo fue evolucionando en su pensamiento.

¿Y sus hermanos tienen también las mismas opiniones?
Mis hermanos me han respaldado en todo lo que hago. No son tan

políticos, cada uno tiene su estilo de vida, somos diferentes, pero lo que
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sí puedo decir es que han respaldado mi trabajo, así como el de mi
padre. Los ocho nacimos en Cuba, somos cubanos que vivimos en los
Estados Unidos, y siempre hemos respaldado a Cuba como nación.

¿Y lo de Peter Pan? Ahora viene un grupo de Peter Pan a Cuba, ¿qué
importancia da a eso?

Yo creo que es importante que todo cubano que viva en los Estados
Unidos, que se fue, que vuelva, por lo menos para ver, para que camine,
para que se reencuentre con su patria, eso es importantísimo. En el caso
de los Peter Pan es más importante todavía, especialmente los que nunca
han vuelto, es como el círculo de la vida. Es importante que lleguen a
algún entendimiento con sí mismos, con Cuba, en una cuestión tan do-
lorosa como fue lo de Peter Pan.

¿Qué hace ahora?
Yo soy periodista y nosotros publicamos una revista por internet que

se llama progreso-semanal.com.

¿Cuándo fue la primera vez que habló del papel de su padre en la Opera-
ción Peter Pan?

Cuando admite su papel en lo que fue Peter Pan, lo puse por escrito en
Progreso Semanal, porque yo siempre he dicho que si se pone por escrito
está para el resto de la historia, para que la gente lo sepa. Lo que me
estimuló a escribir eso fue cuando el Miami Herald empezó una campa-
ña sobre Peter Pan. Han creado una base de datos donde puedes comu-
nicarte, tienen casi todos los nombres de las personas que participaron
en esa operación. Es lo que me estimuló a escribir, para que se sepa lo
que el Miami Herald y otras personas en los Estados Unidos no están
dispuestos a hablar.

¿Y nadie lo publicó en Miami?
Nosotros lo publicamos, lo comentaron por radio, no en buenos

términos cuando hablaban de mi padre, pero da lo mismo, lo impor-
tante es que se sepa.

¿El Miami Herald no lo publicó?
No, el Miami Herald no publicaría eso.

¿Y recibió alguna respuesta de alguna persona?
Recibí respuestas de muchas personas, hasta Fidel Castro habló so-

bre esto en una reflexión que escribió.
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¿Y usted mismo siente un alivio también?
No se si es un alivio, pero son cosas que tengo que hablar.

¿Cree que su padre hubiera querido que diera esa información pública?
Sí, mi padre llegó al punto en que estaba dispuesto a dar él mismo la

información, ya al final estaba enfermo, le costaba trabajo hablar, no le
era fácil comunicarse y el orgullo que tenía no lo dejaba hacer entrevis-
tas. Yo creo que usted tiene la última entrevista a mi padre.
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«…crearon una alarma tremenda, miedo en la gente, que le
iban a llevar los hijos, que los hijos los mandarían a Rusia, y
hubo quien decía que los metían en latas para hacer salchi-
chas».

La Habana, 1999

Linotipista. Descubrió que la llamada ley sobre la patria potes-
tad, que se imprimió en la imprenta donde laboraba, era falsa y
lo denunció ante las autoridades.
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Cuénteme qué pasó en relación con la ley sobre la patria potestad, qué
sucedió en aquellos años.

Mi nombre es Ruperto Hernández Rodríguez. Recuerdo que un sába-
do, el 15 de septiembre de 1961 –yo trabajaba entonces en una imprenta
que estaba en Amargura y Cuba, y era el responsable del departamento de
linotipo–, había tenido que salir a hacer unas gestiones, y cuando regre-
sé mis compañeros me dicen muy alarmados que Garrido, dueño de la
imprenta, había traído una ley sobre la patria potestad para imprimir-
la y me enseñaron la prueba. Cuando la leo pienso: «¡Pero esto está
raro!». La fecha que tenía abajo me doy cuenta de que era falsa, porque
en esos días el presidente Dorticós estaba en Japón y no podía estar en
Japón y en La Habana el mismo día. Dije: «¡Esto es falso, aquí hay mara-
ña!». Me di cuenta por la fecha y por lo que decía, que iba contra la
lógica, ¡eso no podía ser!

Fuimos a ver a Garrido con un compañero que había trabajado allí,
y le dije: «Chico, ¿esto qué cosa es?». Él me responde que lo había traído
un señor y que ya se había llevado los impresos. En la máquina la tinta
estaba todavía fresca, aún estaba el molde en la platina de la máquina y
le digo: «Mira, actúa que esto está raro, o te han engañado o tú estás
cometiendo una falsedad muy grande».

¿Y qué dijo Garrido?
Él era un hombre muy callado, se calló, no dijo nada. Al poco rato

vino un carro de la Seguridad y se lo llevó. Después tuvimos que ir al
juicio que fue en La Cabaña. Yo tuve que declarar y dos compañeros
más, y dijimos la verdad, cómo fue todo.
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Fragmento de la falsa ley sobre la patria potestad.

¿Qué dijo Garrido en el juicio?
A Garrido yo no lo oí, porque a nosotros nos interrogaron por sepa-

rado. A mí me interrogaron y me dijeron que podía marcharme. No oí
la declaración de los acusados.

¿Y supo qué pasó con Garrido y con los otros?
Los condenaron y cogieron una ramificación, creo que por Cien-

fuegos. Eso quedó aclarado, pero crearon una alarma tremenda, mie-
do en la gente, que le iban a llevar los hijos, que los hijos los mandarían
a Rusia y hubo quien decía que los metían en latas para hacer salchi-
chas. Eso creó un gran malestar.

¿Había quien creía eso?
Sí, cómo no. Ellos confundieron mucho a la opinión pública durante

un tiempo, un tiempo nada más, después todo se aclaró.

Y la gente mandaba a los hijos para afuera.
Sí, cómo no. Esa era una «bola» que habían creado, una alarma muy

grande, y mandaban a los chiquitos sin los padres, los mandaban primero.
Así se fueron bastantes.

¿Y qué decía el rumor?
Que usted no tenía autoridad sobre sus hijos, que los hijos estaban a

disposición del Estado. Una desintegración de la familia. Eso causó una
gran alarma, porque los hijos son los hijos.
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¿Usted nunca creyó eso?
Yo nunca lo creí.

¿Y qué sintió cuando vio la ley esa?
Yo la leí, estaba bien redactada, se veía que el documento estaba re-

dactado por un abogado, por alguien que sabía, pero era falso, me di
cuenta por la fecha. El abogado sabría mucho de leyes, pero no se dio cuen-
ta de que Dorticós estaba en Japón y no podía firmar la ley en Japón. Esa
fue la clave.

¿Y tiene alguna idea de quién redactó esa ley?
No sé decirle. Esa ley la trajo Garrido y a él se la dio un hombre.

Y cuando usted mira hacia atrás ¿cómo lo analiza?
Aquella fue una de las tantas maniobras de la contrarrevolución,

apoyada y estimulada por los gobernantes de los Estados Unidos. Todavía
siguen con campañitas, siempre inventan.
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«Yo no quiero ni culpar a los padres ni culpar a los mucha-
chos, lo importante es que ese plan fue basado en la mentira,
porque era una de las tantas maneras de crearle problemas al
gobierno revolucionario, y lo que se logró fue que miles de
niños cubanos viajaran solos al exterior».

Miami, 1999

Detenido en enero de 1961 por actividad contrarrevolucionaria
fue condenado a treinta años de prisión, de la que se evadió, se
asiló en la embajada de Brasil y salió de Cuba en 1962. Fue fun-
dador en 1974, junto a otras personas, de la revista Areíto; en
1978 participa en la iniciativa conocida como Diálogo,  a favor de
mayores vínculos entre la comunidad cubana radicada en los
Estados Unidos y el pueblo de Cuba y de las relaciones entre
ambos países. Constituyó la compañía Marazul, de vuelos
chárteres a Cuba. En 1991 funda en Miami  la emisora Radio
Progreso y posteriormente la revista en internet Progreso Sema-
nal. Comentarista político. Falleció el 10 de marzo de 2013.
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¿Usted conoció acerca de la historia de los Peter Pan?
La Operación Peter Pan, en opinión de todos los conocedores, fue

organizada por la CIA para incitar a los padres cubanos a que sacaran a
los niños del país. Estamos hablando de los años 1960, 1961, 1962, es
decir, al comienzo del período revolucionario, cuando sin ninguna duda,
además de una gran confusión en Cuba, había un gran nivel de desin-
formación y deformación sobre los países comunistas, mayor del que
hubo después.

Se hizo todo un plan que trató de demostrar a los padres cubanos que
el Gobierno iba a eliminar el principio de la patria potestad, o sea, el
poder de los padres de educar a sus hijos, tenerlos con ellos, y que iba a
dictar una ley para eliminar ese derecho. Se derivaban, además, una
serie de interpretaciones, hubo quien regaba por Cuba que a los niños
cubanos se los iban a llevar para Rusia. Yo fui testigo circunstancial de
que esto sucedía.

En el año sesenta era empleado del Banco Continental de La Habana
y estaba a cargo del departamento de copias fotostáticas. Un día llega
uno de los vicepresidentes del Banco, muy sigiloso, me da unos papeles
y me dice: «Sácamele una copia a esto rápido que vengo enseguida». Y
yo, que nunca me he caracterizado por ser un tonto, leí lo que me había
dado de forma tan sigilosa. Era un proyecto de ley, con todas las pala-
bras adecuadas, con toda la terminología legal, que se relacionaba con
la eliminación de la patria potestad. Mi posición en aquel momento no
era ni siquiera cercana a la que tengo hoy y me «tragué» aquel proyecto
de ley, le saqué copia adicional, le di al tipo la suya y me quedé yo con
una, que después le hice llegar a otros grupos que estaban contra el
Gobierno, porque esa era la posición que teníamos nosotros entonces,
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vamos a hablar claro. Y, por supuesto, eso fue falso, ese proyecto de ley
nunca existió, o sea, que se tomaron la molestia hasta de escribirlo con
la terminología necesaria y reproducirlo en forma sigilosa porque así lo
hacían creíble. Ese proyecto de ley nunca existió, pero la gente se lo creía
y eso motivó que miles de padres enviaran a sus hijos para el exterior
solos, lo que llevó a una gran tragedia.

Yo no quiero ni culpar a los padres ni culpar a los muchachos, lo
importante es que ese plan fue basado en la mentira, porque era una de
las tantas maneras de crearle problemas al gobierno revolucionario y lo
que se logró fue que miles de niños cubanos viajaran solos al exterior.

 Tengo muy buenos amigos que son Peter Pan, entre ellos los que se
alegran de que los hayan mandado, porque les fue muy bien con la
familia con que los alojaron, hicieron muy buena carrera, y le dan gra-
cias al gobierno de los Estados Unidos y a sus padres. Pero tengo amigos
que los cuentos que me han hecho son para «ponerle los pelos de punta
a uno», por los enormes sacrificios, las experiencias tortuosas que tuvie-
ron, de todo tipo. Algunos de ellos los pusieron en lugares con otros
niños que nadie sabía de dónde venían, y el problema no era que una
familia los maltratara, a veces caían en ambientes donde, entre otras
cosas, había quien abusaba de la condición de niños con prácticas sexua-
les, por quienes supuestamente los tenían a su cuidado.

 Es decir, el producto de lo que fue en realidad una mentira, llevó a
que muchos padres cubanos, creyendo que estaban haciendo lo mejor,
mandaran a sus hijos solos al exterior y provocó una situación de trage-
dia enorme y de trauma para miles de niños cubanos, algunos de los
cuales, todavía hoy, no pueden hablar del tema sin sentirse muy conmo-
vidos. Fue algo dañino y absurdo, el gobierno cubano jamás intentó
quitarle los hijos a sus padres, nunca sucedió.

Hay una versión, vamos a decir moderada, de: «No, no le quitaron
los hijos a los padres pero les lavaron el cerebro», y ¿ustedes saben que
esa versión también es estúpida? Claro, en aquella época se hablaba de
que los comunistas le «lavaban el cerebro» a los muchachos; se pudiera
haber dicho lo mismo de los católicos, porque yo salí con algunas con-
clusiones raras en mi cerebro, y, sin embargo, si algo demuestra la vida
es que el ser humano se recupera de toda una serie de esfuerzos por
meterle cosas en la cabeza, lo mismo religiosas que políticas. Y, sin hacer
un análisis profundo del caso, la mejor prueba de que no existe tal cosa es
cuántos jóvenes cubanos que nacieron en el período revolucionario es-
tán aquí, vinieron para acá, están en desacuerdo con esa sociedad o
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están buscando mejores condiciones económicas. En aras del supuesto
de evitar que le «lavaran el cerebro», lo que sí no debe hacerse es mentirles
a unos padres para que pierdan el control y el contacto con sus hijos y
mandarlos para el exterior. Al que le fue bien, porque cayó en buenas
manos, démosle las gracias a Dios, y al que le fue mal todavía hoy está
pagando el trauma. Hay niños que se sienten agradecidos por lo que
hicieron sus padres y hay quienes no los perdonaron, es decir, un trau-
ma que dura toda la vida. Se utilizaron instrumentos morales con fines
políticos.

Hay personas que han regresado, sobre todo a partir de la visita del
papa, y que están regresando, tratando de curar un poco las heridas. Y
si algo quisiéramos es que nos sobrepusiéramos a las heridas del pasado,
como todos las llevamos, para contribuir a un mejor futuro. Para mí fue
alentador saber que de la misma forma que personas por principios
religiosos se fueron de Cuba y no habían vuelto más, volvieron cuando
el papa y se dieron cuenta de que, aunque sigan teniendo diferencias,
«esto no es como yo pensaba, ni mi actitud de aislamiento total es la que
debía ser». Muchos Peter Pan han regresado a Cuba, lo que los ha ayu-
dado un poco a recuperarse y a sanar las heridas que estaban abiertas.
¡Ojalá que eso suceda! Es lo que nos hace falta para un futuro mejor si no
queremos convertirlo todo en enfoques políticos estrechos.

No estoy culpando a los padres, yo creo que los padres actuaron
engañados y la culpa es del que dijo la mentira.

Fragmento de la falsa ley que circuló en Cuba sobre la patria potestad.
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Nosotros hemos oído como argumentos que se trataba de los derechos
humanos de los padres que deseaban otra educación para los hijos, una
educación religiosa y también sobre el papel de la iglesia católica, ¿qué usted
piensa sobre eso?

Está por demostrarse si la Iglesia sabía de verdad lo que había aquí o
no. Sin duda alguna la Iglesia desempeñó un papel, los niños eran reci-
bidos por la iglesia católica y aquí hay sacerdotes, monseñor Walsh,
uno de ellos, que fue importantísimo el trabajo que realizó. No tengo
pruebas que demuestren que la Iglesia supiera que era un plan de la
CIA. Aquella Iglesia de los años sesenta era profundamente anticomunista
y fanática, de la misma manera que los comunistas de entonces eran
anticatólicos fanáticos. Tenemos que ubicarnos en la época, pero no hay
dudas de que la Iglesia de aquella época veía como algo positivo sacar a
los niños del comunismo, y desempeñó un papel relevante. Es un poco la
mentalidad de los tiempos. Pienso que la Iglesia no tiene una posición
similar ahora.

Lo interesante, si se va a hablar de la CIA, es que hay investigadores
que están tratando de hacer libros sobre el tópico, incluyendo a los que
son opositores al gobierno cubano, y no han logrado que la CIA, to-
davía, elimine la prohibición a toda una serie de documentos de esa
época, y estamos hablando de 1960 al presente. Hay investigadores frus-
trados, porque no se desclasifican los materiales, y mi opinión es que si
se llega a demostrar que fue un plan de una institución oficial, el nivel
de vergüenza para el gobierno de los Estados Unidos de aquella época
será innegable.
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«Yo te podría decir que hoy, mirando hacia el pasado, inde-
pendientemente del triunfo individual, independientemente
de las penas y los sufrimientos de otros, las lágrimas de los
niños, el dolor de las familias, que yo vi, hacen de esta opera-
ción, que hoy se conoce con el nombre de Peter Pan, una
página oscura y triste de la historia».

La Habana, 2009

Destacado intelectual cubano. Historiador de la ciudad de La
Habana. Se ha distinguido, de manera particular, por la con-
ducción de las obras de restauración del Centro Histórico de
La Habana, declarado por la Unesco, en 1982, Patrimonio de la
Humanidad.
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A través de la Operación Peter Pan se produjo un éxodo de más de catorce
mil niños que viajaron solos, sin sus padres, hacia los Estados Unidos.
Hemos entrevistado a monseñor Walsh que explicó que el Departamento
de Estado vino a él y le pidió ayudar a unos padres a sacar niños de Cuba.
Comenzó en la Academia Ruston, cuyo director era James Baker.

Monseñor Walsh también nos dijo que el Departamento de Estado le
pidió que continuara ayudando a los niños a salir de Cuba y que le darían
suficiente dinero para tenerlos. Fueron ubicados en tres campamentos en la
Florida y después en orfanatos o casas de crianza, por todos los Estados
Unidos. A algunos les fue muy bien y a otros no.

De aquel tiempo, Eusebio, ¿qué recuerdas? Eras muy joven, pero ¿qué
sabes?, ¿qué pasó?, ¿por qué los padres se asustaron?

Voy a intercalar el testimonio como historiador de ese tiempo que me
tocó vivir también y un testimonio personal.

 Yo formaba parte del Secretariado de la Juventud de Acción Católi-
ca, que era una de las tres ramas de la Acción Católica Cubana, que era
la Juventud Obrera, la Juventud Estudiantil y la Juventud Acción, que
era la juventud parroquial. Nuestro Secretariado, que era un ente na-
cional y de la provincia también, de la ciudad de La Habana, tenía a su
cargo las organizaciones católicas de base de los jóvenes estudiantes,
obreros o captados por los párrocos para integrar aquellos grupos de
formación cristiana de base.

 La primera que sufre el impacto de lo que está ocurriendo es la juven-
tud, y es la juventud católica, la Juventud Acción Católica, porque es
adonde comienzan a llegar las noticias de que se estaba produciendo un
éxodo organizado de niños, porque existía el temor de que se iban a
dictar leyes que quitaban o limitaban la patria potestad, quiere decir el
derecho de los padres a la educación de sus hijos.
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Existía un conflicto planteado con la jerarquía de la Iglesia y la Revo-
lución, se habían escrito ya las pastorales de los obispos, en las cuales
señalaban su gran preocupación ante el auge de lo que llamaban enton-
ces las ideas del comunismo soviético, una profundización en la ideología
del ateísmo; había todo tipo de rumores, todo tipo de comentarios,
cuando ya estaba desencadenada la Revolución.

No se puede dejar de subrayar que en ese momento se estaba res-
quebrajando la antigua sociedad cubana, total. La Iglesia, que partía
de la hipótesis de que seis millones de cubanos eran católicos por el
hecho de estar bautizados, estaba dándose cuenta de que no era cierto,
sino que había una gran masa de cubanos que creían a su manera, que
no llevaban una vida sacramental cerca de la Iglesia, que se casaban
sin cumplir los preceptos mínimos de la confesión y de la comunión,
por solamente ponerte algún ejemplo, y se estaban produciendo en las
iglesias enfrentamientos porque una parte de esos católicos ingresaba
en las milicias, y otros, que habían sido hermanos de comunión, se
iban del país.

Se estaban produciendo, unas tras otra, las leyes revolucionarias, las
que muy pronto abordaron el tema de la educación, sobre todo porque
los principales colegios confesionales eran poderosas organizaciones sus-
tentadas en el capital, sustentadas en los bienes materiales de la Iglesia,
las fincas, la propiedad inmobiliaria, las contribuciones de los fieles.
Ciertos sectores de esa fidelidad estaban en fuga porque pertenecían a
los grandes templos de la Quinta Avenida, de los principales lugares de
La Habana donde estaba la alta, mediana y pequeña burguesía. Había
también un fenómeno dentro de la Iglesia, y es que existía una gran
mayoría del clero que era regular, quiere decir de las órdenes religiosas
que no tenían su obediencia al obispo, al ordinario, como se le llamaba al
obispo, sino que la tenían a sus cabezas de órdenes que estaban gene-
ralmente en España, era un clero español que había sobrevivido a la
Guerra Civil Española, que venía con el terror de que se reprodujesen
en Cuba esos acontecimientos.

Era un momento de confusión y de confrontación, eso es claro y lo
recuerdo perfectamente. Dentro de las organizaciones de la Iglesia ha-
bía también un gran desasosiego porque se temía, y era lo que decían
los clérigos españoles, que se repetirían en Cuba los mismos sucesos de la
república española. Hablaban de los niños que se llevaban a la Unión
Soviética, hablaban de que la escuela privada iba a ser sustituida por
una educación atea y anticlerical, que la Revolución terminaría pronto,
que habría una intervención norteamericana o de los cubanos que esta-
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ban en el exterior. Era un conjunto de noticias alarmantes que a su vez
tenían como contexto las leyes revolucionarias, las emisoras de radio
que comenzaban a ser escuchadas durante la noche y que transmitían
noticias alarmantes y un rumor, por sobre todos, que era el más sobre-
cogedor y el más preocupante para muchos padres ignorantes y para
muchos predicadores de la necesidad de enfrentar a la revolución atea y
era que se iba a quitar la patria potestad a las familias sobre sus hijos, no
solo en la educación sino que eso llegaría a todos los límites.

¿Y había una falsa ley?
Había un comentario sobre una ley del Gobierno en este sentido y,

como todos los días, salían disposiciones revolucionarias de distinto
tipo que enfrentaban las propiedades agrarias, la Ley de la Reforma
Agraria y sus consecuencias; la Ley de la Vivienda, una ley de alquileres
de vivienda, que había modificado la propiedad, y como la Iglesia, gran
propietaria, y las órdenes religiosas, grandes propietarias de inmo-
biliarias, estaban altamente perjudicadas, eso se sabía pero no se decía,
la confrontación aumentaba, tanto en lo puramente conceptual ideo-
lógico como en lo real político de la vida cotidiana. En ese contexto la
noticia de que había comenzado una posibilidad de llevarse, rápida-
mente, los niños católicos, salvarlos de ese suceso, que los padres tenían
que entregarlos a una organización que los recibiría en los Estados Unidos,
que la separación sería breve porque en definitiva la Revolución no du-
raría lo que ella creía que iba a durar, todo eso provocó que en un
determinado momento el éxodo en las parroquias fuera inmenso.

Tú te preguntabas «¿qué está ocurriendo?». Que se fue, que se van el
día 30, que a tal niño hay que prepararlo a la carrera con el catecismo
y con una serie de rudimentos de costumbres porque va a los Estados
Unidos.

¿Tú te acuerdas?
Me acuerdo perfectamente, luego la desgracia de que muchas amigas

y amigos míos, de mi propia generación, partían; no ya niños de ocho y
nueve sino de catorce, de quince años, menores que yo en tres o cuatro
años, que salían también, de los cuales en muchas oportunidades no vol-
vimos a saber nunca más, porque o los padres se fueron o ya no supimos
de ellos hasta después. Ahora, recientemente, he conocido de una de
esas amigas mías de quien me despedí hace casi cuarenta años, ahora sé
que está en Chicago, y hemos tenido hace unos días una interesante con-
versación tratando de llenar el tiempo perdido.
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¿Y la nacionalización de las escuelas religiosas?
Bueno esa fue una gran batalla, porque ahora nos parece todo muy

distante, pero también nos parece todo que fue ayer. Cuando triunfa la
Revolución apenas habían pasado diez, doce años, de una gran campa-
ña que se llevó a cabo en Cuba, por los sectores progresistas de la
intelectualidad cubana, enfrentando el intento de eliminar el laicismo
en la enseñanza y llevar la enseñanza religiosa a la escuela pública. Eso
había sido una victoria alcanzada, se había frenado. Como respuesta al
tema de la educación religiosa crecieron y se multiplicaron las escuelas
confesionales, en detrimento de una pública que el Estado atendía poco
o casi nada. Como resultado de todo eso, al triunfo de la Revolución las
escuelas privadas, católicas, protestantes y laicas, pero privadas, eran
un emporio de riqueza, donde poco tenían que hacer los niños de las
clases más infelices. Había una escuela, por ejemplo, que estaba en la
calle 23, que tenía un cartel que decía afuera: «Escuela para niñas po-
bres», que era sufragánea de una de estas escuelas privadas de religiosas.
¿Entonces el resultado cuál es? El resultado es que al producirse la
nacionalización de la escuela, al declararse la educación pública, ge-
neral, universal y laica, pues sucedió otra tremenda y gran confronta-
ción, una confrontación que será respondida con pastorales de los obispos,
con predicaciones airadas de los clérigos en los púlpitos los domingos y
con la resistencia que –un grupo de católicos revolucionarios, que esta-
ban con la Revolución, que querían la justicia social y los cambios–,
hacían a todo esto.

Se crean incluso organizaciones, recuerdo una: «Con la Cruz y con la
Patria», de la que formaban parte varios sacerdotes, recuerdo nombres
de sacerdotes ilustres, personas muy progresistas, muy respetadas, y
que no estaban de acuerdo con las medidas de reacción anticubanas que
se iban tomando, justificadas también en el sectarismo que aparecía
como un espectro en el lado de allá.

Dentro de la Revolución se estaba produciendo un fenómeno acele-
rador de los acontecimientos –también causante de no pocos errores en
aquella época y posteriormente–, y que bajo el manto de un radicalis-
mo revolucionario quería anticiparse a los resultados verdaderos de la
Revolución, a veces forzar el desarrollo de la conciencia humana, había
pequeñas mezquindades, apartamientos a veces de creyentes por no ser
«personas confiables», y todo esto debilitaba la posición de cristianos y
creyentes revolucionarios, los hacía acudir a dirigentes de la Revolución
caracterizados por su sentido común, por su humanidad. Te voy a citar
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casos como Celia,1 como Haydee.2 Todo esto era el caldo de cultivo de la
época; en realidad, era un momento de gran confusión, y más que con-
fusión podía definirse que estaba ocurriendo una revolución y cuando
ocurre una revolución no hay un límite, sobre todo en los países hispa-
nos, para dónde termina la razón y comienza la pasión.

¿No es un poco raro que un padre mande a su hijo lejos?
Era una locura, era una especie de locura, y al mismo tiempo una

enajenación, hija de la propaganda, del radio, de las octavillas contrarre-
volucionarias, del laborantismo de los pasillos. Todas estas personas se
iban nucleando y aliando con los que pensaban igual, a veces salvando
diferencias de clases que antes eran abismales, porque dentro de la pro-
pia Iglesia había una clara diferenciación de clases sociales, no era lo
mismo una iglesia en la Quinta Avenida que la iglesia de la Caridad en el
corazón de Centro Habana, no era esa la situación de la Catedral con
relación a la iglesia del Espíritu Santo.3 Las propias organizaciones ca-
tólicas estaban formadas en un lugar por personas más humildes, y en
otro, por personas más adineradas. Todo esto era una gran confusión de
intereses, por eso algunos desclasados y algunas personas que no tenían
ningún sentido de pertenencia a una causa social eran arrastrados preci-
samente por esa propaganda a cometer locuras como aquellas. No sola-
mente eso, yo recuerdo que un padre muy querido por nosotros nos
decía: «Si ustedes encuentran –y quizás como paso previo nos decía esto
para proponernos otra cosa después–, si logramos una organización
católica en que podamos trabajar para cambiar las cosas y hacer otra
cosa, pues no vacilemos en estar», es decir, para derrocar la Revolución.

 Muchos mantenían en secreto que habían recibido los papeles de la
partida y te decían de pronto: «Nos vamos mañana» o «Se los llevan
mañana». Era realmente un gran desarraigo, gente llorando, niños que
se despedían, las escenas en los barrios donde había una gran polariza-
ción entre la militancia del pueblo, la gente, la milicia, las movilizaciones,

1 Celia Sánchez Manduley (1920-1980). Heroína de la Revolución Cubana. Figura
legendaria desde los preparativos de la expedición del Granma y del inicio de la
lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Primera mujer combatiente del Ejército
Rebelde, desempeñó importantes tareas y responsabilidades.

2 Haydee Santamaría Cuadrado (1923-1980). Heroína de la Revolución Cubana.
Participó en el asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. Fue fundadora y
presidenta, por muchos años, de la Casa de las Américas.

3 Considerada la iglesia más antigua de Cuba. Ubicada en un barrio popular de La
Habana colonial.
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que si hay un fuego, que si pusieron una bomba, había un gran acon-
tecimiento realizándose en el país, y, al mismo tiempo, una acción muy
fuerte del enemigo.

Ya yo pierdo la noción del tiempo: Playa Girón, la Crisis de Octubre,
todo sucesivamente, todos los días había algo nuevo. Los que nos mon-
tamos en la Revolución, los que estábamos en ella vistiendo los unifor-
mes de la milicia, en los Comités, etc., decididamente, no éramos bien
vistos por nuestros compañeros de fe, y lo más grave es que, en determi-
nados aspectos, tampoco nuestros propios hermanos y compañeros de
la Revolución creían del todo.

¿Crees que alguna gente de la Revolución sabía que estaba saliendo tanta
gente? Hay quienes plantean que por qué el gobierno cubano no hizo nada
para pararlo.

Si el Gobierno hubiese complacido la trampa y hubiese frenado la
salida, entonces daría la razón a los que afirmaban que estaba prepa-
rándose para impedir que los padres pudiesen determinar sobre el des-
tino de sus hijos. Lo que sí estuvo claro es que, si en el aeropuerto o en
cualquier lugar, un niño daba un escándalo diciendo: «No me voy», no
se lo podían llevar. Quiere decir que a la fuerza no se podía sacar un niño
de Cuba, esto era así. Se exigía, además, que ambos padres estuviesen de
acuerdo con la salida de su hijo, porque de lo contrario se violaba el
derecho de un determinado padre y había algunos que decían: «No, yo
no estoy de acuerdo que se lo lleven».

Era un momento muy difícil. No cabe la menor duda de que en una
revolución verdadera y en una gran revolución ocurren todas estas co-
sas, sobre todo cuando un factor externo tan fuerte, como era la inje-
rencia norteamericana en los asuntos de Cuba, iba a caracterizar este
proceso de una forma muy radical. Estaban también los temores del
clero español, que era mayoritario, de que se repitiesen en Cuba los
incidentes de la Guerra Civil Española, por eso la Revolución toma la
sabia determinación de que saliera el clero español, para evitar que estas
provocaciones trajesen como consecuencia lo que muchos deseaban: el
incendio de la primera iglesia. Por eso esta es la única revolución en este
continente, quizás la única en el mundo, en la que no hubo un sacerdote
fusilado ni una iglesia incendiada. Hubo curas presos, los hemos cono-
cido, los conocí y sé por qué estuvieron presos, pero de ninguna manera
hubo ni religiosas ni sacerdotes en estas circunstancias.

¿Y quién tomó la decisión de mandar a los clérigos españoles afuera?
Yo pienso que la dirección de la Revolución toma la sabia decisión de

enviar no a todos, sino a una parte. A las parroquias se llegó con un
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listado diciendo: «Juan, Pedro y Antonio se tienen que ir». Es probable que
en ese contexto se cometiese alguna injusticia, es decir, que se fuese alguien
que verdaderamente no hubiese estado comprometido en esa idea.

Yo recuerdo que en República Dominicana, en ocasión de una visita
oficial de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro, monseñor Arnáez,
que es obispo auxiliar de la capital de República Dominicana, se acerca,
en el saludo oficial en Palacio, y le dice: «Yo, jesuita, fui expulsado de
Cuba». El Comandante le abre las manos y le dice: «Padre, perdonemos a
nuestros enemigos, olvidemos el pasado», y el jesuita le da un abrazo,
muy conmovidos el uno y el otro. Es decir, estaban evocando aconteci-
mientos de la Revolución que habían creado confrontaciones circunstan-
ciales y que el tiempo había borrado.

¿Había una confrontación de la Iglesia, de la jerarquía?
Sí, la jerarquía católica de Cuba estaba bajo un espectro de recuer-

dos, primero no olvides que la Iglesia en Cuba, en el período republica-
no, comienza a rehacer su imagen, después del compromiso que la
jerarquía de la iglesia católica hasta 1899 tuvo bajo la corona española
y luego bajo la ocupación militar norteamericana.

En estos breves cincuenta años de República, la Iglesia trata de recupe-
rar el espacio social que hacía mucho tiempo había perdido. Tenía, sin
embargo, la idea de que poseyendo la educación privada, teniendo en su
mano la administración de los cementerios, de los orfanatos, de los asilos
para ancianos, de una serie de instituciones sociales y caritativas era de-
positaria de un gran poder moral. Ella creía con toda certeza ser la con-
ciencia moral de la nación, que al mismo tiempo creía católica. Cuando
tú lees los anuarios católicos decían: «Cuba, seis millones de católicos»,
no decía seis millones de bautizados. Entonces, una revolución que de
pronto levanta la bandera de la justicia social, de la reforma agraria,
de la educación para todos, de una vocación hacia la mujer y el niño, de
todo lo que la Revolución significó, pero que es también una revolución
antimperialista y que viene, además, con un signo social muy definido que
la va a llevar, pocas horas antes de Playa Girón, a definir su carácter socia-
lista, era vista por la Iglesia como un camino de error y perturbación.

 No olvides que de acuerdo con las encíclicas pontificias el comunismo
era intrínsecamente perverso y que la Iglesia no podía tener conciliación
alguna con un régimen y con una predicación de justicia social sobre las
bases que no fuesen las de la doctrina social católica, esbozadas por
León XIII y Pío XI en sus encíclicas y llamamientos.

Todavía faltaba un poco de tiempo para que el papa Juan XXIII en su
encíclica: «La paz en la tierra», pusiese como premisa que ya no era

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



294

imposible –lo que hasta ese momento no había sido recomendable aho-
ra era conveniente– una unión entre creyentes y no creyentes en la bús-
queda de la paz, de soluciones sociales. Eso aquí todavía estaba muy
distante en la mentalidad de la jerarquía católica. Entonces la Iglesia
decía: «Apoyamos las medidas justas, estamos de acuerdo con las trans-
formaciones, pero no estamos de acuerdo ni queremos el comunismo ni
queremos el ateísmo ni queremos todo esto», y fueron conformando un
cuerpo de doctrina que los lleva, con profundos temores, cada día ma-
yores, me consta, a la gran confrontación. Sin embargo, abajo, la feli-
gresía, que no era tanta, se sentía aprisionada en esas circunstancia, y los
que dentro de esa feligresía, que conocí muchísimos, sentían por la Re-
volución una simpatía natural porque habían padecido en su carne las
desventuras de una vida muy poco favorecida en el período prerrevolu-
cionario, que estaban hartos del crimen, de la discriminación, de no
poder llevar a sus hijos a una escuela digna, conservaban su fe, pero
vestían el uniforme de la milicia y estaban luchando por la Revolución.

¿En qué medida la Revolución afectó la enseñanza religiosa?, porque
Walsh dice que ellos estaban protegiendo los derechos humanos, de los
padres, porque querían que sus hijos tuvieran una enseñanza religiosa.

La enseñanza religiosa atraviesa en ese momento una crisis, es inne-
gable. ¿Por qué?, porque se ve reducida a la catequesis que realiza la
parroquia dentro o fuera de ella. Las catequesis fuera de la Iglesia estaban
en crisis. ¿Por qué?, porque toda reunión –en un momento de confronta-
ción, todos los días anunciando invasiones, todos los días anunciando
penetraciones de grupos contrarrevolucionarios etc., etc.– tenía como
reacción mayores controles por parte de las organizaciones revolucio-
narias y, lógicamente, como muchos sacerdotes estaban sindicados por
una posición contrarrevolucionaria, en muchos casos la catequesis era
vista injustamente como una forma de adoctrinamiento contra la Revo-
lución. Entonces se reduce a la Iglesia, a que los padres católicos, o cristia-
nos en general, enseñen a sus hijos una enseñanza religiosa.

 No olvidemos que sobrevinieron después momentos muy difíciles, ven-
drían después la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) y
muchas cosas como estas a las cuales fueron católicos, protestantes,
artistas. Es un episodio de esta historia, yo lo veo todo dentro del proce-
so revolucionario, quiero decir, dentro del proceso, y veo que dentro de
todas las grandes revoluciones que he estudiado y conozco, esta fue, a
pesar de esos terribles momentos, la más generosa.
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Yo le pregunté a Walsh si creía que la CIA sabía y dijo: «Bueno, si la CIA
no sabía era negligente». ¿Tú crees que la CIA tenía que ver con todo esto?
Hay quien dice que empezó como una operación de la Ruston Academy
y que la CIA se montó sobre eso.

Todas las cuestiones cubanas de esa época, absolutamente todas, han
sido manejadas desde los Estados Unidos por la Agencia Central de In-
teligencia, no cabe la menor duda. No es una obsesión, no es una para-
noia cubana, ellos lo han hecho, y lo podrán repetir, más en algo que era
de tanta importancia y en lo cual estaba comprometido, según se sabía,
el Departamento de Estado, tenía que estar la Agencia, sobre todo por-
que se había creado un dispositivo para la salida de Cuba con una base
en Cuba, donde actuaban personas.

Yo te podría decir que hoy, mirando hacia el pasado, independiente-
mente del triunfo individual, de las penas y los sufrimientos de otros, las
lágrimas de los niños, el dolor de las familias, que yo vi, hacen de esta
operación, que hoy se conoce con el nombre de Peter Pan, una página
oscura y triste de la historia, no solo en las relaciones cubano-norte-
americanas, sino en la historia de este proceso político en el que partici-
pan algunos cubanos de quienes ya la historia ha promovido un fallo
muy particular, un fallo identificativo. Los conocemos, sabemos cómo
actuaron, y yo te diría que actuaron en un proceso de manipulación
política del sufrimiento de la gente, de un sufrimiento que podía ser real
o imaginario, de algo que estaba ocurriendo o de algo que supuestamente
iba a ocurrir, que los niños iban a ser llevados a la Unión Soviética, que
iban a ser socializadas las mujeres, que la Campaña de Alfabetización,
en medio de un país lleno de gente con necesidades angustiosas, como
había planteado la Juventud Universitaria Católica, la Agrupación Ca-
tólica Universitaria, dirigida por la Compañía de Jesús, que había hecho
un estudio sociológico que todavía hoy se cita como fundamental para
la comprensión de la Cuba prerrevolucionaria, donde eminentes jesui-
tas habían trabajado realizando una prospección real sobre la situación
de Cuba.

Entonces la Campaña de Alfabetización, que era la transformación
del país, que era llevar a los jóvenes al campo, a encontrar lo desconoci-
do, porque los jóvenes iban a cruzar ríos, a subir montañas, a vivir en
los bohíos, se crearon relaciones enteramente nuevas... y ellos afirma-
ban que se trataba de una fiesta lasciva, que los jóvenes iban a un ver-
dadero acto de corrupción, que las jóvenes volverían embarazadas, en
fin, era una campaña poco limpia la que se libraba en torno a lo que el
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país estaba realizando. La Revolución buscaba a tientas el futuro y ellos
trataban de aferrarse desesperadamente al pasado.

Varias personas participaron en eso, por ejemplo, Polita Grau, Albertina
O’Farrill, que dice que el jefe era monseñor Walsh en Miami, y la jefa aquí
una inglesa que se llamaba Penny Powers, quien murió aquí y nunca la
detuvieron porque mandar niños afuera no era ilegal, ¿no?

No sé con qué cobertura actuaría entonces Penny Powers. Yo conocí a
Albertina O’Farrill, una mujer muy simpática, muy bonita, una mujer
muy apasionada, y no dudo que ella defienda esta página como un acto
más de la vida azarosa y fantástica que ha llevado, pero en realidad,
cuando piense en su conciencia, cuando medite en todo aquello, quizás
yo descubra las mismas lágrimas y el mismo dolor que algunas veces
escuché en sus conversaciones, sobre aquellos años de su juventud.

¿Y Polita Grau?
La familia Grau todos sabemos el lugar que ocupa en la historia de

Cuba. Es también nuestra historia, no podemos desconocer que eso ha
ocurrido, el expresidente murió en Cuba, rodeado de la fidelidad de un
grupo limitadísimo de sus colaboradores, y con la inmensa decepción
del pueblo cubano, porque el profesor de Medicina, el hombre que en su
juventud había significado una esperanza, en el desarrollo de su vida
política significó para Cuba el amparo de la corrupción, el reino de la
venalidad, de la pobreza imaginativa desde el punto de vista político e
intelectual, independientemente de su simpatía y de su carácter tan iró-
nico que tanto recordamos.

 Creo que Polita Grau pertenece a ese grupo de personas que vivieron
a la sombra del presidente, y que incluso trataron de decir y de hacer
pensar que este podía tener alguna relación con los acontecimientos que
estaban sucediendo en Cuba. No es cierto, Grau estaba en otro mundo,
el doctor Grau pertenecía ya a otra galaxia, estaba rodeado de algunos
colaboradores, algunos de los cuales viven en Cuba, aún hoy, algunos de
sus ministros, como por ejemplo Segundo Curti;4 yo he tenido la oportuni-
dad de hablar con el doctor Lancís,5 conocí a varias de las personas de

4 Segundo Curti. Fundador del Partido Auténtico, creado en 1934. En 1944, el
entonces presidente Ramón Grau San Martín lo designó ministro de Goberna-
ción; en 1949 y 1950, fue ministro de Defensa en el gobierno de Carlos Prío
Socarrás.

5 Félix Lancís Sánchez. Fundador del Partido Auténtico. Fue nombrado primer
ministro durante el gobierno de Ramón Grau San Martín, en 1945.
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Niños en campamentos. Imágenes tomadas
de la película The lost apple, 1963
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su entorno y puedo asegurarte que él estaba ya, como se dice en Cuba,
más allá del bien y del mal, y quizás el símbolo del respeto que la Revo-
lución tuvo siempre para este tipo de personas, es que él vivió hasta su
muerte en su casa, que fue sepultado en Cuba y que ese día apareció
una nota en el periódico anunciando que el expresidente de la República
de Cuba había fallecido y señalaba la hora de su inhumación.

¿Y por qué estuvieron Mongo, Polita Grau y Albertina O’Farrill presos?
Polita, Albertina, Mongo estaban en organizaciones contrarrevo-

lucionarias concretas, que todo el mundo sabía, cuyo objetivo era el
derrocamiento de la Revolución, usando como vía la propaganda y la
lucha armada. Entonces, lógicamente, esas sanciones que ellos cumplie-
ron marcan una parte no solo de su propia historia, sino de las clases
derrotadas con la victoria de la Revolución.

¿Polita no participó en tratar de asesinar a Fidel Castro?
Bueno, todos estos grupos tenían como objetivo extinguir la figura prin-

cipal de la Revolución. Hoy que sabemos todos los proyectos CIA que se
elaboraron para atentar contra Fidel, nos damos cuenta de que todos
estos elementos, de una forma o de otra, contribuyeron a ello, y creo que,
particularmente, ella estuvo en un proyecto del cual se siente orgullosa.

¿Sabe algo de la llamada ley de la patria potestad?
Se decía que había una ley, circularon versiones falsas de una ley que

supuestamente había escapado del Consejo de Ministros o de la reunión
del Consejo de Ministros, de la dirección de la Revolución. Se hablaba
de artículos, se hablaba de edades, todo eso fue una gran farsa, una gran
calumnia, y fue una de las tantas banderas que tomó la contrarrevolu-
ción para tratar de dividir al pueblo cubano.

El gobierno revolucionario y la dirección del país nunca concibieron
entre sus proyectos ideales suprimir la patria potestad. Esta es una afir-
mación categórica, lo demás sería dar un espacio a una infamia que aún
sostienen la fe de los sobrevivientes de aquella Operación Peter Pan. Al
contrario, la Revolución trataba de transformar y cambiar la sociedad,
de darle a la familia cubana un nuevo espacio para vivir, por eso los
jóvenes salieron al campo, por eso el trabajo voluntario, independien-
temente de todo lo que pueda decirse, yo creo que fueron unas jornadas
de las cuales todos somos herederos, de las cuales todos recibimos el
reflejo de la luz y de las sombras, porque no hay un solo proceso político
en la historia, y mucho menos una revolución, que no las proyecte.
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No estamos diciendo en forma alguna que esta es una época exenta de
errores, al contrario, la Revolución marcha como un ciclón social hacia
adelante, muchas de las cosas que pudieron haber sido errores con per-
sonas, con individuos, o errores en la sociedad, en la construcción de una
sociedad nueva, todavía hoy, y por mucho tiempo, lo rectificaremos.

¿Y por qué el gobierno cubano permitió el éxodo de tantos niños?
Como te decía antes, el gobierno cubano, la Revolución, no podía en

forma alguna dar pábulo a la campaña impidiendo la salida de los niños.
Lo que sí estuvo claro es que ningún niño que manifestase públicamente
en el acto del embarque que no quería irse podía ser arrastrado fuera del
país. Aún vienen muchos hoy a Cuba, y he conversado con muchísimos,
ya de la Brigada Antonio Maceo, ya de la Brigada Venceremos, que re-
cuerdan con tristeza cómo fueron llevados, algunos engañados.

 Recientemente hablaba con un arquitecto, amigo, que vive en Miami,
y me contaba cómo su familia le lleva diciendo que volverán, que van a
volver pronto, que el fin de semana, etc., cuando en realidad, en su caso, el
viaje era definitivo. En estos casos los niños iban solos, no iban con sus
padres, porque si hubiera existido realmente una voluntad de salvar la
familia, de ayudar a los niños de veras, habrían salido los niños con sus
familiares, pero decían que no podían salir, que se le daba solamente la
visa a los niños y que había una organización en los Estados Unidos que
los recibirían, formada por cubanos y norteamericanos, y que irían a
orfanatos, a casas de tránsito o a hogares familiares, donde se les recibiría.

 Las familias hacían ese voto de confianza en medio de un profundo
desgarramiento y cayendo en la propia trampa de la propaganda que
ellos habían alimentado. Todavía hoy, como secuela de todo, nos que-
da quizás la inmoralidad del bombo, por donde supuestamente salen
las personas que se escogen al azar, sin ningún interés en que se pro-
duzca una reunión de la familia, sin ningún interés de reunificar fami-
lias, sino confiando a la inmoralidad del azar la felicidad de los seres
humanos. Para muchas personas no está claro el tema, para muchas
personas el azar es relativo. Recientemente hablaba con algunos dirigen-
tes católicos y me decían que es significativo que hoy, en las parroquias,
los que resultan agraciados por el bombo son generalmente jóvenes
profesionales, muchachos que tienen un porvenir dentro del país, lo
mismo ocurre a veces con los que trabajan en un buen restaurante o
tienen una determinada profesión, esos son los que se quieren llevar.
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¿Qué edad tenías al triunfo de la Revolución?
Dieciséis. Yo tenía dieciséis años. Somos de la generación de la Segun-

da Guerra Mundial, 1942-1945. Lo que recordamos de aquel momento
son también las impresiones que como jóvenes teníamos, habíamos sido
formados para otra sociedad y de pronto estábamos en una revolución
social, en medio de una revolución y estábamos, además, con nuestra
formación católica, con nuestra idea de que se podía transformar la
sociedad por el mejoramiento humano, por una experiencia justa, por
la caridad cristiana, por la búsqueda de la perfección, por la justicia.
Teníamos un lema que decía: «Justicia primero, caridad siempre».

Nos dábamos cuenta del trabajo que costaban nuestras iniciativas,
los ricos en las iglesias eran muy duros de pelar para obtener de ellos
contribuciones para las obras de caridad, había que ir prácticamente
mendigando para ir obteniendo fondos para nuestras iniciativas, apo-
yar a determinados pobres, a determinadas familias. ¡Qué hablar de los
niños negros! No tenían cabida en ninguna escuela católica, que no
fuese la escuela parroquial, porque en ninguna escuela instaurada, y
podemos ver los anuarios de las escuelas católicas, había un solo niño
negro. Lógicamente los que parten a la alfabetización, a los campos, se
dan cuenta también de otra realidad. En los campos no existían las
iglesias, a los campos iban solo las misiones y sobre todo los misioneros
protestantes. Era un campo de confrontación frente a un campesinado
animista, cargado de necesidades apremiantes, adolorido de pobreza,
para quienes la Revolución era una esperanza, era una transformación.
La Revolución venía buscando a los hijos del guajiro y le decía: «No, no
será un labrador, no será un guajiro como tú, irá a las escuelas de arte
que están ahora en la Quinta Avenida». Y veíamos aquellos palacios,
que hoy en su mayoría son embajadas, con sus puertas abiertas, porque
los burgueses se habían ido el día antes y estaban llegando las niñas
campesinas que venían a estudiar arte o corte y costura.

La Revolución tenía un ideal redentor, cuando hablo de ideal pienso
hasta en un sentimiento idealista. Se decía que las prostitutas de La Ha-
bana fueron convertidas en choferes de alquiler, que habían ido a una
escuela de rehabilitación. La Revolución quería cambiarlo todo, quería
borrar de la mañana a la noche el pasado y construir una sociedad
nueva, ¡y es verdad, quería demolerla, la Revolución estaba demoliendo
la vieja sociedad cubana!, de la cual hoy podemos detenernos a salvar
valores, que en medio de una revolución se pueden extraviar o perderse
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en el oleaje del movimiento social. Hoy podemos rescatar una estatua,
se fundaron los museos, se trataba de salvar el patrimonio, pero en reali-
dad la intención de los revolucionarios y la nuestra, como generación
joven, ya incorporada a ella, era contribuir a destruir y a cambiar ese
pasado de injusticia.

La Iglesia no tenía una buena conciencia, ¿por qué?, era muy reciente
todavía, en cincuenta años, en medio siglo, su compromiso con la socie-
dad colonial, de la cual solamente estaban exentos individuos y lumi-
narias como un Félix Varela,6 y otros tantos que habían protestado contra
un orden en el cual aparecían juntos el trono y el altar, el poder colonial,
la esclavitud y la Iglesia. En la República luchó contra el sentimiento
librepensador y laico de la masonería, que había inspirado tan profun-
damente con sus sentimientos de solidaridad, humanismo y anticle-
ricalismo el concepto del cubano en general.

Un concepto de honorabilidad cubana era ser creyente, pero a su ma-
nera, sobre todo porque el clero mayoritariamente en Cuba era español y
el primer sacerdote negro cubano fue ordenado en 1947, por el cardenal
precedente, monseñor Arteaga, y fue el padre Arencibia, un cura que fue
a trabajar a un barrio marginal, a la iglesia de Santa Bárbara. No encon-
trabas monjas negras, más que en las Oblatas,7 y un sacerdote negro, en
una Cuba mestiza, donde la población negra era tan importante. Te
podrás imaginar cuántas cosas había en esa lucha social del año 1959,
contra la escuela privada y católica, que había sido elitista y exclusivista.

Que tú sepas ¿nadie estuvo preso por la Operación Peter Pan?
Que yo recuerde nadie guardó prisión, ninguna persona significativa

guardó prisión por la llamada Operación Peter Pan. La inglesa, que fue
la organizadora en Cuba, la persona que sirvió al menos de enlace entre
todos estos clérigos y personas de organizaciones norteamericanas, mu-
rió en Cuba hace, me dicen, apenas cuatro años, en su casa, sin ninguna
connotación y quizás recordando, como un capítulo de la historia de su
vida, este del cual fue protagonista tan activa.

6 Félix Francisco José María de la Concepción Varela y Morales (1788-1853). Tam-
bién conocido como el padre Varela. Sacerdote, maestro, escritor, filósofo y po-
lítico cubano que tuvo un importante desempeño en la vida intelectual, política y
religiosa en la Cuba de la primera mitad del siglo XIX. El padre Varela es conside-
rado uno de los forjadores de la nación cubana.

7 Orden religiosa católica, las Hermanas Oblatas Misioneras de María Inmaculada.
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¿Y qué reacción tendría el gobierno cubano al saber que hay un grupo de
los Peter Pan que quieren regresar como delegación?

No puedo hablar de lo que podría decir nuestro gobierno, pero sí
puedo hablar de lo que ha hecho sistemáticamente la Revolución, y es
que vendrían, que vendrían como vino la Brigada Antonio Maceo, que
vendrían como ha venido la Brigada Venceremos, que vendrían como
todo el que venga a Cuba con una bandera de amistad, haya nacido o no
en Cuba. Vendrán a Cuba y yo estoy seguro de que ese viaje será una
búsqueda de su raíz, un reencuentro con su pasado, y quizás se produz-
can a partir de ese encuentro interesantes transformaciones y medita-
ciones en muchos de aquellos jóvenes, muchísimos de los cuales
conocimos.
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En septiembre de 2009 cinco Peter Pan regresaron a Cuba como
grupo. Así se cumplió el sueño de Elly Chovel, identificada por
quienes la conocieron como un ser humano extraordinario, que
con una labor tenaz y paciente, localizó a dos mil de esos niños
y trabajó para su acercamiento. Elly no pudo ser parte del
primer grupo de Peter Pan que regresó a Cuba porque falleció

en el año 2007.
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CON LCON LCON LCON LCON LOS NIÑOS DE LA COMPOS NIÑOS DE LA COMPOS NIÑOS DE LA COMPOS NIÑOS DE LA COMPOS NIÑOS DE LA COMPAÑÍAAÑÍAAÑÍAAÑÍAAÑÍA
DE TEADE TEADE TEADE TEADE TEATRO INFTRO INFTRO INFTRO INFTRO INFANTIL LA COLMENITANTIL LA COLMENITANTIL LA COLMENITANTIL LA COLMENITANTIL LA COLMENITAAAAA

SILVIA WILHELM: Somos los niños Peter Pan, nos llamaron así. ¿Ustedes
saben quién es Peter Pan en la historia, en los cuentos infantiles?

NIÑA: Es un personaje infantil, un niño que no le gusta crecer y que
vive en el país del Nunca Jamás.

SILVIA WILHELM: Perfecto. Nosotros somos todos cubanos y de niños
nos llevaron fuera del país, por diferentes razones, muy complicadas,
muy complejas, que no creo que es el momento de elaborarlas aquí, pero
eventualmente salieron muchos niñitos como nosotros y como ustedes,
de todas las edades, algunos chiquiticos, y nos llevaron a los Estados
Unidos. Estoy hablando de hace casi medio siglo, casi cincuenta años, y
hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas en los Estados Unidos,
pero nunca nos hemos olvidado de que somos cubanos.

ED CANLER: Lo importante es que salimos sin nuestros papás, salimos
solos, a veces con hermanos, y a veces solitos. Alex salió solo. Entramos
en un país completamente diferente, nadie habla español, todo el mun-
do inglés. Los amigos que teníamos aquí los perdimos, y después nos
mandaron a orfanatos, donde hay niños sin padres, nos mandaron a
todo tipo de situaciones y pasamos mucho tiempo solitos sin los padres.
Afortunadamente creo que todos nosotros vimos a nuestros papás. Yo
esperé un año entero, otros estuvieron tres años y algunos nunca vieron
a sus papás, y eso es parte de la historia…

CANDI SOSA: Y no conocíamos a nadie ni el idioma…
CARLOS ALBERTO CREMATA: Cuando nos dijeron que ustedes venían y nos

explicaron quiénes eran, los niños inmediatamente buscaron mucha
información en internet, y ellos saben mucho, tendrán preguntas que
hacer, pero ellos saben.
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Encuentro con los niños de La Comenita.

Carlos Alberto Cremata, director de la Compañía de Teatro Infantil La Comenita.
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SILVIA WILHELM: Yo creo que lo importante es que estamos de vuelta en
Cuba, que nunca nos desconectamos de nuestras raíces cubanas y que
estamos felices de estar de vuelta. Creemos que muchísimos más van
también a hacer este peregrinaje, de volver a reconectarse con nuestra
nación y con nuestro pueblo, y que al fin va a ser un cuento muy feliz. No
crean que es un cuento triste, fue triste, pero como todos los cuentos, a
veces son tristes y después terminan en un cuento muy feliz. Estamos en ese
proceso de terminar un cuento que va a ser muy feliz, porque todo en la
vida es una combinación de tristeza y felicidad. Nada en la vida es perfecto.

ED CANLER: Esta es la primera vez que nosotros regresamos a Cuba en
grupo, hemos estado antes, pero nunca como grupo. Con nosotros está
aquí la hermana de Candi Sosa. Ella no fue Peter Pan porque era de-
masiado jovencita y sus papás no la dejaron irse, pero entonces un día
despertó y sus hermanitos ya no estaban en la casa, pasaron tres años
para verlos, estuvo cuarenta y cinco sin venir a Cuba y está aquí por pri-
mera vez.

ALEX LÓPEZ: Creo que es interesante lo que acabamos de decir, hemos
hablado de un cuento y creo que sí, va a terminar feliz, pero lo más
importante que debe tener este cuento es que esto no vuelva a pasar, no
solamente en Cuba, en cualquier país del mundo, que puede pasar y que
ha pasado. Para mí eso sería la parte más feliz del cuento, que hemos
regresado con mucho amor, con mucha paz, y hubiera querido ser uno
de ustedes y haber participado en esto tan bello que ustedes nos acaban de
regalar.

NIÑO: ¿Han visto algunos de los niños que fueron a los Estados Unidos
por la calle?

SILVIA WILHELM: Tenemos muchos amigos que son Peter Pan. Son ca-
torce mil que ya no son niños. Yo tengo nietos mayores que tú, así que ya
no somos niños.

NIÑA: Cuando llegaron allá ¿los pusieron como en una beca o algo así,
no en un orfanato?, ¿los pusieron a vivir juntos?, ¿y en esa convivencia se
protegían entre sí?, ¿jugaban?, ¿a qué jugaban?

FLORA GONZÁLEZ: Yo fui con mi hermana que es menor. Yo tenía trece
años y mi hermana once. Como era la mayor, mi mamá me dijo que
tenía que proteger a mi hermana y así lo hice. Tuve la suerte de que
llegué a una escuela en California, en un pequeño pueblo al norte de San
Francisco. Éramos diez niños que habíamos llegado más o menos du-
rante la misma época.

 Yo llegué a los Estados Unidos en enero de 1962 y fui a un orfanato
donde había muchos niños que no tenían padres y por otras razones.
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Éramos diez cubanos y podíamos hablar español, lo más gracioso era
que al principio para nosotros poder hablar español era lo más impor-
tante, porque es parte de nuestra cultura.

 Al principio, cuando los otros niños nos veían tan unidos, se ponían
bravos con nosotros porque hablábamos español. Tuvimos que fajarnos
de vez en cuando para poder hablar español, y después nos separaron
para que aprendiéramos inglés, pero esos diez niños que ahora están
por todas partes en los Estados Unidos de vez en cuando nos reunimos, nos
mandamos fotografías de nuestros hijos, de nuestros nietos. Cuando yo
me casé, una de las muchachas estuvo allí, era mi mejor amiga, la invité a
que fuera mi dama de honor en la boda. Nos hemos mantenido en contac-
to, aunque tenemos vidas muy distintas, vivimos en diferentes lugares
de los Estados Unidos, pero de vez en cuando nos reunimos. Hay ese es-
píritu de familia que teníamos porque no estaban nuestros padres.

 A mí me gusta mucho el hecho de que La Colmenita se considere
como un grupo, como una familia, por eso me emocioné mucho cuan-
do conocí cómo se formó, porque para nosotros esa idea de reunificación
familiar es muy importante, no solamente la reunión de mi hermana y mía
con mis padres, que ocurrió un año y medio después, sino la reunificación
de la familia cubana que está en el exterior y la cubana que está aquí en
Cuba.

NIÑA: Cuando eran niños ¿cómo pudieron encontrar el orfanato?
FLORA GONZÁLEZ: Bueno, tuvimos mucha suerte porque había algunas

personas mayores que nos cuidaron, no estábamos completamente so-
litos, había algunas personas que nos llevaron de la mano y nos cuida-
ron. Es como Peter Pan que cuidó a Wendy y a todos los niños que
estaban en la tierra del Nunca Jamás, por eso tenemos ese nombre.

NIÑO: ¿Cómo se sintieron ustedes cuando los separaron de sus familias?
CANDI SOSA: ¿A ti te han separado de tu familia alguna vez? ¿A algunos

de ustedes los han separado de sus familias?
NIÑO: Solo cuando hemos ido de viaje, pero siempre ha sido por corto

tiempo.
SILVIA WILHELM: Nos sentíamos obviamente muy mal, extrañábamos

mucho a nuestra familia, pero pensábamos que la separación iba a ser
muy corta, que nos íbamos solamente por unos meses, como cuando
uno se va de vacaciones, al interior del país por un mes a ver a la abuela,
y vuelve. Pensábamos que era por unos meses, jamás pensaron nuestros
padres, la mayoría de ellos, por lo menos en mi casa, que la separación
iba a ser de cinco años. Yo, por ejemplo, llevo más de cuarenta y ocho años
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fuera de este país, pero no sabía cuando me fui lo larga que iba ser nuestra
separación, no teníamos conocimiento de lo larga que iba a ser.

ED CANLER: A nosotros nos dijeron que iban a ser dos o tres meses,
unas vacaciones en los Estados Unidos, pero creo que todos sabíamos
que no era tan así tampoco.

NIÑA: Yo los busqué en internet y lo que encontré fue que a los padres
de los niños Peter Pan les dijeron que la Revolución se los iba a comer y
por eso se los llevaron para allá, eso fue lo que leí. Mi primo es Peter Pan,
se lo llevaron para Miami, se encontró con su mamá en México y ahora
vive en México.

NIÑO: A algunos de ustedes los adoptaron allá, los recogieron fami-
lias…

ALEX LÓPEZ: Yo viví con una familia un tiempo, me sacó del orfanato
una familia norteamericana del estado de Michigan, él es profesor de
Biología y mi mamá postiza, o como yo le llamaba, es enfermera. Viven
en un pequeño pueblo ahora en New Jersey, exactamente en el mismo
pueblo donde mis padres, cinco años después, fueron a residir y donde
vivieron hasta que regresaron de vuelta a Cuba, repatriados.

CANDI SOSA: Yo fui a un campamento para niños, era un espacio que te
buscaban donde te podían reubicar y después de ese campamento fui-
mos con una familia mexicana en California, donde todavía resido. Yo
había cumplido los diez años para entonces.

ED CANLER: Yo tenía diez.
SILVIA WILHELM: Yo tenía catorce.
ALEX LÓPEZ: Yo, trece.
FLORA GONZÁLEZ: Yo, trece, y en el grupo en el que estaba en California

había una niña de cuatro años y su hermanito de cinco.
NIÑO: Y la familia que los adoptaron ¿los trataron bien, eran amables

con ustedes?
CANDI SOSA: No es adoptar, es que ellos tenían cierto permiso del Go-

bierno para cuidarnos en ese tiempo hasta que los padres pudieran ir. Es
una pregunta muy difícil para responderte a ti, pero de alguna manera
sí, nos ofrecieron llevarnos a las escuelas, nos atendían, nos daban de
comer, tuvimos donde dormir. Yo personalmente tuve alguna experien-
cia mala con el que se supone que era mi papá, pero de alguna manera sí
nos cuidaron.

ED CANLER: En mi caso yo estaba en un orfanato de monjas, nos cuida-
ban, pero de vez en cuando en los días festivos, días feriados, navidades,
pascuas, normalmente buscaban familias de la ciudad que nos adoptaran
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el fin de semana, por unos días, y nosotros nos pasábamos unos días con
ellos. Me negué siempre, preferí quedarme en el orfanato, quería estar
allí, porque yo decía: «Vivo en un orfanato pero no soy huérfano, tengo
padres en Cuba y no voy a buscar padres aquí ni por un fin de semana».
Yo era uno de los difíciles en el orfanato, las monjas querían sacarnos
para ellas descansar, pero recuerdo que me quedé solo con otro mucha-
cho, teníamos todo el orfanato, éramos los dos solos y nos negamos a ir
con otras familias que no eran las nuestras. Yo esperaba a mis padres que
estaban en Cuba.

SILVIA WILHELM: Me fui a los catorce años, primero a una casa en Miami
donde nos cuidó muy bien una pareja cubana que se había ido de Cuba,
que de verdad se portó como si fueran nuestros padres. No los olvidaré
nunca. De ahí, doce de nosotras, todas niñas, nos fuimos para una ciu-
dad que a lo mejor nunca ustedes han oído, que se llama Buffalo, donde
hay mucho frío, en el norte de los Estados Unidos, y estuvimos las doce
juntas en un orfanato por dos semanas, mientras nos compraban abri-
gos, botas, porque veníamos de Cuba donde nos vestíamos sin mangas,
con ropa de algodón y en Buffalo estaba nevando, había mucho frío.
Luego nos fuimos a un colegio católico donde las doce vivimos juntas e
íbamos todos los días al colegio y nos convertimos en muy amigas. Éra-
mos madres las unas de las otras. Tuve una experiencia muy solidaria
que nunca olvidaré, fui tratada muy bien, tanto las monjas como el
sacerdote que se ocupaba de nuestro grupo. Para nosotras fue una expe-
riencia enriquecedora poder estar solas pero juntas en un momento
difícil. Después, a los diez meses, fue mi madre y nos fuimos para Miami,
donde resido.

 Mi abuelo me dijo: «No te vayas a casa de nadie porque tú no eres
huérfana y tú no vives en casa de nadie, tú te vas para un colegio cuando
haya la oportunidad de un colegio». Ya había estado en los Estados Uni-
dos antes de la Revolución, me habían enviado a un colegio de monjas, así
que sabía lo que era el inglés, sabía lo que eran los Estados Unidos, lo que
era vivir separada de mi familia, había tenido esa experiencia.

 Cuando me voy no era tan extraño para mí ese vuelo y esa estancia,
porque ya había tenido una experiencia similar, aunque, por supuesto,
fue de un año nada más y volví para Cuba. En este caso te ibas sin saber
cuándo volvías.

 Todos salimos sin haber tomado la decisión, obviamente éramos ni-
ños y nuestros padres se encargaban de tomar las decisiones por noso-
tros, pero ahora estamos aquí por nuestra propia decisión. Nunca se
debe olvidar que llega un momento en que uno tiene que tomar su pro-
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pia decisión y gracias a Dios que hemos tenido el coraje de estar aquí. Es
importantísimo.

NIÑO: ¿Ustedes ya se van a quedar a vivir aquí en Cuba?
SILVIA WILHELM: No, nosotros nos vamos esta semana.
NIÑA: A ustedes les dijeron dos meses, pero cuando vieron que pasó

más tiempo y más tiempo ¿se decían «qué estamos haciendo aquí»? ¿Pen-
saban en algún momento que iban regresar con sus padres o no?

SILVIA WILHELM: A veces pensábamos que no íbamos a ver nunca más a
nuestros padres ni nunca más regresaríamos a Cuba.

CANDI SOSA: Sin saber qué haríamos ni a dónde íbamos…
ALEX LÓPEZ: Lo que sucede es que el tiempo va pasando y uno pensaba

que sería el mes que viene, que sería la próxima Navidad, el próximo
fin de año y así iban pasando los años. Mis padres llegaron seis años
después que yo, tenía diecinueve y me encontré en una situación muy
rara, porque eran para mí unos extraños, habían también envejecido un
poco.

NIÑO: ¿Eras muy chiquitico?
ALEX LÓPEZ: Yo tenía trece años cuando me marché.
NIÑO: Y cuando ustedes vieron que pasaba el tiempo, ¿no hicieron lo

posible por contactar con Cuba y su familia?
CANDI SOSA: No teníamos manera de hacer contacto.
ED CANLER: Casi no había manera ni se podía hablar por teléfono.
CANDI SOSA: No había la oportunidad, se escribían cartas que tarda-

ban muchísimo tiempo en llegar y muchísimo para recibirlas, así que
pasaba mucho tiempo sin tener comunicación con ellos.

ALEX LÓPEZ: Mi viaje de regreso a Cuba por primera vez demoró dieciséis
años, pero desde ese momento he perdido la cuenta de las veces que he
regresado. Siempre se siente el regreso, antes esta era mi casa y yo vivía
aquí, me marché. Uno forja una nueva casa y entonces lo más importan-
te es que tenemos dos casas.

NIÑO: En la oportunidad que tuvieron de regresar ¿se encontraron
con sus familias, con personas que ya habían visto de su familia o con
otras personas que dejaron de ver de su propia familia?

SILVIA WILHELM: Dejé de ver a mi familia aquí por treinta y tres años, lo
que pasa es que estoy viniendo desde 1994, he mantenido ese vínculo con
la familia que no veía hacía muchísimo tiempo, y cada vez que vengo a
Cuba, en los últimos quince años, he mantenido ese vínculo que, obvia-
mente, no lo vamos a romper jamás.
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EN LA CASA DE LAS AMÉRICASEN LA CASA DE LAS AMÉRICASEN LA CASA DE LAS AMÉRICASEN LA CASA DE LAS AMÉRICASEN LA CASA DE LAS AMÉRICAS

El encuentro se inició con la lectura por Nancy Morejón, Premio
Nacional de Literatura, de un poema de su autoría dedicado a Ana
Mendieta, cuya historia familiar, personal y como artista está muy rela-
cionada con la experiencia de haber sido una niña enviada por sus pa-
dres a los Estados Unidos, cuando tenía apenas doce años de edad.

ANA MENDIETA

Ana era frágil como el relámpago en los cielos.
Era la muchacha más frágil de Manhattan,
iluminada siempre por las lluvias de otoño,
calcinada su historia en las más tristes celosías.
Desde un balcón, Ana abría las ventanas
para asomarse a ver la multitud pasar.
Eran siluetas como de arena y barro
caminando sobre sus pies. Eran siluetas
como un ejército de hormigas silenciosas,
dispersas en el viento perenne de Cuaresma
o en una madriguera de cristal.
Ana adoraba esas figuraciones
porque le traían remembranzas,
viejas, sonoras, dulces remembranzas
de cierto callejón del Sur, en el Vedado.
Ana, lanzada al vacío.
Ana nuestra de la desesperanza,
esculpida tú misma en el cemento hostil de Broadway.
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Un desierto, como el desierto
que encontraste en los orfelinatos,
un desierto amarillo y gris te alcanza
y te sujeta por los aires.

Bajo el balcón de Ana, pasan los trenes apurados
como pasaba el agua por las acequias de otro tiempo
atravesando aquel pueblito extraño
de los álamos verdes y el farol encendido.
Sobre el balcón de Ana, de noble vocación habanera,
vuelan las mariposas tutelares,
vuelan las simples golondrinas que emigran
como es usual, como se sabe, como es costumbre
en las vastas ciudades enardecidas de confort y de espanto.

Ana, una golondrina está revoloteando sobre tu pelo negro
y el candor de ese vuelo presagiaba tu muerte.
Ana
Una golondrina de arena y barro.
Ana
Una golondrina de agua.
Ana
Una golondrina de fuego.
Ana
Una golondrina y un jazmín.

Una golondrina que creó el más lento de los veranos.
Una golondrina que surca el cielo de Manhattan
hacia un Norte ficticio que no alcanzamos a vislumbrar,
o a imaginar, más al Norte de tantas vanas ilusiones.
Ana, frágil como esas crucecitas vivas
que anidan en la cúpula de algunas iglesias medievales.
Ana, lanzada a la intemperie de Iowa, otra vez.
Una llovizna negra cae sobre tu silueta.
Tus siluetas dormidas nos acunan
como diosas supremas de la desigualdad,
como diosas supremas de los nuevos peregrinos occidentales.
Ana sencilla. Ana vivaz.
Ana con su mano encantada de huérfana.
Ana durmiente. Ana orfebre.
Ana, frágil como una cáscara de huevo
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esparcida sobre las raíces enormes de una ceiba cubana
de hojas oscuras, espesamente verdes.

Ana, lanzada al vacío.
Ana, como un papalote planeando
sobre los techos rojos de las casonas del Cerro antiguo.
Ana, qué colores tan radiantes veo
y cómo se parecen a ciertos cuadros de Chagall
que te gustaba perseguir por cualquier galería
de la Tierra.
Tus siluetas, adormecidas,
van empinando el papalote multicolor
que huye de Iowa bordeando los cipreses indígenas
y va a posarse sobre las nubes ciertas
de las montañas de Jaruco en cuya tierra húmeda
has vuelto a renacer envuelta en un musgo celeste
que domina la roca y las cuevas del lugar
que es tuyo como nunca.

PALABRAS DE BIENVENIDA DE ROBERTO FERNÁNDEZ
RETAMAR1

El hermoso poema de Nancy Morejón a Ana Mendieta nos sitúa en el
corazón de la razón que nos convoca hoy aquí. Tuve mucha admiración
y mucho cariño por Ana Mendieta y quisiera extender esa admiración y
ese cariño a todos aquellos quince mil niñas y niños que fueron enviados
fuera de nuestro país. No podemos satanizar a los padres que tomaron
esa decisión que tanto dolor iba a causar a tantas personas, remover
antiguas fisuras: al contrario, que esta Casa de las Américas asuma el
papel no solo de casa sino de hogar. Queremos recibir a quienes hubie-
ran podido ser nuestras niñas y nuestros niños, y que hoy son adultos,
en esta Casa, como se les recibe en un hogar. La tristeza no nos ganará en
absoluto el corazón, sino la alegría de volver a encontrarlos. Esta tierra
es también la tierra suya. Los Peter Pan tienen como ciudad definitiva
esta, aunque conozcan muchas otras, y ojalá conozcan muchas otras
con amor y ternura, con el amor y la ternura que merecen y que les
entregamos de todo corazón.

1 Roberto Fernández Retamar. Poeta, ensayista, editor cubano. Premio Nacional
de Literatura en 1989 y presidente de la Casa de las Américas.
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PALABRAS DE SILVIA WILHELM,
INTEGRANTE DEL GRUPO DE PETER PAN QUE VISITARON CUBA

Ante todo quiero dar gracias a los organizadores de este evento y,
muy en especial, a Casa de las Américas, esta «casa» donde tantos acon-
tecimientos relevantes para el acercamiento de diferentes pueblos y cul-
turas han tenido lugar.

 A continuación deseo presentarles al pequeño grupo de Peter Pan
que se encuentra aquí con nosotros y me gustaría que me acompañaran
en el escenario. Candi Sosa, de California; Eduardo Canler, de Tennessee;
Flora González, de Boston; Alex López, de Washington, DC, y su servido-
ra Silvia Wilhelm, de Miami. También quisiera que se nos uniera Ana
Serrano, cuyos tres hermanos mayores, incluyendo a Candi, partieron
como Peter Pan, mientras ella permaneció en Cuba con sus padres, quie-
nes salieron  años después. Ana visita Cuba por primera vez tras una
ausencia de cuarenta y cinco años.

 Estela Bravo, quien no necesita presentación, inició hace más de dos
décadas la realización de un documental sobre los Peter Pan, y nunca ha
abandonado su deseo de narrar la historia de la forma más exhaustiva y
veraz posible. Esta vez estamos filmando en Cuba, donde todo comen-
zó. Muchas gracias, Estela.
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 Este grupo reunido aquí no habla a nombre de ninguna organiza-
ción ni pretende hablar por los más de catorce mil niños cubanos que
hace casi medio siglo dejaron su tierra en calidad de menores que viaja-
ban solos. Solo hablamos en nombre de nosotros mismos, a título muy,
pero muy personal.

 Aunque muchos de nosotros hemos regresado a Cuba en varias oca-
siones –en mi caso lo he hecho más veces de las que puedo contar–, este
regreso juntos nos ha dado la oportunidad de compartir nuestras emo-
ciones y nuestras confusiones. Ha sido una experiencia tremendamente
enriquecedora.

 Salimos de Cuba a principios de los años sesenta por una decisión
que, en aquel momento, nuestros padres tomaron pensando en nuestro
bien. Hoy, la decisión de regresar ha sido nuestra.

 Junto a la felicidad de estar aquí con ustedes sentimos una cierta
tristeza pues nuestra buena amiga y fundadora de la organización Pe-
dro Pan Group, Elly Chovel, no pudo hacer este viaje que tanto añoraba.
Elly falleció hace dos años en Miami y solo regresó a la Isla durante la
visita del Santo Padre en enero de 1998. Pero ella está aquí con nosotros
sonriendo… de eso no hay duda alguna.

 Confiamos de todo corazón en que este viaje y este documental
incentive a miles de otros Peter Pan a regresar. Esperamos que futuras
generaciones de cubanos, no importa dónde vivan, puedan, gracias a lo
que hemos intentado hacer aquí esta semana, tener un mejor entendi-
miento de la Operación Peter Pan y de la trascendencia del regreso. Y que
en la historia de Cuba y de ningún otro país jamás este episodio se repita.

 Queremos que nuestros hijos y nuestros nietos puedan comprender
con mayor claridad por qué nos fuimos y eso los haga entendernos un
poco mejor.

 Nos unimos al mensaje de todos los artistas y del pueblo cubano que
el pasado domingo en la Plaza abogaron por la paz,2 la paz entre todas
las naciones, la paz entre los seres humanos, la paz dentro de la familia
cubana, que es una sola.

 Nosotros, el primer grupo que vuelve a Cuba como Peter Pan, hemos
regresado a cerrar este círculo de nuestras vidas, a reconciliarnos y a
hacer paz con nosotros mismos, nuestra historia y nuestra tierra.

Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 4 de septiembre del 2009

2 Se refiere al Concierto por la Paz realizado en septiembre de 2009, en la Plaza de
la Revolución, en La Habana.
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Despedida en la Casa de las Américas.
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