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esde 1980, Colombia es nueva-
I mente el teatro de una violencia
de excepcional intensidad. La tasa
nacional de homicidios supera re-
| gularmente el 70 por 100.000
habirantes, una de las tasas mis
altas del mundo. En algunas re-
giones o ciudades del pais, el promedio alcanza 400
por 100.000. Entre 1980 y 1995, el nimero de las
victimas superd los 300.000. Las masacres colecti-
vas de cinco persanas o mis son innumerables: so-
lamente entre los afos 1988 y 1993, se cuentan mis
de 900 de ellas, que provocaron mis de 5.000 victi-
mas*. Otros'muchos indicadores van en la misma
direccion: se cueatan por millares los militantes
politicos y sindicalistas asesinados; un partido poli-
tico, la Uni6n Patri6tica (UP), fue diezmado® y préc-
ticamente borrado del mapa; el nimero anual de
secuestros oficialmente resefiados desde 1990 osci-
la entre 1.000 y 1.717 (nimero mdximo al que se
llegé en el afio 1991); mis de 500.000 personas han
tenido que abandonar su regién de origen; las pric-
ticas de extorsién y chantaje han llegado a volverse
rutinarias en gran parte del territorio.

Una violencia semejante se expresa en muchas
zonas rurales y urbanas mediante situaciones de te-
rror, especialmente en los sitios donde varias fuerzas
se disputan el control de un mismo territorio, como,
por ejemplo, el Magdalena Medio v la regién de Ura-
bi. Alli, no dejan de estar al orden del dia las ma-
sacres, los éxodos, las exacciones, las atrocidades y las
sospechas, que afectan a una poblacién sometida a la
ley del silencio. Ademis, los afios 1987-1993 se ca-
racterizaron por el terrorismo, ciego o no, llevado a
cabo por los narcotraficantes y las fuerzas oscuras alia-
das con ellos.

Por eso, puede llamar la atencién el que tal si-
tuacién no haya provocado mayores reacciones de la
opinién publica, nacional o internacional. Tal vez al-
gunos acontecimientos han tenido una repercusién
considerable, como el asesinato de lideres politico
destacados o algunas masacres particularmente san-
grientas. Pero esta resonancia s6lo es fugaz, sin llegar
a darse nunca una indignacién comparable a la que
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suscitaron las atrocidades cometidas en Argentina, en
Guatemala o en El Salvador.

Varios factores pueden explicar este relativo si-
lencio. En este estudio, voy a hacer énfasis en uno
de ellos: la banalizacién de la violencia, que disminu-
ye la visibilidad de las situaciones de terror. Al hablar
de la violencia banalizada, no quiero hacer mia la idea
de ‘la cultura de la violencia’ que aparece a menudo
en el discurso de algunos analistas colombianos.
Como ocurre con frecuencia, la explicacién por la
cultura -y mucho mis tratindose de la violencia- pue-
de resultar un tanto perezosa y tomar un aspecto tau-
tolégico. Aunque es cierto que los fenémenos de vio-
lencia tienen una larga historia en Colombia y que la
memoria del episodio de la Violencia de 1950 perma-
nece presente en todas las mentes como una referen-
cia que los protagonistas de la violencia actual usan
como justificacién, no se pueden, sin embargo, igno-
rar los componentes nuevos de la violencia actual. La
banalidad de la violencia apunta hacia varios aspectos
nuevos que son propios de los fendmenos presentes:
sus dimensiones tan heterogéneas que no permiten
que surja un Gnico eje de conflicto, su ausencia de
articulacién con las identidades colectivas previas, las
redes de dominacién que tejen, las oportunidades
que ofrecen, su compatibilidad con el mantenimien-
to, al menos formal, del Estado de derecho. Entre la
banalidad de la violencia y el terror, existe a la vez
continuidad y ruptura. Lo que pretendo mostrar es
que se da una continuidad suficientemente fuerte
para que el terror sea percibido en buena parte
como una situacion de hecho que no cuestiona las
rutinas de la violencia, sin que existan categorias
intelectuales o politicas que permitan entenderla, y
menos ain darle sentido.

No valveré aqui sobre el contexto donde comen-
26 la violencia actual®. En una primera parte, voy a
tratar las interferencias entre los muiltiples fenéme-
nos de violencia, para examinar, en una segunda par-
te, varios aspectos de la banalizacién de la violencia,
¥, en una tercera, las condiciones en las que se da el
paso al terror. Finalmente, en una idltima parte, estu-
diaré las razones por las que el terror, aunque bastan-
te real, no logra bosquejar una historia con sentido,



ni llegar nunca a constituirse como “parte de una tra-
ma narrativa™, y ni alcanzar siquiera a suscitar una
profunda indignacién moral.

LAS INTERFERENCIAS ENTRE LOS
FENOMENOS DE VIOLENCIA

Los fendmenos de violencia, como dije, son
muy heterogéneos. Los enfrentamientos entre gue-
rrillas y fuerzas de seguridad, la acci6n de las fuerzas
paramilitares y las de los narcotraficantes, las exac-
ciones de las milicias urbanas, las operaciones de lim-
pieza social’, los asesinatos politicos, la criminalidad
organizada y la pequena delincuencia, las rifas entre
bandas de jGvenes, los arreglos de cuenta y las peleas
individuales: todas estas formas participan, en pro-
porciones diversas, en la explosion del nimero de los
homicidios.

En este conjunto, la violencia propiamente poli-
tica s6lo ocupa, al menos aparentemente, una parte
limitada. En 1987, los analistas estimaban que sola-
mente era responsable del 7% de las victimas® La pre-
gunta que queda es si es posible hoy fijar todavia
fronteras entre lo que es politico y lo que tiene que
ver con otras dimensiones. Se puede pensar que los
narcotraficantes no son en principio actores politi-

cos. Pero, jno serd que se convierten en actores poli-
ticos cuando intervienen en los procesos electorales y
en las decisiones judiciales por medio de la corrup-
ci6n, y mis adn, cuando usan el terror de manera
generalizada para someter al Estado? Por el contra-
rio, se considera que las guerrillas son indudablemen-
te actores politicos. ;Pero lo siguen siendo cuando se
dedican en gran parte a la extorsién y al secuestro y
cuando acuden a veces a los servicios de delincuentes
organizados o de sicarios? En cuanto a la violencia
cotidiana, la de los crimenes comunes, de las vengan-
zas o de los arreglos de cuentas, /no tiene muchas
veces un cardcter politico en la medida en que puede
traducir también una rabia social y es también conse-
cuencia de la deficiencia de los aparatos judiciales o
policivos?

¢No se puede incluso cuestionar una distincién
tan bésica como la que se da entre violencia ‘organi-
zada' y violencia ‘desorganizada’? Los protagonistas
como las guerrillas o los narcotraficantes no tienen
sino una cohesion relativa. Las guerrillas son multi-
ples, y cada una de ellas tiene varios frentes -mds de
60 en el caso de las FARC- cuyas practicas y discipli-
nas distan mucho de ser idénticas. Los famosos ‘car-
teles’ de Medellin, Cali, Bogotid o de la Costa Atlin-
tica probablemente sélo eran, incluso en su
momento de esplendor, coaliciones relativamente
laxas de diversos nicleos bastante sueltos® y ahora
que han sido parcialmente desmantelados, esos ni-
cleos tienen una autonomia atn mayor. En el caso

Esta cifra se obtiene sumando los homicidios anuales a partir de los datos oficiales facilitados por la policia. Cfr, Policia Nacional,
Criminalidad 1995, Republica de Colombia, 1996, grifica # 1. A partir de estos totales conviene calcular el nimero de homicidios que
corresponde a una situacién *normal® en Colombia, que, de todos modos es bastante alto. Incluso durante los afios sesenta, ram vez el
promedio de homicidios estuvo por debajo del 15 por 100.000.

Maria Victoria Uribe y Tedfilo Visquez, Enterrar y Callar, Bogotd, Comité Permanente por b Defensa de los Derechos Humanos, 1996,
Segin los clculos, el mimero de muenos de la UP oscila entre 1.500 y 3.000.

Para este propésito, recomiendo los libros de la Comision de estudios sobre Ia violencia, Colombia, Violencia y Democracia, Bogotd, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 1987: M, Deas y F. Gaitin Daza, Dos ensayos sobre la violencia en Colombia, Bogotd, Departamento
Macional de Planeacidn, 1995, los dns volimenes de b revista Controversia, No 151-152 y 153-154 publicados con el ttulo Un pais en

constriccion, en 1989, y mi capitulo *Présent, passé, futur de la violence” in J.M. Blanquer et C. Gros, La Colombie & l'aube du Troisiéme
Millénaire, Paris, Editions de I'lnstitut des Hautes Erudes de I'Amérique Latine, 1996,

A propdsito de la nocidn de constituirse "pante de una tama narrativa®, cfr., Paul Ricoeur, Temps ef Récil, tomo 1, Paris, Le Seuil, 1983.

Segiin los cilculos presentados por los autores del estudio citado mids arriba Colombia, Violencia y Democracia. Después, esta cifm fue repetida
con frecuencia, sin profundizar mds en su verificacion.

9 Cfr. Dario Betancur ¥ Marta Garcia, *Colombie: les mafias de la drogue®, en Problemes d ' Amerique Latine, # 18, jui-sept 1995, pdgs 73-81.
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de los paramilitares o de las milicias urbanas, gene-
ralmente las bandas son todavia mucho mis inesta-
bles y mds importantes sus relaciones con la delin-
cuencia, a pesar de que desde hace poco se han
venido formando grupos fuertemente centralizados,
con cobertura departamental. Incluso, la misma de-
lincuencia propiamente tal no se reduce sélo a al-
gunas bandas independientes o de individuos, sino
que comprende también amplias organizaciones con
numerosas ramificaciones. Los mismos policias son
un ejemplo de ello, ya que algunos de ellos maneja-
ron durante un tiempo con mucha competencia el
comercio de carros robados. La corrupcién, que toca
todas las organizaciones y los sectores sociales, re-
duce ain mis la posibilidad de distinciones marca-
das. Ademis, las cifras parecen sugerir una correla-
cién entre la presencia de protagonistas
‘organizados’, incluyendo las guerrillas, y la difu-
si6n de la violencia ‘desorganizada’.

Una de las razones por las cuales se han vuelto
fluidas las fronteras entre violencia politica y no-poli-
tica, lo mismo que entre violencia organizada y des-
organizada, es el hecho de que todos los protagonis-
tas con capacidad de accién armada se encaminan
desde ahora, como medio o como fin, al control de
los polos de produccién econdmica del pais.

La expansion de la economia de la droga, sea de
la marihuana en los afios 70, de la cocaina desde
1975, y de la heroina ahora, ha jugado un papel esen-
cial en el desplazamiento de lo que esti en juegoenla
violencia. En particular, las dos dltimas producciones
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se implantaron en regiones ya controladas por una de
las guerrillas, las FARC, o en las cuales no tardaron
en instalarse. La existencia de una guerrilla de larga
tradicidon aseguraba la proteccion de los intereses de
los narcotraficantes, cultivos y laboratorios, que eran
protegidos contra excursiones de las fuerzas de segu-
ridad. A cambio, las FARC se beneficiaban de repen-
te de una renta financiera gracias a los impuestos exi-
gidos tanto a los cultivadores como _a los
intermediarios del trifico. De esa forma, al cabo de
pocos anos, esta guerrilla pudo duplicar el nimero
de sus frentes y de sus miembros. Y en buena parte,
gracias a su iniciativa se efectué el crecimiento del
cultivo de la amapola a partir de 1990.

Después del control de la economia de la droga,
la lucha se extendi6 a la busqueda del control de la
mayoria de los polos de produccién de materias pri-
mas. Otra organizacion, el ELN, casi aniquilada en la
mitad de los afios setenta, renaci6 de sus cenizas gra-
cias al control que ejerce sobre las regiones producto-
ras de petréleo, y a las funciones financieras que pue-
de realizar. Poco a poco fue ocurriendo lo mismo con
otros polos de produccién minera, como el ferroni-
quel, el oro, el carbén, y los de agricultura comercial,
como la produccién.del banano en Urab4, de la pal-
ma africana o las numerosas regiones de ganaderia
extensiva. La extorsion y los secuestros se han vuelto
practicas generalizadas. Las zonas cafeteras, que ha-
bian permanecido por mucho tiempo fuera del alcan-
ce de los protagonistas de la violencia, sufren ahora el
dominio de los narcotraficantes y de las guerrillas al
tiempo que muestran un nivel increible de violencia
desorganizada. En cuanto a la zona esmeraldifera, los
grandes grupos de ‘autodefensas’, instalados alli des-
de siempre, la protegen de las guerrillas, pero no de
la violencia' . De manera general, el mapa de implan-
tacion de las guerrillas coincide con el de los polos de
produccién primaria; y la misma coincidencia se ob-
serva entre estos polos y el mapa de la violencia rural,
organizada o desorganizada."

El hecho de que las guerrillas hayan asumido
como objetivo prioritario el control de esos polos
econdmicos uvo como consecuencia la transforma-
cién de las interacciones entre todos los actores con




capacidad armada. En las zonas de cultivo y de trans-
formacién de la droga, es imprescindible cierta co-
operacion entre guerrillas y narcotraficantes, pero se
necesita también la colaboracién implicita de otros
actores locales como militares, policias, y politicos.
Obviamente, estas transacciones también generan
conflictos. Al parecer, el enfrentamiento sin piedad
entre las FARC y las bandas paramilitares organiza-
das por Gonzalo Rodriguez Gacha se desarrollé pre-
cisamente después de la violacién de un contrato ti-
cito entre guerrilleros y narcotraficantes’. Este tipo
de litigios puede también ocurrir entre guerrillas y
fuerzas de seguridad, cuando las primeras exigen co-
misiones excesivas.” .

Aunque las guerrillas y los narcotraficantes se
ven obligadas a cooperar en las zonas de produccién
de la cocaina, tienen por otra parte intereses opues-
tos en todo lo demds. En la medida en que los narco-
traficantes van invirtiendo en la propiedad terrate-
niente y en la ganaderia extensiva -se calcula que han
adquirido miés de cinco millones de hectireas de las
mejores tierras- se convierten, como los otros terra-
tenientes, en un blanco para las guerrillas que quie-
ren imponerles sus tasas e impuestos revolucionarios.
Entonces el enfrentamiento asume en esas regiones
un cardcter sistemdtico. En los otros polos de pro-
duccitn de riqueza, también se yuxtaponen transac-
ciones y conflictos. Pero en ninguna parte las guerri-

llas han paralizado la produccién, como si estuvie-
ran ansiosas de preservar sus fuentes de financia-
cién. Pueden proteger las empresas y propietarios
que estin ‘al dia’ con los impuestos fijados. Otras
modalidades de transaccién son la corrupcion de la
clase politica por los narcotraficantes vy las presio-
nes a las que la someten las guerrillas™. Asi se
redefine el marco de las interacciones estratégicas
con base en interferencias de gran diversidad y
fluidez.

El resultado de todo esto es la fragmentacidn
del territorio de acuerdo con la dominacién relativa
de tal o cual protagonista. Las interferencias entre
actores armados conducen a un nuevo reparto terri-
torial segin Jas fronteras invisibles que se establecen
entre las zonas ubicadas principalmente en la érbita
de poder de uno u otro. Algunas regiones han adqui-
rido una identidad particular s6lo por estar ubicadas
bajo el dominio de un grupo, o, por ser el lugar de la
rivalidad entre los contendientes, como el Urab4, el
Bajo Cauca etc.

Como consecuencia de esto, la violencia toma
un caricter prosaico. Las ideologias politicas o las
creencias tienen poca influencia en los enfrentamien-
tos. Por supuesto, las guerrillas no dejan de ser un
actor politico, pues su poder militar, que les permite
estar presentes en la mitad de los municipios del pais
y hasta en las cercanias de una ciudad como Bogot4,
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Segin los momentos, las esmeraldas han representado el segundo o tercer producto de exportacion. Desde hace varios siglos, la zona
esmeraldifera es uno de los polos crinicos de violencia. Muchaos de los mis grandes y famosos bandidos provienen de esta regiton. Hoy en dia,
las minas son dadas en concesion a empresas por contrato piblico, pero gran pane de las exponaciones es clindestina. La mezcla de legalidad
e llegalidad otorga a esta zona, cercana a Bogotd pero al mismo tiempo aislada, una funcion privilegiada en las estrategias de violencia,
Gonzalo Rodriguez Gacha, el compafiero de Pablo Escobar, era originario de esta region. A finales de los afios ochenta se desatd una guerra
por el control de la zoma entre dos facciones rivales, que dejé varios millares de muenos.

Camilo Echandia, "Colombie: dimensions economiques de la violence et de la criminalité®, en Problemes d Amerique Lating, # 16, janv-
mars 1995, p.74.

Las FARC han logrado destruir las bandas paramilitares establecidas en el Putumayo, deparntamento pllihalulvﬂldumhcb
nadas con la droga, pero los paramilitares de Rodriguez Gacha eliminaron a muchos colaboradores o aliados de las FARC, empezando por los
directivos y militantes de la Unidn Patridtica, en otras regiones, como el Magdalena Medio.

No es probablemente coincidencia el hecho de que muchas de las mis sangrientas emboscadas de las guerrillas contra los militares hayan
ocurrido precisamente en el Putumayo y el Caquetd, que son, junto con el Guaviare, los'centros de la economia de la cocaina.

Diesde algunos afios, las guerrillas tratan de asegurarse el control sobre las inversiones pablicas de las localidades por medio del control sobre
los alcaldes, cualquiera que sea su orientacién politica.

Clr, el andlisis que presenta Alfredo Rangel en términos de estrategia militar, en "Colombia, La guerra irregular en ¢l fin de siglo®, Andlisis
Politico, » 28, mayo-agosto de 1996, pigs 74-84.
G



basta para asegurarles este estatuto.'® Sin embargo,
no gozan en este momento de una credibilidad poli-
tica muy reducida, pues, desde 1985, su populari-
dad no ha dejado de caer, y la opini6n piblica se
manifiesta cada vez mds exasperada por una lucha
caracterizada por todos tipos de exacciones, y que
no parece llegar a ninguna parte. Ademds, se trata
de guerrillas que, desde mucho antes del final de la
guerra fria, dejaron de encontrar las palabras para
expresar lo que querian y hacer vislumbrar un futu-
ro mejor y se quedaron mudas como si sus pricticas
actuales bastaran para mostrar lo que son o lo que
quieren. Ahora bien, la extorsién nunca ha suscita-

do grandes pasiones politicas. Incluso donde estin
mejor implantadas y disponen de mucho poder de
conviccion, las guerrillas dudan en lanzarse a medir
sus fuerzas directamente en el terreno en el campo
electoral, en parte, por causa del clima de terror,
pero también por el temor de no ser seguidos por
5Us supuestos simpatizantes,'

La diferencia entre violencia organizada y vio-
lencia desorganizada no queda totalmente suprimi-
da, pero las mutuas resonancias entre ambas condu-
cen a la violencia generalizada, que cruza tanto las
relaciones sociales como las relaciones interindividua-
les, influyendo tanto sobre el funcionamiento insti-
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tucional como sobre los valores sociales. Esta vio-
lencia no puede analizarse segln un contexto exte-
rior previo, ni admite la intervencién de un tercero
en discordia. A partir de las interferencias entre to-
das las formas de violencia, la violencia generaliza-
da suscita su propio contexto, sus propios modos
de transaccién y de confrontacién y no se funda-
menta en las oposiciones de clase ni en las identi-
dades colectivas previas.

Las tensiones sociales no desaparecen sino que
se encuentran en cada regi6én. Incluso son probable-
mente més fuertes que nunca. La economia cafetera,
que habia contribuido fuertemente a la estabilidad del
régimen colombiano, se hunde en una crisis sin sali-
da. El resto de la economia agricola no esti mejor
desde que la apertura econémica, realizada sin pre-
cauciones en 1991, la someti6 totalmente a la com-
petencia de los productos de importacién. El desem-
pleo urbano no deja de aumentar desde hace dos anios.
Los salarios estin inmovilizados o bajan. Ademds, el
fin del milagro de la droga obliga al gobierno a to-
mar medidas de austeridad. Asi, todo contribuye a
exacerbar una conflictividad latente. Son los actores
sociales los que hacen falta. No han dejado de des-
componerse cada vez mds, por razones que son co-
munes a muchos otros paises, pero también por el
efecto de la violencia. En unos casos son instrumen-
talizados por los actores armados, y en otros son eli-
minados por la violencia. Las plantaciones banane-
ras de Urabéd ejemplifican una situacién donde, a
pesar de la intensidad de las tensiones sociales, los
actores sociales nunca lograron afirmarse. Durante
mucho tiempo, fueron sometidos a una represion tal
que los dej6 en extrema debilidad. En cambio, a par-
tir del afio 1985, adquirieron un poder de negocia-
ci6én’ aparentemente considerable ya que lograron
concluir convenciones colectivas que se cuentan en-

tre las mejores de Colombia. Pero en realidad esta-
ban completamente subordinados a las dos organi-
zaciones guerrilleras implantadas en la regién, y de
hecho se han venido debilitando muy ripidamente,
tanto por el contragolpe de la guerra fratricida entre
las dos guerrillas como por el terror organizado por
los paramilitares'’

Las identidades culturales resisten todavia
peor que los intereses sociales. Es cierto que siem-
pre han sido débiles en un pais con amplio mesti-
zaje y migracion interna. Sin duda existen diferen-
cias culturales regionales bastante marcadas, que
pueden alimentar prejuicios, pero tienen muy poco
que ver con la violencia. La Gnica excepcién son
quizd las regiones con una fuerte poblacién indi-
gena, como el Cauca, donde precisamente se cre6
una organizacion guerrillera especifica, el Quintin
Lame. Aunque es dificil decir en este caso qué par-
te tiene la conciencia de identidad, y qué parte la
utilizacién hdbil del tema de la identidad al servi-
cio de otras reivindicaciones. En el resto de Co-
lombia, las Ginicas identidades permanentes son las
partidistas, establecidas en el siglo XIX, que han
sido muy estables desde entonces, y fueron mads
exacerbadas todavia por las huellas de la Violen-
cia en los afios 1950. Estas identidades evidencian
unos fuertes arraigos, pero el contenido de estas
identidades depende de las relaciones que se esta-
blecen con los poderes locales. En ese contexto,
las lealtades pesan lo mismo que las identidades y
pueden trasladarse ficilmente de un jefe o de un
clan al otro. Por tanto, ni siquiera las tradicionales
identidades partidistas sirven necesariamente de
obsticulo para la instalacién de redes de poder
que dependen de los actores armados y la crisis de
los partidos tradicionales hace todavia mis Fficil
esa instalacion.

16 En varias regiones donde la guerrilla es hegemdnica, las listas electorales de los pantidos auspiciados directamente por clla, desde hace

diez afios recogen cada vez menos votos. Culpar al solo terror de este retroceso seria i

la desconfianza del electorado frente a estos

ambiguos paridos. En el momento presente, las guerrillas obvian esta dificultad avalando a candidatos de los partidos tradicionales, que,

una vez elegidos, quedan sometidos a su vigilancia,

17 Sobre las relaciones sociales en Urabd, of. G. Manin, *Desarrollo econdmico, sindicalismo y proceso de paz en Urabd”, Universidad de los
Andes, Tesis de Grado, 1986; F.Botero, Urabd: Colonizacidn, Violencia y Crisis del Estado, Medellin, Universidad de Antioguia, 1991 y C1.
Garcia, Urabd, Regidn, Actores y conflicio 1960-1990, Bogotd, CEREC, 1996.
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LA BANALIZACION DE LA

VIOLENCIA: CARRERAS
INDIVIDUALES Y LOGICAS DE
PROTECCION

La noci6n de violencia generalizada apunta tam-
bién a sugerir que, al menos inicialmente, la violencia
no se vive como una guerra o catistrofe, y menos
aun se visualiza como el producto de un conjunto de
conductas delincuenciales. Si no que aparece como
un proceso banal, que ofrece oportunidades, produ-
ce acomodamientos y tiene normas y regulaciones.
Esta trivialidad, pues, no sélo tiene que ver con el
perfil personal de los que estin implicados en la vio-
lencia, sino también con el hecho de que ésta se ex-
presa por medio de interacciones que no aparecen
como ruptura total con las interacciones habituales
ni dan origen a nuevas representaciones o nuevos
imaginarios.

Hasta hace muy poco, la viclencia no habia obs-
taculizado la marcha de la economia'. Colombia
puede incluso enorgullecerse de haber superado la
‘década perdida’ mejor que todos los demds paises de
América Latina, incluyendo a Chile. Desde luego, el
desarrollo de la economia de la droga cre6 muchas
distorsiones, pero también contribuyé a evitar los
desequilibrios de la balanza de pagos. La violencia
altera parcialmente el funcionamiento del mercado al
someterlo a relaciones de fuerza y a contratos que
escapan a la legalidad. Pero, sin embargo, no se trata
de una situacién completamente nueva: la precarie-
dad del Estado ya habia favorecido en el pasado la
expansitn de actividades ilegales, como el contraban-
do, las protecciones politicas, el clientelismo, que in-
terferian el curso de la economia®. Es obvio que la
violencia produce costos adicionales de transaccién,
pero ellos se compensan por la abundancia de capital
disponible. Los terratenientes tradicionales pueden
verse presionados para vender sus tierras a los narco-
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traficantes, pero con frecuencia lo hacen a muy buen
precio, y los grandes empresarios industriales o mi-
neros pueden ser victimas de extorsién, pero trasla-
dan sus costos a los clientes. La continuidad del cre-
cimiento y la impotencia del Estado para asegurar
una minima proteccion llevan a cada uno a preferir la
via del free rider y a retroceder frente a los riesgos de
una eventual accién colectiva™

Es de subrayar que incluso los millares de se-
cuestros no han llevado, sino hasta hace muy poco,
a una protesta masiva. Todos los actores armados
recurren a ellos. Todas las victimas potenciales tra-
tan de protegerse contra este peligro, bien sea acu-
diendo a sistemas sofisticados de proteccién, bien
sea intentando contratar formas complejas de segu-
ro. Estas estrategias individuales parecen mas racio-
nales que las protestas simbélicas. Ademis, la canti-
dad de los secuestros los convierte en una rutina
que ya no sorprende. Incluso cuando muchos de
ellos terminan trigicamente, son considerados como
un componente mis de la violencia. Todos estin
condenados a adaptarse a esta eventualidad. Se
puede citar el caso de un politico que, secuestrado
durante varios meses por las FARC y obligado a pa-
8ar un cuantioso rescate, pactaba en las elecciones
siguientes una alianza con la Unién PatriGtica, el
partido apoyado por las FARC.

Por otra parte, la ilegalidad y la violencia gene-
ran nuevas oportunidades. Esto es obvio para todas
las actividades relacionadas con la economia de la
droga, pues se calcula en mds de un millén el nimero
de personas que viven directa o indirectamente de ésta
y se ha visto que otros muchos estaban de acuerdo
con las perspectivas de movilidad social que la acom-
panan. Por supuesto, esto no quiere decir que la eco-
nomia de la droga y los mecanismos de violencia be-
neficien a toda la poblacién. Algunos trabajos
recientes, que parten de observar la coincidencia en-
tre polos de produccién de riqueza y violencia, dedu-
cen que la violencia estd vinculada a la prosperidad,
lo que es una afirmacién un tanto simplista que no
tiene en cuenta las masas desposeidas que afluyen a
€545 Zonas y que no son invitadas al festin. Otros se
refieren a los abundantes recursos financieros capta-




dos por la guerrilla para concluir que la violencia se-
ria una estrategia salvaje de redistribucién de ingre-
so0s. Al contrario, todo sugiere que, gracias a la vio-
lencia, la desigualdad de ingresos, que habia tendido
a decrecer entre 1978 y 1985, va creciendo nueva-
mente. La economia de la violencia genera sus ex-
cluidos.

Pero, sin embargo, es cierto que la violencia ge-
nera oportunidades profesionales que atraen en par-
ticular a los sectores mis jévenes de la poblacién.

En muchos aspectos, estas carreras profesiona-
les pueden considerarse como una forma mds entre
las ofrecidas por el amplio campo de lo informal. Se-
gun las estimaciones de un economista, el nivel pro-
medio de las remuneraciones en el sector informal
auments en un 10.5% entre 1984 y 1992 cuando las
del sector formal no subian sino en un 3.1%. Las
ventajas aseguradas por el nivel de educacién han ve-
nido disminuyendo. En cambio, el promedio de re-
muneracién de las actividades delictivas se ha tripli-
cado entre 1980 y 1993. No es sorprendente
entonces que un porcentaje creciente de los jGvenes
rechace la asistencia a la escuela para lanzarse a las
actividades ilegales. A causa de la ineficacia de la jus-
ticia, la impunidad es casi total en el caso de los cri-
menes: un homicidio de cada tres da lugar a la aper-
tura de una investigacion, cuatro de cada cien
generan una condena. El éxito de los grandes em-
presarios ilegales constituye un estimulo adicional
para buscar oportunidades en la criminalidad. Pero
quizd es todavia mds atrayente una carrera en la
subversion. El cédigo penal de 1980 establecia pe-
nas reducidas para los asesinatos ‘politicos’ con res-
pecto a los asesinatos comunes, y las penas oscila-
ban entre 3 y 6 afos” . Como se sabe esto acaba de

ser modificado, pero falta ver cudles van a ser los
efectos de esta modificacién

El ingreso en las guerrillas o en las formaciones
paramilitares es una carrera como cualquier otra.
Unas y otras no solamente producen un salario y
medios de subsistencia sino que permiten acceder a
un estatus, cuyos simbolos son el uniforme y las ar-
mas. Sobre todo permiten hacer parte de una organi-
zacidn, y quizds sea esto lo esencial. La dislocacion
de la familia y la desorganizacién social otorgan un
atractivo adicional al hecho de participar en grupos
que definen modelos de conducta y de disciplina,
donde la autoridad de los comandantes sustituye fa-
vorablemente, en jévenes que a menudo sélo tienen
quince afios o0 menos, la falta de autoridad de los
padres. Esto es aplicable también a las milicias urba-
nas que agrupan a los jovenes del barrio. La opcién
de ingresar en las guerrillas o los grupos paramilita-
res representa también muchas veces una alternativa
al servicio militar. Hay numerosas familias cuyos hi-
jos se reparten entre el ejército, la guerrilla u otra or-
ganizacion.

Estas carreras estin lejos de ser rectilineas. Des-
pués de veinte anos de violencia, el paso del tiempo
ha producido muchos cambios. Es ficil pasar del tra-
bajo para narcotraficantes a ingresar en los grupos
paramilitares o a deslizarse hacia la delincuencia difu-
sa. No es tampoco demasiado dificil el paso de las
milicias politicas a la criminalidad. El porvenir de los
guerrilleros no es menos diversificado: algunos pue-
den trabajar un tiempo para los narcotraficantes y
muchos otros vuelven a la vida civil. Pero también
existen algunos que cambian de campo para unirse a
los grupos paramilitares. Estos casos, los mds intere-
santes, no son nada excepcionales, ya que una parte

18 CF. Francisco Thoumi, Economia politica y narcotrdfico, Bogotd, Tercer Mundo, 1994,
19 Esta problemdtica es subrayada especialmente por Edgar Revéiz en su libro Democratizar para sobrevivir, Bogotd, Poligrupo Comunicacitn,

1989.

20 Como lo ha mostrado muy bien J. A. Bejarano en su capitulo “Democracia, conflicto y eficiencia econdmica” en J. A. Bejarano, Construir la

Paz, Bogotd, Presidencia de la Republica, 1990, p.143-171.

21 Todos estos datos son tomados de dos estudios de M. Rubio, * Homicidios, fusticia, mafia y capital social. Otro ensayo sobre la violencia
colombiana’, Documento del CEDE, Universidad de los Andes, 1996; y *Capital social, educacion y delincuencia juvenil en Colombia’,

CEDE, Universidad de los Andes, 1996.
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importante de los jefes y miembros de esos grupos
provienen de la guerrilla. El cambio puede producir-
se en el momento cuando una zona cae bajo el domi-
nio de los paramilitares, pero también puede darse
por causa de circunstancias individuales, por ejem-
plo, la eventualidad de sufrir una sancién, o las ame-
nazas asociadas a las rivalidades entre guerrillas. Las
fases de terror local no hacen sino acentuar esas con-
versiones. En todo caso, la diversidad de esas trayec-
torias muestra que el cardcter prosaico de la violencia
va acompanado de cierta circulacién de los individuos
entre los miltiples campos de actividad ilegal, parale-
gal y legal. Es lo mismo que practican las elites, a su
manera, por medio de la corrupcién.

Ademis, la presencia local de un protagonista
armado no obedece siempre a una I6gica de con-
frontacién, sino que puede responder principalmen-
te a una légica de proteccién. En un libro sobre el
fenémeno mafioso en Sicilia®, D. Gambetta presen-
ta a éste como un sistema de proteccién que asegura,
en un contexto de desconfianza, las condiciones de
transacciones que normalmente se fundamentan en
la confianza. Este concepto puede, al menos en cier-
tos casos y con ciertos limites, aplicarse a los grupos
armados colombianos que ejercen control sobre te-
rritorios definidos. No faltan lugares donde los habi-
tantes, inquietos por la expansion de la violencia des-
organizada, se muestran dispuestos a llamar a un
protector capaz de imponer una ley. Esta situaci6n se
ha producido frecuentemente en las zonas de cultivo
de droga, donde la afluencia de colonos atraidos por
las perspectivas de ganancias ripidas se tradujo, al
principio de los afios 1980, en la proliferacién de
homicidios, por lo que la presencia de las FARC ha
sido bien aceptada. Asi, las FARC satisfacian a la vez
las demandas de orden y la defensa de los intereses de
los cultivadores atenuando los problemas de la au-
sencia del Estado, al imponer sus c6digos de justicia
y de sanciones, definir las condiciones y los limites
dd:mmahﬁem“,qucasegumbanqucwnpam:
de las tierras quedara dedicada a los cultivos de sub-
sistencia, junto con cierto control de las transaccio-
nes con los intermediarios de los traficantes y la pro-
teccion contra las incursiones militares. Pero las
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guerrillas no tienen el monopolio de este tipo de pro-
teccion, ya que en el Magdalena Medio los paramili-
tares, que desplazaron a las FARC desde mediados de
1985, cumplen esta misma funcién en favor de los
que no fueron condenados a huir. En los barrios peri-
féricos de muchas ciudades, sometidos a la arbitrarie-
dad de los sicarios y otros delincuentes y quedan ex-
puestos a la anomia, las milicias populares han
podido asumir el mismo papel asegurando la vigi-
lancia local.

Con frecuencia, la lealtad a la red que controla
el territorio es la condicién del acceso al mercado la-
boral, pues cada red instaura una especie de closed
shop union (mercado sindical cerrado:) en Urab4,
tal finca bananera ‘pertenece’ a las FARC, tal otra al
EPL. El mismo caso se da en las minas de oro, en
numerosas haciendas ganaderas, e incluso ciertas
empresas industriales ubicadas en las ciudades con-
troladas por las guerrillas o los paramilitares. Y traba-
jar ahi supone someterse a las normas de la red. Los
repetidos sabotajes realizados por el ELN contra los
oleoductos son una manera de crear empleos: el ELN
selecciona de antemano la mano de obra que serd re-
clutada para limpiar el petréleo derramado.

La aceptacion de la proteccién no implica nece-
sariamente una adhesitn ideoldgica. Se establece toda
una escala de relaciones, desde Ia participacitn activa
de algunos auxiliadores, como los milicianos con ar-
mas ligeras o los colaboradores civiles, declarados o
no, hasta la mera simpatia o incluso la adaptacion
pasiva. Cuando un actor controla un territorio du-
rante lustros, como la guerrilla en varias zonas, se
crean hibitos y los habitantes tienden a menudo a
percibir el mundo exterior como hostil. Pero, aunque
todos tienen que acatar las reglas, muchos pueden
mantener una relacién esencialmente instrumental
con el ‘protector’. Las estrategias individuales de
adaptaci6n varian, pero es frecuente que los habitan-
tes hagan un célculo racional que sopesa las ventajas
de permanecer en la zona y el costo de la obediencia
que se les exige. Segiin el caso, muchos de ellos pue-
den decidir transferir su lealtad de un protector a otro,
como se produjo en la zona del Magdalena Medio a
la que antes se hizo referencia.




Aunque la proteccién no prohibe las estrate-
gias individuales de adaptacién, si impide en todos
los casos las formas de accién colectiva auténoma.
Ya he mencionado el debilitamiento de los actores
sociales, pero la misma constataciton se aplica a toda
expresién de solidaridad tradicional. En las zonas
de colonizacién, los habitantes estaban acostumbra-
dos a cooperar entre ellos para la construccion de
infraestructuras de primera necesidad. Las Juntas
de Acci6én Comunal tenian un prestigio evidente,
pero esas formas de acci6n comin tienden a des-
aparecer pues los eventuales promotores de estas
iniciativas se arriesgan a ser condenados sea a unir-
se a las filas de los actores armados, o a exponerse
a sanciones. Por eso, hay zonas donde no falta el
dinero que, sin embargo, presentan un estado de
abandono sorprendente. En cuanto a las Juntas de
Accién Comunal, ellas cada vez mis estin bajo el
control directo de las organizaciones armadas. Ob-
viamente, las regiones colocadas bajo ‘proteccion’
pueden convertirse en el punto de partida de gran-
des movilizaciones colectivas. Asi se pudieron de-
sarrollar grandes movilizaciones campesinas entre
1987-88 y se produjeron de nuevo entre 1995-1996.
Sin embargo, esas marchas fueron patrocinadas por
las guerrillas, el ELN en el primer caso, las FARC en
el segundo. Y la participacién en ellas no es nada
voluntaria. Por supuesto, los campesinos se unen
voluntariamente a esas marchas cuando consideran
que promueven sus intereses, pero el entusiasmo
decae cuando las marchas se suceden unas a otras,
con los riesgos y los sufrimientos que suponen, y
cuando la coercidén se hace mis y mds importante
para su desarrollo.

Este sistema de demarcacién territorial del po-
der no tiene un caricter totalmente novedoso, pues
los partidos tradicionales no obraban de manera di-
ferente en muchos municipios de Colombia. Las fac-
ciones o clanes que ejercian el poder obligaban a

menudo a la poblacién a someterse a ellos: era el
precio que pagar, no sélo para acceder a los recur-
sos, sino a veces para seguir viviendo en paz, o
incluso evitar tener que marcharse. En este sentido,
algunos autores hablan de ‘clientelismo armado’
para subrayar la continuidad con los antiguos clien-
telismos. Pero hay una diferencia nada desprecia-
ble: la insercién o no de estos repartos territoriales
en el campo de la politica institucional.

Esto quiere decir que el reparto del pais entre
los actores armados y sus redes de dominacién pue-
de ser vivido como una situacién ordinaria. Sin em-
bargo, no podemos conformarnos con la lGgica de
la proteccién como si constituyera una simple res-
puesta 2 una demanda, que lograra establecer un
dispositivo de confianza permanente. Numerosos es-
tudiosos de la mafia siciliana objetaron al razona-
miento de D. Gambetta que la ‘oferta’ de proteccitn
era seguramente mucho mayor que la demanda, que
esa oferta suponia el uso, real o potencial, de la
violencia y que, en vez de acabar con una situacién
de desconfianza, no hacia sino seguir alimentindo-
la.* Con mayor razén ocurre esto en el caso colom-
biano donde las redes de seguridad no tienen una
implantacién muy antigua y, donde, por otra parte,
compiten las unas con las otras.

De hecho, la logica de proteccién se establece
en el marco de la violencia generalizada y de las inter-
ferencias entre sus protagonistas. La dimension de la
‘oferta’, con la violencia que supone, es, al menos tan
importante como la de la demanda. El caso de las
zonas de cultivo de droga y de su aceptacién de las
reglas de las guerrillas estd lejos de ser general. Hay
numerosos casos en donde la imposicién de la pro-
teccién no responde a ninguna demanda. Cuando un
‘protector’ sustituye a otro ‘protector’ en una regién,
la poblacién no es consultada para nada. Por otra
parte, la multiplicidad de las redes implica la existen-
cia de fronteras complejas y fluidas. En efecto, las

22 D. Gambena, The sicilian mafia. The business of private protection, Cambridge, Mass, 1993.-

23 Sin embargo, las leyes de la acumulacidn capitalista también se imponen a las FARC. En ciertos departamentos, como el Guaviare, se fue
estableciendo poco a poco una gran propiedad dedicada a la coca, hasta representar ahora un porcentaje importante de la produccién.

24 Cf R. Catanzaro, “Li mafia et les recherches sur la mafia en lalie®, Dfance ef société, vol. 19, No. 2, p.201-213
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fronteras entre redes no pa-
san por regiones ficilmente
identificables, sino que atra-
viesan las regiones, las ciu-
dades, los barrios. Una ciu-
dad importante como
Barrancabermeja, uno de los
centros de refineria petrole-
ra, estd dividido entre ba-
rrios paramilitares, del ELN,
de las FARC, etc. Las fronteras pueden dividir hasta
las cuadras de una misma ciudad, como ocurre en
muchos barrios de Medellin o de Bogotd, donde el
dominio de ‘cada milicia puede limitarse a un  mi-
cro-barrio. En Urabd, las fronteras aislan las fincas
unas de las otras segun su afiliacién, pues la territo-
rialidad no es separable de la actuacién de los acto-
res armados. A veces, sin embargo, puede prevale-
cer la relacion inversa, en la cual se comienza por el
dominio sobre un territorio y el resultado es la acu-
mulacién del poder, incluido el armado. Este es el
proceso por el que generalmente han pasado mu-
chas milicias urbanas, que preparan su reconoci-
miento por medio del establecimiento de su control
sobre un barrio 0 una cuadra, para poder luego
entrar en el juego de las interferencias y transaccio-
nes de los protagonistas de la violencia. La contra-
partida de la l6gica de proteccion en todo caso es la
transformacién de un territorio en una colcha de
retazos de micro-territorios ubicados bajo la tutela
de una organizacién.

Esta violencia inherente a la territorialidad pue-
de permanecer dentro de los limites de la trivialidad y
de lo ordinario. Sin embargo, hace falta muy poco
para que ella se deslice hacia el terror.

EL TERROR

Lo mismo que en el caso de la violencia, es con-
veniente distinguir entre dos tipos de terror. El pri-
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mero no tiene base territorial, y el segundo se refiere
explicitamente a él. El primero no tiene nada que ver
con la l6gica de proteccion y el segundo es su expre-
sion perversa. Voy a analizar principalmente el segun-
do tipo, aunque, es necesario, sin embargo, conside-
rar de entrada el primero, asi sea brevemente.

Los narcotraficantes organizan muchas veces un
terror territorializado, por medio de los paramilita-
res. En cambio, el terror en gran escala, que practica-
ron entre 1987 y 1993, que tuvo mayor resonancia,
no tiene ninguna relacién con la problemitica terri-
torial, sino que se dirigia contra el Estado y la opi-
nién pablica con el fin de que la desestabilizacion del
primero y el desasosiego de la segunda condujeran a
abandonar las medidas de extradicién. Los atentados
focalizados contra personalidades de primer plano,
politicos o jueces, igual que los atentados ciegos con
carros-bombas u otros medios®, no tenian, al me-
nos a primera vista, otras motivaciones. Por supues-
to, la trivialidad de la violencia facilita el acudir a
tales métodos. En 1984, el cartel de Medellin pudo
asesinar a un ministro de la justicia sin provocar un
impacto duradero, que no impidi6 a algunos diri-
gentes emprender enseguida negociaciones discre-
tas con €l. Pero este recurso expresa un cambio
novedoso. Por primera vez, un protagonista de la
violencia pretende desestabilizar al Estado, lo que
nunca se habia producido en la larga historia de la
violencia anterior. Pudieron ser asesinadas persona-
lidades de primer plano, como Gaitin en 1948,
mientras que otros fueron obligados a exiliarse®,
pero los protagonistas no atacaban el funcionamien-
to del propio Estado. Por otra parte, las guerrillas se
preciaron durante mucho tiempo de rechazar todo
terrorismo, pero esta suerte de prohibicion fue le-
vantada. Esto produce una redefinicion del campo
de la violencia.

Tampoco el terror organizado contra los mili-
tantes de la Unién Patridtica y otros activistas sindi-
cales o politicos se inserta en una problemitica pro-
piamente territorial, sino que tiene una finalidad
principalmente politica. La alianza entre narcotrafi-
cantes, militares y dirigentes politicos locales se en-
camina sobre todo a eliminar una oposicién politica



constituida en el campo de influencia de la guerrilla.
Tiene, es cierto, finalidades anexas por parte de los
narcotraficantes, como la de reducir la presion ejerci-
da por las guerrillas sobre sus posesiones. Pero la
prictica sistemitica de un terror politico desterrito-
rializado representa claramente otra innovacioén con
respecto a las modalidades antiguas de la violencia.

Las poblaciones campesinas imputan a los mi-
litares la mayor parte de la produccion del terror,
pero los innumerables excesos que ellos cometen
en el desarrollo de sus operaciones no bastan para
explicar esta acusacién general. Es probable que
cuente el hecho de que, para muchos, esa sea la
inica ocasién en que tienen contacto con el ‘Esta-
do’, y que este Estado no tenga el aspecto que es-
peraban. Pero mis que todo, tiene que ver con el
hecho de que los militares actGan mediante incur-
siones puntuales, sin ocupar el terreno y sin pre-
ocuparse casi de constituir redes de proteccion. El
funcionamiento bastante burocritico del ejército no
deja a sus dirigentes, constantemente desplazados,
la oportunidad de familiarizarse con los habitantes.
No solamente golpean a menudo ciegamente, asi-
milando -cuando les conviene- a campesinos con
guerrilleros, sino que, cuando se retiran, dejan de
nuevo el terreno libre a las guerrillas. Los indivi-
duos no disponen pues de ninglin margen para es-
trategias de adaptacion. Por otra parte, los militares
cubren a los paramilitares en los cuales delegan de
hecho la funcién tanto de realizar la mayoria de las
masacres de envergadura, como de implantarse te-
rritorialmente. Los policias urbanos tienen una fama
todavia bastante peor. Durante la ‘guerra’ contra el
cartel de Medellin, intervenian de manera similar a
los militares en las zonas rurales, haciendo irrup-
cién brutalmente en los barrios de los que se sospe-
chaba que servian de refugio a los sicarios, matan-
do o torturando muchas veces al azar. No cabe duda
de que esos abusos de las fuerzas de seguridad inci-
tan a la poblacién a aprobar las coerciones y los

excesos de los demids acto-
res, por lo menos mientras
no pasen los limites de lo in-
soportable.

Llego asi al otro tipo de
terror, €l vinculado con las
interacciones entre las redes
y el dominio territorial.

Antes he hablado de la
complementariedad de la
proteccién y de la violencia. Incluso fuera de las pe-
leas entre los protagonistas, la violencia ordinaria
puede ficilmente convertirse en terror.

La prolongacién de la violencia lleva en mu-
chos casos a una degeneracién de los actores arma-
dos que no se traduce sélo en las exacciones y la
corrupcion. Es el caso de muchas organizaciones
de narcotraficantes y, en su Gltimo periodo, del car-
tel de Medellin, cuando se dedicaron a numerosos
arreglos internos de cuentas. Pero tampoco los pa-
ramilitares y las guerrillas se han escapado de estos
episodios de justicia sumaria. Todas las guerrillas
pasaron por sus procesos sangrientos de depura-
cidn. Ya desde los anos setenta, el lider del ELN,
Fabio Visquez Castafo dio el ejemplo al fusilar a la
mayoria de los dirigentes de origen universitario que
se habian unido a la organizacién. Las FARC han
logrado mantener un mayor secreto sobre esas eli-
minaciones, pero, sin embargo, éstas han sido nu-
merosas y constantes, unas llevadas a cabo directa-
mente por el Secretariado central y otras, a cargo de
los comandantes de los bloques y frentes. Por ejem-
plo, se sabe que Braulio Herrera, encargado de re-
cuperar la regién del Magdalena Medio al final de
los afios ochenta, realizé ejecuciones masivas, por
lo que tuvieron que mandarlo fuera del pais. Mis
recientemente adn, en la guerra que se estd desa-
rrollando en Urabd contra los paramilitares, el co-
mandante de uno de los frentes de las FARC ordend
ejecutar a todos los hombres que no dieran prueba

25 Entre los cuales se cuenta la destruccidn de un avidn de Avianca en pleno vuelo.
26 Como en el caso de algunos de los principales dirigentes del Pamido Liberal después de 1950.
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de suficiente combatividad. El caso mis siniestro es
el del frente Ricardo Franco, disidencia de las FARC,
cercano durante mucho tiempo al M-19, cuyos dos
lideres ejecutaron en 1987 en Tacuey6 a casi la tota-
lidad de su tropa, mis de 200 personas, con el pre-
texto de que estaban infiltradas por agentes secre-
tos. Al parecer, la conmoci6n provocada por esa
masacre no fue ajena a la decisién del M-19 de em-
pezar negociaciones con el gobierno y a la pérdida
de credibilidad de las guerrillas.

Si el terror puede causar mucho dafo dentro de
las organizaciones armadas, golpea todavia més a la
poblacién. Las exacciones indiferenciadas practicadas
al principio de los anos 1980 por el frente de las
FARC implantado en los alrede-

tenga que cambiar de afiliacién. Al respecto, dispo-
nemos de indicaciones precisas sobre un pequefio
municipio de Santander, La India, corregimiento de
Cimitarra®”, donde reiné durante mucho tiempo un
frente de las FARC, que imponia una proteccién no
exenta de abusos. Empezaron a darse deserciones en
favor de los paramilitares, que condujeron al coman-
dante guerrillero a multiplicar los castigos contra la
poblacitn, hasta el dia en que él mismo se paso al
lado de los paramilitares. Se retinen asi todas las con-
diciones para la desconfianza, con relacion a la red de
proteccion pero también hacia los vecinos.
Evidentemente, la situacién de terror se hace atin
mis sensible cuando el territorio se vuelve sitio de
conflicto entre diferentes pro-

dores de Puerto Boyaci, donde
hasta los mis pobres estaban
sometidos a impuestos exorbi-
tantes y a secuestros con el fin

tagonistas. La ‘proteccién’ se
convierte en instrumento de
guerra, las ‘fronteras’ en lugar
de confrontacién indiscrimina-

de exigir rescates, condujeron a El terror tiene da. No es casualidad que el
buena parte de la poblacién a como propésito Urabd sea la regién donde se
aliarse a los paramilitares y a . da el terror mis crénico e in-
someterse a su proteccion, fun- intimidar a toda tenso. Alli estin presentes to-
damentada en el miedo y la de- la poblacicn dos los protagonistas porque la

lacién. Las redes de proteccién
suponen la existencia de infor-
mantes dispuestos a denunciar
ripidamente a todos los 'sospe-

region, mis alli de la produc-
¢ién de banano, se encuentra
en una posicion estratégica en
los limites con Panami, ya que

chosos’. La ley del silencio se

impone ripidamente entre la poblacién que apren-
de a desconfiar de todos. Hasta el cruce de las fron-
teras de la red, aunque sea por las razones comer-
ciales mas ordinarias, puede volverse motivo de
acusacion.

Ei terror puede verse incrementado todavia mas
por la dimensién de incertidumbre. Acabo de men-
cionar el caso del cambio de lealtad de la zona de
Puerto Boyacd. Pero existe también el de los deserto-
res que cambian de campo, que es ahora una expe-
riencia suficientemente frecuente como para que la
poblacién aprenda a desconfiar de la proteccién de
las redes aparentemente mds sé6lidas, ya que los de-
sertores se llevan consigo las informaciones que per-
miten sanciones sin piedad, en el caso de que la zona
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por el puerto de Turbo u otras
vias locales transita gran parte de la droga y de las
armas. Se pudo lograr que prevalecieran las tran-
sacciones, pues durante mucho tiempo, las FARC,
las milicias, los narcotraficantes, los paramilitares y
su jefe Fidel Castano, antiguo miembro del cartel de
Medellin antes de convertirse en el primer adversa-
rio de Pablo Escobar, mantuvieron una especie de
modus vivendi dentro del puerto de Turbo. Pero, al
mismo tiempo, todos los protagonistas no dejaban
de enfrentarse en guerras cuyos ejes de conflicto
cambiaron varias veces. Al principio de los anos
1980, los propietarios de las plantaciones de plata-
no llevaron a cabo una lucha implacable contra las
organizaciones de trabajadores. De 1985 a 1987, fue-
ron las dos organizaciones guerrilleras instaladas en
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Urabi las que se enfrentaron para extender su im-
plantacién, y trasladaron su conflicto a las dos orga-
nizaciones sindicales. A partir de 1987, se desarro-
llaron las fuerzas paramilitares por influjo de los
narcotraficantes y de los militares. La repeticion de
masacres en 1988, que se dirigian sobre todo contra
el EPL, da una idea de los medios empleados. En
1991, el EPL entregé las armas. Desde entonces, las
FARC y un niicleo disidente del EPL intentaron apo-
derarse de todos los territorios del EPL. Las masacres
se encadenan unas a otras, a veces al ritmo de una
0 mds por semana, como en agosto de 1995, cuan-
do muchos antiguos miembros del EPL se ven eém-
pujados a tomar las armas, alifindose a menudo con
los militares y paramilitares. Sin embargo, en 1995
comienza la gran ofensiva de los paramilitares que,
con el nombre de Asociacién de Autodefensa del
Urabd y de Cérdoba, bajo el liderazgo de Fidel Cas-
tafio, empiezan la reconquista de la region en su
conjunto, expulsan las FARC, que se ven obligadas
a refugiarse en el monte, y hacen desplazar a milla-
res de habitantes.

El entrecruzamiento y desplazamiento de los ejes
del enfrentamiento se expresan en la sucesion de epi-
sodios de atrocidades. Es cierto que los paramilitares
son responsables de un mayor nimero de ellos que
los otros protagonistas, pero también es verdad que
todos los protagonistas utilizan el terror y que ningu-
no tiene el monopolio de las masacres colectivas que
se encadenan unas a otras, a veces con el pretexto de
venganza. Todos pueden acudir a los servicios de si-
carios para cometer asesinatos sin dejar pistas. Los
cambios de situacién favorecen las deserciones, con
lo que aumenta la inseguridad. Durante su ofensiva
de 1996, los paramilitares mataron un montén de
milicianos ligados con las guerrillas, pero, a la vez,
incitaron a otros a unirse a sus filas, usando la coer-
¢i6én o el ofrecimiento de sueldos dos veces superio-
res a los de las guerrillas. Decenas de guerrilleros
abandonaron su organizacién. Por eso, no es dificil
para nadie golpear con precisién. Asi, las bandas

asesinas se presentan con frecuencia en los barrios
o en los lugares de trabajo con la lista ya preparada
de los ‘condenados’. Lo que no les impide matar
también a ciegas. Vimos cémo las redes estin com-
puestas por capas concéntricas de socios. Y los vio-
lentos no siempre distinguen entre el militante y el
que solo pertenece a la red por su lugar de residen-
cia. El tefror tiene como propdsito intimidar a toda
la poblacién. .

La intensidad del terror en el Urabd no se re-
duce a las masacres y otros horrores, sino que tie-
ne que ver con el hecho de que la colcha de reta-
zos resultante de las rivalidades entre actores estd
compuesta por plezas estrechamente mezcladas.
No solamente las fincas vecinas, sino los barrios
de un mismo municipio, y hasta los miembros de
una misma familia pueden depender de redes di-
ferentes. Por eso, la desconfianza reina incluso
efitre familiares. La 'ley del silencio’ no es ya solo
una imposicion de las redes, sino una regla de pru-
dencia adoptada por los individuos en sus interac-
ciones cotidianas. Se vuelven casi nulas las posibi-
lidades de estrategias individuales de adaptacion,
fuerd del esfuerzo para ‘no ver nada' y ‘no saber
nada’. El desplazafiiento forzoso de veredas y ba-
rrios enteros muestra que la definicién del adver-
sario es muy extensa. En otros sitios, la poblacién
tiene la posibilidad de pasarse al dominio de un
nuevo protéctor. Ademds, los paramilitares tienen
apoyos locales, ya qué los terratenientes y la bur-
guesia urbana no son los Gnicos que se alegran
discretamente de la expulsién de las guerrillas y
de sus afiliados, sino que una parte significativa de
los sectores populares, exasperados por sus exac-
clones y los enfrentamientos interminables, tam-
bién piensan lo mismo.

El caso de Urabi es excepcional porque la gue-
rra entre las guerrillas afiade una dimension nueva a
la violencia y porque ningtin actor puede renunciar a
mantener alguna présencia en esta zona estratégica.
Pero, en cambio, no es excepcional por la mezcla

27 Alejandro Garcia, Hifos de la violencia, Madrid, Los libros de la Catarata, 1996,
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de terror y de proteccion, ya que el Magdalena Me-
dio conoce la misma mezcla, igual que muchas otras
regiones. En las ciudades, las milicias terminan fre-
cuentemente por convertirse en bandas que se de-
dican a los chantajes y crimenes. Muchas veces tra-
tan de seguir exceptuando su barrio de sus
actividades para sélo actuar en los barrios vecinos,
pero el resultado no es muy diferente.

El recurso al terror estd acompanado de la
puesta en escena del horror para impedir todo in-
tento de resistencia por parte de la poblacién. Du-
rante un tiempo, las armas sofisticadas habian redu-
cido el recurso a la practica de los rituales de
sentencias de muerte usados durante la Violencia
de los anos 1950 cuando los cuerpos eran objeto de
mutilaciones cuidadosamente codificadas™. Las
masacres colectivas revelan un simbolismo funda-
mentado en el nimero y profundamente influencia-
do por telenovelas norteamericanas o mexicanas.
De hecho, los sicarios de Medellin se entrenaban
imitando los gestos de los héroes de esas telenove-
las. Sin embargo, algunas otras pricticas son toma-
das prestadas del episodio anterior, como el envio
de amenazas graduales o los signos de una muerte
anunciada. Pero el terror reciente, en particular el
organizado por los paramilitares, se distingue por el
regreso a las antiguas pricticas. Los cuerpos des-
cuartizados son expuestos con frecuencia en los
lugares piiblicos, a modo de advertencia.

No existe recurso alguno para las poblaciones
sometidas al terror. Por su parte, las instituciones
publicas no ofrecen ninguna proteccién, pues mu-
chas veces las fuerzas de seguridad son los primeros
actores del terror y la justicia, como vimos, brilla por
su ausencia. En este contexto, la accién colectiva se
encuentra todavia mas prohibida que frente a las re-
des ordinarias de proteccién. Los alcaldes de la Uni6n
Patridtica, que gozaban en teoria de la confianza de
las FARC, se esforzaron en impulsar una gestién al
servicio de la comunidad. Amenazados por los para-
militares, estuvieron también expuestos a las exigen-
cias de las FARC y a sus incursiones. Casi todos fue-
ron asesinados. Las FARC daban la impresién de
temer la evolucién pacifista de esos alcaldes y de re-
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signarse ficilmente a que los convirtieran en "marti-
res". Es cierto que pueden citarse algunos casos en
que los lideres locales intentaron organizar la pobla-
cién contra la violencia y lograr asi que los actores
armados reconocieran su neutralidad, pero hasta aho-
ra esos intentos siempre han fracasado. En 1987, los
lideres de la India, municipio ya mencionado, quisie-
ron aceptar ese reto con el apoyo de sectores de la
Iglesia y pidieron a los paramilitares y a las guerrillas
que respetaran su territorio. Desde que ellos fueron
asesinados por los paramilitares en 1990 y, muchos
de los habitantes tuvieron que refugiarse en otro lu-
gar, el miedo es de nuevo la norma. En 1995, una
mujer, Gloria Cuantas, fue elegida alcaldesa de Aparta-
d6, la ciudad mds grande de Urabd, a raiz de un acuer-
do entre todas las fuerzas politicas, incluia a los co-
munistas, para detener el terror. Se sabe lo que
siguio: el terror se increment6 todavia mis, y los
paramilitares mostraron, con un acto de barbarie®,
el caso que hacian de la alcaldesa, mientras que los
comunistas denunciaban el acuerdo. Un municipio
del Cesar, Aguachica, también quiso lanzarse a la
aventura de la neutralidad, tratando de apoyarse en
la opinién internacional. Pero la ofensiva de los
paramilitares se extiende hoy a este departamento,
¥y en Aguachica se suceden asesinatos y masacres.
De hecho, el terror se traduce por un paso més
hacia la desinstitucionalizacién de la violencia. No
es casualidad el que se mencione mucho mis el
papel de los paramilitares que el de los militares.
Los militares han dado repetidas pruebas de su in-
eficacia operacional, ya que el considerable au-
mento de su presupuesto en los Gltimos afos - se
multiplicé por cinco - nunca se tradujo en una co-
rrespondiente mejoria de su eficacia. Aunque ex-
cepcionales, las sanciones impuestas a algunos ofi-
ciales comprometidos en las atrocidades o el apoyo
directo a los paramilitares, generaron lo que los
mismos altos mandos llaman "el sindrome de la Pro-
curaduria®, que los incita a menudo a una politica
de prudente espera. Lo que no les impide, sino muy
por el contrario, dejar actuar por debajo de cuerda
a los paramilitares, cuya eficacia ha sido bastante
bien evidenciada. Pero los militares no son los tni-




cos que delegan asi la tarea de luchar contra las
guerrillas en actores privado, sino que desde 1995
se viene bosquejando un amplio consenso ticito en
ese sentido, que incluye especialmente asociacio-
nes de ganaderos y agricultores pero también sec-
tores politicos. La crisis de autoridad del gobierno y
el descrédito de las instituciones que ella provoca,
no hace sino contribuir a esta situacién.

UN TERROR SIN HISTORIA

Con la difusién del terror, la banalidad de la
violencia deberia acabarse. En efecto, las poblacio-
nes afectadas se encuentran confrontadas con la ex-
periencia de lo intolerable. Los actos de crueldad y
de barbarie siempre se insertan, de una u otra ma-
nera, en la racionalidad instrumental y estratégica de
los protagonistas. Pero son también el signo de un
exceso que desborda esa racionalidad, tanto mis
enigmitico cuanto no se refiere a un antagonismeo
articulado con "idealidades"® , sino que queda in-
sertado en lo prosaico de la violencia, donde se ata-
can, sin embargo, los fundamentos de la cohesion
social o de la pertenencia a una humanidad coman.
Ahora bien, no es tan obvio que el terror acabe to-
talmente con la banalizacién de la violencia. En esta
dltima parte se trata de explicar por qué.

La primera razon tiene que ver con el contexto
institucional, que presenta dos aspectos contradic-
torios pero que contribuyen paralelamente a ate-
nuar la visibilidad del terror.

Por una parte, las regulaciones institucionales
afrontan el contragolpe de la violencia. Nos referi-
mos a la ineficacia de la justicia, que es un elemento
fundamental para la banalizacion del terror. Sin em-
bargo, no es el dnico. Las mismas normas juridicas
han perdido su funcién creadora de instituciones al
convertirse en objeto de transaccion. El sistema de
negociaciéon de penas instaurado en 1991 fue visto
ripidamente como un instrumento que conducia a
una negociacion discreta con los narcotraficantes y
las penas irrisorias que se les aplicé, por lo menos
durante un tiempo® , contribuyeron a la sensacién
de impunidad. En 1993, la reforma del cédigo penal
se hizo de acuerdo con los abogados de estos narco-
traficantes. De manera general, la corrupcion de lo
politicos hasta el mis alto nivel muestra que las reglas
de la informalidad y de la ilegalidad se imponen hasta
en las instituciones. A partir de este momento, ellas
parecen verse arrastradas al campo de la violencia.

Por otra parte, Colombia no deja de seguir ape-
lando al Estado de derecho. Incluso, la Constitucitn
de 1991 va muy lejos en la instauracién de mecanis-
mos de proteccién y ampliacién de la vida demo-
critica. Organismos de "defensa de los derechos hu-
manos" existen en todas las instituciones, incluida
la militar. Aunque los militares tienen una amplia
libertad para la eleccién de ticticas y medios de
accion, no pueden liberarse de su subordinacitn

28 CI Maria Victora Unbe, Marar, rematar y contramarar, Las masacres de la Violencia en el Tolima, Bogotd, CINER, 1992,
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Decapitaron a un nifio de pocos afios, en presencia de Gloria Cuanas v de los alumnos de una escuela.

30 Esta clase de antagonismo estd en el centro de la reflexion de E. Balibar en el texto *Violence: idéalind et cruauté®, in F. Héritier (dir) De
la Violence, Paris, Editions Odile Jacob, 1996, pp.55-58. Para €], se trata de relacionar la afirmacién de ideales con la violencia,

31 Algunos lideres del carel de Medellin, como los hermanos Ochoa, fueron condenados solo a penas de dos afos. Uno de los responsables
del "cartel del None del Valle del Caucal®, sospechoso de ser el autor de miltiples masacres colectivas, fue condenado s6lo 2 una pena de
tres afios, que luego se extendid a seis afos, Frente a la medida de “descertificacion” infligida por los Estados Unidos a Colombia, el
gobiemo y el congreso acaban de aumentar las penas a final de 1996 y de tomar medidas para poder expropiar los bienes adquinidos por
narcotraficantes. Tenkendo en cuenta ¢l sistema sofisticado de disimulacidn de estos bienes registrados en el nombre de personas vinuales,
se puede dudar que esta dltima medida tenga efectos en el cono plazo.
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frente al poder civil*. Se ha llegado, como vimos, a
tomar sanciones contra algunos mandos, incluso de
alto nivel, y se ha llevado a cabo una profunda de-
puracién en la policia. Las acciones realizadas por
la Fiscalia desde hace dos afos han tenido por lo
menos el efecto de poner fin a la aceptacion social
que tenian los narcotraficantes y de sacarala luz la
corrupcién politica. La Corte Constitucional tiene
competencia para decidir sobre la justificacion de
los estados de excepcitn. Que se sepa, estos tipos
de medidas no son habituales en los paises latinoa-
mericanos que estin en guerra "contra la subver-
sién". Incluso el mismo término de "guerral" esti
casi prohibido, tanto en el lenguaje del gobierno
como en el de los medios de comunicacién y de la
opinion pablica. Desde 1982, el gobierno inici6
muchos didlogos con las guerrillas, que tuvieron
por lo menos el resultado, ademis de la en-

trega de armas del M-19, del EPL, del Quin-
tin Lame y de otras organizaciones meno-
res, la pérdida de prestigio politico de las
guerrillas todavia activas. En

cuanto a la opinidn, ésta recha-

za constantemente la idea de una
guerra abierta, tal vez con la es-
peranza de llegar a una solucién
negociada de conjunto, en la
mayoria de los casos por escep-
ticismo sobre las posibilida-
des de una salida militar y
también por temor a las con-
secuencias que ella represen-
taria para los espacios de li-
bertad. Pero esta adhesion
formal al Estado de derecho
no interrumpe la violencia,
sino que, al contrario, fre-
cuentemente le abre un espa-
cio mayor, donde parecen in-
separables el "orden" y la
"violencia"™®. Esta adhesién
formal conduce sobre todo a
reducir la visibilidad tanto de

la violencia como del terror,
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que toman el aspecto de un residuo irreductible del
no-derecho.

La segunda razén es que el mismo terror no se
inscribe en un conflicto amigo/enemigo. En ciertas
zonas y algunos momentos es posible percibir una
oposicién de ese estilo. 5in lugar a dudas, los en-
frentamientos entre paramilitares y guerrillas tienen
el aspecto de una guerra sin piedad, que interrum-
pe las transacciones habituales y expresan también
una innegable polarizacién social mis profunda.
Pero se siguen dando las transacciones entre los
protagonistas de la guerra en otras regiones, siem-
pre en relacién con el funcionamiento de la econo-
mia de la droga. Es posible que la rentabilidad de
esta economia sea mucho menor que antes, pues
los precios internos sufren los efectos de cierta des-
organizacién de las redes después de la detencidn
de numerosos lideres de los carteles y del desvio

del trifico hacia otros paises como México. Sin

embargo, los datos disponibles tienden a mostrar

que no se han reducido las superficies dedicadas

al cultivo de coca mientras que siguen aumen-
tando las dedicadas al cultivo de
la amapola. Las FARC contintan
estando completamente implica-
das en ese desarrollo. Incluso la
praduccién de la heroina se desa-
rrolla con su apoyo, en medio de
un pequeno campesinado tradi-
cionalmente sensible a su influen-
cia. Continda asf el juego con mil-
tiples matices, puesto que los
narcotraficantes y las FARC son
aliados en un sitio y adversarios
en otro. Tampoco el terror cues-
tiona el caricter prosaico de Ia vio-
lencia. Muchos intereses se escon-
den detris de la intervencidn de
los paramilitares. El terror se au-
tofinancia sin problema, en la me-
dida en que el precio de las tie-
rras y de los negocios se revalda
significativamente en las regiones
reconquistadas.
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Cuando aparece la confrontacién amigo-ene-
migo en el nivel local, sélo implica a los protagonis-
tas y sus afiliados. Obviamente, en las zonas de te-
rror, la poblacién estd atrapada dentro de las
relaciones de fuerza. Pero, sin embargo, la inmensa
mayoria no las lee en términos politicos, ya que las
referencias politicas han perdido casi todo su signi-
ficado para ella. Asi lo muestran las tasas de absten-
cién, que alcanzan ya el 80% en muchas elecciones.
Las mismas guerrillas dan testimonio de la desvalo-
rizacién de la politica, cuando se conforman con
controlar la poblacion sin pretender ganarse su leal-
tad e incluso cuando renuncian con frecuencia a
presentar candidatos mis o menos simpatizantes
para apoyar los de los partidos tradicionales, y op-
tan mis bien por someterlos luego a su tutela. En
muchos aspectos, se trata de una sociedad donde
estd desapareciendo la politica moderna en su fun-
cién creadora de institucionalidad. En ciertos topi-
cos, se pueden encontrar huellas de la politica del
siglo XIX que se fundamentaba en las pertenencias
colectivas y las interacciones clientelistas®, pero con
la diferencia de que ahora las pertenencias colecti-
vas y las clientelas se forjan en muchos sitios sobre
la mera coercién. Las relaciones de fuerza que cru-
zan la sociedad son relaciones de hecho, igual que
los enfrentamientos locales. No ponen en juego un
imaginario cualquiera ni difunden una representa-
cién general de un antagonismo politico irremedia-
ble.

La tercera razén se ubica en la memoria de las
experiencias anteriores de la violencia, especialmente
el episodio de La Violencia de 1946 a 1964. Esta

memoria presenta también rasgos contradictorios.
Es la memoria de una guerra civil entre los dos par-
tidos tradicionales, que se inscribe consiguientemen-
te en una visién "amigo-enemigo”. Las huellas que
deijé, teniendo en cuenta los horrores que acompa-
faron este enfrentamiento, contribuyen al rechazo
actual a una confrontacion totalizante. Pero, al mis-
mo tiempo, se trata de una memoria que no tiene
una forma socialmente reconocida, ya que el acuer-
do politico que puso oficialmente un término a La
Violencia en 1958, con la instauracién del Frente
Macional, implicaba que se olvidaran los eventos
anteriores. Con mucho, se reconocia que un com-
ponente de barbarie habia emergido durante un
tiempo, y la nocién de barbarie suponia absolver
las elites por el papel, bastante decisivo, que habian
tenido en la violencia, y a imputarla Gnicamente a
la inmadurez de las clases populares. A ellas sélo
les quedaba el recuerdo de una humillacién: habian
peleado por Otros, en el marco de las lealtades que
los ligaban a ellos, habian proporcionado la casi
totalidad de las victimas, v se encontraban al final
en el banquillo de los acusados. La experiencia que
habian vivido no se inscribia en una historia que
tuviera sentido, sino que se quedaba en la condi-
cion de una infrahistoria desprovista de expresion.

No es una casualidad el que la memoria de La
Violencia se exprese de tres maneras apenas articula-
das entre si. Primero se la formula por medio de la
referencia a la oposicion de los dos partidos, que es
una manera de descuidar las otras dimensiones de La
Violencia, entre otras, la de los intereses socio-eco-
ndémicos que intervenian en ella y de aceptar la posi-
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Algunos autores como F. Leal Buitrago (cf. E oficio de la guerra, La Seguridad Nacional en Colombia, Bogotd, Tercer Mundo, 1994)
atribuyen a las fuerzas militares colombianas una "autonomia® casi completa. Ademds de que el término no estd claro, hay que distinguir
entre |a capacidad de imponer un proyecto de sociedad al poder civil (como los militares argentinos o brasilefios) y la mera autonomia
operacional. Considerados siempre con desprecio por las elites sociales, prisioneros de la fuene tradicion civilista, dpiados en las Escuelas
de guerra de una formacidn geopolitica limitada, sometidos a las decisiones del Congreso para su presupuesto, muy reducido durante
mucho tiempo, los militares no han podido afirmarse mucho en ¢l campo politico. Como contrapartida, las elites civiles les dejaron actuar
libremente en el campo de las operciones militares. Pero se trata de un regalo envenenado. En ausencia de objetivos politicos claros, los
militares actian solo coyunturalmente. La referencia a la "seguridad nacionalD" es puramente retdrica. No se ven dirigentes militares que
hayan elaborado una teoria de esa seguridad.

Daniel Pecaut, L'ordre et la Violence. Evolution sociopolitique de la Colombie entre 1930 et 1953,Paris, Editions de I'Ecole des Hautes
Eudes en Sciences Sociales, 1987, Publicado en espafiol por Ed. Siglo 300 y CEREC, Bogotd, 1987,

Cf. F-X. Guerra, Le Mexigue, De ['Ancien Régime & la Révolution, 2 vol, Paris, L'harmattan, 1985, publicado en espafiol por el Fondo de
Cultura Econdmico de-México y M-D. Demélas, L'invention politigue, Bolivie, Equatenr, Pérou au xixé siécle, Paris, ERC, 1992.
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ci6n de subordinacién de las clases populares con
respecto a las elites. Ademds, esas referencias parti-
distas han perdido ahora su significado de manera
que los sufrimientos padecidos en su nombre pare-
cen hoy arcaicos. Luego, la memoria se expresa por
medio de relatos individuales que no logran inte-
grarse en un relato colectivo, lo que traduce el ca-
ricter fragmentado y local de las experiencias. Pero
también muestra que no existen sino puntos de
vista separados y sumergidos en la sucesion de inci-
dentes, de la que no surge un escenario global que
implicaria que los puntos de vista separados se inte-
graran en uno o varios puntos de vista de conjunto.
La experiencia colectiva s6lo toma forma a través
de una lectura mitica, que es la tercera forma de la
memoria. Asf, las victimas afirman que la violencia
estd presente "desde siempre”, pues la de 1946 es la
continuacion de la de 1932-1933, 1a de 1932-1933 la
continuacién de la Guerra de los Mil Dias, y 1a Gue-
rra de los Mil Dias la continuacién de todas las gue-
rras civiles del siglo XIX. Evocan la "violencia" como
una especie de fenémeno andénimo o como una
catdstrofe comparable con los desastres naturales y
atribuyen a los efectos de la violencia todo lo que
les sucedié desde entonces: migraciones, cambio
de actividades, adopcitn de otros valores. Enton-
ces, la violencia toma efectivamente la apariencia
de un mito.

Esta memoria fragmentada contribuye a cons-
truir la manera como se perciben los fenémenos ac-
tuales. Permanece visible la experiencia de la humi-
llaci6én en la rabia de muchos jévenes de las clases
populares que, de una forma u otra, participan en la
violencia actual, dando la impresién de querer reto-
mar la continuacién de los eventos anteriores, bien
sea para darle otra conclusién bien sea para ir atin
mis lejos en la infrahistoria. Su desconfianza frente
al Estado y los dirigentes politicos se nutre de un
viejo resentimiento. La divisién partidista, por su-
perada que esté, deja huellas en la sensibilidad de
muchos sectores de la poblacién. También perma-
nece visible la fragmentaci6n de las opiniones. Pues-
to que la violencia impide la accién colectiva y obli-
ga al repliegue del individuo sobre si mismo, esta

individualizacion negativa nos devuelve nuevamen-
te a la herencia de las desventuras de la disolucién
del tejido social. Las representaciones miticas no han
perdido nada de su poder, pues predomina mds que
nunca la conviccién de que la violencia del presente
es la misma del pasado y que las relaciones de fuerza
estin en el centro del funcionamiento de la socie-
dad.

Tal memoria contribuye pues a que la violencia
y el terror se banalicen como si fueran parte del or-
den de las cosas y hace mis dificil la percepcion de lo
nuevo de la situacién actual y consiguientemente el
dar sentido a lo que ocurre. Esta confusion no se re-
duce sélo a las regiones de colonizacién reciente don-
de la autoridad del Estado nunca se ejercié sino en
forma precaria sino que también se manifiesta en las
regiones integradas desde hace mucho tiempo a la
economia comercial y las ciudades.

Al respecto, se puede citar el ejemplo de un
municipio importante del Norte del Valle, Trujillo,
ubicado cerca de uno de los principales ejes de la ca-
rretera y uno de los polos de la produccién de café®.
No hay un caso mejor para ilustrar las continuidades
y discontinuidades de los fendmenos de violencia.

Fundado en 1931, este municipio fue domina-
do primero por los caciques liberales cuyo estilo de
comportamiento logré que la mayoria de los nuevos
colonos pertenecieran a su partido, llegando hasta
reclutarlos en las circeles. Los primeros conflictos
sociales acompanaron la apropiacion de las tierras,
supuestamente publicas, pero que eran reclamadas
por un notable local que pretendia tener titulos de la
época colonial. A partir de 1942, los lideres conser-
vadores empezaron a querer conseguirse una cliente-
la. La Violencia les dio la oportunidad de lograr sus
fines, ya que las masacres y el terror permitieron
"conservatizar" completamente el municipio. La
mayoria de los antiguos habitantes tuvieron que huir
o pasarse al Partido Conservador. Por medio de la
compra de las tierras "abandonadas" a precio rega-
lado, uno de los lideres conservadores adquirié una
fortuna y un poder que hicieron de él durante mis de
treinta anos el gamonal incuestionado, llevindolo a
desempefiar un papel que llega hasta la politica de-
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partamental y nacional. Aunque el municipio era
conservador en un 90%, la violencia no dej6 de es-
tar al orden del dia, pero asociada ahora con la com-
petencia entre las facciones conservadoras. El ga-
monal mantuvo su dominacién a través del recurso
permanente al terror, a veces asesinando él mismo
a sus opositores, a veces usando abiertamente a sus
hombres de confianza para eliminarlos, obligando a
huir a sus seguidores, y manteniendo asi un control
estrecho sobre la poblacién. Esto no le impide reci-
bir un homenaje de los dirigentes nacionales del
partido, ya en 1978. A partir de 1980, todos los pro-
tagonistas de la nueva violencia hacen presencia en
el municipio. El ELN implanta alli un frente que gana
simpatias entre muchos campesinos. Un poderoso
narcotraficante, que vive en el municipio vecino,
empieza a apropiarse de las tierras. Los herederos
del gamonal usan todos los medios para mantener
su dominio. Los militares estdn en el lugar. El cura
intenta mantener un modus vivendi. Por todo ello,
el miedo estd permanentemente presente, pues to-
dos saben que el terror puede sobrevenir de un
momento a otro. Tres incidentes van efectivamente
a desencadenar la tragedia. En 1990 llega también
un nucleo disidente del M19 que pretende extorsio-
nar al narcotraficante. En la misma época, el ELN
organiza una marcha campesina, en la que los cam-
pesinos participan obligados a la fuerza, hacia la
plaza de Trujillo. A principios de 1991, un militar es
asesinado en una emboscada. En los dias siguien-
tes, los militares y los paramilitares vinculados a los
narcotraficantes liquidan a todos los ‘sospechosos’
uno tras otro. Los muertos pasardn de 120, inclu-
yendo el cura. Los hechos terminaron por ser reve-
lados, después de permanecer ocultos durante mu-
cho tiempo. Incluso el Estado se vio obligado, por
primera vez, a admitir oficialmente su responsabili-
dad.

Este caso permite hacer algunas observaciones:

1. Es obvio que los actores y escenarios de la vio-
lencia son muy diferentes en 1930, en 1950, 1960-

70 y en 1990, pero, sin embargo, los episodios se
suceden con suficiente frecuencia para dar la sensa-
cién de continuidad. Los procesos de construccién
social de la memoria y de integracién de los hechos
en una historia se complican por la ausencia de pun-
tos de referencia o de fijacién.

2. La violencia abierta aparece claramente como un
componente de toda relacion de poder, pues cruza
totalmente las instituciones. Todavia en 1978, des-
pués de veinte afios de Frente Nacional, los asesi-
natos cometidos por un jefe local no se consideran
como violacién al Estado de derecho.

3. Los derechos civiles minimos siguen siendo pre-
carios, como ocurre con el derecho de propiedad.
La obtencién de un titulo de propiedad supone tri-
mites complejos, pero la violencia despoja de su
validez incluso a los titulos mejor establecidos, como
son en principio los de los campesinos de las regio-
nes cafeteras. El universo campesino queda enton-
ces en situacion de inseguridad permanente.

4. Incluso la ciudadania politica es también preca-
ria. Nada la protege. De igual manera la identidad
colectiva es totalmente heterénoma, sometida como
estd al dominio de las redes de poder. La relacién
con el gamonal no es fundamentalmente diferente
de la que se tiene con las guerrillas u otras fuerzas.
5. El trinsito de la violencia ordinaria al terror se
efectia sin mayor ruptura, aunque el hecho del te-
ror parezca romper la continuidad normal de los
acontecimientos. Solo excepcionalmente, se lo re-
conoce oficialmente, como el caso de la masacre de
1991, pues habitualmente el acontecimiento no se
puede inscribir en ninguna trama constituida.

6. En un municipio como éste, se hace dificil inclu-
so hablar todavia de fronteras con relacion a la vio-
lencia actual, asi sean invisibles, ya que la pobla-
cion estd atrapada permanentemente en el medio
de las interacciones entre los muiltiples protagonis-
tas.

7. Sin duda, el terror local se inserta en el conjunto
de los fenémenos de terror de nivel nacional, pero

35 Todos los elementos del relato que sigue son tomados del excelente libro de Adolfo Ledn Archortia Cruz, El poder y la sangre, Las

bistorias de Trujillo, Valle, Bogoti, CINEP, 1996,
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este horizonte mis amplio apenas tiene significado
para los que estin inmersos en €l. Esta es otra razén
para que el terror no se integre Ficilmente en una
historia mds amplia, pues en buena medida, no es
representable.

CONCLUSION

Banalidad de la violencia, imposibilidad de cons-
truir una representacion del terror que tenga sentido:
tales son los dos temas que he querido sacar a la luz.
Hay varios otros relacionados con ellos, de los cuales
quiero referirme solo a dos: la fragmentacion de la
nocidn de individuo y la dislocacidn de la opinién.

He hablado de experiencias individuales de la
violencia y del terror. Pero, ; de qué individuo se tra-
ta? El individuo se encuentra de hecho en el choque
entre diversas tensiones. Encerrado entre redes de
dominacién, forzado a adoptar estrategias de super-
vivencia, se muestra escéptico con respecto a las ins-
tituciones, pero sigue pidiendo "la ayuda del Esta-
do". No existe sintesis entre esas miltiples tensiones.
Por eso, no son nada evidentes la misma identidad
del individuo, ni su permanencia en el tiempo*. No
es casual el que la tnica expresién de esta permanen-
cia se encuentre en el relato de una trayectoria que lo
va conduciendo de una situacion a otra.

La opinidn pidblica no estd colocada en mejor
situacidn, pues solo reacciona frente al acontecimien-
to cuando éste reviste una dimensién simbélica ma-
yor. Y aln, esos acontecimientos se olvidan ripida-
mente, pues unos reemplazan a los otros. Ademis, la
emocién se agota. Fuera de estos momentos fuer-
tes, la opinién apenas se manifiesta. No toma ver-

daderamente forma acerca del narcotrifico, la poli-
tica frente a las guerrillas, los fenémenos de violen-
cia, la corrupcidn. O, lo que es lo mismo, va evolu-
cionado segiln las circunstancias, yendo de una
inclinacién a la contraria, pasando de la demanda
de transacciones sin rumbo fijo a la demanda de
soluciones de fuerza. Esto ocurre a fortiori frente
al terror, ya que los forjadores de opinitn rara vez
estin expuestos a €él. Estin ya lejanas las masacres
en serie de Urabd. Las primeras en ocurrir pudieron
causar sorpresa, pero, al multiplicarse, se convier-
ten en diversos hechos aislados. Cuando la violen-
cia penetra mis profundamente hasta en las ciuda-
des, aumenta el desasosiego y se debilitan los
tradicionales puntos de referencia, como lo atesti-

. Bua la falta de reaccion frente a los avances actuales

de los paramilitares, con su cortejo de horrores.

La violencia, como hemos visto, se convierte
en un modo de funcionamiento que corroe las mis-
mas instituciones. Por supuesto, se mantiene el Es-
tado de derecho pero sin tener casi ningin control
sobre el curso de los acontecimientos. Es cierto que
la intervencién de un actor concreto, los Estados
Unidos, introdujo brutalmente un tercero en discor-
dia en las interacciones entre protagonistas, hacién-
dolos aparecer a todos como miembros de una co-
munidad delincuente. Sin embargo, parecen obvios
los limites del método de los ultimatums: pueden
hacer que la situacién se perciba desde un nuevo
dngulo pero se parecen mucho también a la inje-
rencia de un protagonista adicional. De todas for-
mas, los Estados Unidos no tienen necesariamente
titulos, aparte de la relacién de fuerza, para identifi-
carse con la Ley y todavia menos, para convencer
de esa identificacién a los colombianos, incluso
cuando las leyes colombianas fallan.
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36 Sobre este tema, cfr, . Ricoeur, Soi-meme comme aifre, Paris, Editions Du Seuil, 1990.
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