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a convulsa situacion en la América Latina y el Caribe tras las

embestidas de la derecha, asi como la reaccion popular en

varios de nuestros paises, motivaron la decision de dedicar
una parte de esta entrega al andlisis de la situacion y los desafios
que se plantean para las fuerzas de izquierda en el Continente.
Tales desafios son particularmente arduos en momentos en que
el presidente del imperio —«Caligula atomico» lo denomino
Roberto Fernandez Retamar en el ultimo de sus ensayos, pu-
blicado en nuestro numero 294— se empena en arrasar no ya
con las ideas revolucionarias, sino con pueblos enteros y hasta
con la especie humana. Todos los textos fueron solicitados y
entregados antes de que la pandemia del nuevo coronavirus
modificara el escenario, no ya latinoamericano, sino mundial.
Sin embargo, no invalida los analisis que siguen.

En este contexto, la Casa de las Américas esta decidida a
continuar la obra que la ha sostenido hasta ahora, fiel a sus
principios fundacionales y, al mismo tiempo, con una perpe-
tua capacidad para renovarse a si misma. Como parte de este
proceso, el pasado 9 de diciembre fue presentado ante los
trabajadores de la Casa de las Américas el nuevo presidente
de la institucion: el escritor Abel Prieto Jiménez. En dicha pre-
sentacion, el ministro de Cultura Alpidio Alonso Grau destaco
las razones de la designacion, fundamentada sobre todo en el
prestigio intelectual y en la capacidad de direccion y liderazgo
mostrada por aquel, tanto con su obra como con su labor al
frente de la Union de Escritores y Artistas de Cuba y el Minis-
terio de Cultura.

I
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En sus palabras a los trabajadores, Prieto Jiménez reconocio
el privilegio de asumir una tarea llevada adelante de manera
ejemplar, a lo largo de sesenta arios, por la heroina de la Re-
volucion Haydee Santamaria, el pintor Mariano Rodriguez, y
el poeta y ensayista Roberto Ferndandez Retamar. Asimismo,
convoco a todos los trabajadores a mantener la obra y el
proyecto de integracion cultural que la Casa ha llevado
adelante durante mas de seis décadas.

A partir de ese momento y durante varias semanas,
Prieto Jiménez recibio de Marcia Leiseca —fundadora y
vicepresidenta primera de la Casa, quien desde un ario antes
habia solicitado su jubilacion—, asi como de los miembros del
Consejo de Direccion, detalles del trabajo de la institucion en
su conjunto, y de cada una de sus direcciones. En todo momento
prevalecio lo que para la Casa forma parte de su propia esencia:
la decision de apoyar la creacion cultural y el pensamiento de
nuestra Ameérica.




FHLRUCLIADAS DE JA AMFRICA LATINA,

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Para alimentar la llama
de la esperanza

rincheras de ideas valen més que trincheras de
(( Tpiedra», escribi6 José Marti en Nuestra América.'

(Cuéles son las ideas de las que disponemos al ini-
cio de la tercera década del siglo xx1 para analizar lo que ha
sucedido sobre todo en las dos ultimas décadas en la América
Latina y orientarnos en la que casi empieza? No es una tarea
facil, sobre todo en el caso de las ideas orientadoras, puesto que
la ideologia dominante ha estado desertificando el futuro con
la formula paralizante de que «no hay alternativa». Es como si
las formas mas violentas e injustas de dominacion capitalista,
colonialista y patriarcal fueran la emanacion del orden natural
de las cosas. Las ideas orientadoras siguen existiendo, pero su
recuperacion exige que las concibamos como ruinas-semilla.
Eljjo cuatro ideas. Las concibo como ideas-metéafora, instala-
ciones pedagogicas. Al igual que las instalaciones artisticas,
estas instalaciones pedagdgicas pretenden ser performativas,
recurren al pasado como si este nunca hubiera sucedido y al
futuro como si estuviera aqui. Son imagenes movilizadoras que
siembran esperanza entre las clases populares en los momentos
en que estas se sienten mas abrumadas por el miedo. Sirven de
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puente entre el pasado y el futuro para que este
no les sea robado por los mercaderes de pasados
inventados y falsos futuros.

La instalacion del interregno

La primera idea no es originaria de la Amé-
rica Latina, pero el Continente la ilustra de
manera muy particular. Se trata del concepto
de interregno de Antonio Gramsci, que el gran
comunista italiano acund alrededor de 1930, y se
refiere a la nocion de que las sociedades pasan
por periodos en los que lo viejo todavia no acaba
de morir y lo nuevo aun no ha nacido plenamente
(Gramsci, 1971: 75).2 Son periodos de dificil
adecuacion o confrontacidon entre lo nuevo y
lo viejo, propicios para la creacion de mons-
truos o formaciones morbidas que desfiguran
lo que existe, al mismo tiempo que crean otros

2 Antonio Gramsci: Selections from the Prison Notebooks
of Antonio Gramsci, ed. y trad. Quintin Hoare y Geoffrey
Nowell-Smith, Londres, Lawrence & Wishart, 1971. El
término interregno procede de la antigua Roma, donde
se utilizaba para hacer referencia al momento de la in-
termediacion juridica y politica que seguia a la muerte
del soberano y precedia a la entronizacion de su sucesor.
La declaracion del interregno acontecia mediante la
proclamacion del justitium, ya que tanto la soberania
como la legalidad quedaban suspendidas. Gramsci
utilizd este concepto de forma brillante, aplicandolo
a la crisis generalizada de autoridad que la Europa
anterior a la Segunda Guerra Mundial vivia, donde el
orden dominante habia perdido la capacidad de liderar
democraticamente, por el consenso de la mayoria, y
habia abierto un horizonte de posibilidades. Ver Philippe
Theophanidis: «Interregnum as a Legal and Political
Concept: A Brief Contextual Survey», en Synthesis: an
Anglophone Journal of Comparative Literary Studies,
0(9), 2016, pp.109-124, disponible en <http://dx.doi.
org/10.12681/syn.16228>.

imaginarios, unas veces prometedores y otras
destructivos. Adaptando el concepto libremente
anuestro tiempo, lo viejo estd compuesto por las
formas mas excluyentes, violentas y retrogradas
de la triple dominacion que caracteriza el mundo
eurocéntrico desde el siglo xvi: el capitalismo, el
colonialismo y el patriarcado.’ A su vez, lo nuevo
se genera en las luchas sociales y politicas contra
esta dominacion. El interregno ocurre cuando la
confrontacion o adaptacion entre lo viejo y lo
nuevo dominan la vida social y politica del pais.

Podemos decir que la idea de interregno forma
parte de nuestra América al menos desde princi-
pios del siglo x1x. Reside en los propios procesos
de independencia, asi como en la continuidad de
la injerencia imperial de las antiguas potencias
colonizadoras y, desde los inicios del siglo xx,
de los Estados Unidos. Con la gran (y tantas
veces olvidada) excepcion de Haiti, los procesos
de independencia, si bien muy diferentes entre
si, fueron, en general, protagonizados por los
descendientes de los colonos mediante el aprove-
chamiento de las rivalidades interimperiales. Por
esta razon se caracterizaron por una superviven-
cia significativa del viejo (des)orden capitalista,
colonialista y patriarcal. Esta supervivencia se
tradujo en continuidades institucionales o es-
tructurales, particularmente la forma de Estado
moderno, el régimen de propiedad, el racismo,
el sexismo y el mantenimiento de una narrativa
historica que legitimé la herencia eurocéntrica.
Las monstruosidades resultantes han variado a
lo largo de los ultimos doscientos afios, pero su

3 Boaventura de Sousa Santos: Justicia entre saberes.
Epistemologias del Sur contra el epistemicidio, Madrid,
Morata, 2017; Fin del Imperio Cognitivo: La afirmacion
de las epistemologias del sur, Madrid, Trotta, 2019.



lastre siempre ha sido visible, aunque en unas
¢épocas mas que en otras.

Por otro lado, la intervencidon imperial, al
tiempo que confirid una dimension continental
al interregno, siempre tuvo el efecto de pro-
longar la muerte de lo viejo para impedir mas
eficazmente el nacimiento pleno de lo nuevo.
Cuanto mas fuerte era la irrupcion de lo nuevo,
mas violenta era la intervencidon imperial para
evitar que naciera completamente. Al concluir
Los condenados de la Tierra, Frantz Fanon afir-
ma con su punzante lucidez: «Hace dos siglos,
una antigua colonia europea decidi6 imitar a
Europa. Lo logrd hasta tal punto que los Esta-
dos Unidos de América se han convertido en un
monstruo donde las taras, las enfermedades y la
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles
dimensiones» (Fanon, 1983: 159).*

Desde mediados del siglo xx, la naturaleza
cambiante de la intervencion del imperialismo
estadunidense se puede resumir en cuatro guerras
sucesivas (y en ocasiones simultdneas): la guerra
contra el comunismo, la guerra contra el terro-
rismo, la guerra contra las drogas y, por ultimo,
la guerra contra la corrupcion. A través de estos
dos factores (los procesos de independencia y la
injerencia permanente del imperialismo), mas
que de un periodo de interregno, debemos hablar
de una larga duracion histérica del interregno
y, en consecuencia, de monstruosidades que
con el tiempo se normalizaron. La permanencia
del interregno confiere a la América Latina una
caracteristica muy especifica: si bien lo nuevo
nunca tiene la posibilidad de emerger plena-
mente, no es menos cierto que lo viejo tampoco

4 Frantz Fanon: Los condenados de la Tierra, México,
FCE, 1983.

consigue eliminar la memoria, la voluntad y las
semillas de lo nuevo. En esto reside el optimismo
tragico del Continente. Se trata de un imaginario
colectivo que tiene dimensiones sociales, politi-
cas, culturales y estéticas y que hunde sus raices
en la larga resistencia de los pueblos indigenas y
los pueblos descendientes de los esclavos. Este
imaginario tiene muchas afinidades con lo que
Bolivar Echeverria llamo ethos barroco (2000).°

Sin embargo, esta larga duracion tuvo varios
periodos que se distinguieron precisamente por el
tipo de interregno y de monstruos que los caracteri-
zaron. Podemos distinguir dos tipos de interregno:
el interregno en el que domina la confrontacion
(interregno-confrontacion) y el interregno en el
que domina la adecuaciéon (interregno-adapta-
cion), dependiendo de las formas en las que se
articulan y contradicen los objetivos de lo viejo
(no morir totalmente) y lo nuevo (nacer plena-
mente). Para limitarnos a los Giltimos sesenta afios
y sin el propdsito de ser exhaustivos, podemos
distinguir seis grandes interregnos-confrontacion,
a pesar de ser muy diferentes entre ellos: Cuba,
1959 (Revolucion Cubana); Chile, 1970 (gobierno
de Unidad Popular de Salvador Allende); Nica-
ragua, 1979 (Revolucion Sandinista); Venezuela,
1998 (Hugo Chévez y la Revolucion Bolivaria-
na); Bolivia, 2006 (Evo Morales y el proceso
de cambio); Ecuador, 2007 (Rafael Correa y la
Revolucion Ciudadana). En todos ellos, lo viejo,
para no morir, contd con el apoyo decisivo de la
intervencion imperialista de los Estados Unidos
y la eficacia de este apoyo ha variado a lo largo
del tiempo. Los monstruos que de aqui surgieron
fueron variados e incluyeron asesinatos e intentos

5 Bolivar Echeverria: La modernidad de lo Barroco,
México, Era, 2000.



de asesinato, embargos econdmicos, aislamiento
diplomatico y financiero, actos de contrainsurgen-
cia, demonizacién medidtica, golpes de Estado,
etcétera. Entre los interregnos-adaptacion, una lista
no exhaustiva incluye: Chile, 1990 (gobierno
de Concertacion); Colombia, 1991 (proceso
constituyente que condujo a la Constitucion
de 1991); Uruguay, 1994 (gobierno del Frente
Amplio); Argentina, 2003 (gobierno de Néstor
Kirchner); Brasil, 2003 (gobierno de Lula da
Silva); Honduras, 2006 (gobierno de Manuel
Zelaya); Paraguay, 2008 (gobierno de Fernando
Lugo); México, 2018 (gobierno de Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador). Las monstruosidades que
mejor caracterizan estos interregnos son las con-
vulsiones por las que ha pasado la democracia
liberal. Lo nuevo, simbolizado por las enormes
expectativas que la democracia liberal en los go-
biernos progresistas crea a las clases populares,
choca con lo viejo, que se reafirma en forma de
desfiguraciones de la propia democracia con el
fin de subvertir y neutralizar su potencial emanci-
patorio. Tales desfiguraciones han sido produci-
das por tres agentes institucionales y tres agentes
extrainstitucionales. Los agentes institucionales
han sido los medios de comunicacion (control
oligopolico), el sistema judicial (judicializacion
de la politica a través de la lawfare, o guerra
juridica) y el poder legislativo (financiacién de
partidos por grandes empresas y grupos finan-
cieros, fake news con manipulacion de big data,
fraude electoral). Los agentes extrainstitucionales
han sido el narcotrafico (que es responsable, en
parte, de la corrupcion y de la selectividad de
la lucha contra ella), el paramilitarismo (que
garantiza el control territorial), y el asesinato
selectivo de lideres sociales (que intimida a los
oprimidos y elimina a los artifices de lo nuevo).

En la actualidad los mencionados agentes extra-
institucionales constituyen en muchos paises un
Estado profundo, paralelo al Estado oficial pero
interpenetrado con €l. En conjunto, los agentes
institucionales y extrainstitucionales han actuado
para eliminar liderazgos democraticos, fabricar
victorias electorales de lo viejo, perpetrar golpes
de Estado blandos, es decir, golpes de Estado
con una fachada democratica. Especialmente
en el contexto de la América Latina, el imperia-
lismo estadunidense ha desempenado un papel
casi siempre decisivo en la movilizacion de los
agentes de desfiguracion democratica.

(Cudles han sido las trayectorias de estos in-
terregnos en los ultimos diez afios? Los interreg-
nos-confrontacion han sufrido un asedio imperial
brutal. Persisten, con dificultades crecientes, Cuba
y Venezuela, asi como también Nicaragua. En el
caso de Nicaragua, hay que sefialar una monstruo-
sidad perturbadora: la manera en la que dentro
de lo nuevo se fue (re)creando lo viejo con ele-
mentos novedosos. A su vez, en los interregnos-
acomodacion se han agravado las desfiguraciones
de las democracias, y en muchos de ellos lo viejo
ha acabado prevaleciendo con mayor o menor
intervencion imperial. En México, donde el
gobierno progresista acaba de comenzar, ya
es visible la preparacion de un golpe blando.
Brasil es un caso extremo de intervencion im-
perial en el contexto de la democracia liberal. Lo
nuevo, que con todas las ambigiiedades propias
del interregno-adaptacion se venia construyendo
desde 2003, fue desestabilizado a partir de 2014
por una combinacion toxica de elites patrimonia-
listas internas y del imperialismo estadunidense.
El golpe contra la presidenta Dilma Rousseff
en 2016, la persecucion juridico-politica contra
Lula da Silva y la eleccion del neofascista Jair



Bolsonaro son los momentos mas decisivos del
fin provisional de este interregno.

Sin embargo, como es caracteristico de los
interregnos latinoamericanos, lo viejo nunca
logra consolidarse plenamente, ya que lo nuevo
se obstina en emerger y renacer de las cenizas.
En este sentido, hay tres casos paradigmaticos:
Argentina, Colombia y Chile. A mediados de la
pasada década, Argentina eligié a un empresario
y, con €l, se comprometid con el recetario neoli-
beral y la sumision al imperialismo bajo el domi-
nio del capitalismo financiero mas burdamente
especulador (fondos buitres). Significaba el fin
del interregno inaugurado por el kirchnerismo.
Fue un fin provisional, dada la permanente re-
sistencia popular, en la que destacaron los movi-
mientos de mujeres. Las luchas sociales hicieron
que a finales de 2019 Argentina regresara a un
kirchnerismo renovado y, como es de esperar,
expurgado de algunos de los errores del pasado.

Colombia tuvo una trayectoria particularmente
convulsa en la pasada década. El acuerdo de paz
de La Habana celebrado en 2016 entre el go-
bierno y el grupo guerrillero de las Farc tuvo un
significado muy especial: sefialaba la posibilidad
de que el interregno-adaptacion se convirtiese en
un interregno-confrontacion. A pesar de todos los
contratiempos durante el proceso de aprobacion,
el texto del acuerdo configuraba una nueva cons-
titucion politica en la que lo nuevo se afirmaba
frente a lo viejo a través de una promesa de paz
con justicia social: la paz democratica. Después
de mas de cincuenta afios de violencia politica, el
cumplimiento del acuerdo significaria, sin duda,
una ruptura con las formas mas violentas de capi-
talismo, colonialismo y patriarcado, que siempre
dominaron el pais y estuvieron en el origen de la
propia guerrilla. Desafortunadamente, las vicisi-

tudes posteriores han demostrado que las expec-
tativas de paz democratica se estan frustrando. En
su lugar, ha surgido la paz neoliberal, que, lejos
de ser una verdadera paz, es la continuacion de la
violencia politica, ahora de forma aparentemente
despolitizada. El control territorial de la guerrilla se
sustituye por el control territorial de las empresas
multinacionales y el narcotrafico. Esta sustitucion
implica la proliferacion del asesinato selectivo de
lideres sociales comprometidos con la defensa
de territorios ancestrales y de campesinos.

Sin embargo, cuando el viejo (des)orden parecia
consolidarse, la resistencia surgi6 con una magni-
tud desconocida desde las décadas de 1970-1980.
Las luchas de los pueblos indigenas en defensa de
sus territorios y formas de vida, y de las poblacio-
nes afrodescendientes de Buenaventura contra los
megaproyectos portuarios, abrieron el camino en
el altimo trimestre de 2019 a la movilizacion de
cientos de miles de colombianos y colombianas
en todas las ciudades del pais. Fue el paro civico
que, en el momento en que escribo sigue en curso
y en el que el protagonismo de los jovenes y las
mujeres ha sido evidente. En ¢l han participado
ciudadanos y ciudadanas de los sectores urbanos
populares que no tienen filiacion partidaria, no
son activistas de movimientos sociales y nunca
habian imaginado protestar o desafiar en las calles
la represion y el toque de queda. El malestar ge-
neralizado frente a las politicas antipopulares y
«austeritarias» del gobierno, la falta de voluntad
politica para cumplir el acuerdo de paz y la pasi-
vidad ante al asesinato sistematico de los lideres
sociales fue canalizado por fuerzas politicas con
capacidad para convocar y sostener la lucha or-
ganizada en el Comité Nacional del Paro.

Durante los ultimos cuarenta anos, Chile se ha
presentado nacional e internacionalmente como



prueba del éxito y de la sostenibilidad del neo-
liberalismo, una sostenibilidad ain mayor si se
tiene en cuenta que ha sido capaz de reproducirse
tanto en la dictadura como en la democracia. No
obstante, a lo largo de la tlltima década se fue evi-
denciando el descontento social causado por un
(des)orden social muy desigual, hecho de bajos
salarios y pensiones indignas, educacion y salud
privatizadas y caras, arbitrariedad patronal y de
las grandes empresas, impunidad frente a la con-
taminacion ambiental, transporte ptblico caro y
deficiente, violencia contra los pueblos indigenas
mapuche, contra las mujeres, etcétera. A lo largo
de la década, la resistencia activa fue liderada por
los mapuche y los estudiantes, hasta que en octu-
bre de 2019 las protestas se extendieron por todo
el pais involucrando a los sectores mas diversos
de la poblacion. La chispa que incendié Chile
fue el encarecimiento del transporte publico en
Santiago, pero el malestar social y el sentimiento
de injusticia estaban latentes en toda la sociedad
y solo esperaban que el vaso se desbordase. La
respuesta del gobierno fue represiva (estado de
emergencia, toque de queda, brutalidad policial)
y revelo continuidades perturbadoras respecto a
la represion estatal de la época de la dictadura,
como la tortura (incluyendo la violacién) y la
mutilacion (alcanzando salvajemente los ojos
de los jovenes manifestantes).

Las protestas tomaron formas innovadoras de
organizacion horizontal y revelaron el descrédito
general de las instituciones politicas, especial-
mente de los partidos. El protagonismo de los
movimientos de mujeres debe subrayarse no solo
por su fuerza, sino también por la manera en que
se ha posicionado en las movilizaciones. Desta-
co la Asamblea Feminista Plurinacional, que al
demandar el reconocimiento constitucional de la

plurinacionalidad establece una articulacion con
el movimiento indigena, duramente golpeado en
los ltimos tiempos por la avalancha neoliberal
del neoextractivismo. La bandera «la revolucion
serd feminista o no serd» sostiene la propuesta
innovadora de una Asamblea Constituyente
paritaria, plurinacional y popular.® Todo esto
indica que el interregno-adaptacion que ha ca-
racterizado a Chile en las ultimas décadas parece
trasmutarse en un interregno-confrontacion.
Con la instalacion de la idea de interregno he
procurado mostrar que lo viejo y lo nuevo con-
tinian tejiendo sus articulaciones contradictorias
y mutantes en el Continente. Las victorias y las
derrotas de las clases populares se suceden sin
mucha sedimentacion. Nuevas formas de repre-
sion de la resistencia popular estan bloqueando el
camino de la liberacidn, pero paralelamente estan
surgiendo nuevas formas de resistencia, creati-
vidad opositora y de imaginarios de liberacion.
Esta oscilacion alimenta el optimismo tragico
que caracteriza la esperanza posible en la region.

Instalacion: como si el futuro
estuviera aqui

Colonialismo, tierra y territorio

La primera idea la formularon muchos autores.
Eljjo la formulacion de Frantz Fanon (1983: 21):
«Para el pueblo colonizado, el valor mas esen-
cial, por ser el mas concreto, es primordialmente

6 Ver, por ejemplo, «Chile Vamos da portazo a mujeres
e indigenas, y feministas anuncian huelga generaly,
disponible en <https://radio.uchile.cl/2019/12/18/
chile-vamos-da-portazo-a-mujeres-e-indigenas-y-
feministas-anuncian-huelga-general/>, consultado en
enero de 2020.



la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por
supuesto, la dignidad». La forma en la que los
gobiernos progresistas fueron derrocados en el
Continente durante la ultima década revel6 la
centralidad de dos temas que el pensamiento
critico de matriz eurocéntrica ha descuidado:
la vigencia del colonialismo y la cuestion de
la tierra y el territorio. El pensamiento critico
dominante aceptd durante mucho tiempo que el
colonialismo habia terminado con los procesos
de independencia y que desde entonces la lucha
social era exclusiva o, ante todo, una lucha anti-
capitalista. En la ultima década se ha hecho més
evidente que nunca que esta idea estd equivocada.
El colonialismo no termin6 con las independen-
cias, sino que cambi6 de forma. Lo que termin6
con los procesos de independencia fue una forma
especifica de colonialismo, el colonialismo his-
torico caracterizado por la ocupacion territorial
por parte de una potencia extranjera.” Desde
entonces, el colonialismo ha cambiado de forma,
pero ha continuado hasta nuestros dias y a veces
ha sido tan violento como el colonialismo histo-
rico. En los afos sesenta del siglo pasado autores
como Pablo Gonzalez Casanova (colonialismo
interno,® 1965), Rodolfo Stavenhagen (acultura-
cion y colonialismo, 1965)° y Kwame Nkrumah

7Y ni siquiera esta forma de colonialismo termind, como
muestran los casos de Palestina y el Sahara Occidental.

8 Pablo Gonzalez Casanova: «Internal Colonialism and
National Development», en Studies in Comparative
International Development, 1(4), 1965, pp. 27-37; y
Colonialismo interno (uma redefini¢do). A teoria marxista
hoje, Buenos Aires, Clacso, 2007.

9 Rodolfo Stavenhagen: «Clases, colonialismo y acultura-
cion: ensayo sobre un sistema de relaciones interétnicas
en Mesoaméricay, en Estudios en Desarrollo Interna-
cional Comparativo, 1(6), 1965, pp.53-77.

(neocolonialismo)'’ senalaron esta persistencia,
pero el pensamiento critico no absorbié plena-
mente estas ideas pioneras. De manera un tanto
paraddjica, los gobiernos progresistas de la tltima
década mostraron la urgente necesidad de revisar
la concepcion de la dominacion a partir de los
conocimientos nacidos en las luchas sociales. A
pesar de todas las conquistas en la mejora de las
condiciones de vida de las clases populares a
través de la redistribucion social, estos gobier-
nos revelaron una inquietante continuidad con
el colonialismo historico al centrar sus politicas
econdmicas en lo que se designé como neoex-
tractivismo, la explotacion sin precedentes de
los recursos naturales. Ello origind fenomenos
como la relativa desindustrializacion del pais;!!
la violacion de los instrumentos internacionales
que obligan a la consulta previa a los pueblos
indigenas y a las comunidades afrodescendien-
tes sobre los megaproyectos que afectan a sus
territorios; la permanencia del racismo estructu-
ral e institucional; la persistencia del asesinato
de lideres sociales indigenas, quilombolas y
campesinos comprometidos en la lucha en de-
fensa de sus tierras y territorios; la tolerancia de
la concentracion de la tierra y la poca voluntad
politica para llevar a cabo la reforma agraria y la
demarcacion de tierras ancestrales; la escasa sensi-
bilidad ante la degradacién ambiental y la catastrofe
ecologica. De ello resulto que lo «nuevoy» prometi-
do por los gobiernos progresistas contenia algunas
caracteristicas de lo «viejo». Tales caracteristicas

10 Kwame Nkrumah: Neo-Colonialism, The Last Stage of
Imperialism, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1965.

11 En el caso de la India, el colonialismo historico del
Reino Unido destruy6 la industria textil para proteger
la de Manchester.



revelan la perturbadora articulacion estructural
entre el capitalismo y el colonialismo. Por otro
lado, la creciente agresividad del imperialismo
estadunidense también ha mostrado una conti-
nuidad insidiosa con la matriz del colonialismo
y las rivalidades entre imperios: la lucha salvaje
por el acceso a los recursos naturales, de la que
Venezuela, Brasil y Bolivia son los ejemplos
mas recientes y dramaticos.

Patriarcado, cuerpo, experienciay lucha

La segunda idea para la instalacion «Como si
el futuro estuviera aqui» ha tenido muchas for-
mulaciones y la més incisiva es la propuesta por
los movimientos feministas latinoamericanos
mencionados anteriormente: «La revolucion
sera feminista o no sera».'> La tltima década
ha demostrado que el capitalismo estd vincu-
lado no solo al colonialismo, sino también al
patriarcado. De hecho, a pesar de todas las con-
quistas de los movimientos de mujeres contra la
discriminacién y la violencia sexual doméstica,
publica, institucional y estructural, lo cierto
es que esa violencia, particularmente bajo la
forma mas brutal de feminicidio, se mantuvo y
en algunos casos, incluso, empeoré. La formu-
lacién mas reciente y elocuente de este hecho
perturbador es el de la Comandanta Amada del
movimiento zapatista al inaugurar el Segundo
Encuentro Internacional de las Mujeres que
Luchan el pasado 27 de diciembre en Chiapas:

12 Ver, por ejemplo, Patricia Ramos: «La revolucion
socialista sera feminista... 0 no sera», en Rebelion, 13
de octubre de 2008, disponible en «http://www.re-
belion.org/docs/74223.pdf'y en http://samarrilleres.
org/es/revolucion-feminista/>, consultado en enero
de 2020.

En todo el mundo siguen asesinando mujeres,
las siguen desapareciendo, las siguen violen-
tando, las siguen despreciando. En este afio no
se ha parado el nimero de violentadas, desapa-
recidas y asesinadas. Lo que sabemos es que
ha aumentado. Y nosotras como zapatistas lo
miramos que es muy grave. Por eso convoca-
mos a este segundo encuentro con un solo tema:
la violencia contra las mujeres. [...] Dicen que
hay equidad de género porque en los malos
gobiernos hay igual de hombres y mujeres
mandones y mandonas. Pero nos siguen asesi-
nando. Dicen que hay mas derechos en la paga
para las mujeres. Pero nos siguen asesinando.
Dicen que hay mucho avance en las luchas
feministas. Pero nos siguen asesinando. Dicen
que ahora las mujeres tienen mas voz. Pero
nos siguen asesinando. Dicen que ahora ya se
toma en cuenta a las mujeres. Pero nos siguen
asesinando. Dicen que ahora hay mas leyes
que protegen a las mujeres. Pero nos siguen
asesinando. Dicen que ahora es muy bien visto
hablar bien de las mujeres y sus luchas. Pero
nos siguen asesinando. Dicen que hay hombres
que entienden la lucha de como mujeres que
somos y hasta se dicen que son feministas. Pero
nos siguen asesinando. Dicen que la mujer ya
estd en mas espacios. Pero nos siguen asesi-
nando. Dicen que ya hasta hay super héroas
en las peliculas. Pero nos siguen asesinando.
Dicen que ya hay mas conciencia del respeto a
la mujer. Pero nos siguen asesinando. Cada vez
mas asesinadas. Cada vez con mas brutalidad.
Cada vez con mas safa, coraje, envidia y odio.
Y cada vez con mas impunidad.”

13 «México: palabras de las mujeres zapatistas en la
inauguracion del Segundo Encuentro Internacional de



El capitalismo ha demostrado que para repro-
ducirse no solo requiere cuerpos racializados,
sino también cuerpos sexualizados.

Pero, por otro lado, la ultima década tam-
bién ha mostrado que el papel de las mujeres
en la lucha anticapitalista y anticolonial ha ido
asumiendo un protagonismo creciente. En todo
el Continente, y particularmente en Venezuela,
Argentina, Colombia, Brasil y Chile, las muje-
res han conseguido que sus reivindicaciones se
incluyan en la agenda politica. Pero sobre todo
ha hecho valiosas contribuciones a las luchas
sociales: nuevas narrativas de liberacion, nue-
vas formas de organizacion y nuevas articula-
ciones entre luchas en la region y mas alla.'
Por encima de todo, han ido dando cada vez mas
credibilidad a la ética del cuidado, a la economia
de lareciprocidad y a la relacion respetuosa con
la naturaleza. Por esta razon, han antepuesto las
luchas extrainstitucionales que pueden conducir
a una nueva institucionalidad. Las mediaciones
partidarias, incluso las de la izquierda, han sido
sometidas a un escrutinio critico e intenso. Las
palabras de Marichuy, precandidata indigena a

Mujeres que luchany, disponible en <https://kaosenlared.
net/mexico-palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-
inauguracion-del-segundo-encuentro-internacional-de-
mujeres-que-luchan/>, consultado en enero de 2020.

14 Para ejemplo, en el Segundo Encuentro Internacional
de Mujeres que Luchan participaron mas de cuatro mil
mujeres, procedentes de cuarenta y nueve paises, entre
ellos México, Brasil, Chile, Argentina, Ecuador, Guate-
mala, Estados Unidos, Grecia, Dinamarca, India, Reino
Unido, Sri Lanka, Turquia y Kurdistan. Ver «Palabras
zapatistas en el Segundo Encuentro Internacional de
Mujeres que Luchany, disponible en <https://www.
nodal.am/2020/01/palabras-zapatistas-en-el-segundo-
encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/>,
consultado en enero de 2020.

las elecciones presidenciales de México 2018,
portavoz del Congreso Nacional Indigena (CNI),
son elocuentes: «Queremos que los mismos pue-
blos digan y decidan qué hacer ellos al interior
de sus propias comunidades».!® Al concebir el
cuerpo como territorio, muchos feminismos
latinoamericanos alentaron alianzas entre los
movimientos feministas y los movimientos
indigenas. Asi es como debe leerse la referida
propuesta de las mujeres chilenas de convocar
una Asamblea Constituyente plurinacional.

De hecho, la principal obligacion de las lu-
chas protagonistas es dar visibilidad a las luchas
menos visibles, pero igualmente importantes.
En este ambito, los movimientos feministas no
siempre han hecho honor a su responsabilidad. El
incidente mas reciente y turbador fue la evalua-
cion equivocada por parte de cierto feminismo
latinoamericano blanco y mestizo del golpe de
Estado contra el presidente Evo Morales. Ante
esto, no puedo resistirme a citar de nuevo las
sabias palabras de la Comandanta Amada:

De repente, tal vez te ayude en tu lucha el
escuchar y conocer otras luchas de como mu-
jeres que somos. Aunque estemos de acuerdo
0 no estemos de acuerdo con otras luchas
y sus modos y geografias, pues a todas nos
sirve escuchar y aprender. Por eso no se trata
de competir para ver cudl es la mejor lucha,
sino de compartir y de compartirnos. Por eso
te pedimos que siempre tengas respeto a los
diferentes pensamientos y modos. Todas las

15 «Marichuy, primera candidata indigena a la presi-
dencia de México en 2018», disponible en <https://
www.republica.com.uy/marichuy-primera-candidata-
indigena-la-presidencia-mexico-2018/>, consultado
en enero de 2020.



que estamos aqui, y muchas mas que no estan
presentes, somos mujeres que luchan. Tene-
mos diferentes modos, es cierto. Pero ya ves
que nuestro pensamiento como zapatistas que
SOmos es que no sirve que todas somos igua-
les de pensamiento y modo. Pensamos que la
diferencia no es debilidad. Pensamos que la
diferencia es fuerza poderosa si hay respeto y
hay acuerdo de luchar juntas pero no revueltas.

La instalacion de la red de la dominacion

A la luz de las luchas sociales de la tltima
década en el Continente es urgente revisar la
concepcion de la dominacion que orientd tanto
los interregnos-adaptacion como los interregnos-
confrontacion. La dominacion se basa en tres
pilares principales: el capitalismo, el colonialis-
mo y el patriarcado. Hay otros mecanismos de
dominacion, como la religion fundamentalista,
las castas o el capacitismo, pero estos tienden a
actuar como dominaciones-satélite al servicio de
los pilares principales. Estos pilares estan pro-
fundamente articulados y no operan unos sin los
otros. A principios del siglo xxi, la explicacion
marxista de tal articulacion reside en el hecho,
hoy maés visible que nunca, de que la explotacion
del trabajo libre, que el capitalismo presupone,
no se sostiene econdmica y politicamente sin la
presencia simultanea de un trabajo altamente
devaluado (sobreexplotado), es decir, el trabajo
esclavo y el trabajo no remunerado. Estas ul-
timas formas de trabajo son «facilitadas» por
cuerpos racializados y sexualizados. Por tanto,
la persistencia del colonialismo y el patriarcado
es condicion necesaria para la reproduccion del
capitalismo. Esta articulacion entre el capitalis-
mo, el colonialismo y el patriarcado ha escapado

durante mucho tiempo al pensamiento critico de
origen eurocéntrico. El drama de nuestro tiempo
reside en que, mientras que las tres formas de
dominacion actiian articuladamente, las luchas
sociales contra ellas han estado fragmentadas.
( Cuantos movimientos anticapitalistas han sido
colonialistas, racistas y sexistas? ;Cuantos mo-
vimientos antirracistas han sido procapitalistas
y sexistas? ;Cuantos movimientos feministas
han sido racistas, colonialistas y procapitalistas?
Mientras esta asimetria se mantenga no sera
posible salir del infierno capitalista, colonialista
y patriarcal en que vivimos. Las luchas antica-
pitalistas, anticolonialistas y antipatriarcales son
todas igualmente importantes, aunque, depen-
diendo de los contextos, algunas pueden ser mas
urgentes que otras.

La educacion liberadora

Una de las grandes lecciones de la ultima década
es que la lucha por la hegemonia es mas compleja
hoy que nunca. Los gobiernos progresistas, que
han contribuido de manera decisiva al creci-
miento de las clases medias en sus paises, se han
topado con el distanciamiento politico de estas
desde el momento en que surgieron las primeras
dificultades para proseguir con las politicas re-
distributivas y las politicas sociales en general.
Las clases populares, que como resultado de esas
mismas politicas acababan de cruzar la linea de la
pobreza o incluso de la miseria extrema, se han
convertido en un terreno facil para la difusion
de ideologias conservadoras e incluso reaccio-
narias, como en el caso del fundamentalismo re-
ligioso. La ideologia neoliberal de la autonomia
individual, bajo la forma de la libre iniciativa
emprendedora (autonomia sin reivindicacion



de las condiciones sociales para ser realmente
autobnomo), y de la satisfaccion personal medida
por el nivel de consumo de bienes y servicios, ha
penetrado profundamente en la sociedad, a me-
nudo promovida por los gobiernos que podrian
resultar mas perjudicados por ella. La era de la
comunicacion digital y del consumo masivo ha
creado un nuevo sentido comun que no solo es
hostil a las ideas fundamentales para construir
una sociedad anticapitalista, anticolonialista y
antipatriarcal (solidaridad, reciprocidad, coope-
racion, autodeterminacion y bienes comunes),
sino que ademas trivializa y somete a criterios
de beneficio personal las propias ideas de la
sociedad democratica liberal, como ciudadania,
participacion y bien ptblico.!® En la era de los
big datay los algoritmos, la manipulacion de las
opciones politicas y del consumo combina fa-
cilmente la masificacion con la personalizacion.
De esta manera se construye un mundo imagi-
nario de diferencias que, en lugar de conducir
a una cultura de la diversidad y la pluralidad,
crea guetos identitarios, colectivos de diferencia
que cultivan la indiferencia hacia los colectivos
concebidos como diferentes. En un mundo que
predica la prosperidad individual a cualquier pre-
cio, el otro siempre es un potencial competidor
desleal, el enemigo a batir. En esto consiste la
politica del resentimiento. Cuanto mas invisible
se vuelve la dominacion, mas facilmente las vic-
timas de la exclusion social y la injusticia ven en
otras victimas la causa de sus propios males. El
racismo y el sexismo son poderosos potenciado-

16 Boaventura de Sousa Santos: El fin del imperio cogni-
tivo, Madrid, Trotta, 2019.

res de la politica del resentimiento. El discurso
y la politica del odio encuentran aqui su caldo
de cultivo y su fértil campo de propagacion. En
lugar de oponentes con los que se discute, se
construyen enemigos a eliminar.

Los gobiernos progresistas de la ultima déca-
da promovieron la educacion publica, pero no
cuidaron lo suficiente su contenido. Asumieron
que la difusion de la educacion promovia una
educacion desmercantilizada, descolonizada y
depatriarcalizada.!” Un error fatal. También des-
cuidaron la democratizacion y la diversificacion
de los medios de comunicacién. Promovieron
los medios de comunicacion oligopolistas con la
esperanza de neutralizarlos, una esperanza que
resultd tragicamente irreal. La unica excepcion
fue el kirchnerismo argentino y los resultados
estan a la vista. En resumen, se olvidaron de
la instalacion pedagogica que Paulo Freire les
habia ofrecido con la Pedagogia del oprimido'®
y la Pedagogia de la esperanza.'® Y nadie podria
haberla formulado con mas elocuencia que ¢€l:
«Cuando la educacion no es liberadora, el sueno
del oprimido es convertirse en opreson.

Traducido del portugués por Antoni Aguilo

17 Boaventura de Sousa Santos: Decolonising the Uni-
versity, Cambridge, Cambridge Scholars, 2017; Cons-
truyendo las epistemologias del Sur. Antologia. Vol 11,
Buenos Aires, Clacso, 2018.

18 Paulo Freire: Pedagogia del oprimido, México,
Siglo XXI, 2005 [1968].

19 Paulo Freire: Pedagogia de la esperanza: un reen-
cuentro con la Pedagogia del oprimido, México,
Siglo XXI, 2011.
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Colombia: entre el horror

y la esperanza

La muerte violenta no es solo una de las maneras posibles
de terminar la vida en este pais. Es [...] «un personaje
omnipresentey. Pero lo que temen los colombianos no es
unicamente la muerte, sino ser arrastrados nuevamente
hacia una de aquellas pandemias de violencia que oca-
sionalmente azotan el pais |[...].

Eric HoBsBawM, «Colombia asesinay, Revista de la Uni-
versidad Nacional

El problema de la paz en Colombia no es el de la guerrilla.
Es el de la violencia politica que viene desde los comuneros.
En Colombia no ha habido practicamente un solo dia sin
guerra civil.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, «Habla Gaboy, Revista Sema-
na, mayo de 1985.

n este texto se exponen en forma panoramica algunos
aspectos de Colombia en el momento actual, con una
breve perspectiva historica que ayude a ubicarlos, dadas

la amplitud y complejidad del tema. Presentamos unas ideas
generales sobre el asunto, desde un punto de vista divergente
con respecto a la mayor parte de discursos convencionales que
se han construido en los Gltimos afos sobre la pretendida «paz»
que existiria en Colombia. En contraposicion, resaltamos la om-
nipresencia, como si fuera una maldicion biblica, de la guerra'y
la violencia estructural, como parte del proyecto de dominacion



que historicamente ha caracterizado al bloque de
poder contrainsurgente que manda en este pais.
Cerramos el analisis con una corta consideracion
sobre la protesta social en marcha desde finales
del afio anterior y que abre una luz de esperanza
en medio del tenebroso horror que nos abruma.

1

El dramaturgo y novelista Miguel Torres publicd
en afios recientes una trilogia sobre el 9 de abril
(El Bogotazo) que concluye con la obra titulada
La invencion del pasado. En ella se recrea la
tragedia colombiana, signada por la violencia es-
tatal y paraestatal, la tortura, las desapariciones,
la injusticia y la desigualdad, desde el asesinato
de Gaitan hasta la masacre del Palacio de Jus-
ticia (1985) e imaginariamente no se necesita
mucho esfuerzo para prolongar esa tragedia hasta
nuestros dias. Pero lo significativo radica en que,
pese a la magnitud de nuestro drama violento,
nadie sabe nada de ¢€l, o no quiere saber, o parece
ignorarlo, como se dice en uno de los pasajes
finales del libro:

Solitarias y vestidas de luto en un rincon de la
Plaza de Bolivar, se ven mujeres levantando
los retratos de los empleados de la cafeteria
que los militares se llevaron del Palacio de
Justicia y que hasta hoy no han vuelto a apa-
recer. Nadie se acerca a ellas. Dicen que eso
no es cierto, que no ha pasado nada, que no
hay desaparecidos, ni guerra, ni masacres, ni
centenares de miles de muertos, que la gente
como ha olvidado todo lo inventa todo. Eso
es lo que dice.!

1 Miguel Torres: La invencion del pasado, Bogota, Tus-
quets, 2016, p. 476. (Enfasis nuestro).

Esta afirmacion rememora la celebérrima
mencion de Gabriel Garcia Marquez en Cien
anos de soledad, tras la masacre de los trabaja-
dores de las bananeras en 1928:

José Arcadio Segundo no habl6é mientras no
termino de tomar el café.

—Debian ser como tres mil -murmurd.

— ¢ Qué?

—Los muertos —aclar6 ¢él-. Debian ser todos
los que estaban en la estacion.

La mujer lo midi6 con una mirada de lastima.
«Aqui no ha habido muertos —dijo—. Desde
los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado
nada en Macondoy. En tres cocinas donde se
detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a
la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muer-
tos». Paso por la plazoleta de la estacion, y
vio las mesas de fritangas amontonadas una
encima de otra, y tampoco alli encontro rastro
alguno de la masacre.?

Con palabras casi idénticas de dos novelas
escritas con una diferencia de medio siglo, y refe-
ridas a distintos sucesos y épocas, se corrobora que
el olvido es una de las caracteristicas de la historia
colombiana, y sobre este, se asienta la impunidad
de los poderosos. O, mas exactamente, el olvido
se convierte en un instrumento de la impunidad
criminal que caracteriza a las clases dominantes
de este pais. Y eso sigue siendo cierto hasta el
momento actual, porque ahora justamente, en
medio del horror, se habla de paz, término que se
convierte en un eufemismo para seguir ocultando
la saga criminal de una minoria opulenta contra
las grandes mayorias del pais.

2 Gabriel Garcia Marquez: Cien arios de soledad, Bogota,
Editorial Oveja Negra, 1978. (Enfasis nuestro).
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La forma de «solucionar» los problemas estructu-
rales de desigualdad e injusticia que caracterizan
a Colombia por parte de los duefios del pais ha
consistido en matar y borrar la huella de todo
aquel que ha osado levantarse contra la opre-
sion y la dominacion, en un bafio interminable
de sangre que nos invade desde hace setenta
afios y que nunca cesa y donde los muertos
son los campesinos, indigenas, mujeres pobres,
estudiantes, profesores, intelectuales criticos,
lideres populares... Y su muerte es programada por
los duefios del pais, con su Estado y sus grupos
privados de asesinos, siempre asistidos y aseso-
rados por los Estados Unidos, los cuales adiestran
a los altos mandos de las Fuerzas Armadas. Ya
lo decia el poeta Gonzalo Arango en su Elegia a
Desquite, escrita a mediados de la década de 1960,
a proposito de la muerte de este bandolero liberal
a manos de las Fuerzas Armadas:

(Qué le diré a Dios este bandido?

Nada que Dios no sepa: que los hombres no
matan porque nacieron asesinos, sino que son
asesinos porque la sociedad en que nacieron
les nego el derecho a ser hombres.

Menos mal que Desquite no ird al Infierno,
pues ¢l ya pago sus culpas en el infierno sin
esperanzas de su patria |...].

Y luego, en forma premonitoria anunci6 lo que
vendria después, la dura violencia institucional
e impunidad que hoy soportamos:

Yo pregunto sobre su tumba cavada en la
montafa: ;no habrd manera de que Colombia,
en vez de matar a sus hijos, los haga dignos

de vivir? // Si Colombia no puede responder a
esta pregunta, entonces profetizo una desgra-
cia: Desquite resucitara, y la tierra se volvera
a regar de sangre, dolor y lagrimas.?

Y la profecia de Gonzalo Arango, por desgra-
cia, se ha hecho realidad, porque desde entonces
nunca en Colombia las clases dominantes han
hecho de este un territorio digno para las personas
humildes que en ¢l han nacido y los han continua-
do matando a diario, a granel y sin pausa. A este
mecanismo, al del gatillo facil, al del bombardeo
cobarde, es al que recurren esas clases domi-
nantes para librarse de sus reales o potenciales
enemigos, llamense Guadalupe Salcedo (71957)
Camilo Torres Restrepo (11966), Carlos Pizarro
(11990), Raul Reyes (12008), Alfonso Bricefo
(EI Mono Jojoy) (2010), Alfonso Cano (2011) y
un interminable etcétera tan amplio que si fuéramos
a mencionar sus nombres necesitariamos miles de
paginas; porque esa practica criminal se activa a
diario, suponiendo que de esa forma se va a erra-
dicar la semilla de la rebelion y la inconformidad.

3

El historiador britanico Eric Hobsbawm, quien
Vvisitd nuestro pais en varias ocasiones, escribid
en 1986 un articulo para el New York Review
of Books con el titulo Murderous Colombia
(Colombia Asesina) y el periodista espafiol José
Manuel Martin Medem public6 en 2009 el libro
Colombia feroz.* Estos titulos, en los dos casos,

3 Gonzalo Arango: «Elegia a Desquite», en Obra ne-
gra, Bogotd, Plaza & Janés, 1993, pp. 42-44. (Enfasis
nuestro).

4 Eric Hobsbawm: «Colombia asesina», en Revista de
la Universidad Nacional de Colombia, No. 10, 1987,



no tenian la finalidad de vender un producto
comercial o exagerar, sino que se corresponden
plenamente con la dosis de sangre y sufrimiento
que experimentamos los que vivimos en Co-
lombia. Y esta no es un asunto historico, del
«pasado», como se supondria cuando tanto
se habla de «paz», sino que es una cuestion
cotidiana de nuestros dias, que se ha vuelto
normal, como lo indican algunas cifras: en 2019
fueron asesinados setenta y siete miembros de
las desmovilizadas Farc, sumando un total de
ciento setenta y tres asesinados desde que se
firmaron los acuerdos de La Habana entre el
Estado colombiano y ese movimiento insur-
gente; desde el 2016 han sido asesinados unos
ochocientos lideres sociales, cifra aterradora
que no debe hacer olvidar que esa constante
de muertos se suma a los miles de los ultimos
treinta y cinco afios, con el agravante de que
se presenta en un momento en el que se supone
estamos en «paz». En diciembre de 2019 fueron
asesinados veintitrés defensores de derechos
humanos, para un total de ciento siete en todo
el afo; en los primeros quince dias de 2020
se habia matado a un lider social por dia; en
2019 se presentaron varias masacres de nifios
en campamentos guerrilleros por parte de las
Fuerzas Armadas, entre ellos el de San Vicente
de Caguan en agosto cuando fueron asesinados

pp. 56-63. Este articulo ha sido publicado en el libro:
Sobre América Latina. ;Viva la Revolucion!, Barce-
lona, Editorial Critica, 2016, en el que se retinen los
escritos del autor inglés sobre nuestro Continente, pero
se le ha modificado el titulo por el mas convencional,
y menos comprometedor, de «Colombia te matay [j!]
(pp- 429-447). José Martin Medem: Colombia feroz. Del
asesinato de Gaitan a la presidencia de Uribe, Madrid,
Libros de La Catarata, 2009.

dieciocho menores de edad; al final del afio la
Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) reporto
el hallazgo de una fosa comun en el municipio
de Dadeiba (Antioquia), con cincuenta cuerpos
de personas asesinadas por el Ejército durante el
gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) en
lo que se conoce con el eufemismo de «falsos
positivosy, un nombre benigno para denominar
a los asesinatos de Estado. Se afirma que la lista
de desaparecidos puede llegar a doscientos mil,
cuyos restos se encuentran regados en fosas
comunes distribuidas por el territorio colom-
biano. En este sentido, Colombia es la fosa mas
grande del Continente y una de las mas grandes
del mundo.

Para completar, la impunidad reina, porque los
altos mandos militares, responsables de muchos
de esos asesinatos, por accidon o por omision, son
premiados con altos cargos y ascensos, para re-
compensar su comportamiento criminal. El caso
mas reciente es el del ascenso a comandante del
Ejército Nacional del general Eduardo Zapateiro
Altamiranda, quien es responsable de la desapari-
cion de Jaime Quintero en 1995, cuando prestaba
sus servicios como soldado en el departamento
de Antioquia. Este es un caso mas entre miles,
pero cobro relevancia porque un hijo del desapa-
recido es el futbolista Juan Fernando Quintero,
jugador del River Plate de Argentina, y dada su
notoriedad mediatica el caso ha tenido alguna
resonancia. Pero como no todos son «famososy,
no sabemos ni siquiera los nombres de los miles
de desaparecidos por el Estado colombiano, y sus
fuerzas militares y paramilitares.

Si las cifras antes mencionadas, que indican
la magnitud del genocidio politico en marcha en
Colombia, se presentan en una época de «paz,
el lector puede imaginar su alcance en tiempos



de guerra. Porque Colombia es el pais donde
los pobres, humildes y rebeldes no mueren de
muerte natural y donde lo relatado por Eduardo
Galeano sigue vigente:

Llueve muerte. En el moridero caen los co-
lombianos por bala o cuchillo, por machetazo
o0 garrotazo, por horca o fuego, por bomba que
viene del cielo o mina que estalla bajo los pies.
Una chalupa lleva a Carlos Beristain a lo
largo de los rios Perancho y Peranchito. En
la selva de Uraba, bajo un techo de palo y
palma, una mujer llamada Eligia se abanica
y dice, o desea:

—Qué rico seria morir naturalmente.’

4

Colombia es uno de los paises mas injustos y
desiguales de América, que a su vez es el con-
tinente mas desigual del mundo. Las declara-
ciones de renta de 2017 sirven de fuente directa
para constatar la magnitud de esa desigualdad,
declaraciones tanto de las personas juridicas
(empresas), como de las personas naturales (in-
dividuos). Al dividir la poblacion en deciles, se
encuentra que el decil 10 concentra el 95.4 %
de lariqueza total, lo que corresponde a un indice
de concentracion Gini de 0.974. Es decir,
que el 10 % de los habitantes de este pais, los
«hombres de bien, de empresa y que hacen pa-
trian, como dice la propaganda corporativa, son
los verdaderos duenos del pais, al que consideran

5 Eduardo Galeano: «Maneras de morir», en Colombian-
do. Palabras sentipensantes sobre un pais violento y
magico, Bogota, CEPA Editores, 2016, p. 113. (Enfasis
nuestro).

como su finca privada, en la que coexisten con
millones de pobres, indigentes y miserables, en
medio de una pavorosa desigualdad, porque

La relacion entre el decil mas rico y el mas
pobre fue de 85 mil veces en el caso de Patri-
monio Bruto [totalidad de bienes y derechos a
nombre del contribuyente] y de 40 mil veces
en el caso de Patrimonio Liquido [lo que que-
da luego de deducir los pasivos o las deudas]
para el afio 2010 y cercano a doscientas veces
en el caso de ingresos. Para 2017, estos mis-
mos indicadores fueron de 179 mil, 89 mil
y 1.6 mil veces, respectivamente».®

Por otro lado, entre las personas naturales
que declaran renta, trescientas mil tienen un
patrimonio liquido tan alto que corresponde
al 55 % del PIB y un patrimonio bruto equiva-
lente al 64 % del PIB. Pero la desigualdad es
tan protuberante que no solo se presenta una
distancia entre un diez por ciento mas rico con
el resto de la poblacion, sino que en el interior
de los ricos existe una fraccion minoritaria,
formada por trescientas personas, que puede
denominarse como los supersuper ricos (asi, dos
veces el mismo adverbio), una exigua minoria
que corresponde al 0.01 de la poblacion.

Un elemento estructural de la violencia en
Colombia es el de la desigualdad en la apropia-
cion territorial, fuente historica de conflictos y
masacres, pero también de rebeliones y resis-
tencias. Los datos mas recientes que revelo el

6 Luis Jorge Garay y Jorge Enrique Espitia: Dindamica de
las desigualdades en Colombia. En torno a la economia
politica en los ambitos socio-economico, tributario y
territorial, Bogota, Ediciones Desde Abajo, 2019, p. 63.



Censo Agropecuario de 2014 son contundentes:
en el pais existen 2.370.000 Unidades Producto-
ras (UPs), de las cuales el 70 % tiene menos de
cinco hectareas, con una extension acumulada
de 2.160.000 hectareas, o sea, el 1.98 % del area
total del territorio colombiano; al mismo tiempo,
cinco mil ochocientas cuarenta y dos 5842 Unida-
des Productoras con una extension superior a las
mil hectareas representan el 0.25 % del nlimero
total, pero su area acumulada es de 80.4 millones
de hectéreas, que constituye el 74 % del total. En
estas condiciones, el indice Gini en términos de
propiedad territorial rural es del 0.829, una de
las més elevadas del Continente y del mundo.
Como quien dice, un pufiado de terratenientes
(tradicionales y «modernos») son los duefios
del 75 % de la tierra en Colombia.’

Ahora bien, la desigualdad se manifiesta en
todas las dimensiones de la vida cotidiana, en la
medida en que los servicios basicos (educacion,
salud, cultura, recreacion, deporte, turismo, in-
fraestructura) son negocios privados y mercan-
tiles, manejados por capitalistas colombianos o
transnacionales, lo que da como resultado que a
ellos se tiene acceso de acuerdo al volumen de
ingreso. Por supuesto, con la inmensa desigual-
dad y pobreza de la sociedad son unos pocos los
que pueden disfrutar de condiciones dignas y
satisfacer sus necesidades prioritarias, mientras
que catorce millones de colombianos soportan
la pobreza y tres millones la pobreza extrema.

5

La historia contemporanea de Colombia desde la
muerte violenta de Gaitan el 9 de abril de 1948

7 Ibid., p. 203.

(denominado con justa razon como el «asesinato
del siglo») bien puede dividirse en ciclos de guerra
y «pazy, término que usamos entre comillas por-
que simplemente es la continuacion de la guerra
por otros medios. Entre uno y otro ciclo, en el
medio se presentan amnistias, indultos, acuerdos,
que conducen a la desmovilizacion y desarme de
uno de los bandos, lo cual nunca ha venido acom-
panado de alguna transformacion social, politica
ni econdmica. Simplemente, la l6gica del Estado
colombiano y las clases dominantes (conjunto
que podemos denominar como bloque de poder
contrainsurgente) ha consistido en desarmar a
los combatientes, sin impulsar ningiin cambio,
y luego de desarmados proceder a perseguirlos,
encarcelarlos y matarlos. Eso se viene repitiendo
desde 1953, cuando se desarmaron las guerrillas
liberales, y eso también ocurrié con los didlogos
de la década de 1980 con las Farc, el M-19 y el
EPL, cuando se llevaron a cabo genocidios poli-
ticos contra movimientos politicos, tales como la
Union Patridtica y A Luchar. Los muertos de esas
organizaciones politicas se cuentan por miles,
en un horrendo genocidio, cuyos responsables
gozan de impunidad absoluta.

Esta logica de la traicion, el engafio y la per-
fidia del bloque de poder contrainsurgente se
suponia, de manera bastante ingenua e ilusa —ya
puede decirse con seguridad— por parte de la di-
reccion de las Farc-EP, que era cosa del pasado
y que no iba a operar en nuestros dias. Pero la
realidad es bien distinta, puesto que estamos asis-
tiendo no solo al incumplimiento de los acuerdos
de paz (cuyo voluminoso texto queda como una
anécdota historica), sino lo que es peor, con lo
que se repite el ciclo infame de muerte de los
desmovilizados, con la aterradora cifra de setenta
y siete asesinados en 2019, que ha sido, informa



la Mision de Verificacion de la Onu, «el ano mas
violento para los excombatientes desde la firma
del Acuerdo de Pazy, y hasta el 31 de diciembre
del afio anterior «el nimero total de asesinatos
es ya de ciento setenta y tres, a los que se suman
catorce desapariciones y veintinueve intentos de
homicidio».® ;A esto puede llamarsele, de verdad
y sin eufemismos, paz? Para nada, en realidad se
esta llevando a cabo un nuevo genocidio politico
en Colombia, que reitera la caracteristica de los
ciclos historicos mencionados: guerra-«paz»-
rearme-guerra.

Todo indica que ahora las cosas no van a
ser distintas, puesto que en agosto de 2019, un
importante sector de las Farc-EP, dirigido por
el jefe de las negociaciones en La Habana, Ivan
Mirquez, decidi6 retomar las armas, ante el in-
cumplimiento de los acuerdos y el asesinato de
excombatientes. Pero, ademas, puede hablarse de
que luego de la «paz» con las Farc pasamos de
uno a cinco conflictos armados, tal y como lo
precisa el Comité de la Cruz Roja: con el ELN,
con el Clan del Golfo, con el EPL, con las
Farc-EP rearmadas y con los enfrentamientos
en la zona nororiental del Catatumbo entre el
EPLy el ELN.?

Con este panorama se puede parodiar la fa-
mosa afirmacion del presidente-gramatico José
Manuel Marroquin a principios del siglo xx, y
luego de que se perdiera Panama, cuando afirmo,
en son de mal chiste, que de qué se quejaban los

8 Ver «Onu: 77 exguerrilleros de las farc fueron asesinados
en 2019», en DWW, 31 de diciembre de 2019, disponible
en <https://www.dw.com/es/onu-77-exguerrilleros-de-
las-farc-fueron-asesinados-en-2019/a-51847269>.

9 Catalina Oquendo: «Hay cinco conflictos armados hoy
en Colombiay, en EI Pais, 21 de julio de 2019.

colombianos si al iniciar su mandato habia un
pais y al final ¢l les habia entregado dos. Ahora,
podria decirse del «flamante» Premio Nobel de la
Paz, el expresidente Juan Manuel Santos (oligar-
ca de pura cepa y la expresion consumada de la
felonia y la traicién), jde qué se quejan si cuando
empez0 su presidencia (en 2010) teniamos dos
guerras (con las Farc y el ELN) y al terminar su
mandato (en 2018) nos dejo cinco!

Lo que si queda claro es que el bloque de po-
der contrainsurgente en Colombia, que ha hecho
de la violencia un negocio, no ha querido que se
pusiera fin a la guerra y esta, para nuestra des-
gracia, cuenta con un promisorio futuro. Y todo
indica que esta vez tampoco pudimos salir de
ese ciclo de violencia, en el que estamos metidos
hace setenta afios, y con el que se pretendia que
en este pais se pudiera hacer politica sin temor
a ser asesinado en cualquier esquina. Esto se
ha demostrado imposible, como lo prueban los
ciento setenta y tres excombatientes asesinados
hasta el momento de escribir estas lineas, para
solo mencionar un dato escalofriante.

6

Una cuestion de fondo estriba en preguntarse por
qué razones el bloque de poder contrainsurgente
volvid a hablar de paz durante la presidencia de
Juan Manuel Santos. Y al respecto también pue-
den adelantarse algunas conjeturas. Lo que si ha
quedado claro es que el objetivo era el desarme
y desmovilizacion de las Fare, sin efectuar nin-
guna transformacioén que apuntara a solucionar
las razones historicas y estructurales que dieron
origen al conflicto armado. Es decir, se apunto
a los efectos (las Farc) pero no a las causas. Por
ello, en vista de que militarmente no la pudieron



derrotar (aunque si la debilitaron), el bloque
de poder contrainsurgente opto6 por la via de la
negociacion para conseguir el desarme y luego
proceder a incumplir los acuerdos y perseguir,
arrinconar y asesinar a los excombatientes. De
los compromisos nada esencial se ha cumplido,
pero si se ha logrado despejar el territorio colom-
biano en importantes regiones, para entregarlo
en bandeja de plata a las multinacionales que lo
han visto como un bocado apetitoso, y han em-
prendido una especie de cruzada conquistadora
para apropiarse de las zonas que permanecieron
intocadas durante décadas y donde ven con
voracidad los minerales, el petroleo, la biodi-
versidad y los bienes forestales e hidricos. A ese
coto vedado han podido entrar a manos llenas
grandes multinacionales y capitalistas colombia-
nos, pero como avanzada de la nueva conquista
han enviado a militares y paramilitares, porque
la «paz» es el nuevo nombre de los negocios y
de la expansion capitalista-depredadora por el
territorio colombiano.

Para la muestra un boton solamente: la ace-
lerada destruccion, conciente y planificada por
ganaderos, terratenientes, empresarios, multina-
cionales, de nuestros bosques en los tltimos tres
afnos y la quema de gran parte de la cubierta fo-
restal en la Amazonia y en los parques naturales,
con la finalidad de crear potreros y «sembrar
vacas, muy al estilo brasilefio.

Desde el punto de vista politico no se han
efectuado cambios de ninguna indole, puesto
que el modelo contrainsurgente se ha mantenido
incolume, con unas fuerzas armadas hipertrofia-
das (estan entre las mas grandes del Continente),
con su doctrina anticomunista intacta y con su
capacidad represiva acrecentada y arrogante con
la 16gica de que ellos ganaron la guerra contra

las Farc y por ese triunfo deben cobrar. Por eso,
su logica no es de paz, sino de pacificacion, de
avasallamiento del adversario y de arrogancia
para seguir matando, bombardeando, espiando a
todos aquellos que se siguen considerando como
enemigos, ahora a nombre de un pretendido
castrochavismo que conspira contra los intereses
nacionales. No por azar, la cupula militar se sigue
preparando en la Escuela de las Américas (a la
que alguna vez Eduardo Galeano bautiz6 como
la «fabrica de dictadores»), donde aprenden las
técnicas de torturar, desaparecer y matar, como
se demuestra con el hecho de que los asesinatos
de Estado («falsos positivos») han sido planea-
dos y ordenados por militares adiestrados en
esa tenebrosa Escuela, en donde los militares
criollos tienen una tradicion de larga data, hasta
el punto de que representan el 50 % del total de
militares del mundo que han asistido a cursos
en esa escuela del horror durante mas de medio
siglo. Y en informes secretos, hasta un embajador
de los Estados Unidos en Colombia decia estas
bellezas de los militares colombianos: «Los mi-
litares tienen una historia de asesinar a civiles de
izquierda en zonas guerrilleras, de cooperar con
grupos paramilitares vinculados al narcotrafico,
en ataques contra supuestos simpatizantes de
la guerrilla y de matar a combatientes captu-
rados».!” Claro, ese funcionario no decia que
ellos, los estadunidenses, son los responsables
de haber formado a los militares colombianos
en esa logica criminal.

10 Cable 032 de la Embajada, Departamento de Estado,
13 de enero de 1997, citado en Winifred Tate: Drogas,
bandidos y diplomaticos: formulacion de politica
publica de Estados Unidos hacia Colombia, Bogota,
Universidad del Rosario, 2015, p. 55.



Con la «paz» el Estado tampoco se compro-
metid a desarmar a los grupos paramilitares, que
siguen actuando a sus anchas a lo largo y ancho
del pais, siendo el «brazo ilegal», los proxies del
Estado para eliminar a incomodos opositores, a
quienes se opongan a los planes extractivistas
y a la destruccion ambiental e imponen su orden
violento en las regiones para disciplinar y aterro-
rizar a sus habitantes. Nada de eso cambi6 con
la «paz», sino que antes por el contrario se ha
acentuado en los ultimos afios, agravado con la
desmovilizacion de las Farc, que ha dejado el
campo libre a los nuevos paramilitares, con los
que se legaliza el despojo de millones de hecta-
reas de tierra durante los afios anteriores y hace
emerger a «nuevos empresarios», con titulos
saneados para amplificar la acumulacion de ca-
pital, a costa de campesinos, colonos e indigenas.

7

En el plano internacional, el bloque de poder
contrainsurgente ha seguido desempefiando su
mismo papel de siempre, incondicional y ple-
gado a los Estados Unidos. No por casualidad a
Colombia se le denomina «el Israel de la América
Latinay, «el Cain del Continente» o «el portavio-
nes terrestre de los Estados Unidosy. Es evidente
que la fabula de la «paz», en lugar de significar
alguna transformacion geopolitica positiva de
Colombia en el contexto regional y mundial, lo
que ha implicado es un realineamiento todavia
mas abyecto a los intereses del imperialismo es-
tadunidense, como lo prueba su vinculacion como
«socio» a esa maquina de guerra de los Estados
Unidos que es la Otan. En esa direccion, se en-
cuentra el papel estratégico que ha desempenado
el Estado colombiano en las tltimas dos décadas

(algo que no se ha modificado) para destruir a la
Revolucion Bolivariana en Venezuela, pais contra
el que el Estado colombiano libra una guerra no
declarada en diversos frentes, lo que se ha hecho
mas evidente y descarado a finales de la segunda
administracion de Juan Manuel Santos y durante
la de Ivan Duque. Esa intromision en los asuntos
internos de Venezuela, como si fuera un depar-
tamento de Colombia, ha adquirido niveles que
rayan no solo en la indignidad sino que producen
verglienza a cualquier latinoamericano. Recor-
demos en forma desordenada algunas de esas
acciones contra el gobierno de Nicolas Maduro:
organizar grupos paramilitares para incursionar
en territorio venezolano, causando dafio y muerte;
participar de manera directa en atentados contra
el presidente del vecino pais; dar acogida a terro-
ristas convictos y confesos que han huido de la
justicia venezolana para refugiarse en Colombia,
donde gozan de completa libertad para seguir
conspirando contra el gobierno legitimo de la
patria de Bolivar; servir de cabeza de playa en
la «invasion humanitaria» de febrero de 2019;
reconocer como primer mandatario a un individuo
salido de la nada (al que nadie ha elegido) y que el
amo imperial designé como «presidente encarga-
do», violando los més elementales procedimientos
del derecho internacional; incluso tener la osadia,
que deja una mancha historica para Colombia, de
recibir a ese tenebroso personaje (Juan Guaidd) en
alfombra roja y montarlo en el avion presidencial
para traerlo a Bogota a reunirse con sus jefes de
Washington y luego trasladarlo por el Continente;
participar en operaciones encubiertas y de falsa
bandera para crear caos y panico en Venezuela; ser
un protagonista central en el bloqueo criminal a la
economia de ese pais; impulsar, por 6rdenes de su
patron estadunidense, la reactivacion del Tratado



Interamericano de Asistencia Reciproca (Tiar), un
engendro de la Guerra Fria y del anticomunismo
mas visceral, con el fin de crear las condiciones para
una agresion militar directa de los Estados Unidos
a territorio venezolano; dinamitar los intentos de
integracion latinoamericana creados a comienzos
del siglo xx con la destruccion de Unasur; mentir
en el seno de la Asamblea General de la Onu,
como lo hizo Ivan Duque en persona, con pruebas
falsas y documentacién apocrifa, para inculpar a
Venezuela de apoyo al ELN...

Lo peor del caso es que, recordemos, Vene-
zuela desempenid un papel fundamental en los
dialogos de paz entre el Estado colombiano y
las Farc-EP y en pago el régimen colombiano
realiza todas las acciones antes descritas, lo
que indica que el objetivo, y eso también esta
claro, era desarmar a las Farc y luego de lograrlo,
quedar con las manos libres para atacar a fondo
a Venezuela, cumpliendo los designios de un
bloque de poder contrainsurgente que suefia con
ser el conquistador de Venezuela, como perro
faldero y obediente de sus amos imperiales.

Por si hubiera dudas sobre el caracter del Esta-
do colombiano en materia internacional en tiem-
pos de «paz» recordemos de paso lo acontecido
con Cuba, pais que desempenié un papel de primer
orden en los didlogos con las Farc y luego con
el ELN. El pago de Colombia ha sido, violando
las normas elementales del derecho internacio-
nal, el de exigir a Cuba que deje de cumplir los
protocolos firmados y entregue a los dirigentes
del ELN y, rompiendo una norma, abstenerse en
la votacion de la Onu que anualmente condena el
bloqueo criminal de los Estados Unidos.

En conclusion, en términos geopoliticos
la «paz» en lugar de significar cambios en la
politica internacional del Estado colombiano,

adecuados a las modificaciones presentadas en
algunos paises de la region en los primeros afnos
del siglo xx1, ha reafirmado el caracter contrain-
surgente y antilatinoamericano de las clases domi-
nantes de este pais, en consonancia con su sueflo
de ser una especie de Miami subdesarrollado.

8

Con todo el panorama descrito podria pensarse
que el control del bloque de poder contrainsur-
gente es total y no reina ningun desorden bajo los
cielos, o por lo menos eso era lo que se deduciria
de los resultados electorales del Plebiscito sobre
laPaz de 2016 y de las elecciones presidenciales
de 2018, en donde ganaron el No a los acuerdos
de paz y el candidato de la extrema derecha
uribista, respectivamente. Sin embargo, por lo
que ha sucedido a finales de 2019, el sentimiento
de una porcidn significativa de la poblacién co-
lombiana no se corresponde con esos resultados
electorales.

Desde el 21 de noviembre del afo anterior co-
menz6 una movilizacidon nacional que ha llevado
a las calles a millones de colombianos, en un
movimiento de protesta, principalmente urbana,
como no se vivia desde septiembre de 1977,
cuando se presento lo que se denomina en nuestra
historia como el Primer Paro Civico Nacional.

Este movimiento social, que al momento de
escribir estas lineas esta en marcha, es la mas
importante movilizacion urbana de los ultimos
cuarenta afios en el pais, y es producto de un
hecho trascendental: la ruptura de la hegemonia
del paramilitarismo uribista en la vida urbana
colombiana, porque debe recalcarse que la in-
fluencia de los paramilitares en las ciudades,
tanto en términos militares como ideologicos y



culturales, fue notable en los Gltimos veinte anos,
reforzada por supuesto desde la presidencia de la
Republica en el periodo 2002-2010. Y algunos
pensaban que esa influencia iba a ser eterna y
nunca se iba a romper, pero vaya que se ha roto,
como lo demuestra una de las consignas coreadas
en forma repetida durante las protestas de fin
de ano: «Uribe, paraco, el pueblo esta verraco
[bravo, indignado]». Esta, que era una consigna
de sectores del movimiento estudiantil y de mi-
litantes de izquierda, se fue generalizando en las
ultimas semanas y se lleg6 a corear en lugares y
espacios inimaginables, como en la Feria de Cali.

Aparte de ello, la movilizacién involucra a
variados sujetos sociales con un conjunto di-
verso de reivindicaciones que ponen de presente
la magnitud de la desigualdad, la violencia y la
injusticia que carcomen a nuestra sociedad. Una
de esas reivindicaciones es el desmonte de otro
paquetazo neoliberal en marcha, impulsado por el
régimen de Ivan Duque, que incluye «reformasy
laboral, pensional y tributaria; otras tienen que ver
con la defensa de la vida, de los excombatientes y
lideres sociales, el desmonte del Esmad (Escua-
dron Mévil Antidisturbios) de la Policia Nacional;
otras plantean que se hagan realidad los acuerdos
de paz y el respeto a la protesta social... En el ca-
mino, ante la radicalidad de la movilizaciéon y la
amplia participacion, el pliego de peticiones paséd
de trece a ciento cuatro puntos, algo explicable
por la dinamica del movimiento.

Como era de esperarse, y teniendo en cuenta
la tradicion violenta del Estado para enfrentar
cualquier movimiento reivindicativo y social,
el paro ha sido fuertemente reprimido, con un
saldo de cinco muertos, y numerosos heridos a
la «Chilenay (es decir, con pérdida de ojos de los

manifestantes por las agresiones de las fuerzas
represivas). Al mismo tiempo, como para de-
mostrar que la Guerra Fria en Colombia nunca
ha terminado, con su anticomunismo visceral,
voceros del alto gobierno —empezando por la
vicepresidenta de la Republica— han dicho que
el paro es financiado, auspiciado y organizado
desde Rusia, Cuba y Venezuela. Y como muestra
de la xenofobia que se ha ido generando en los
ultimos afios contra los venezolanos, en forma
arbitraria y sin debido proceso fueron expulsados
decenas de ellos, acusados sin fundamento de
instigar y participar en las protestas.

Un hecho importante que explica la magnitud
de la protesta social esta referido a que, ante tanta
injusticia y opresion, una porcion de la poblacion
perdio el miedo y salio a las calles a manifestar
su inconformidad. Esa es la luz de esperanza que
queda y pone de presente que puede haber otro
sentido de la paz, diferente al de la paz de los
sepulcros que se ha impuesto, entendida como
la urgente e imperiosa necesidad de emprender
reformas de fondo en la sociedad colombiana, que
toquen los intereses de la minoria opulenta que
es duefia del pais y que proponga la construccion
de una «sociedad decentey, en la cual se puede
vivir y pensar, y donde se realicen las necesarias
transformaciones estructurales que nunca se han
llevado a cabo en los dos siglos transcurridos
desde nuestra independencia de Espafia, lo cual
supone que no se mate ni se persiga a los ad-
versarios politicos. Si eso sucediese, ello podria
impedir que otra vez nos hundiéramos en el ciclo
infernal de la guerra, de una guerra interminable
como los cien afios de soledad en Macondo.

Bogota, 15 de enero de 2020



CLAUDIA ZAPATA SILVA

«Hasta que la dignidad
se haga costumbrex?

La revuelta de octubrey la crisis
del neoliberalismo chileno

En los paises subdesarrollados, hemos visto que no
hay verdadera burguesia sino una especie de pequeiia
casta con dientes afilados, avida y voraz...

FrANTZ FANON, Los condenados de la tierra, 1961

18 de octubre de 2019

acia dias que se estaban revolviendo las aguas en el centro

de Santiago. El llamado de los estudiantes secundarios

a evadir el pago del pasaje del metro y las acciones que
ellos mismos iniciaron pocos dias antes causaron esa agitacion.
No era una sorpresa en si misma, pues se trata del sector que
ha protagonizado los movimientos sociales mas importantes
desde el 2006, cuando iniciaron la impugnacion de la educa-
cion de mercado que impuso la dictadura civico-militar.

1 «Hasta que la dignidad se haga costumbre» ha sido una de las frases mas
reproducidas en grafitis y carteles, transformandose en un emblema del
estallido social chileno. Surgié en México en 2017, en la voz de Estela
Hernandez, mujer del pueblo hiidhiiti, en el discurso que pronuncié du-
rante el acto de disculpas publicas que le ofrecid el Estado mexicano por
haberla acusado y condenado injustamente por secuestro. Desde entonces,
la frase ha sido utilizada en distintas luchas sociales alrededor del mundo.
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El 18 de octubre, con el avanzar de las horas,
ocurri6 algo por nadie previsto y de lo que to-
davia no terminamos de sorprendernos. Ese dia
hubo mas gente en las acciones de evasion, ya
no eran solo jovenes, sino personas de todas las
edades y oficios que hacen uso del tren sub-
terraneo, las que pasaban sin pagar y comenza-
ban a sentarse en los andenes para obligar a la
detencion de los trenes que seguian de largo en
las estaciones tomadas por la protesta. La fuerte
represion policial, ordenada por el gobierno, saco
el conflicto desde el subterraneo a la superficie
en lo que, visto desde hoy, asoma como uno de
los errores fatales en el manejo de la crisis, uno
entre tantos. En pocas horas estallo todo y rebasé
la ciudad capital para extenderse como reguero de
polvora por todo el pais.

Esa noche se inicié un estallido social que
incorpor6 rapidamente acciones de violencia
popular: destruccion de infraestructura publica,
barricadas, fogatas, saqueos, quema de buses,
incendios en estaciones del metro y estableci-
mientos comerciales. Todo esto en medio de
masivas concentraciones, historicas marchas y
caceroleos. Al dia siguiente, este movimiento de
desobediencia civil enfrentd lo que jamas pen-
samos que volveria a ocurrir: la declaracion del
Estado de Emergencia y la salida de las Fuerzas
Armadas a la calle.? Para el Presidente Sebastian
Pifiera estdbamos en guerra.

La normalidad neoliberal

El 2019 lo iniciamos alarmados por el ascenso
del neofascismo en el mundo y en nuestra re-

2 La medida no se imponia en Santiago desde 1986, tras
el atentado en contra de Augusto Pinochet.

gion, pero en los meses siguientes también se
produjeron potentes revueltas populares en las
que los chilenos terminamos siendo sorpresivos
protagonistas.® Tal ha sido la envergadura de
esta revuelta, que hoy es posible hablar de crisis
del neoliberalismo chileno, ese modelo de tanta
relevancia ideoldgica a nivel mundial para las
fuerzas politicas y econémicas que han buscado
desmantelar la funcion social del Estado.

Y si bien los estallidos sociales son impre-
visibles,* lo que no era sorpresa era el malestar
acumulado por un modelo que se ha negado
a oirlo, amparado en cifras macroecondmicas
que hablaban de un funcionamiento sélido, con
una continuidad temporal como no la ha tenido
ningun otro experimento de similares caracteris-
ticas, siendo abrazado y perfeccionado por los
gobiernos civiles que sucedieron a la dictadura.
Pero existen también otros indicadores que
muestran precarizacion de la vida y desigualdad
social, a pesar de la manipulacién estadistica que
ha buscado minimizar la pobreza (o encubrir
las nuevas expresiones de esta) y pulverizar las

3 Uno de los episodios mas potentes fue la insurreccion
popular en el Ecuador, desarrollada entre el 2 y el 13
de octubre, para protestar por el paquete de medidas
economicas anunciadas por el presidente Lenin Moreno.
No es descabellado pensar que este hecho influy6 en el
animo de las chilenas y los chilenos que se indignaron
por una medida econémica que fue leida casi de manera
instantanea como la expresion de un sistema politico y
econdmico arbitrario y abusivo.

4 La historia nos ensefia que no necesariamente existe
correlacion entre los altos niveles de explotacion y los
estallidos sociales o revolucionarios, de ser asi, segura-
mente los chilenos no habriamos tenido que esperar tanto
para protagonizar un movimiento de envergadura (por
ejemplo, durante la Revolucion Mexicana, los estados
surefos, con sistemas de trabajo practicamente esclavo,
tuvieron una participacion menos activa en el proceso).



identidades de clase, las populares al menos, que
son las que importan a quienes detentan el poder.
En Chile el neoliberalismo funciona —hay que
reconocerlo—, pero a costa de un elevado sufti-
miento social, que incluye también a las clases
medias. Porque es un modelo que favorece el
endeudamiento exorbitante y donde esas deudas
alcanzan ambitos de la vida por los que antes res-
pondia el Estado, como la educacion y la salud,
ambos transformados en mercados desiguales,
excluyentes y carcomidos por la mala calidad.
Entre los antecedentes claves de esta crisis
estan las acciones de protesta que han venido
desarrollando distintos movimientos sociales,
a través de las cuales han manifestado incon-
formidad con el neoliberalismo progresista (ese
neoliberalismo con democracia representativa
y politicas multiculturales). El primero de estos
movimientos vino de la vereda de los pueblos
indigenas, especificamente del pueblo mapuche,
que desde fines de la década de 1980 viene ob-
jetando la vigencia de la Constitucion Politica
impuesta por el dictador Augusto Pinochet.® Pero
hubo que esperar muchos afos para que surgie-
ran otros movimientos, lo que ocurriria recién
en 2006 con los estudiantes secundarios, al que
se fueron sumando otros que también alcanzaron
una envergadura apreciable, como el movimiento
de los trabajadores subcontratados del cobre, el
movimiento de los estudiantes universitarios y,
mas recientemente, el movimiento feminista, los

5 La Constitucion fue redactada por un equipo pequeio
de expertos, encabezado por el abogado ultraconserva-
dor Jaime Guzman Errazuriz (ajusticiado por el Frente
Patriético Manuel Rodriguez en 1991) y aprobada
por medio de un plebiscito que fue denunciado como
ilegitimo, por la situacion de amedrentamiento en que
la ciudadania se vio obligada a votar por la opcion Si.

cuales han interpelado distintas dimensiones de
la estructura de poder.

Sitomamos nota de que la sociedad chilena no
ha derribado simbolicamente la frontera colonial
que nos separa del pueblo mapuche, cuyos recla-
mos son tiblamente recogidos por el mundo social
organizado, entonces tenemos que fueron mas de
treinta anos los que la sociedad chilena normalizo
el abuso neoliberal e inclusive internalizé muchos
de sus codigos ideologicos. Los movimientos que
empezaron a surgir en 2006 lograron hacerse es-
cuchary se filtraron episdédicamente en una esfera
publica aburguesada y dominada por el poder
comunicacional fascista, pero no con la fuerza
necesaria para sumar a las mayorias.

El hecho es que, hasta el pasado 18 de octubre,
este rincon del mundo se vanagloriaba de una
estabilidad econdmica y politica que, se supone,
nos distanciaba de los paises colindantes y de los
latinoamericanos en general. En resumen, esta-
bamos mas cerca de las naciones metropolitanas
y muy lejos de la América Latina. A tal punto
nos convencimos de eso, ya fuera suscribiendo
el entusiasmo o considerandolo un peso que
impedia la validacion publica del reclamo, que
se nos habia olvidado que la ciudad de Santiago
tiene una larga historia de estallidos populares
violentos, por lo menos desde las ultimas déca-
das del siglo xi1x, todos por el alza en el precio
de productos y servicios basicos (la carne, los
alquileres, el transporte).

Como ya dije, parte del espejismo de la esta-
bilidad es sostener majaderamente que ella es
la que nos hace distintos al resto de los paises
latinoamericanos. Asi lo ha dicho la historia con
mayuscula, la que insiste en que Chile es un pais
de instituciones solidas, que se autorregulan, con
un Estado infranqueable por las masas (esas que



en otros rincones tumban gobiernos y provocan el
caos, se nos advierte). Para nuestra desgracia algo
de cierto hay en eso, porque esa estabilidad se ha
erigido a costa de un poder popular instituyente
y destituyente, en el cual la sociedad chilena ha
sido siempre deficitaria. Parte de lo inédito de este
estallido social ha sido experimentar, como pocas
veces, la alteracion de esa estabilidad republicana
y, mas particularmente, de la normalidad neoli-
beral que se extendia ya por cuarenta y seis afios.

La parte que no cuenta esa historia con mayus-
cula es el proceso de como se ha construido la tan
manoseada estabilidad: con represion, sangre,
criminalizacion de la lucha social y todo tipo de
abusos cometidos por las instituciones del orden,
que en esta revuelta se han hecho aborrecibles
para la ciudadania, tal como ocurrié durante la
dictadura. La normalidad neoliberal a la que nos
habiamos resignado incluso sus criticos, incluia
la invisibilizacion de esa violencia. Porque no es
de ahora, no hay un paréntesis entre la dictadura
y el 2019, muy por el contrario, ha sido un con-
tinuum desde el golpe de Estado de 1973 (y tal
vez de toda nuestra historia republicana).

Sin esa violencia represiva, dificilmente
seria sostenible la violencia estructural que ha
producido una de las sociedades mas desiguales
del planeta. Igualmente, sin la represion a gran
escala habria sido impensable el tipo de neo-
liberalismo que se implemento en este fin de
mundo, porque la historia de los ejecutados, los
torturados y los desaparecidos no es un capitulo
aparte, ni «dafios colaterales», como sorprenden-
temente lo han expresado algunos personeros de
la derecha que posa de «liberaly, sino una estra-
tegia deliberada para interrumpir el momento de
mayor politizacion de la sociedad chilena, como
fue el proceso de la Unidad Popular.

El elemento que introduce el actual estallido
es que a esa violencia estructural (la desigual-
dad escandalosa) y represiva (ejecutada prin-
cipalmente por la policia) se suma la violencia
popular, constituyéndose asi una triada que ha
imprimido velocidad al proceso historico. El
primer atisbo de este proceso ocurrid en la region
de la Araucania hace veintitrés afios, cuando
una parte del movimiento mapuche opt6 por la
confrontacion directa con los poderes economi-
cos en los territorios que les fueron arrebatados
por el colonialismo chileno durante el siglo xx,
utilizados en la actualidad para el monocultivo
del pino, uno de los negocios mas nefastos para
el ecosistema de la region.

En 1997, algunas comunidades mapuche ini-
ciaron la estrategia de los ataques incendiarios
contra la maquinaria de las empresas forestales
(principalmente camiones) y las propiedades de
los colonos. Desde entonces, el movimiento ha
sido criminalizado y afectado duramente por la
persecucion policial y judicial, siendo el labora-
torio de la violencia que se aplicd posteriormente
a otros movimientos y, desde octubre de 2019, al
conjunto de la sociedad chilena. Visto desde el
presente, esa estabilidad chilena muestra en estos
hechos su cara mas represora y anquilosada: la
de instituciones que no se autorregulan, sino que
requieren de la violencia policial y militar para
imponer su supremacia, y la de un neoliberalismo
que, lejos de ser signo de avanzada modernidad,
moviliza sistemas arcaicos, como el colonialis-
mo y el racismo.

Calle, arte y politica

La cultura, ese espacio heterogéneo de actores y
practicas, entre las cuales se despliegan fuerzas



historicas y mundos posibles, ha demostrado
en este estallido toda su potencia politica. A tal
punto, que es imposible entender hoy la cultura
como esa esfera aséptica, desproblematizada
y apolitica (o politicamente acomodada) que
promovieron las politicas multiculturales de los
gobiernos civiles. Los hechos han demostrado
que conviene mas asumirla como ese lugar que
«puede ser un auténtico campo de batalla en el
que las causas se expongan a la luz del dia y
entren en liza unas con otras».® También que en
el Chile post 18 de octubre, ese campo de batalla
ha desdibujado las fronteras entre cultura, arte,
calle y politica.

A modo de marea humana, las masivas mani-
festaciones han sido el espacio para el despliegue
de practicas que transforman e intervienen el
espacio urbano, haciendo uso contrahegemodnico
de sus paredes, calles y monumentos, alterando
profundamente el guion neoliberal y su orden.
«No volveremos a la normalidad porque la nor-
malidad era el problema» o «No era depresion,
era capitalismo» son algunos de los grafitis que
van construyendo una narracion alternativa que
desdice las verdades impuestas por el orden
burgués y la narrativa nacional.

El peso de esta dimension simbdlica ocupd
mi primer intento por escribir sobre el estallido,’
porque no es posible hablar solo de dinamicas
sociales y econdémicas cuando se suceden ante
nuestros ojos la caida de monumentos y estatuas
que, aparentemente, nada tenian que ver con la

6 Edward W Said: Cultura e imperialismo, Barcelona,
Anagrama, 1996, p. 14.

7 Claudia Zapata: «Poéticas de la insurgencia», en Palabra
Publica, especial «El despertar de Chile», 4 de noviem-
bre de 2019, disponible en https://palabrapublica.uchile.
cl/2019/11/04/poeticas-de-la-insurgencia/>.

contingencia (eso al menos fue lo que acusaron
los defensores de las formas y del orden). Estas
acciones fueron realizadas por esa marea humana
que si oper6 con la capacidad suficiente para
establecer el vinculo mas necesario de todos, ese
que relaciona la estructura actual del poder con
el origen autoritario y colonial de la Reptblica
de Chile.

Ademas del derribamiento de las estatuas, se
produjo la intervencion de estas y actos perfor-
maticos de enorme poder simbolico, como el
degollamiento de los héroes de la Guerra del Pa-
cifico en la ciudad de Arica y el descuartizamien-
to de los conquistadores espafioles en Temuco y
Valdivia, cuyos restos metalicos y pintarrajeados
fueron trasladados a los pies de las estatuas de
Caupolican y Lautaro, los miticos lideres de la
resistencia mapuche frente al imperio espafol.®

En contraposicion, se ha constituido un espa-
cio publico alternativo de contracultura, que se
desplaza de los purismos nacionalistas para erigir
un pantedn repleto de perros callejeros (lidera-
dos por el mitico perro Matapacos, simbolo del
combate a la policia), personajes de comic esta-
dunidense (con particulares adaptaciones locales)
y anime japonés. Ademas de una banda sonora
ecléctica donde conviven la nueva trova de los
setenta, el rock de los ochenta, con el regueton
y el trap. Un espacio en el que ha tenido cabida,
como nunca antes, el principal simbolo de las

8 Matias Allende, curador ¢ investigador de arte contem-
poraneo latinoamericano, es autor de un ensayo donde
se trata especificamente esta dimension de la revuelta:
«La parte por el todo. Monumentos y gestos anticolo-
niales», en Palabra Publica, especial «El despertar de
Chile», 12 de noviembre de 2019, disponible en <https://
palabrapublica.uchile.cl/2019/11/12/la-parte-por-el-
todo-monumentos-y-gestos-anticoloniales/>.



reivindicaciones indigenas contemporaneas: la
wenufoye o bandera mapuche, declarada ilegal
en los afos noventa por indicar la existencia
de redes de asociacion ilicita con pretensiones
de faccionar a la nacion chilena (sefialaban los
Tribunales de Justicia por aquel entonces).

Desde esa trinchera de contracultura ha surgido
también la posibilidad de interrogar criticamente
las jerarquicas que existen al interior del mundo
social movilizado. Es lo que ha ocurrido con el
movimiento feminista y el protagonismo que
tomo tras la viralizacion de la performance «Un
violador en tu camino», del Colectivo Lastesis,
accion de arte para conmemorar el Dia Interna-
cional de la Eliminacién de la Violencia contra
las Mujeres (25 de noviembre). Una obra que
este grupo de portefias venia preparando y que
supo adaptar a la contingencia para denunciar
el abuso sexual que comete la policia, princi-
palmente contra las mujeres. Desde entonces,
se abrio el espacio para retomar la accion fe-
minista que se habia subsumido en aras de la
transversalidad tras el 18 de octubre, sirviendo
para visibilizar las practicas de exclusion que se
reproducen en el seno del movimiento.’ Se hacia
necesario recordar y recordarnos, como dijo la
escritora Diamela Eltit, que la irrupcion feminis-
ta del 2018 —con la masiva conmemoracion del 8
de marzo recién pasado— fue el antecedente mas
directo del actual estallido.'

9 Como las actividades donde los oradores son unicamente
hombres o las fotografias de dirigencias gremiales y de
organizaciones sociales donde las mujeres, o no apare-
cen, o estan en posicion secundaria y sin voz.

10 Diamela Eltit: «La poética ciudadana es la tinica que nos
lidera», en El Desconcierto, 27 de diciembre de 2019,
disponible en <https://www.eldesconcierto.cl/2019/12/27/
la-poetica-ciudadana-es-la-unica-que-nos-lidera/>.

Esta contracultura ha tenido la potencia para
desplegar energias pocas veces vistas e indicar
caminos distintos para una sociedad que ve en
estas acciones la posibilidad de ser mejor, no
solo en el combate a los poderosos, sino también
en la modificacion de sus propias practicas. Por
ejemplo, enfrentando las jerarquias raciales y de
género, o concediendo un lugar a los animales
entre las luchas de los desplazados, partiendo por
preocuparnos de su bienestar, como se ha visto
en estos meses de manera conmovedora en un
pais que esta plagado de animales domésticos
abandonados, enfermos y hambrientos.

Santiago, 15 de enero de 2020

Termino de escribir estas paginas a pocos dias
de cumplirse tres meses del estallido social y
lo hago con mas temores que certezas. Estamos
en el momento en que todo puede radicalizarse,
o bien, producirse la arremetida de las fuerzas
reaccionarias (como le ocurri6 a Bolivia). La
salida moderada también es plausible y se puede
canalizar en el proceso constituyente que inicio la
propia ciudadania alzada, que autoconvocada en
asambleas o cabildos, llegd a la conclusion de que
es inadmisible continuar con la 16gica de la conti-
nuidad que tiene como emblema la Constitucion
Politica de 1980. Esa que impuso la dictadura
militar y que, pese a las sucesivas enmiendas,
conserva intacta su logica subsidiaria, negando
los derechos humanos mas fundamentales.

La profundidad que pueda alcanzar el proceso
constituyente dependera, en gran medida, de la
intensidad del movimiento y de las posibilidades
de articulacion de los actores que lo componen.
No se ve facil por ahora, porque el estallido no
ha dado paso —atn— a la conformacién de un



bloque popular capaz de dialogar par a par con
el parlamento, y presionar a un gobierno que es
contrario a las demandas sociales. Elementos
que marcan una gran diferencia con los procesos
constituyentes que emprendieron en su momento
paises como Venezuela, Ecuador o Bolivia.

De momento, seguimos en manos de una elite
que trastabilla presa de su codicia, pero que sigue
alli, intentando sortear este pueblo movilizado
al que tanto habia desmerecido. Elites que, aqui
y en todo el mundo, han provocado su propia
inestabilidad por el ansia infinita de acumulacion,
aun a costa de perder su capital politico.

Asi, en medio de un proceso historico abierto,
lo tinico que tenemos es la conviccion de que
es mejor que todo esto haya ocurrido, porque

nos dice que no éramos ni tan ingenuos ni tan
sumisos. Nos dice también que fuimos capaces
de hacer una revuelta que desvanecio el espejis-
mo de la excepcionalidad y nos hizo volver la
mirada hacia la América Latina. Porque de qué
otra forma podemos explicar el tipo de neolibe-
ralismo que se instald en este pequeiio pais del
Meridion, ese experimento fanatico y radical que
nos tiene hoy en calidad de pueblo despojado de
sus derechos y recursos mas basicos, ese modelo
celebrado cinicamente por metrdpolis que jamas
se atrevieron a tanto. La explicacion es que so-
mos periferia, que siempre fuimos periferia, que
lo seguiremos siendo, porque el neoliberalismo
chileno jamas fue la cima de la modernidad, sino
una forma cruel de neocolonialismo.

.__-,ﬂ.'-
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LUIS BRITTO GARCIA

Venezuela 2020

Pais sitiado

parte de Cuba y Nicaragua, no hay pais latinoamericano

que en los ultimos afnos haya resistido tantas agresiones

asestadas por potencias imperiales como Venezuela. Des-
de que Hugo Chavez es electo presidente en diciembre de 1998,
se suceden campafias medidticas de deslegitimacion, golpes
de Estado, desconocimientos de elecciones por la oposicion,
intentos de magnicidio, oleadas terroristas, conatos de invasion
paramilitar, sabotajes masivos de bienes y servicios publicos,
conjuras diplomaticas, bloqueos criminales, presidentes auto-
elegidos, latrocinio masivo de depositos y bienes publicos en
el exterior.

Guerra de rapina

Esta Guerra de Cuarta Generacion no tiene que ver con la
Democracia, los Derechos Humanos ni la Libertad. Busca apo-
derarse de recursos naturales que comprenden la quinta parte
de los hidrocarburos del planeta, la segunda reserva de oro,
inagotables yacimientos de hierro, coltdn, uranio, biodiversidad
y agua dulce. ;Como sobrevive Venezuela a tantas agresiones,
por cuanto tiempo continuara venciéndolas?



Sociedad

Gracias a los gobiernos bolivarianos, Venezuela
es uno de los pocos paises que cumplié con la
casi totalidad de los Objetivos de Desarrollo del
Milenio, fijados por la Onu para 2015. Segun el
indice de Gini, es el pais con menor desigualdad
social de la América Latina capitalista. Vencid
definitivamente el analfabetismo; uno de cada
tres venezolanos estudia, uno de cada nueve en
institutos universitarios gratuitos. EI 76 % del
gasto publico es para inversion social. Recien-
temente el gobierno completo los tres millones
de viviendas de interés social. Desde el siglo
pasado la pobreza paso6 del 40 al 7 %, la morta-
lidad infantil se redujo a la mitad, la desnutricion
disminuyo de 21 a 5 %. Estos resultados expli-
can la victoria en veintitrés de las veinticinco
consultas electorales realizadas en veinte anos,
efectuadas —bueno es recordarlo— con el que
Jimmy Carter llamo el sistema electoral mas
perfecto del mundo.

Agresion econdmica

Si el bolivarianismo subsiste en parte gracias
a la redistribucion del excedente para fines
sociales, la Guerra de Cuarta Generacion trata
de imposibilitarla. A partir de 2014 un dumping
petrolero destinado a arruinar las industrias de
los paises productores llevé los precios casi al
costo de produccion. Los Estados Unidos des-
ataron contra Venezuela latrocinios que llama
«sanciones»: congeld quince mil millones de
dolares en depdsitos en bancos del exterior,
se apoder6 de las refinerias CITGO, que valen
mas de doce mil millones de dolares, y diversos
bancos por su cuenta retuvieron depdsitos en

oro y divisas, a pesar de que la Convencion
sobre Bienes de los Estados en el Exterior de
la Onu prohibe medidas contra dichos activos
por presumir que estan destinados a finalidades
de interés publico. Por otra parte, en Venezuela
mas del 85 % de las empresas son privadas, y
en complicidad con paginas web extranjeras
que asignan tasas de cambio absurdas entre la
moneda nacional y el dolar, han disparado una
mortifera hiperinflacion irrespetando los precios
«acordadosy con el gobierno. Por esa complici-
dad entre paginas web foraneas y empresarios,
el bolivar se ha devaluado 40.276.179.416 %
desde enero de 2013 hasta fines de 2018. E12020
ha de ser el afo en que nuestra diplomacia exija
la aplicacion de la Convencion de la Onu sobre
Bienes de los Estados en el Extranjero, y en que
efectivas medidas socialistas de control de costos
y de precios corrijan el desastre producido por
la libertad de mercado.

Costos sociales

El bloqueo y el sabotaje interno que recrudecen
a partir de 2015 amenazan los éxitos sociales
del bolivarianismo. Desde principios de 2018
los Estados Unidos suprimieron las compras de
petréleo venezolano, que representaban el 35.6 %
del total de la produccion, consiguieron, mediante
amenazas, que paises como la India suspendan
sus adquisiciones y que las instituciones de
crédito nieguen sus préstamos o eleven des-
proporcionadamente los intereses de estos. Un
desabastecimiento programado desaparece de los
expendios los bienes no perecederos y por tanto
acaparables, tales como articulos de limpieza per-
sonal, medicinas, alimentos procesados, repues-
tos y maquinarias. Repetidas veces sugerimos que



el Estado asumiera la importacion y distribucion
de bienes basicos. La organizacion de Comités
de Lucha, Abastecimiento y Produccion (Clap)
cumple en parte la sugerencia, distribuyendo cada
mes unos seis millones de paquetes de alimentos
a precios solidarios. Ello significaria que cada
familia de cinco personas recibiria uno. El infor-
me de Mark Weisbrot y Jeffrey Sachs Economic
Sanctions as Collective Punishmen: The Case
of Venezuela, cuantifica los efectos del bloqueo
en unas cuarenta mil muertes, pero el calculo es
debatible, pues se fundamenta en supuestas tasas
de defunciéon no oficiales, estimadas presunti-
vamente por ONGs antigubernamentales, quiza
para alimentar la matriz de opinion de la «crisis
humanitaria» que justifique una intervencion
armada externa. En todo caso, los efectos de las
sanciones son profundos y graves, afectan las
espléndidas metas logradas por la gestion boli-
viariana, y corresponderia al gobierno en 2020
cuantificarlos de manera confiable e informar
detallada y verazmente sobre ellos.

Demografia

Venezuela ha sido tradicional refugio de inmi-
graciones masivas. Nada mas desde Colombia
ingresaron al pais en los tlltimos afos unas cinco
millones seiscientas mil personas, a las cuales se
acogid sin problemas y se otorgaron idénticos
beneficios sociales que a los nacionales. Las
dificiles condiciones impuestas por el bloqueo
han favorecido la emigracion. Un informe del
Servicio de Estudios Econémicos del BBVA Re-
search sobre los venezolanos en Pert destaca que
estos trabajan veinte horas mas, presentan mejor
estado de salud y en promedio mejor educacion
que los peruanos. Ademads, supuestamente ha-

brian aumentado en 1 % el PIB del pais receptor.
La oposicion ha fantaseado cifras de emigracion
absurdas; sin embargo, ni el CI4 Factbook ni el
Index Mundi registran ingresos significativos de
migrantes en los paises vecinos. Segun sus datos,
de Venezuela habrian migrado solo unas treinta
y ocho mil veintisiete personas en 2018, cifra
significativa pero no exorbitante para un pais de
treinta millones de habitantes. Campanas medid-
ticas han creado un clima de xenofobia contra los
venezolanos. El afio 2020 serd el momento para
que el gobierno desmienta fabulaciones oposito-
ras informando con exactitud el nimero real de
emigrados, su edad y grado de educacion, e inicie
politicas de insercion laboral de los profesionales
que desestimulen su éxodo.

Dolarizacion

En Venezuela el 97.5 % de las divisas proviene
de exportaciones del Estado, tnica entidad com-
petente para ejercer la industria petrolera. El gran
y casi unico negocio de la burguesia parasitaria
es que el Estado le transfiera ese ingreso median-
te divisas a tasa preferencial, condonaciones de
deudas o contratos ventajosos, al extremo de que
solo entre 2003 —afio en que Chavez instauro el
control de cambios—y 2014 fueron transferidos
trescientos veintinueve mil setecientos cincuenta
y seis millones de dolares del Tesoro Publico a
un sector privado cuyas exportaciones no aportan
mas del 2.5 % de las divisas que nos ingresan.
La adopcién del dolar como divisa nacional es
imposible. La masa monetaria de Venezuela era
en 2013 de un billon ciento ochenta y ocho mil
millones de bolivares, un 44.82 % del Producto
Interno Bruto. El PIB para 2017, segtin el FMI,
seria de doscientos quince mil trescientos siete



millones de dodlares; para obtener las divisas
equivalentes aproximativamente a un 44.82 %
de esa magnitud deberiamos gastar la totali-
dad de nuestras reservas internacionales —que
a mediados de 2017 totalizaban los nueve mil
novecientos veintiocho millones de doélares— y
todavia encontrar otros novecientos noventa
y nueve mil novecientos noventa millones de
dolares en momentos en que el pais confronta
problemas de liquidez para satisfacer compro-
misos internacionales y realizar importaciones
indispensables. A pesar de ello, desde 2019 se
permitio la libre circulacion de dolares, sin que
ninguna norma explicita prohiba la transferencia
de ellos al sector privado. A pesar de que este
solo aporta el aludido 2,5 % de las divisas que
ingresan y las remesas no pasan de trescientos
millones de doélares al ano, muchos comercios
fijan sus precios en dolares inaccesibles para
las mayorias. Divisas de origen desconocido
compran bienes y empresas a precios irrisorios:
no es imposible que se trate de legitimacion de
capitales o de intereses hostiles que adquieren
propiedades que les reportarian determinante
influencia negativa en nuestros asuntos internos.
Es una situacion inaceptable para la soberania
que la Reserva Federal controle el signo mone-
tario nacional. Para el afio 2020 debe ejercer el
gobierno estrecha vigilancia sobre la procedencia
de divisas foraneas y su inversion en campos que
pudieran afectar el interés publico, y retornar al
control de cambios que freno la fuga de divisas
durante la presidencia de Hugo Chavez Frias.

Union civico-militar

En las ultimas décadas los gobiernos progresis-
tas que han persistido incolumes o recuperado

el poder han sido aquellos que lo conquistaron
a la cabeza de un ejército revolucionario, como
en Cuba o Nicaragua, o lograron un acuerdo
con la institucion armada, como en Venezuela.
El bolivarianismo se ha ganado la confianza del
ejército, y solo una fraccion de este flaqued en
el golpe de Estado de 2002. Desde ese entonces
los enemigos externos e internos vacilan ante
un cuerpo del ejército que ha crecido hasta los
trescientos quince mil efectivos, una Reserva de
unos cuatrocientos treinta y ocho mil, y una Mili-
cia estimada en un millon de miembros, cuerpos
que cuentan con armamento moderno vendido
por Rusia y por China. Las amenazas bélicas
de Donald Trump y sus asesores han bajado de
tono, y con ellas las bravatas de otros paises de la
region. E1 2020 debe ser el afio de integracion del
total de la poblacion a un esquema de resistencia
defensiva que imposibilite todo ataque.

Victoria politica interna

A comienzos del ano 2020, un radical cambio
de la oposicion ayuda a frustrar la maniobra
concebida por los Estados Unidos de reconocer
a un presidente de la Republica titere. Segun el
articulo 233 de la Constitucion de la Republica
Bolivariana:

Cuando se produzca la falta absoluta del
Presidente electo o Presidenta electa antes
de tomar posesion, se procedera a una nueva
eleccion universal, directa y secreta dentro
de los treinta dias consecutivos siguientes.
Mientras se elige y toma posesion el nuevo
Presidente o la nueva Presidenta, se encargara
de la Presidencia de la Republica el Presidente
o Presidenta de la Asamblea Nacional.



Fundandose en dicha norma, a comienzos
de 2019 se autoproclamo presidente de la Repu-
blica el para entonces presidente de la Asamblea,
Juan Guaidd, a pesar de que no se habia producido
falta absoluta del legitimo presidente; de que no se
convocaron nuevas elecciones, y de que el auto-
elegido pretendi6 permanecer en dicho cargo, no
treinta dias, sino indefinidamente. Los actos del
fantoche fueron dignos de ¢€l: ocup6 con soldados
engafiados una interseccion de una autopista, con-
vocando a un fallido golpe de Estado que costo la
vida a varios efectivos del Ejército leal; tratd de
invadir territorio venezolano con fuerzas extran-
jeras por las fronteras con Colombia y Brasil, con
el pretexto de introducir «ayuda humanitaria»; se
convirtio en agente del despojo de los bienes de
la Republica en el exterior, comenzando con las
refinerias de CITGO en los Estados Unidos. Al
concluir su periodo como presidente de la Asam-
blea Nacional el 5 de enero de 2020, la mayoria
opositora de dicho cuerpo eligié otra directiva,
por cierto también toda opositora, con lo cual
el «encargado» eterno quedo sin investidura y
su «gobierno» paralelo dejo de existir. Dicho
sector de la oposicion convino en participar en
las elecciones parlamentarias del presente afo
y respetar su resultado. Con ello el panorama
interno del 2020 fija rumbo hacia la estabilidad.

Victoria internacional

Asi, la coalicion nacional e internacional forja-
da por los Estados Unidos contra Venezuela se
disuelve. La Onu recibe al embajador designado

por Maduro y no al del titere votado por nadie.
Venezuela es aceptada como miembro del Con-
sejo de Derechos Humanos. El Grupo de Lima,
creado por la Oea para legitimar la agresion y
la invasion imperial, se torna inoperante por
las rebeliones sociales o los juicios contra los
presidentes en varios de los paises miembros.
México se retira de sus filas y en contraposicion,
crea el Grupo de Puebla. Sigue planteado el
posible veto de Rusia y de China en el Consejo
de Seguridad de la Onu ante cualquier ataque
armado externo. En fin, una noticia ominosa abre
la posibilidad de un incremento en la demanda
de hidrocarburos. El presidente Trump ejecuta el
asesinato del guia y alto oficial de la defensa de
Iran, Qasem Soleimani y amenaza con lanzar
medio centenar de ataques mas, lo cual provoca
la respuesta de Iran contra una base estaduni-
dense instalada en Irak. Este nuevo conflicto en
el Oriente Medio amenaza el Golfo de Ormuz,
via del suministro energético de Occidente, y
se traduce en un inmediato repunte del precio
del barril de petroleo, que alcanza los setenta
dolares. Ello abre el camino para compensar
las pérdidas ocasionadas por el dumping de los
anos precedentes. El 2020 deberia estar dedica-
do a aplicar en forma absolutamente prioritaria
estos recursos a la recuperacion de la capacidad
productiva de Petréleos de Venezuela S.A. y a
destinar los beneficios de ella a la recuperacion
de los objetivos econdmicos, sociales, estratégi-
cos y culturales del Plan de la Patria.

7 de enero de 2020



JUAN MANUEL KARG

Alberto Fernandez y la basqueda
de una politica exterior autbnoma
en Argentina

se convirtio en el primer jefe de Estado sudamericano en
intentar una releccion luego de su primer mandato y no
lograrlo. Ese dato es importante para comprender la magnitud
del descalabro politico, pero sobre todo econdémico, que dejo el
macrismo: una impagable deuda con el Fondo Monetario Inter-
nacional, que debera ser renegociada, y una pauperizacion cre-
ciente de la poblacion que habia adquirido importantes derechos
sociales y laborales durante las administraciones kirchneristas.
Cambiemos dejo tierra arrasada: cuatro de cada diez ar-
gentinos son hoy pobres y hubo un aumento sostenido de la
indigencia, al calor de més despidos y una precarizacion la-
boral creciente. Con 40 % de inflaciéon anual promedio, Macri
acumul6 una subida total de 300 %, que tuvo fuerte impacto en
los precios, particularmente en productos de primera necesidad.
Su ultimo afo, devaluacion mediante, fue el peor: el acumulado
inflacionario en 2019 fue de 53.8 %, el mas alto en los ultimos
veintiocho afios. En cuanto a la deuda, Macri dej6é una bomba
a punto de explotar: la deuda total crecié un 38 %, la de me-
diano y largo plazo un 47.6 % y la de corto plazo un 80 %. En
ese contexto, como era de esperar, los trabajadores también la

D urd apenas cuatro anos en la Casa Rosada: Mauricio Macri
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pasaron mal: el poder adquisitivo promedio cayo
aproximadamente un 14 %, para ubicarse en ni-
veles similares a 2008. Como se ve: un retroceso
en todos los parametros. Si Macri hizo hincapié
sostenidamente en una supuesta «pesada he-
rencia», quien verdaderamente la recibio fue
Alberto Fernandez: Cambiemos goberné para un
segmento minoritario de la poblacion, castigando
a las mayorias, que respondieron en las urnas.

Ademas del incontrastable fracaso econémico,
(por qué el proyecto insignia de la derecha conti-
nental quedo6 hecho trizas en apenas cuatro afios?
La unidad del peronismo fue un factor decisivo
para la eyeccion de Macri de la Casa Rosada:
Cristina Fernandez de Kirchner leyé correcta-
mente la derrota justicialista en las legislativas
de 2017, cuando Esteban Bullrich la vencio por
escaso margen. De alli sali6 una premisa de cara
a las presidenciales de 2019: «Con Cristina sola
no alcanza, sin Cristina no se puede». La repi-
tieron los kirchneristas y también los peronistas
duros, como un mantra que podria devolver al
macrismo a la oposicion. Asi, Alberto Fernandez,
historico jefe de Gabinete de Néstor Kirchner
durante su presidencia (2003-2007), puli6 las
diferencias que tenia con la expresidenta, que
editd un libro best seller y, como primer mensaje
politico, puso a Fernandez en primera fila en la
presentacion, cuando algunos medios de comuni-
cacion especulaban con que anunciaria su propia
candidatura. Un video en las redes sociales de la
exjefa de Estado, apenas semanas despu¢s, pated
el tablero de la politica argentina: a través de su
voz en off, CFK anunciaba que seria candidata
a vicepresidenta de Fernandez, en una estrategia
inédita a nivel regional. A ese armado se sumo
velozmente Sergio Tomas Massa y buena parte
de los gobernadores del peronismo.

Aquella decision tomo por sorpresa al elenco
gobernante, que improviso una férmula electoral
buscando un espejo invertido: para eso llamo
a Miguel Angel Pichetto, historico dirigente
peronista enfrentado con CFK, para a intentar
ofrecer a la poblacion algo distinto a la coalicion
PRO-UCR. Lallegada de Pichetto, un dirigente
superestructural que se mueve con mayor fa-
cilidad en ambitos palaciegos que frente a las
mayorias populares, no movid el amperimetro
electoral. Asi, el 11 de agosto de 2019 se produjo
una derrota estruendosa del oficialismo en las
Primarias Abiertas, Simultaneas y Obligatorias
(Paso), superando ampliamente las ventajas que
ofrecian las encuestas: la formula del Frente de
Todos le saco veinte de ventaja a su par de Jun-
tos por el Cambio, nombre aggionardo de un
Cambiemos que ya era una marca desgastada.

Hasta el 27 de octubre, Macri intent6 capear el
temporal que le ofrecian aquellas encuestas que
afirmaban que la brecha se agrandaria: busc6 una
expansion del voto duro antikirchnerista en una
serie de concentraciones en diversas ciudades del
pais. De esa forma, lleg6 al 40 % del electorado,
ocho debajo de la formula Fernandez-Fernandez,
que triunfo6 en la primera vuelta electoral.

Autonoma: la nueva politica exterior
argentina

Especial importancia tomo el eje Argentina-
México en la nueva politica regional latinoame-
ricana, por una sumatoria de factores, a saber:

El golpe de Estado en Bolivia, situacion que
hizo que Fernandez perdiera un aliado al poco
tiempo de haber ganado la eleccion e incluso
antes de asumir el cargo.



La derrota del Frente Amplio en Uruguay, a
manos de la Coalicion Multicolor encabeza-
da por el dirigente del Partido Nacional Luis
Lacalle Pou, ahora presidente.

A esos dos elementos hay que sumarle un au-
mento en la persecucion judicial a lideres de la
Revolucion Ciudadana tras las protestas en Quito
por el aumento al precio del combustible, durante
octubre de 2019. Lenin Moreno utiliz6 dos planos:
negocid con el movimiento indigena, nucleado en
la Conaie, pero ademas avanz¢ sobre los dirigen-
tes del correismo, encarcelando a Paola Pabon,
prefecta de Pichincha, y a Virgilio Hernandez,
secretario general del Movimiento Revolucion
Ciudadana. México se solidarizo asilando en ese
pais a Ricardo Patifio, historico canciller de Co-
rrea, y a Gabriela Rivadeneira, expresidenta de la
Asamblea Nacional. Si bien Pabon y Hernandez
fueron finalmente liberados durante la navidad
de 2019, el morenismo aprovecho el viaje de
Rivadeneira a México para encarcelar al padre
de la legisladora.

En ese contexto, tras el golpe en Bolivia, y
consumado el triunfo de Luis Lacalle Pou en
Uruguay, el nuevo gobierno argentino quedo a la
intemperie en el Cono Sur, mas alla de la ingenio-
sa vuelta discursiva del jefe de Estado argentino,
quien anuncid qué solos estan los gobiernos que
enfrentan masivas movilizaciones en sus paises.
Si Fernandez imaginaba una mancomunion con
el Movimiento al Socialismo y el Frente Amplio
tras la amplia victoria del peronismo en las Paso
del 11 de agosto, ese escenario mutd velozmente.

Analizando ese escenario regional, el nuevo jefe
de Estado argentino decidi6 reforzar el vinculo
con Andrés Manuel Lopez Obrador, presidente
de México. El Grupo de Puebla (GDP) es un

espacio donde Fernandez y AMLO tienen un
peso especifico, concreto, por encima del resto:
son dos presidentes en funciones en una region
donde el progresismo pasé —salvo contados ca-
sos— rapidamente al bando de la oposicion. El
GDP se diferencia del Foro de San Pablo (FSP)
en un aspecto concreto: no estd compuesto por
partidos, sino por dirigentes y personalidades.
No invalida a ese espacio politico, ya que mu-
chos de esos dirigentes estan, asimismo, en
partidos vinculados al FSP.

En cuanto al nuevo horizonte diplomatico, el
canciller de Fernandez, Felipe Sol4, aclaré que
Argentina seguird en el Grupo de Lima, pero con
la idea de disputar la posicion mayoritaria en ese
bloque sobre Venezuela. Alli parece haber una
busqueda: la misma que hicieron, pero a la in-
versa, Uribe o Pifiera cuando participaron de una
Unasur mayormente compuesta por gobiernos
conservadores. Es decir, dar un debate sobre la
situacion venezolana bajo una premisa central:
la crisis de Venezuela tiene que ser resuelta por
los venezolanos, bajo el principio de autodeter-
minacion y sin injerencias externas.

«No puede ser que el tnico punto que genera
la unidad es que se hable de Venezuela. Hay una
cantidad de factores mucho mas importantes.
El subcontinente de América del Sur cada vez
pierde mas peso relativo, somos el Continente
mas desigual del mundo», remarco Sola frente a
un publico que seguramente esperaba otra cosa,
—los empresarios nucleados en el Council of the
Americas—, antes de ser designado canciller.

El otorgamiento del estatus de refugiado al
expresidente de Bolivia, Evo Morales Ayma, en
la Republica Argentina, fue otra de las decisiones
importantes del nuevo gobierno en materia regio-
nal. Se conocid apenas dias después de la asuncion



de Ferndndez. También el retiro de credenciales de
Elisa Trotta, embajadora del gobierno virtual de
Juan Guaido en la Argentina, que habia recibido
el placet por parte del canciller de Macri, Jorge
Faurie. Ambas noticias cayeron mal en Washing-
ton, que pidid limitar los movimientos de Morales
en Buenos Aires a través de un reclamo formal de
su Embajada en Argentina.

A su vez, la administracion Trump demostréd
su enojo por tres noticias durante la asuncion
de Alberto Ferndndez. En primer lugar, por la
presencia del Ministro de Comunicacién de
Nicolas Maduro, Jorge Rodriguez. Luego, por
la invitacion al expresidente de Ecuador, Rafael
Correa Delgado, con quien Fernandez comparte
el Grupo de Puebla y tiene, ademas, una relacion
de amistad personal. Y también por el entonces
rumor, luego confirmado, de que Evo Morales
Ayma se refugiaria en la Republica Argentina
tras un mes de asilo mexicano.

Si en el afno 2003 Néstor Carlos Kirchner y
Luiz Inécio Lula da Silva firmaron el «Consenso
de Buenos Airesy», que repotencio los vinculos
entre la Argentina y Brasil, Fernandez parece
haber encontrado en AMLO un socio de caracte-
risticas similares, sobre todo en el plano politico.
La cumbre Celac realizada el 8 de enero de 2020
en la Ciudad de México, con una bilateral entre
Sola y Ebrard, estrechd aun mas los lazos entre
ambas administraciones. A tal punto es la afini-
dad que el jefe de Estado argentino anunci6 que
su Embajador en México sera Carlos Tomada,
historico Ministro de Trabajo de las administra-
ciones kirchneristas y hombre de gran confianza
en la Casa Rosada. Tomada viajé junto a Sola a
la Ciudad de México y verificd de primera mano
la cercania de Andrés Manuel Lopez Obrador
con el gobierno «albertistay.

Tampoco paso inadvertida por Buenos Aires
la visita de Miguel Diaz-Canel Bermudez, pre-
sidente de Cuba, que aprovecho su viaje durante
la asuncion de Ferndndez para hacer un acto de
solidaridad con la Revoluciéon Cubana en la
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad
de Buenos Aires, apenas dias antes del aniver-
sario 61 del ingreso de Fidel Castro Ruz a La
Habana. Las vueltas de la historia: en la Facultad
de Derecho de la UBA, en mayo de 2003, el lider
historico de la Revolucion Cubana habia hecho
uno de sus actos mas recordados en el exterior,
en tres vibrantes horas frente a una verdadera
multitud que sobrepaso el salon de actos, por lo
cual la actividad se traslado a las escalinatas, en
la parte exterior del edificio.

El desafio de un nuevo acuerdo social

«Una de las razones por las que se conformd
el binomio opositor Fernandez-Fernandez fue
la necesidad de construir unidad no solo para
ganar, sino sobre todo para gobernar», resumen
Cafiero y Sosa (2019:19), fundadores del think
tank albertista Agenda Argentina. Es en ese texto
donde ambos autores recuperan dos categorias:
la de intelectual organico elaborada por Antonio
Gramsci y la de contrato social trabajada por
Jean-Jacques Rosseau desde las propias entranas
de la Revolucion Francesa.

La propia Cristina Fernandez de Kirchner
habia trazado su idea (2019: 594) en relacion a
la necesidad de acordar una serie de condicio-
nes para la cotidianidad tras la dura experiencia
macrista, al decir que:

Se requiere algo mas profundo y rotundo: un
nuevo y verdadero contrato social, con dere-



chos pero también con obligaciones, cuanti-
ficables, verificables y sobre todo exigibles y
cumplibles. Un contrato que abarque no solo
lo econémico y social, sino también lo politico
e institucional. Hay que volver a ordenar todo,
pero no en el viejo orden, sino en algo nuevo,
distinto y mejor que lo que tuvimos [...]. El de-
terioro provocado por las politicas de Mauricio
Macriy Cambiemos ha sido demasiado grande,
vertiginoso y profundo como para pensar que
solo unos pocos pueden solucionar esto. Ese
nuevo contrato social exigira también la partici-
pacion y el compromiso de la sociedad, no solo
en los grandes temas, sino en la vida cotidiana.

La idea de un nuevo acuerdo social también
estuvo presente en el discurso de asuncion de
Alberto Fernandez en el Congreso de la Nacion,
donde ademas anuncié un renovado énfasis en
los derechos de las mujeres y el regreso de los
ministerios de Salud y Ciencia y Tecnologia, ade-
mas de la intervencion de la Agencia Federal de
Inteligencia (Afi). De acuerdo al jefe de Estado:

Desde la humildad de esa escucha, y desde
la esperanza que millones de compatriotas
han expresado en las urnas el pasado 27 de
octubre, vengo a convocar a la unidad de
toda la Argentina en pos de la construccion
de un Nuevo Contrato de Ciudadania Social. //
Un contrato social que sea Fraterno y Soli-
dario. Fraterno, porque ha llegado la hora de
abrazar al diferente. Solidario, porque en esta
emergencia social, es tiempo de comenzar
por los ultimos, para después poder llegar a
todos. Este es el espiritu del tiempo que hoy
inauguramos. Con sobriedad en la palabra y
expresividad en los hechos.

Este «contrato social» se evidencié en una
bateria de medidas que Ferndndez y su equipo
implementaron durante el primer mes: congela-
miento de las tarifas en los servicios ptblicos y el
transporte; bono para los jubilados que cobran la
minima; regreso de la doble indemnizacion para
evitar despidos; retraccion de 8 % en el precio
de los medicamentos; aumento salarial para
trabajadores del &mbito privado; incremento del
estipendio en las becas doctorales y posdoctora-
les del Conicet, que durante el macrismo estaban
bajo la linea de la pobreza; implementacion de
la tarjeta alimentAR para beneficiarios de la
Asignacion Universal por Hijo, con el objetivo
de que compren alimentos por entre cuatro mil
y seis mil pesos mensuales; el relanzamiento del
programa «Precios Cuidados», con trescientos
diez productos y el regreso de primeras marcas.

Los desafios de Argentina en la nueva
coyuntura regional

Argentina fue impulsora de Unasur, durante 2008,
bajo la primera presidencia de Cristina Fernan-
dez de Kirchner, pero también de Prosur, durante
2019, bajo la tnica experiencia de Mauricio
Macri en la Casa Rosada.

El segundo organismo, lanzado en Chile
antes del triunfo del Frente de Todos, tenia un
unico fin: enterrar a la Union de Naciones Suda-
mericanas. Al momento de escribir estas lineas,
Unasur no solo habia perdido su histérica sede
de Quito, sino también la de su parlamento, en
Cochabamba. Los cambios politicos operados
en Bolivia y Ecuador, golpe de Estado y coop-
tacion mediante, respectivamente, configuraron
ese escenario de deterioro casi total de las ins-
tancias de integracion autonomas creadas al calor



de los gobiernos nacional-populares, progresistas
y de la izquierda.

En ese contexto, un relanzamiento de Celac
como foro de debate de los problemas de los
paises latinoamericanos y caribefios resulta un
objetivo deseable del nuevo gobierno argentino.

Argentina enfrenta varios desafios en simul-
taneo, en una region por demas en conflicto y en
un 2020 donde habra elecciones presidenciales
en los Estados Unidos:

Intentar coordinar un nuevo espacio regional,
en dos vias: Grupo de Puebla, es decir encuentro
de lideres y dirigentes; y Mercosur-Celac, es
decir encuentro de presidentes y cancilleres.
No refundar, sino hacer funcionar lo que
existe y no estd funcionando. Esa parece ser
una de las premisas de Solé4, como canciller
de Fernandez.

Repotenciar el comercio exterior, visto y con-
siderando la necesidad de divisas para hacer
frente a las obligaciones externas en materia
de deuda. Argentina necesita redoblar esfuerzos
para exportar mas y mejor, y alli la Cancilleria
tiene un rol decisivo que desempenar.
Mostrar gobernabilidad en un pais fuertemente
impactado por las medidas ortodoxas del ma-
crismo, que hicieron que cuatro de cada diez
argentinas y argentinos sean pobres, y en un
contexto de revueltas populares (Chile, Ecuador
y Colombia contra gobiernos conservadores;
Bolivia, contra el gobierno de facto de Anez).
Lograr que la unidad del peronismo enhebra-
da desde la oposicion al macrismo contintie
durante la administracion de Fernandez,
evitando roces estériles que favorezcan cual-
quier hipotético retorno del macrismo, o el
posmacrismo, a la Casa Rosada. En definitiva,

mantener una cohesién mas alla de permitir
una pluralidad de voces en el marco del equipo
de gobierno.

Como conclusion de este articulo: Argentina
no solo tuvo movilizaciones importantes con-
tra las politicas ortodoxas de Mauricio Macri.
Ademas de eso, logrd canalizar el descontento
social a través de una oferta electoral donde se
combinaron diversos elementos del movimiento
mayoritario —el peronismo— en pos de brindar
una opcion ganadora. En eso se diferencio de
la serie de movilizaciones impugnatorias a las
politicas neoliberales que se vieron en las calles
de Quito, Santiago de Chile y Bogota. Por ello
ahora, junto a AMLO, Alberto Fernandez tiene
una responsabilidad mayor: debera conducir, en
la mayor armonia posible, los destinos de uno de
los paises mas influyentes de la América Latina y
el Caribe, buscando impulsar una unidad de los
gobiernos nacional-populares que ain perduran
en sus funciones y, a la vez, favorecer el regreso
de otras opciones progresistas (sin que ello im-
plique, ademas, una ruptura con los gobiernos
en funciones en esos paises). Y conducir, claro,
puertas adentro, como lo debe hacer un gobierno
peronista: favoreciendo a los sectores populares,
aquellos largamente postergados por el neolibe-
ralismo. En definitiva: comenzar por los tltimos
para después poder llegar a los primeros.
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LUIZ BERNARDO PERICAS

Gobierno Bolsonaro: autoritarismo
y regresion colonial

encontrarse, por lo menos, hace diez afios, con el final del

superciclo de commodities, entre 2005 y 2010, cuando se
produjo un pequefio crecimiento de la economia acompafiado
de una redistribucion de ingresos relativa y de una proyeccion
favorable de la imagen del pais en el plano internacional. Aun-
que ese fue un momento importante dentro de la ola progresista
de la América Latina, con la implementacion de politicas socia-
les y culturales inclusivas, que contemplaban y elevaban
los niveles de educacion e ingresos de los segmentos menos
privilegiados de la sociedad, era posible, al mismo tiempo,
verificar los claros limites del lulismo, que nunca se propuso
rupturas radicales y decisivas con el capital, mejorando sin duda
la calidad de vida de los mas necesitados, pero garantizando y
preservando, a través de compromisos conciliatorios, enormes
dividendos y ganancias para los sectores financieros, rentistas,
bancarios, empresariales y del agronegocio. La recesion en el
periodo 2014-2016 (y el estancamiento de los tres afios siguien-
tes) presagid y complemento6 el deterioro en el ambito politico,
simbolizado por las jornadas de junio de 2013, el rapido ascenso
de sectores conservadores en diferentes grupos sociales, y el
golpe institucional contra la presidenta Dilma Rousseft.

I as causas inmediatas de la actual crisis brasilefia pueden



Una disputa entre las facciones de la clase
dominante por el aparato estatal y la falta de
un candidato competitivo para las elecciones
de 2018 llevo a la eleccion de Jair Bolsonaro
como la opcidn mas segura para frenar el posible
regreso del Partido de los Trabajadores (PT) al
poder. Todo esto, por cierto, con el apoyo de
buena parte de las clases medias. Si, por un lado,
durante el mandato de Michel Temer la politica
de hostigamiento contra las masas desposeidas
en las ciudades y en el campo se intensifico
(con un mayor uso de la fuerza, la coercion, la
represion de manifestaciones y asesinatos siste-
maticos en zonas rurales y urbanas), la reforma
laboral impulsada por ¢€l, por otro lado, cred
mecanismos para eliminar derechos historicos
de los trabajadores, al tiempo que garantizaba la
posibilidad de una expansioén exponencial de la
tasa de ganancias para las empresas y los bancos
(incluidos los extranjeros).

Al tiempo que esto ocurria, la Operacion Lava
Jato ayudd a desintegrar o diluir las empresas
nacionales (especialmente a contratistas de la
construccién, asi como a empresas publicas
como Petrobras o una institucion del tamafio
del Banco Nacional de Desarrollo Econdémico y
Social, BNDES) y encarcel6 a varios politicos
conocidos, entre ellos el mas emblematico de
todos, Luiz Inacio Lula da Silva (en este caso,
en un proceso lleno de irregularidades), para
evitar que se postulara y ganara las eleccio-
nes; estas, por cierto, estuvieron dominadas por
tacticas de «guerra sucia» en Internet, fake news
y construccion de milicias virtuales de extrema
derecha, listas para consolidar la posicion de
Bolsonaro (que concurria por el Partido Social
Liberal, PSL, y que ahora esta sin partido) como
favorito. Mas tarde, la divulgacion (por parte del

sitio The Intercept) del intercambio de mensa-
jes y grabaciones de los fiscales del Ministerio
Publico de Parana con el exjuez Sérgio Moro,
mostro claramente la intencion politica sesgada
y antipetista de esa «organizacion criminal»
disfrazada de grupo de combate a la corrupcion
(dentro de la logica de la llamada law fare o
guerra judicial). Moro seria recompensado con
el cargo de ministro de Justicia de la nueva ad-
ministracion.

Esta claro que, si decidimos analizar la si-
tuacion con mayor profundidad y dentro de un
proceso «a largo plazo», nos daremos cuenta
de que se trata de una reproduccion clasica del
patrén historico brasilefio, en el que la burguesia
interna crea todo tipo de mecanismos, acuerdos,
alianzas o arreglos intraclasistas «de arriba hacia
abajoy», en una dindmica vertical y autoritaria,
para alienar a la mayoria de la poblacion del pro-
ceso de toma de decisiones (cooptando lideres
o reprimiendo cualquier intento de resistencia
de los medios populares) y para mantener su
estatus como grupo hegemonico (autores como
Caio Prado Junior, Nelson Werneck Sodré,
Florestan Fernandes y Edmundo Moniz, entre
otros, son algunos de quienes han estudiado
este tema en profundidad), ademas de preservar
las «constantes» estructurales y seculares que
mantienen al pais en su posicion subordinada,
dependiente y periférica en términos globales, es
decir, consolidando su insercién mundial como
nacion prioritariamente volcada a la exportacion
de productos agrominerales y eliminando, por
lo tanto, cualquier énfasis en el desarrollo del
sector industrial y tecnologico, que ha perdido
espacio durante décadas (la industria nacional
acumul6 una caida del 1.7 % en 2019, y del 15 %
desde 2014 hasta el afio pasado). Esa dinamica



de «regresion colonial» se ha intensificado en
esta administracion. Esté claro que actualmente
no existe ningin proyecto de «naciony». Al con-
trario. Si historicamente diferentes pensadores
se preocuparon por proponer ideas para «cons-
truir» y desarrollar el pais, Bolsonaro ya dijo
explicitamente que su intencidn es «destruiry y
desmantelar lo que queda de la organizacion del
Estado. Es decir, promover un supuesto estado
«minimoy y represivo, dejando el medio ambien-
te amerced de la rapifia desenfrenada del capital
privado nacional y extranjero, y defendiendo la
continuidad de un orden social injusto que ga-
rantiza los privilegios de una minoria adinerada,
duena de los medios de produccion y los aparatos
ideologicos.

Aparte de eso, no se pueden olvidar las tenden-
cias autoritarias «estructurales» incrustadas en
la sociedad brasilefia desde la época esclavista,
que nunca han abandonado la escena y ahora re-
gresan con fuerza. El cansancio y el agotamiento
del modelo de «Nueva Republica» e incluso del
sistema politico y sus principales partidos, el PT,
el Partido de la Social Democracia Brasilefia
(PSDB) y el Movimiento Democratico Brasi-
lefio (MDB), también son elementos sefialados
por algunos analistas para tratar de explicar el
actual escenario.

En este contexto, el presidente es un personaje
prescindible que tuvo un papel muy definido que
desempenar. Capitan retirado del ejército, politi-
co inexpresivo y representante del «bajo clero»
en el Congreso durante casi tres décadas, ha
canalizado el odio de clase de las elites a través
de las expresiones mas abyectas de racismo, ho-
mofobia, misoginia, «anticomunismo» de mente
estrecha y todo tipo de prejuicios (especialmente
los ligados con las costumbres), asi como su

exaltacion explicita de la tortura y la dictadura
militar. Su funcidn, en la practica, seria viabilizar
el retorno de la derecha al poder, incluso si pre-
senta una fachada «antipolitica, «salvacionista
y «redentora», asi como levantar la bandera de
la lucha contra la corrupcion, algo que se ha
hecho habitual en las campanas electorales en
Brasil desde hace décadas. Su vision extremista,
radical y religiosa, y sus lazos personales con
milicias de bandidos (especialmente de Rio de
Janeiro), e ideologicos con individuos como
Steve Bannon y Olavo de Carvalho, sin embargo,
demuestran ser excesivos y perjudiciales no solo
para los intereses de la derecha «tradicional» y
la imagen de Brasil en el exterior, sino también
para las transacciones comerciales corrientes,
especialmente el agronegocio (ministros «an-
tiglobalistas», negacionistas del calentamiento
global e intelectualmente ineptos, como Ernesto
Araujo, Damares Alves, Abraham Weintraub y
Ricardo Salles, que mas que ayudar perjudican
la posicidn del pais en foros internacionales y la
imagen del gobierno en el extranjero).

Existe, quiza, el peligro aun difuso de un
autogolpe, de una colusion de los o6rganos pu-
blicos y un intento de mantenerse en el poder a
toda costa, a partir de un refuerzo en las areas de
inteligencia, vigilancia y represion (los comenta-
rios recientes de uno de sus hijos sobre la posibi-
lidad de una redicion del AI-5' lo demuestran),
a pesar de que existen equilibrios y contrapesos
institucionales, minimos y diversos sectores de
la sociedad civil, la prensa, la legislatura y el
poder judicial que podrian frenar sus posibles

1 El Ato Institucional N° 5 o AI-5, emitido por la dictadura
militar brasilefia en marzo de 1968, daba poderes ex-
traordinarios al presidente de la Reptblica y suspendia
varias garantias constitucionales (N. del T.).



ambiciones autoritarias. Por otro lado, hay un
intento de construir, aunque no oficialmente, un
«parlamentarismo blanco», en el que el Congreso
(y especialmente el presidente de la Camara, Ro-
drigo Maia) adquiera cada vez mas protagonismo
al evitar violaciones y excesos de Bolsonaro a
través de articulaciones con el llamado Centrao,?
que habitualmente se ha opuesto a las delibera-
ciones del presidente.

Mas importante, en este sentido, es la im-
plementacion de la agenda econdmica liberal
agresiva y privatizadora del ministro y banquero
Paulo Guedes (un egresado de la «Escuela de
Chicago»), con profundos cambios en el area
de la seguridad social (que tiene la intencion
de retirar, en la proxima década, ochocientos
millones de reales de los bolsillos de la mayoria
de la poblacién y liberalizar la sobreexplotacion
del trabajo) y la garantia de la ley y el orden, sin
mediaciones, pasando por encima de cualquier
oposicion, incluso si se amplia la precariedad del
trabajo y hasta el desempleo (aunque en el discurso
esto no se admita). Todos los sectores de la bur-
guesiay las principales corporaciones medidticas
apoyan la politica econémica de Guedes y sus
reformas (que tienen como objetivo cambiar
drasticamente las relaciones laborales general-
mente favorables a las patronales), divulgadas
en la prensa como «modernizadorasy». Por otro
lado, hay un recrudecimiento de las acciones
policiales en las favelas, un aumento en la com-

2 El término Centrdo designa a un conjunto de partidos
politicos sin una orientacion ideoldgica especifica, cuyo
objetivo es asegurar su cercania al poder ejecutivo, con
el fin de obtener privilegios. Se trata por lo general de
un grupo de orientacion conservadora, compuesto por
parlamentarios del «bajo clero» que actuan segiin sus
propios intereses (N. del T.).

pra de armas por parte de las clases medias y
altas, arrestos masivos, masacres, asesinatos de
trabajadores en comunidades pobres y represion
de cualquier protesta de los moradores de las
periferias. Actualmente hay alrededor de setenta
proyectos de ley en la Camara y el Senado
(elaborados por diferentes partidos de derecha)
contra las protestas callejeras, que en ultima
instancia criminalizan la conducta de los mili-
tantes y los condenan a castigos mas severos.
Entre las propuestas, se hallan el monitoreo de
individuos mediante mapeo genético o mediante
comunicaciones particulares en redes sociales, la
infiltracion de agentes en organizaciones popu-
lares y la interceptacion de llamadas telefonicas
sin necesidad de autorizacion judicial. Ademas,
algunos parlamentarios sugieren cambios a la
Ley de Terrorismo (aprobada en 2016 durante el
gobierno de Dilma Rousseft), flexibilidad de la
definicion de «terrorismoy» con el fin de incluir
los movimientos sociales en esta categoria (vale
la pena recordar que el Articulo 5 de la Consti-
tucion garantiza la proteccion de la libertad de
expresion, asociacion y reunion para todos los
ciudadanos). Y, por si fuera poco, no podemos
dejar de mencionar la defensa que hace Bolso-
naro del proyecto para eximir de castigo a los
agentes publicos acusados de crimenes durante
las operaciones de Garantia de la Ley y el Orden.

Existe, por lo tanto, una articulacion entre una
agenda economica ultraliberal y una politica de
«seguridad» dura, mientras que la retorica hacia
las masas tiene rasgos conservadores, evangéli-
cos y moralistas. Bolsonaro alienta asi la priva-
tizacion de las empresas estatales (los planes del
gobierno incluyen al menos ciento treinta y tres
empresas, lo que generaria «ganancias» estima-
das en treinta y tres mil millones de euros), dando



como resultado una reduccion significativa de
la empresa publica (las encuestas indican que
la gran mayoria de la poblacion esta contra esa
medida); la creacion de un entorno que estimula
al gran capital privado, acaparamiento de tierras,
avance de la deforestacion de la Amazonia y, en
consecuencia, del sector extractivista maderero y
los incendios (en 2019, la Amazonia tuvo ochenta
y nueve mil focos de incendios, un 30 % mas que
en 2018, mientras duplicaba el area devastada
por los incendios en todo el pais, alrededor de
trescientos dieciocho mil kilometros cuadrados
de bosques).

Asimismo, promueve el desmantelamiento
de los organismos de inspeccion relacionados
con el medio ambiente, la apropiacion desen-
frenada y agresiva de los bienes de la naturale-
za por el capital privado (petrdleo, minerales,
biodiversidad), el acercamiento politico e
ideoldgico con el gobierno de Donald Trump,
la posibilidad de establecer un régimen de ex-
cepcion para contener las protestas populares,
el desguace de las universidades y la apuesta
por las instituciones educativas privadas, el
acercamiento a los neopentecostales, recortes de
fondos de salud publica (solo su proyecto para
abolir el seguro obligatorio de vehiculos podria
retirar alrededor de seis millones de reales del
Sistema Unico de Salud) y el desmantelamiento
del Programa Mas Médicos. Si es posible, ade-
mas, defendera el fin del programa de vivienda
popular, la paralizacion de la reforma agraria
(algo que venia sucediendo desde hace algunos
anos), la eliminacion de las obligaciones sobre
las nominas salariales, ataques al medio cultural
(considerado izquierdista por ¢l), y una ofensiva
contra estudiantes, militantes progresistas, mo-
vimientos sociales y sindicatos.

En la primera mitad de 2019, por ejemplo,
hubo una disminucidn en el nimero de huelgas
en el pais. Vale la pena recordar que Brasil ha
perdido 1.5 millones de trabajadores sindica-
lizados desde la reforma laboral que entr6 en
vigencia en noviembre de 2017, lo que equivale
al 11.9 % de afiliados a sindicatos. Hay apro-
ximadamente doce millones de desempleados,
mientras se expanden considerablemente las ca-
pas de trabajadores precarizados, subcontratados
e informales, lo que en este Gltimo caso alcanza
el 41.4 % de la poblacion (la caida promedio del
PIB per capita en los ultimos cinco afios fue
de 1.5 %, con una reduccion promedio anual de la
productividad laboral en ese periodo del 1.1 %).

La tasa de subutilizacion de la fuerza laboral
(es decir, aquellos que trabajan menos horas de
las que necesitarian para tener un ingreso acor-
de con sus necesidades) es de treinta millones
de personas. Incluso los trabajadores formales
(quienes tienen un contrato) también sufren una
alta rotacion, es decir, cambian de actividades
constantemente. La baja calificacion técnica y
profesional de la mayor parte de la fuerza laboral,
en términos generales, permanece inalterada.
Vale la pena recordar que el crecimiento econo-
mico en el primer afio del gobierno de Bolsonaro
fue magro, alrededor del 1 %, lo que significa
que el pais esta en una condicion de semiestan-
camiento, con poco dinamismo en el mercado
laboral, a pesar de que se ha flexibilizado exce-
sivamente (y desorganizado) en los ultimos afios.
El aumento de la pobreza y la desigualdad esta
claro hoy (en este caso, el 1 % de la poblacion
monopoliza casi el 30 % de la riqueza, mientras
que la «pobreza extremay afecta a 13.5 millones
de personas, que sobreviven con menos de ciento
cuarenta y cinco reales al mes).



En el campo, segiin informa el lider del Mo-
vimiento Sin Tierra (MST), Jodo Pedro Stedile,
en su reciente articulo «Un balance del gobierno
de Bolsonaroy», no se han demarcado ni legali-
zado areas indigenas o quilombolas; tuvo lugar
la edicion de la Medida Provisoria (MP) 910,
que regula la legalizacion de tierras publicas
usurpadas en la Amazonia por parte de grandes
terratenientes; fueron paralizados el programa
de compra anticipada de alimentos (PPA), el
Programa Nacional de Educacién para la Refor-
ma Agraria (Pronera), programas de asistencia
técnica y fomento para la agricultura familiar y
asentamientos, y el programa de vivienda rural,
el Programa Nacional de Reduccion del Uso de
Pesticidas fue interrumpido; el gobierno libero
la venta de quinientas dos nuevas marcas de
pesticidas (muchas de las cuales estan prohibi-
das en varios paises); hubo mayor flexibilidad
en las reglas para el registro de nuevas plantas
transgénicas; suspension de la prohibicion de la
siembra de cafia de azucar en el Pantanal y la re-
gion amazodnica; impunidad para las compaiiias
mineras que cometieron delitos ambientales;
desmantelamiento del programa de construc-
cion de cisternas en la region semidrida del
Nordeste; desmantelamiento y readaptacion de
los restos del Instituto Nacional de Colonizacion
y Reforma Agraria (Incra); una politica de aban-
dono de la agricultura familiar; y un proyecto
para eliminar cientos de pequefios municipios,
entre otros. Ademas, segun la Comision Pasto-
ral de la Tierra (CPT), la violencia en las zonas
rurales aumento con el asesinato de veintinueve
lideres de movimientos sociales, indigenas y qui-
lombolas en 2019. Para completar ese panorama,
Bolsonaro envio6 al Congreso un proyecto de ley
que permite la mineria, agricultura, ganaderia,

hidroeléctricas, prospeccion de petrdleo y gas,
extractivismo y turismo en tierras amazonicas,
sin que los pueblos originarios tengan poder de
veto, cumpliendo al Ejecutivo definir las areas
que se otorgaran para actividades depredadoras
de grandes empresas y allanando asi el camino
para la explotacion legal de esas reservas.

La izquierda, por su parte, no ha mostrado
ninguna capacidad de resistencia o de «ofensiva»
efectiva. Sin un proyecto o programa claro y audaz
que movilice a la poblacion, ain desorganizada
y fragmentada, se presenta principalmente como
un elemento disonante y critico en entornos par-
lamentarios (estaduales y nacionales), buscando,
de momento, alianzas circunstanciales y coyun-
turales para las proximas elecciones municipales
de 2020, por lo que no va mas alla de un papel
convencional en la politica institucional cotidiana.
Los partidos mas radicales, a su vez, son pequenos
y no tienen capilaridad ni mayor penetracion en
las masas. Y los movimientos sociales, que salen
a las calles intermitentemente, no son lo suficien-
temente fuertes y a menudo tienen como foco
prioritario una agenda identitaria, ambiental o de
costumbres, ademas de promover manifestaciones
especificas vinculadas a situaciones puntuales,
como eventuales deliberaciones desfavorables de
algtin 6rgano de gobierno (el caso del Ministerio
de Educacion es un ejemplo) o el aumento de las
tarifas del transporte publico. Todas ellas son,
sin duda, importantes formas de accion, pero de
momento no parecen capaces de ir mas alla de la
coyuntura inmediata.

Hay un fuerte componente «posmoderno» en
estas luchas, con la presencia de autoproclamados
militantes «autonomistas» y «anticapitalistasy»
(generalmente jovenes desempleados y estu-
diantes de las clases medias urbanas), pero que



a grandes rasgos no usan ni les gusta el término
«socialismo». Estos activistas, incluso sin ad-
mitirlo, terminan sirviendo en gran medida para
«perfeccionar» el sistema existente (y no «des-
truirlo») al proponer ante todo politicas publicas
inclusivas, mecanismos compensatorios para
las minorias, y medidas juridicas y legislativas
«progresistas». La idea de la revolucion es tan
lejana a ellos como un proyecto de construccion
del «socialismo».

Por lo tanto, la situacion es bastante com-
plicada y solo se definird con mayor claridad
en los proximos meses. Después de todo, el
panorama politico en Brasil a menudo cambia
rapidamente y los acontecimientos se aceleran.

Nuevos hechos pueden alterar la dindmica po-
litica inmediata y provocar huelgas y protestas
espontaneas u organizadas, como las que han
ocurrido en otros paises del Continente en los
ultimos tiempos. El gobierno lo sabe y se esta
preparando para cualquier eventualidad. Una
respuesta violenta tiene el potencial de conducir
a una mayor radicalizacion del ambiente. Pero
también podria ser una oportunidad para que las
izquierdas den un salto de calidad en términos
de organizacion y programas, y para cambiar el
curso de las luchas populares. Es cuestion, por
lo tanto, de observar la marcha del proceso.[g

Traducido del portugués por J.F. Gil



JOHN SAXE-FERNANDEZ

Meéxico: antecedentes,
esperanzay retos

A Roberto Fernandez Retamar, fraternalmente

La herencia neoliberal y precisién conceptual

ara ser justos, los complejos asuntos relacionados con el
huracén electoral que llevé a Andrés Manuel Lopez Obrador
(AMLO) a la presidencia de México necesariamente exigen,
al inicio de 2020, adentrarnos en la revision de la herencia neoli-
beral. Desde esa revision es posible generar vistas al futuro con
cierta sustancia. Este es asunto vital en estos tiempos de crisis y
de graves retos existenciales, sea por las guerras y el estado de
excepcion que se despliegan desde el 11/S, en escenarios que cu-
bren el orbe, o por el colapso bioclimatico «capitalogénico», por
su ya detectada vinculacion con el despliegue del capitalismo fosil
desde la Revolucion Industrial. En la auscultacion de lo ocurrido,
centramos la atencidn en el futuro. En especial porque la enorme
movilizacion del electorado y su aprobacion, luego de un afio del
nuevo gobierno, no solo permanece, sino que se acrecienta a pesar
de la persistencia e intensificacion de la violencia.
No es asunto menor. Es el rompimiento historico con la secuela
de regimenes que por treinta y seis aflos, mas que a gobernar, se
dedicaron al despojo y saqueo de bienes y activos publicos a favor
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de monopolios extranjeros y domésticos. Atesti-
guamos, atonitos, el transito de facto de las més
altas funciones del Estado, aquellas propias de
un presidente o secretario de Estado (ministro)
de una nacion soberana a lo que Rodrigo Carazo,
expresidente de Costa Rica, calificod en relacion
con la América Latina, los «country managers»
—en materia econdmico-financiera, de energia,
mineria, etcétera—, del FMI, el Banco Mundial
y el Banco Interamericano de Desarrollo, entes
bancarios cuyos sistemas de votacion son domi-
nados por la presidencia de los Estados Unidos,
lo que permite que sean utilizados como instru-
mentos vitales a la diplomacia de fuerza de ese
pais. En este sentido son algo mas que meras
«multilaterales». Con el voto de cualquier aliado
europeo, los Estados Unidos logran capacidad de
veto en el FMI. Joseph Stiglitz, exprimer eco-
nomista del Banco Mundial, revelo al periodista
Gregg Palast, entre otros asuntos de relevancia
politica y econdmica para la region latinoame-
ricana, que el Departamento del Tesoro controla
al 51 % las acciones del Banco Mundial, asi
como pormenores explosivos del Programa de
Ajuste Estructural (Pae), mantenidos hasta ese
momento en sigilo.!

Los efectos acumulados del recetario antina-
cional y antipopular, atado a las lineas de crédito
articulado por esos entes, estdn en la base del
inusitado aumento de la informalidad economi-
ca, del desempleo, del auge de una economia
«criminaly», y de la militarizacion de la campana
antidrogas que otorga funciones de «ministerio

1 Greg Palast y Joseph Stiglitz: «El globalizador que
deserto. Conversaciones con Joseph Stiglitz», en Sin
Permiso, 9 de agosto de 2005, disponible en <http://
www.sinpermiso.info/textos/el-globalizador-que-desert-
conversaciones-con-joseph-stiglitz>.

publico» a las fuerzas armadas. La estrategia
recomendada por el Pentagono de eliminar a
los capos de la droga ha generado estallidos de
violencia, la multiplicacién de carteles con el
correspondiente deterioro de la seguridad pu-
blica y del tejido social. El nimero de muertos
y desaparecidos, aun después del primer afio de
gobierno de AMLO, es semejante al de naciones
en guerra.

En esa historica entrevista, Stiglitz informoé
que en la América Latina el Banco Mundial en-
trega a cada integrante del gabinete presidencial
(ministro) el mismo programa de cuatro pasos
del Programa de empréstitos de «Ajuste Estruc-
tural» (Pae). Palast consigna que

el paso uno es la privatizacion —lo cual Stiglitz
dice que se puede llamar con mas precision,
«la sobornizaciony». En lugar de oponerse a la
venta de industrias estatales, me dijo que los
lideres nacionales —usando como excusa «las
exigencias del FMI»— liquidan alegremente sus
empresas de electricidad y de agua. «Podias ver
como se les abrian los ojos» ante la posibilidad
de una «comision» del 10%, pagada en cuentas
suizas, por el simple hecho de haber bajado
«unos cuantos miles de millones» del precio
de venta de los bienes nacionales.

En los otros tres pasos se confirma que el
«neoliberalismo» es la acentuacion de la guerra
de clase del capitalismo contra trabajadores y
clase media (pequenos y medianos empresarios,
comerciantes, estudiantes universitarios, profe-
sionistas, etcétera) y ademas instaura mecanis-
mos de corte colonial en el manejo de sectores

2 Palast y Stiglitz: ob cit.



estratégicos —de la energia, el agua, la mineria,
los ferrocarriles, entre otros. En el caso de Méxi-
co se trata de un asalto multidimensional acom-
panado de una enorme transferencia de riqueza
publica a multinacionales y a la plutocracia local.
Es la guerra de clase camuflada de «neoliberalis-
mo» para el mayor saqueo de recursos y activos
publicos registrado en la historia nacional. Son
las componendas oligarquico-imperiales de lo
que André Gunder Frank, siguiendo a Marx,
califico de lumpen burguesias, eje de clase
para el impulso imperialista del «desarrollo del
subdesarrollo»,’ el pillaje contra los pueblos
latinoamericanos. El México destrozado, po-
blado de fosas clandestinas que hereda el nuevo
gobierno, proviene de los treinta y seis afos de
ese «modeloy. Eso si, incluyase como elemento
clave adicional la capacidad de los duefios del
capital en México de capturar los instrumentos
de Estado, que se acentud de manera significa-
tiva con la instauracion del régimen acreedor a
ultranza descrito en breve, que no es resultado
de fuerzas incontenibles de la «globalizacioény,
sino de los mecanismos antes descritos y de una
negociacion floja (por decir lo menos) de la crisis
deudora de México que estall6 a principios de los
afnos ochenta del siglo XX, y que antecede y con-
duce a la formalizacion de sometimientos bajo
el Tratado Norteamericano de Libre Comercio
(TLCAN) y ahora de su disefio sucesor, el Trata-
do México, Estados Unidos, Canada (T-MEC ).

Cuando en el Congreso de los Estados Unidos
diputados y senadores discutian el TLCAN se

3 André Gunder Frank: «El desarrollo del subdesarrollo»,
en Pensamiento Critico, No. 7, La Habana, agosto
de 1967, pp. 159-172. Originalmente publicado en
Monthly Review,1966.

dio un debate presidencial entre Albert Gore,
entonces vicepresidente de Clinton y el multi-
millonario Ross Perot, opuesto al TLCAN. El
argumento del vicepresidente ante el rechazo
de Perot es de lo mas significativo, dado la
historia de despojo territorial de México por los
Estados Unidos, formalizado en 1848 luego de
cruenta invasion militar y guerra: «Gore equi-
par6 el TLCAN a eventos trascendentales en la
historia estadunidense... la compra de Luisiana
y la compra de Alaska». Agregd «vivimos una
encrucijada de dimensiones histéricas... si no
decidimos bien, los resultados serian catas-
troficos».* Si se tiene presente lo que ocurrid
con los territorios involucrados, se comprende
que el TLCAN y su sucesor se inscriben en el
largo —y sangriento— expansionismo territorial
de los Estados Unidos sobre la poblacion y
los territorios de las naciones indigenas de la
América del Norte.

La respuesta sobre qué estd comprando Esta-
dos Unidos en México va en linea con lo anterior.
Se lanzaron sobre la energia, principal eje de
acumulacion y vital a la integracion de estados y
regiones de la federacion mexicana. El petroleo
fue nacionalizado por Lazaro Cardenas del Rio en
1938, operado por Petréleos Mexicanos (Pemex) y
la electricidad fue nacionalizada por Adolfo Lopez
Mateos en 1960, a cargo de la Comision Federal de
Electricidad (CFE). Revertir esas nacionalizaciones
y restaurar en ese sector estratégico el mando impe-
rial se realiz6 bajo lo que la presidencia del Banco
Mundial se plantedé como meta del Pae, «llevar
Pemex a un punto de venta». Algo similar con la

4 James Gerstenzang y Paul Rrichter: «Gore, Perot tangled
in heated NAFTA debate..», en Los Angeles Times, 10
de noviembre, 1993.



CFE. El proceso, paso a paso, se fue concretando
en medidas de desarticulacion administrativa,
quebrando la integracion vertical, algo central a
toda gran petrolera, acicateando su endeudamien-
to, y el mirar al otro lado ante la firma de contratos
leoninos en ambos entes de la energia. En los
Estados Unidos se consideran los intereses de
sus monopolios asunto de seguridad nacional.
No es novedad. Cuando en los afios setenta se
le solicité a Marcus Raskin, un politdlogo esta-
dunidense de visita en la Unam, una definicion
de «seguridad nacional», respondi6 con ironia 'y
tino factico: «national security is business, busi-
ness is national security» (la seguridad nacional
son los negocios; los negocios son la seguridad
nacional).

Al agregarse un intenso programa de interven-
cion en materia de seguridad, durante el sexenio
de Felipe Calderon (2006-2012) a cargo de Ge-
naro Garcia Luna, el reto se hizo mas complejo
por incluir un monumental riesgo para México
como nacion soberana: el desate de una guerra
irregular bajo el Comando Norte, la contraparte
del Comando Sur cuyo perimetro de seguridad
y actuacioén incluye a los dos vecinos de los Es-
tados Unidos. Una primera aproximacion a este
largo proceso esta disponible en <https://www.
alainet.org/es/articulo/176189>. Por ahora basta
sintetizar que se trata de la extranjerizacion de los
activos mas importantes y estratégicos (Pemex-
CFE), incluyendo a Ferrocarriles Nacionales
de México (FNM). Columna vertebral de cual-
quier sistema multimodal para la movilidad de
pasajeros y carga, FNM fue binacionalizada (se
la repartieron firmas norteamericanas y de mil
millonarios mexicanos). Se canceld el servicio
de pasajeros para dificultar el paso de migrantes
centroamericanos a los Estados Unidos, acen-

tuando su tasa de mortalidad. La extension de
FNM es ahora menor a la de los ferrocarriles del
Porfiriato (1876-1911), ademas sin servicio de
pasajeros por ferrocarril. Lo inico que dejaron
a los migrantes fueron los techos del ferrocarril
de carga que llaman La Bestia, donde se han
perdido vidas y mutilado cuerpos.

El desmantelamiento de las «joyas de la co-
rona» se dio en medio del torbellino y apremio
gestados al calor de esquemas impulsados por el
mismo Departamento de Defensa estaduniden-
se, en lo militar, y por los mencionados bancos
encabezados por el FMI, Banco Mundial en
lo economico. El Almirante Michael Mullen,
jefe del Estado Mayor Conjunto de los Estados
Unidos, realizd, en marzo de 2009, la primera
visita oficial a México de un titular con ese
cargo en la historia bilateral. Mullen expres6
tener conciencia del éxito del plan de juego para
poner de rodillas al pais gracias a Calderon y
su encargado de seguridad, el ya mencionado
Genaro Garcia Luna. Al no renovarse en 2004
la prohibicion federal de los Estados Unidos al
armamento de asalto, como era de esperar se
observo un incremento exponencial del flujo de
armas de asalto y de la concomitante violencia
en México. Al respecto dijo Mullen: «tienen una
necesidad urgente. Todos tenemos una sensacion
de urgencia sobre esto. Asi que todos vamos a
empujar duro para entregar esa capacidad tan
rapidamente como sea posible». Y esa «capaci-
dad» —de contrainsurgencia— fue entregada con
todo tipo de acotaciones y supeditaciones utiles
a la oligarquia mexicana ante las reacciones so-
ciales por el acelerado deterioro econémico; pero
también, de gran interés para la geopolitica de los
Estados Unidos en la América Latina y el Caribe
por agregar a los instrumentos de politica exterior



el de modular grados de «guerra irregular» que
acotan la vigencia operativa del Estado nacion, en
torno a su jurisdiccion territorial, ahi donde estan
los recursos naturales o la infraestructura crucial.
Desde una nota periodistica Mullen dio aviso a
la opinidn publica mexicana de que las fuerzas
armadas a su cargo «estan listas para ayudar a
M¢éxico en su guerra contra el narco con tacticas
de contrainsurgencia como las empleadas contra
los rebeldes de Irak y Afganistany (sic).

La declaracion fue y es ominosa: anuncid
la ocupacion militar con operaciones de inteli-
gencia y patrullajes terrestres, aéreos y navales
conjuntos, bajo esquemas de estabilizacion
y reconstruccion utilizados por el Pentagono
en Irak y Afganistan en los que la resistencia
a las corporaciones y a la ocupacion militar
se catalogaron como «insurgencias». Asi lo
anticipod y conceptualizo la oficina encargada
de la coordinacion interdepartamental y de las
agencias de inteligencia estadunidenses en 2004,
entonces a cargo de Carlos Pascual, quien pronto
seria designado embajador de Washington en
México para proseguir con el asalto multidimen-
sional de los Estados Unidos.

En México, la «guerra al narco» del Pentdgono
incluye, igual que en Colombia, una politica
que no ataca las raices ni los pilares de la cri-
minalidad ni el narcotrafico, o los deja intactos
o los estimula. Eso si, los utiliza como excusa
para intervenir por tierra, aire y mar, junto con
despliegue de bases, esquemas portuarios y
empresariales, de dominio economico / terri-
torial sobre recursos humanos y naturales. En
México, el Pentagono también se comprometio
con sus contrapartes a combatir al crimen or-
ganizado mediante el impulso de tecnologias
como sistemas de deteccion y alerta temprana

en vuelos, embarcaciones y rutas terrestres pro-
venientes de Centro y Sudamérica, con énfasis
en la decision del Departamento de Defensa para
proveer mas ayuda en inteligencia, vigilancia y
reconocimiento en la forma de aviones espias
no tripulados. Este es el contexto desde el que
procedio un brutal «régimeny de clase, con mas
de doscientos cincuenta mil muertos, decenas de
miles de desaparecidos y acrecentada violencia.
Todo para el despojo y el saqueo.’

Es insuficiente hacer andlisis del desastre hu-
mano, econdémico y de descomposicion sociopoli-
tica, de alta violencia al nivel de «guerra irregulan
y de despojo (privatizaciones ahora via asocia-
ciones publico-privadas elaboradas, disefiadas y
alentadas por el Banco Mundial) en el Pae cuya
alta «condicionalidad», a nivel macroecondomico
y por rama, se bautiz6 de «neoliberalismo». Una
nocion bien criticada por Noam Chomsky, ya que
no es «neoy por contener practicas de explotacion
semejantes a las de la era victoriana, ni es «liberal»
una doctrina politica opuesta a las autocracias.®
Arturo Ortiz Wadgymar, en Politica Economica
de Meéxico 1982-1995" da sustancia a Chomsky
al detallar aspectos cruciales del recetario atado
a todo empréstito:

«a) reduccion del gasto publico; b) eliminacion
del déficit presupuestal liquidando todo tipo
de subsidios (alimentos, produccion agrope-
cuaria, educacion y transporte); c¢) reduccion

5 Ver Anabel Hernandez: El Traidor, México, Grijalbo, 2019.

6 Noam Chomsky: Neo-liberalism, neither new nor libe-
ral, U-tube, disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=8 AIBPvUmF-U>.

7 Arturo Ortiz Wadgymar: Politica Economica de Méxi-
co, 1982-1995, México, Nuestro Tiempo, 1997.



del tamafio del Estado, despido masivo de
burdcratas, privatizacion de empresas paraes-
tatales; d) desregulacion a favor de empresa-
rios, banqueros, industriales y comerciantes,
limitacion a todo tipo de controles a los
empresarios; (eliminacion) de los controles
de precios, que no se limiten las ganancias,
que no se grave el capital y que, eso si, los
salarios se fijen en funcion de las leyes de
la oferta y la demanda; e) ( sector externo):
“apertura total e indiscriminada a la inversion
extranjera y a las mercancias” del exterior;
f) “una politica cambiaria altamente flexible
que permita la entrada y salida libre de los
capitales nacionales y extranjeros sin inter-
vencion del Estado; y g) libre oportunidad
de especular en bolsas de valores globaliza-
das».® Asi es la guerra de clase disfrazada de
«neoliberalismoy.

Fracking: El «<NO» de Lépez Obrador
y las presiones imperiales?®

Antes de iniciar su campana politica hasta ob-
tener la presidencia de México, Andrés Manuel
Loépez Obrador ha mostrado un abierto rechazo
al uso del fracking para la extraccioén de gas y
petroleo en lutitas, que conté con una impor-
tante aprobacion por parte del electorado. Esta
postura contrastd con la politica del gobierno
de Enrique Pefia Nieto (2012-2018), quien a
partir de 2013 formalizo6 la Reforma Energética,
montada sobre mensajes repetidos ad nauseam
que anunciaban una «revolucién shaley», la

8 Ibid, p.17.

9 Version inicial de esta seccion en Fractura Expuesta,
Observatorio Petrolero del Sur, primavera, 2019.

misma que estaria transformando a los Estados
Unidos en «SaudiAmérica». La «complejidad
técnica y el alto costo», argumentaba, requeria
en México de modificaciones constitucionales
que permitieran «alianzas estratégicas» entre
la estatal Petroleos Mexicanos (Pemex) y otras
compaiiias nacionales o extranjeras. En los
hechos, la reforma constitucional cancelo6 la
nacionalizacion petrolera del presidente Lazaro
Cérdenas de 1938.

El Plan Quinquenal 2015-2019 del gobierno
de Pena Nieto, apoyado por el big oil, (Exxon-
Mobil, Chevron/Texaco, Shell, BP, ConocoA/
Phillips, etcétera), es parte de un proceso de
privatizacion sistematico aplicado desde los afios
ochenta (Saxe-Fernandez, 2016). En ese plan se
informa la culminacion de nueve procesos licita-
torios y de quinientas veintiocho areas por licitar
(cuya superficie total alcanza los doscientos
trece mil kildmetros cuadrados y cuyo recurso
prospectivo es de cuarenta mil cien millones
de barriles de petroleo crudo equivalente). En
el Plan Quinquenal también se contempla la
asignacion de areas terrestres para la explotacion
de los combustibles fosiles no convencionales.
Cabe destacar que en 2015 la Administracion de
Informacion de Energia (EIA) del Departamento
de Energia estadunidense, que cuantifica la exis-
tencia de gas y petréleo en lutitas en las cuencas
del mundo, habia consignado que en el pais los
recursos «técnicamente recuperablesy eran de
quinientos cuarenta y cinco mil millones de pies
cubicos de gas y trece mil millones de barriles
de petroleo (tight oil).

Sin embargo, en las elecciones de 2018, poco
mas de treinta millones de votantes decidieron
no elegir como presidente a ningun candidato
del Partido de Accion Nacional (Pan) o del



Partido Revolucionario Institucional (Pri), que
historicamente han mantenido el poder en el pais,
sino a uno del Movimiento de Regeneracion
Nacional (Morena): Lopez Obrador, que durante
su campana habia prometido el «no» al fracking y
habia dejado entrever su disposicion para recupe-
rar el timon energético del pais en Pemex y en la
empresa Comision Federal de Electricidad (CFE).

Ante la inercia corporativa

Ya presidente, Lopez Obrador reiterd el «no»
al fracking. El rechazo, basado en los riesgos
bioclimaticos de la técnica por las fugas de me-
tano, se ha reforzado recientemente por los datos
cientificos recabados en revistas especializadas
que incluyen amplios recuentos sobre los efec-
tos de esa técnica en fetos en gestacion y en la
salud humana, contaminacién del agua, del aire,
consecuencias del metano sobre el calentamien-
to global, que aumenta y se acelera. Nada de
esto parece importarle a la Comision Nacional
de Hidrocarburos (CNH), que «aprobo el plan
para una exploracion que contempla recursos no
convencionales de aceite y gas en lutitas, donde
utilizaria la fracturacion hidraulicax.!

Los recursos «técnicamente recuperables»
conllevan el reconocimiento de que, como ad-
vierte Anthony Ingraffea,'' no hay técnica capaz
de recuperar la totalidad existente del recurso,
por lo que los volimenes son «tipicamente me-
nores». Asi que de los sensacionales quinientos
cuarenta y cinco mil millones de pies cibicos de

10 La Jornada, 25 de junio de 2019.

11 Anthony Ingraffea, en John Saxe-Fernandez: Sociologia
politica del colapso climatico antropogénico, México,
CEIICH/Unam, 2019, p. 90.

gas, afirma Ingraffea, «para el caso de México no
se puede extraer todo ya que no seria redituable
hacerlo por la diferencia entre costos y precios.
Los recursos “econdmicamente recuperables”
dependen del mercado, de qué tanto alguien
querria pagar por el gas que se podria extraer del
suelo».!? Los «recursos probadosy», es decir, que
se sabe que se pueden obtener del suelo a un pre-
cio que serd pagado en el mercado, representan
la categoria mas realista (y reducida).

Lopez Obrador desautorizdé de manera con-
tundente esa decision, consignada en el plan
de exploracién de Pemex: «No vamos a usar
fracking en la explotacion del petroleoy, sostuvo
el mandatario."® No obstante, Oil & Gas Maga-
zine, revista vinculada a intereses de las grandes
compaiias del gas, petréleo y carboén en México,
inform6 que «Pemex considera el fracking en
su Plan de Negocios»'*. Con el subtitulo «La
extraccion de recursos de lutitas forman [sic]
parte de los seis proyectos estratégicos de la
petrolera, esa fuente sintetiza: «Pese a los anun-
cios de prohibicion de la técnica fracking por
parte del presidente de México, Andrés Manuel
Lopez Obrador, Pemex contempla dentro de su
Plan de Negocios la utilizacion de esa técnicax. 'S

Ante esta controversia, la Alianza Mexicana
Contra el Fracking considerd alarmante que
«mientras el presidente reitera el compromiso de
no permitir el fracking por los riesgos ambien-
tales, los planes de Pemex y los permisos de la
CNH ignoran al ejecutivox.'¢

12 Ibid, p. 90.

13 Milenio, 26 de junio, 2019.

14 Oil & Gas Magazine, 18 de Julio, 2018.
15 idem.

16 Milenio, 26 de junio, 2019.




Cabe mencionar que la Comision Nacional de
Hidrocarburos (CNH) es un 6rgano regulador
con personalidad juridica propia, autonomia
técnica y de gestion, esta integrada por comisio-
nados nombrados a partir de ternas propuestas
por el presidente de la Reptblica. Al momento de
ejercer AMLO su cargo, todavia la CNH estaba
integrada por sugerencias de sus antecesores.

Hasta donde sabemos, la desautorizacion de
Lopez Obrador sigue vigente, pero la presion
es ahora desde el FMI, instrumento al servicio
de la presidencia imperial, que anuncid que
«mandara mision de supervision a México con
foco en Plan de Negocios de Pemex»!” (es mas
que un indicio de los intereses del big oil. Este
es el tipo de «colonialidad neoliberaly, implan-
tada en México durante treinta y seis afios, que
incluye una desnacionalizacién del proceso
de toma de decisiones en asuntos de seguri-
dad y energia, centrales a la independencia y
soberania nacional.

Meéxico va, no por la extraccion y exportacion
del crudo, sino por agregarle valor y generacion
de empleos mediante la refinacion, ademas de
sustento a la seguridad energética. Los neolibe-
rales dejaron un México importador de gasolinas
de los Estados Unidos al 80 %, con un parque
vehicular con entre cuarenta y cuatro y cuaren-
ta y cinco millones de motores de combustion
interna y una capacidad de almacenamiento de
dos dias. El esfuerzo de Lopez Obrador por la
recuperacion de las seis refinerias que operan
al 30 % de capacidad, mas la construccion de
otra, obedece a una vulnerabilidad producto de
la condicionalidad que imponen los empréstitos
de «ajuste estructural».

17 El Financiero, 29 de julio, 2019.

EIT-MECy el «xno» de AMLO

En materia de combustibles fosiles y de negacio-
nismo climatico, el presidente de los Estados
Unidos, Donald Trump, mas que «presidente»
parece un operador del big oil en pos de la
«supremacia energética». Uno de los disefios
que esta contemplando y utilizando es el Bloque
Energético de la América del Norte (Bean),
propuesto por Rick Perry, actual secretario
de Energia estadunidense, que acompanaria el
T-MEC. A decir del investigador César Augusto
Diaz Olin, el Bean es un planteamiento que
«se inserta [...] en el marco de un proyec-
to geopolitico de mayor escala que, para su
proyeccion internacional, requiere del acceso
ilimitado a los recursos energéticos de los socios
de los Estados Unidos».

Tras la asuncion en diciembre de 2018 del
nuevo gobierno mexicano, y en este contexto
regional, las calificadoras Fitch Ratings, S&P y
Moody’s evaluaron desfavorablemente a Pemex.
Estas acciones, que tienden al aumento en el costo
de la deuda de Pemex, dificultan tanto el acceso
a endosos bancarios exigidos, por ejemplo, por
el FMI para acceder a lineas de crédito, como a
inducir recortes en inversion privada productiva, y
no son hechos aislados. Usualmente coinciden con
operaciones de una diplomacia de fuerza no tan
encubierta, sea bajo la narrativa de guerra al narco
(Iniciativa Mérida) o del odio antinmigrante, del
racismo y del supremacismo blanco que esta en la
base relectoral de Trump. En la segunda semana
de agosto de 2019, Trump lanz6 varias amenazas
a México, entre ellas la de incluir al pais en la lista
de «no cooperacion» en la campafia antinarco.

Téngase presente que los documentos de la
CNH indican que las veinticinco asignaciones



a Pemex Exploracién y Produccion para hi-
drocarburos no convencionales tienen una
superficie de 9 mil 161.96 kilometros cuadra-
dos. Adicionalmente, existen ciento ochenta
y tres bloques con potencial para ser licitados
y adjudicados en un futuro, identificados por
el Plan Quinquenal de Hidrocarburos actuali-
zado a noviembre de 2018, con una superficie
total de 53 mil 072.33 kilometros cuadrados
(Cartocritica, 2019). Esto da la pauta de la
importancia de los intereses en disputa.

Al big oil, a Trump y a la CNH poco les im-
porta la poblacion de México y de los Estados
Unidos; no dudan en recetarnos sesenta mil pozos
de fracking para alimentar la ganancia del 0.1 %,
lanzandose sobre el recurso desde Alaska a la
Cuenca de Burgos, y de ahi al petréleo vene-
zolano hasta Vaca Muerta, en Argentina. Van
por la «gestion directa» de recursos, que no son
suyos ni deben lanzarse al piso de remates de
Wall Street, ni expulsarse a la atmoésfera, me-
nos cuando la «revolucidn shale» esta en plena
debacle financiera y bursatil.

En el T-MEC mas sigilo para el fracking

El big oil y las firmas dedicadas a la explotacion
shale en los Estados Unidos mantienen su
intencion de acelerar todavia mas el fracking
al sur del Rio Bravo. La unanimidad con que
la precipitada legislatura mexicana acaba de
ratificar el T-MEC ha sido un craso error (Saxe-
Fernandez, 2019). En ¢l qued6 consignado un
estatuto de supeditacién neocolonial que abre
espacios en el sector estratégico de la energia
y los recursos naturales al gusto de una Casa
Blanca «negacionista» del papel de los gases de
efecto invernadero.

Launanimidad legislativa en favor de T-MEC
abre espacios de alto riesgo para la poblacion
mas pobre y vulnerable: aquella que vive
en regiones y localidades cercanas a sus va-
liosos recursos naturales. Antes del régimen
neoliberal Pemex ofrecia resguardo ante los
potenciales riesgos de violacion a los derechos
civiles y humanos de la poblacion o los cos-
tos medioambientales. Ahora el T-MEC da la
garantia del «secreto comercial» para asegurar la
superexplotacion mediante fracking en México y
resguardar las letales formulas quimicas en casos
de litigio. Por la inclusion de los Estados Unidos
en el T-MEC seria emulado automaticamente por
los centros del capitalismo que compiten entre
si. La politica energética de México es parte de
la disputa global motorizada por Trump para
promover el desarrollo de hidrocarburos no con-
vencionales como ingrediente de una ambicionada
supremacia energética. En un escenario todavia
abierto, las controversias locales se vinculan con
las demandas de otras latitudes. Fue bajo la ola
de la «revolucion shale» en los Estados Unidos
que Enrique Pefia Nieto prosiguio con la linea
privatizadora del sector petroeléctrico, atada a
todas las lineas de crédito del «ajuste estructural»
del FMI, el Banco Mundial y el Banco Intera-
mericano de Desarrollo. Reparar el dafio de la
reforma energética llevara tiempo y recursos. La
desarticulacion del sector consumid décadas y
préstamos de «ajuste estructuraly con la intencion
de «llevar Pemex a un punto de ventay.

Jaime Cardenas, del Instituto de Investigacio-
nes Juridicas de la Unam, autor del libro Reforma
Energética. Analisis y consecuencias (2015), indica
que durante las sesiones, discusiones y votaciones
parlamentarias de la «Reformay» Energética, dos-
cientos cincuenta cabilderos de una vasta gama de



ramos econdmicos deambulaban —y deambulan—
por pasillos, comedores y hasta por los sotanos del
Congreso. En este mercado, senadores y diputados
procedieron con la mayor opacidad, desde una
suerte de amnesia historica, sin mediar discusion
alguna con la oposicion ni grupos ciudadanos. El
finiquito de la nacionalizacion petrolera y eléctrica
fue un pacto corrupto a espaldas de la poblacion,

que debe revisarse a la luz de la avalancha elec-
toral a favor de Lopez Obrador. El ataque al
historico rescate del timon petroeléctrico del pais
llama a la movilizacion ciudadana, a la formacion
de agrupaciones en torno a la recuperacion de lo
saqueado.[d

Ciudad Universitaria, 15 de diciembre 2019
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JUAN CARLOS PINTO

Bolivia: entre el golpe
y las utopias posibles

l. El racismo colonial republicano

olivia es un pais que esta aprendiendo a aceptarse a si

mismo después de siglos de derramamiento de sangre

y de negacién a causa del colonialismo, el mismo que
nos ensefio a sentir vergiienza de nuestra diversidad. Durante
mucho tiempo los que se encumbraron en el poder nos hicieron
creer que el ser indios era la mayor desgracia de esta tierra. Los
primeros colonizadores explotaban a los indios y se pregunta-
ban si tenian almas; en la Republica los consideraban como
pueblos necesitados de patrones para vivir mientras imponian
relaciones serviles. Incluso en los afios setenta, a un dictador
se le ocurrid la idea de traer africanos blancos para «mejorar
la razay, poniendo de manifiesto que el colonialismo se habia
desplegado como la forma de dominacion permanente hacia la
mayoria plurinacional de Bolivia.

Durante las grandes guerras nacionales que tuvimos con los
paises vecinos —que las perdimos todas, a pesar de las heroicas
batallas finales en cada contienda que impidieron que se apropia-
ran de mas territorio— fueron los pueblos indigenas originarios
campesinos los que, como «carne de cafiony», estuvieron al
frente de las batallas, defendiendo un pais del que no se sentian
parte y en el que no habian sido convocados a participar, y sin
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embargo, lo defendian con sacrificio y heroismo.
Fue en esos espacios en los que la diversidad de
un pais plurinacional se encontro y se reconocio
como tal, en donde se empezaron a gestar los
movimientos sociales que cambiarian Bolivia.
La historia de nuestro pais se encuentra plagada
de dictaduras militares y democracias excluyen-
tes, que unicamente expresaban la estructura
sefiorial de una sociedad que jamas quiso verse
en el espejo de su realidad y vivié de cara al
Primer Mundo, copiando, imitando y sirviendo
los intereses imperialistas, conjugados con el
poder local de una elite complice.

La matriz de dominacion de clase en Bolivia
siempre estuvo ligada al factor racial en la estruc-
tura de dominacion. Siempre la confrontacion
clasista, a lo largo de la colonia y después en la
republica, estuvo permeada por la explicacion
discriminadora del poder como un privilegio que
«dios y el esfuerzo habria dotado a los sectores
blancos y de apellido para que dominaran a quie-
nes habian sido predestinados solo a trabajar con
las manos y obedecer a los ilustradosy.

Por tanto, el racismo no se fundoé con tan solo
algun gobierno, sino que fue el sustento del poder
de las minorias en Bolivia a lo largo de nuestra
historia. Con esa perspectiva, los sectores domi-
nantes «explicarony el atraso boliviano, mientras
lo saqueaban, que tanto «indio impedia el desa-
rrollo, pues no existia el empuje y la templanza
de los europeos o norteamericanosy; por €so, las
politicas migratorias de los gobiernos oligarqui-
cos no solo buscaban ocupar territorialidad sino
también espacios de poder nacional ligados a esta
suerte de racismo, buscando «emprendedores
que conducirian a los originarios en la ruta del
desarrollo», pensamientos no solo expresados
por presidentes y oligarcas anteriores a 1952,

sino por el propio Banzer en los setenta y varios
presidentes del Comité Civico Crucefio, incluido
Luis Fernando Camacho, refiriéndose a la
migracion colla.

Il. Evo y las mayorias indigenas
originarias campesinas (100)

La eleccion de Evo Morales como presidente
significd un quiebre historico en la historia bo-
liviana y latinoamericana. Por primera vez, las
mayorias votaron por uno de ellos, se arriesgaron
a soltarse de padrinazgos y seforios para atrever-
se a construir un mundo diferente. Sin embargo,
el camino recorrido en estos casi catorce afios
de construccion del Estado Plurinacional estd
plagado de reflexiones y retos historicos, que
a través de la Democracia Intercultural puedan
construir el Socialismo Comunitario.

En este tiempo de cambio y desde los explota-
dos y excluidos, Bolivia ha sido capaz de cons-
truir la sociedad mas incluyente de su historia. En
términos de la teoria politica debemos decir que
las tareas liberales, nunca antes asumidas por los
grupos de poder en la Republica, hoy son parte
de la realidad a través del acceso fundamental
de los explotados a la representacion politicay a
oportunidades que mejoran su capacidad econo-
mica para combatir las desigualdades historicas.
Existen leyes que penalizan la discriminacion y
existe un reconocimiento politico al actuar de las
organizaciones sociales, al margen del sistema
politico institucional, estas entre muchas otras
han generado una mejor Democracia Represen-
tativa en el pais.

Al margen quedaron, por un tiempo, las
voces discordantes de los grupos minoritarios,
que excluidos del poder de antafio gritaban en



los medios de comunicacion opositores la falta
de libertad de expresion, mientras insultaban al
presidente Evo; denunciaban sentirse persegui-
dos, empero no habian rendido cuentas de su
gestion cuando ellos eran parte de los gobiernos
neoliberales, o bien, los que se habian convertido
en periodistas intocables otorgaban discurso a la
oposicion casi inexistente por su incapacidad de
generar liderazgos propios. Sin duda, y en esta
Democracia, la oposicion nunca antes habia te-
nido tantas posibilidades de generar propuesta de
pais, con la libertad que han tenido de opinar y
organizarse; sin embargo, su inica contribucion
ha sido el insulto y la mentira como estrategia
politica. Por eso su mayor propuesta alternativa
de pais ha sido el NO a la continuidad del pro-
ceso de cambio.

El golpe de Estado neofascista civico
evangélico

En ese contexto, de autocritica de lo que en
catorce afios no se avanzod, es que nos encon-
tramos con que en Latinoamérica nos presen-
tabamos como un proceso exitoso en el propio
mercado capitalista dependiente, en el que la
redistribucion fue la clave de un modelo exitoso
que cambio la vida de la mayoria de los bolivia-
nos; frente a ejemplos importantes de gobiernos
progresistas vecinos, que tuvieron graves pro-
blemas para administrar su economia, teniendo
como consecuencia el ascenso de gobiernos
neoconservadores de derecha. No obstante, el
modelo boliviano no tuvo el analisis politico de
sus actores, tanto que el factor politico ideologico
fue dejado de lado o bien idealizado y a veces
sustituido por la accion de la gestion estatal; por
otra parte, la accion estatal benefactora orientd

sus politicas publicas a ganar esa nueva clase
media que reclamaba cada vez mas mercado y
beneficios, junto a un nuevo protagonismo que
despolitizado fue tomando un curso opositor y
de confrontacién con el proyecto de cambio. En
este contexto es que analizamos algunos de los
factores que hacen al golpe de Estado neofas-
cista civico evangélico en el que hoy vivimos
en Bolivia.

1. El fraude inventado. Antes del proceso
electoral de octubre de 2019, incluso desde el
mismo 21 de febrero de 2016 donde se realizo
un referéndum constitucional en el que el no al
cambio del articulo que permitia la releccion fue
rechazado por menos del 1 % de la poblacion
votante, se empezaron a organizar los sectores
opositores y de clase media, mas alla de los
partidos politicos opositores.

Empezaron a crear los colectivos ciudada-
nos, que aglutinaban a los sectores medios en
su descontento y en sus preocupaciones urba-
nas, algunos con un tinte muy politico y en la
disposicion de ser alternativa politica local al
oficialismo, otros aglutinados en torno a temas
sensibles como el ecologico o el de las mascotas,
que de alguna manera encontraron su enganche
politico con temas politizados relacionados con
el Tipnis y, en el altimo tiempo, con los incendios
forestales generados en la Chiquitania.

En esas condiciones, tomando las redes
como principal medio, se difundié el descon-
tento urbano de las clases medias contra el
gobierno del MAS-IPSP e impulsaron el mito
del fraude fraguado. Carlos Mesa se convierte
en un candidato de referencia y obligada unidad
opositora; sin embargo, era evidente que no po-
dia llegar a ganar al voto duro del MAS-IPSP.



Entonces, montados en el descontento y el des-
concierto oficialista, que no impulsé en campana
sino las mismas estrategias del pasado de asumir
la victoria como Unica posibilidad, la oposicion
desplego su estrategia.

Iniciaron una campatia intensiva contra el Or-
gano Electoral Plurinacional (Oep) acusandolo
de oficialista y gestores del futuro fraude, ante
cuya acusacion el Oep no fue capaz de recuperar
la confianza ciudadana por los propios conflictos
internos. El proceso electoral transcurrié de ma-
nera tranquila para la poblacion; los interfaces
empezaron cuando el sistema de Transmision
de Resultados Electorales Preliminares (Trep)
—creado por el Oep para tener de manera rapida
un conteo aproximado via foto celular del acta,
con la perspectiva de informar a la poblacion
sobre el proceso de conteo, que ademas no era
vinculante ni valido, sino hasta que las actas fisi-
cas son contadas— interrumpi6 su trasmision del
conteo a las 22:00 horas del dia de la eleccion. Y
su posterior reinicio al dia siguiente a las 20:00
horas levant6 las susceptibilidades consiguien-
tes, en una situacion ya creada por los medios y
las redes en relacion a la posibilidad del fraude.

Entonces aparecieron anforas en las calles,
votos en los basureros y otras supuestas pruebas
que no tuvieron explicacion oportuna del Oep, y
mas bien los propios medios y las redes se encar-
garon de encender el animo ciudadano sobre el
supuesto fraude. Luego el propio presidente Evo
dijo que la Oea seria quien auditaria el proceso y
que seria vinculante; mientras tanto los levanta-
mientos urbanos no cesaban e incluso iniciaron
la quema de las oficinas de varios Tribunales
Departamentales Electorales.

La Oea, quien finalmente fue no solo complice
sino impulsora del golpe, dias antes de concluir

su auditoria expresod que habia encontrado irre-
gularidades en doscientas treinta y cuatro actas,
que ademas utilizaron el propio Trep como base
de fundamentacion, sin tomar en cuenta que en el
proceso electoral boliviano existen treinta y cua-
tro mil cuatrocientas actas que hacen al conjunto
de la poblacion votante, lo que nos llevaba a la
conclusion que aun repitiéndose las elecciones
en esas doscientas treinta y cuatro mesas, como
dice la ley, el MAS-IPSP hubiera ganado al se-
gundo lugar, Carlos Mesa, con mas de 10 % en
la primera vuelta.

Pero esta situacion ya estaba controlada por la
oposicion en las calles y por los organismos inter-
nacionales que apanaron las condiciones que se
gestaron a continuacion. El presidente Evo busco
el didlogo —perdido de antemano por la ofensiva
opositora—, el refugio en el Chapare, presento la
renuncia y ante el anuncio de posible magnici-
dio, pidid refugio en México. Mientras, el pais,
la dirigencia y la representacion parlamentaria
del MAS-IPSP quedaron en total incertidumbre.
Con la convocatoria a la renuncia, situacion im-
pensable cuando posees un parlamento en el que
tienes los dos tercios de la fuerza, las principales
directivas renunciaron dejando el campo libre a
una interpretacion forzada sobre «vacio de poder»
que dio lugar al autonombramiento de la senadora
Afez, tercera senadora de la directiva, represen-
tante del partido Democratas, que habia obtenido
menos del 4 % de la votacion.

Pero este autonombramiento de la senadora
Afiez tiene antecedentes aiin mas nefastos:
primero, que salta todo procedimiento constitu-
cional boliviano, sin guorum parlamentario y sin
la debida sucesion constitucional (ya que hacen
renunciar a todos los habilitados bajo coaccion).
Para lograr este evento inédito, los grupos de cho-



que, en connivencia con la policia y el ejército,
se dedicaron a perseguir, amedrentar y eliminar
a todos aquellos que podian acceder legalmente a
la presidencia, que al final desemboc6 en una
anomia juridica. La cabeza del gobierno de facto
surgi6 de una reunion realizada en la Universi-
dad Catolica Boliviana de la ciudad de La Paz,
donde participaron representantes de Mesa, de la
Embajada norteamericana, Camacho, la Iglesia
Catolica, Embajada de Brasil, Union Europea,
Albarracin y el Conade, en la cual pactaron y
negociaron los detalles del golpe, vendido como
«sucesion democraticay. Por eso, una vez que el
jefe de Estado se ve obligado a renunciar, luego
de que las Fuerzas Armadas le retiran el apoyo
que le debian por mandato constitucional, por la
pacificacion y seguridad del pueblo, el bloque
opositor asume el poder del pais y concreta sus
planes de recuperar el dominio de este que se
resumia en «sacar al indio del poder».

La propia ingenuidad y las traiciones internas
determinaron que el gobierno anterior quedara
sin posibilidad de revertir constitucionalmente
una situacion de facto. La policia y el ejército
fueron los garantes para que se hiciera imposible
cualquier salida democratica. Su amotinamiento
también resulta de una violacion flagrante a sus
propios juramentos constitucionales. De ese
modo, el golpe fue planificado con una eficien-
cia que no es caracteristica de la mezquindad
imaginativa de la oligarquia nacional.

2. Golpe blando imperial. Con el golpe de
Estado en Bolivia, que es, en realidad, el inicio
de un golpe continental, las «formas aparen-
tes» transitan a una reconfiguracion del disefio
centro-periferia. La implantacion, via golpe,
de un régimen inconstitucional en Bolivia es la
antesala de la «anomia estatal» que se precisa

para socavar la soberania nacional y provocar,
sin otra alternativa, la feudalizacion de los Es-
tados periféricos. El laboratorio de aquello se lo
estaria promoviendo en Bolivia, desde el golpe
orquestado con la complicidad de la propia Oea.

Todo lo que viene realizando el régimen actual
no es solo inconstitucional, sino un desconoci-
miento sistematico de toda juridicidad bésica.
Ni la autonombrada ni sus ministros saben por
qué estan alli, ni por qué manifiestan la insen-
satez misma de una fisonomia del no-derecho
(Zaftaroni). Son solo piezas dispensables de un
ajedrez geopolitico que despliegan elementos
del Estado mas alla de lo neoliberal (por eso
vuelve la Usaid y la CIA, y todo el aparato de
inteligencia gringo y hasta sionista). La inten-
cion politica finalmente recae en derrumbar un
modelo alternativo que plantea soberania frente
al imperialismo y las transnacionales, y de esta
manera, ademas, tomar control con los gobiernos
cipayos del recurso energético fundamental del
presente y el futuro, como es el litio. El camino
soberano de nuestra propia industrializacion, y
luego la asociacion con socios que respeten nues-
tra posicion como Estado Plurinacional, no fue
del agrado de esta estrategia imperial de tomar
por asalto los recursos naturales del mundo en
funcién de sus intereses.

En la guerra hibrida, la diseminacion media-
tica y cibernética de las fake news tiene como
fin el desplome de la cohesion social y politica.
Instala un estado latente de beligerancia cre-
ciente. Una «revolucion de colores» (bautizada
en Bolivia como «resistencia pacifica de las pi-
titas») tiene ese objetivo: provoca una insurrec-
cion fascista con cara de revolucion democratica,
que acaba en un golpe de Estado suave y la
implantacion de una dictadura intensiva; de ese



modo socava toda la institucionalidad que dice
defender para implantar el desorden de «anomia
estatal»; esto ha significado la cooptacion de casi
todo el espectro opositor boliviano, subyugando
hasta sus rivalidades y discrepancias.

3. Las clases medias movilizadas (pititas).
Organizaron su rebeldia, virtual, tematica y tam-
bién generacional, que eran aspectos que en estos
casi catorce afios habian cambiado en el pais,
sin que el propio gobierno del cambio asumiera
plenamente que teniamos un nuevo pais pro-
ducto de las transformaciones, que necesitaba
repolitizarse y abrir los espacios deliberativos
para seguir construyendo mas interculturalidad
en larevolucion que seguia. Aparecieron algunos
partidos en la coyuntura electoral, que buscaron
monopolizar el descontento, otros movimientos
civicos con una estructura mas flexible, busca-
ron la movilizacion y en definitiva empezaron a
copar las calles, hasta el desenlace consecuente
del golpe de Estado en Bolivia.

Pero en definitiva, las confrontaciones de
clase, permeadas con el racismo, nunca fueron
un factor nuevo, siempre estuvieron presentes en
el discurso y la accion de las minorias, mientras
las mayorias solo optaron politicamente por el
ejercicio de sus derechos en la ciudadania inter-
cultural que se estaba construyendo. Por eso la
irrupcion de las minorias, el copamiento inicial
de las calles, junto a la complicidad de la ofi-
cialidad —tanto del ejército como de la policia—,
esta mostrando una irrupcion del poder de clase,
que se rebela frente al poder popular, frente a los
derechos de todos sin privilegios, tan afiorados por
ellos: es la venganza de clase por tantos afios de
igualdad social que hemos vivido.

Toda esta transformacion para ellos, junto
a sus medios de comunicacion y las redes, ha

significado la violacion de la «democraciay, en
realidad de sus privilegios, y aunque se puede
asumir errores cometidos en el campo popular
en su estrategia de gobierno, siempre el factor
de aprovechamiento clasista para sumar des-
contento fue un factor fundamental, que ademas
no pudo disimular ni en los mayores discursos
de los golpistas, el factor racial como factor de
poder. De eso nos hablan los exabruptos tuiteros
de la presidenta, o las expresiones raciales de la
ministra de Comunicacion, o bien de los otros
ministros cuando pretenden englobar a la rebe-
lion popular en el denominativo despectivo de
«masistas» o «sediciosos», cuando es mas que
evidente que el factor politico MAS-IPSPy Evo
es uno solo de los multiples factores que ahora
movilizan a la poblacion rebelde.

Atodos ellos se refieren como «hordas» o de-
lincuentes, pues asi piensan sobre la indianidad
que expresa el pais; pues mientras eso ocurre,
no es extrafio que los sectores medios, de la
juventud cruceiiista o la juventud Kochala, que
han quemado cinco tribunales electorales depar-
tamentales, y otros edificios publicos, reciban el
apelativo de «patriotasy». Tampoco es extrafio que
mientras ellos violentaban las calles, no hubieran
recibido ninguin herido y, por el contrario, los
sectores populares movilizados hubieran tenido
mas de treinta y cuatro muertos y mas de mil
heridos y el mismo numero de detenidos. ;No
es este también un factor racial y de clase? ;No
lo es también el que sea la oficialidad policial la
que publicamente queme la wiphala o la corten
de su uniforme, frente al perdon pedido por los
policias de base que son aymaras?

Los jovenes de clase media coparon las calles
junto a las agrupaciones ciudadanas y la Co-
munidad Ciudadana de Carlos Mesa, a la que



apoyaron en las elecciones. Asumieron en este
movimiento urbano su reivindicacion del «mes-
tizaje» y se cubrieron de banderas bolivianas, las
llevaron en ristre o como capa en las calles, como
si salieran de un partido de futbol del Mundial;
en realidad el mensaje que emiten es el que los
«bolivianos» no son los «indiosy, son, en reali-
dad, los de «familia bien» de abolengo colonial,
aunque muchos de ellos sean morenos y quiza
otros con algunas polleras en su arbol familiar.

Buscaron reposicionar la bolivianidad y la
ciudadania como parte de la herencia colonial,
que en lareptblica se institucionalizo como sello
de quienes «divinamente» habian sido elegidos
para mandar «a los indios», que solo debian tra-
bajar hasta morir. Asi, las protestas y bloqueos
se convirtieron en lugares de paseo y de aventura
para llenar sus mondtonas vidas y afirmar su
identidad mestiza. Bloquear al presidente indio
fue su salida existencial.

Aun mas el modelo pititas, ahora se convirtio
en la expresion para-policial del gobierno de
facto que apela a vecinos del sur y a jovenes
deseosos de accion —cual si fuera juego de paint-
ball o counter-strike— que buscan escenarios
para patear a los siempre sospechosos indigenas
originarios campesinos, bajo el pretexto de la
democracia, que es en realidad la defensa de
sus propios intereses, ante la mirada distante y
complice de la policia, que avala sus atropellos.
En ese camino, cuando la policia decidi6 sumarse
a su cruzada por intereses propios y economicos,
también a través de la oficialidad cargaban con
el discurso de clase, entonces permitieron la
quema publica de la Wiphala, y publicamente
también algunos la cortaron de su uniforme. Esta
situacion puso de manifiesto, al contrario de lo
que algunos pretendieron explicar con que la

Wiphala es el simbolo del MAS, el significado
profundo de que es el simbolo de la indianidad
plurinacional de Bolivia y que los sectores me-
dios movilizados quieren negar y pisotear para
parecer «menos indios» ante el primer mundo al
que desearian pertenecer.

Por eso la rabia del cabildo de la ciudad de
El Alto y la reivindicacioén de la Wiphala como
identidad, por eso la fuerza de la movilizacion,
que hizo que las bases de la policia pidieran
perdon publicamente y reivindicaran su origen.
Este contexto nos da la pauta de que este pais
no ha cambiado para algunos, para esos racistas
de antafio que lo siguen siendo y que se rei-
vindican como duefos del poder; mientras la
mayoria indigena originaria campesina ya no
calla y reivindica y ostenta orgullosamente su
identidad. Ya no mas sumision, ahora el presente
es de lucha y defensa de una democracia que no
sirve si la mayoria del pueblo no estd presente
y el futuro es nuestro y sera plurinacional como
nuestra tierra tefiida de colores.

4. Los civicos. La anomia estatal en la que
Bolivia ha vivido gran parte de su historia pasa
por intentos institucionales de lograr la represen-
tacion a través de los partidos, y sin embargo, las
organizaciones civicas en el pais, pero principal-
mente en el oriente, son las que se convierten en
el canal representativo de los grupos de poder
regionales, para que a nombre de toda la region
a la que dicen representar, pongan de manifiesto
los intereses de las oligarquias locales, y a nom-
bre de todos saqueen las riquezas regionales.

Ademas, histéricamente estos grupos de
poder en el oriente han sido el contrapeso de
representaciones gubernamentales en occidente,
aun siendo de las mismas oligarquias locales. A
lo largo del proceso de cambio, y aunque hubo



intentos de golpe como el civico prefectural
del 2008, el Estado Plurinacional pudo neutrali-
zar a las oligarquias locales, que aunque siempre
se encontraron complotando, su empresariado
mas fuerte prefirid velar por sus intereses y sus
ganancias. Entonces, muchos de los civicos
radicales, implicados en el golpe de Estado
del 2008 o en defraudaciones al Estado en go-
biernos neoliberales, optaron por el camino del
exilio dorado y escaparon del pais con una serie
de causas penales abiertas en su contra.

Este quiebre estatal que se presenta a partir del
golpe, tiene como punta de lanza a dos civicos,
Luis Fernando Camacho, de Santa Cruz, y Marco
Pumari, de Potosi. Ambos son las fichas imperiales
que simbolizan el federalismo, que es de larga data
en la constitucion de las oligarquias locales, pero
que en esta disputa por el poder han apostado por
el golpe y el repotenciamiento regional implan-
tado para producir la posterior feudalizacion en
el pais. Ambos representan los intereses no solo
empresariales sino separatistas que, tanto en Po-
tosi como en Santa Cruz, en relacion al gas y al
litio, confluyen con la oligarquia fascista que, bajo
patrocinio gubernamental, hace retornar a perso-
najes que huyeron después del fracasado golpe
civico-prefectural del 2008, siendo recibidos como
«héroes de la democracia» por estos candidatos,
preparando el camino para nombrarlos candidatos
en alguna formula de la oposicion.

5. Los evangélicos. El éxito inicial de todo
este movimiento en los votantes tiene que ver
con una estrategia, la del cansancio alentado en
la ciudadania para culpar a la politica por todos
los males, la violencia y la corrupcion que el
propio sistema capitalista genera como estrate-
gia de mercado, echar la culpa a las decisiones
liberales o izquierdistas que, en definitiva, busca

la despolitizacion de los votantes y las organiza-
ciones sociales para que la ciudadania apele como
al tnico resguardo a la moral tradicional y a la
religién como reservas fundamentales a proteger.

En este camino, y de manera casi caricatu-
resca, se han presentado algunas candidaturas
en el proceso electoral boliviano de 2019. Asi
Cardenas (ahora ministro de Educacion, en el
gobierno golpista de Afiez), imitando al bol-
sonarismo, se hizo bautizar por una secta en el
Brasil y eligi6 a un pastor como vicepresidente,
aunque la repeticion calcada de su discurso no
logro el efecto deseado de romper los esquemas
politicos. Por su parte el candidato por el PDC,
el coreano Chi, también pastor evangélico,
genero una irrupcion en las encuestas con sus
opiniones conservadoras que en tan solo unos
dias le permitieron ascender a un casi 4 %, muy
por delante de las otras organizaciones pequefias.
Tal condicion peculiar expresa que un sector
conservador encuentra un referente en un can-
didato nuevo, outsider, que mostrandose como
no politico, plantea una vision conservadora que
busca sintonizar con los miedos de la poblacion,
y con la moralidad alentada por el sistema des-
de los medios de comunicacion y las redes, en
torno a la familia y los movimientos pro vida.
Estos apuntes del proceso electoral de 2019 ya
nos mostraban los atisbos de la importancia del
movimiento evangélico en la politica.

Ya en el proceso del golpe de Estado, el
comité civico crucefio, con la presidencia de
Camacho, se encontrd con la entronizacion
de un nuevo liderazgo nacional, expresado en
un empresario exitoso que hizo dinero gracias
al propio proceso de cambio, pero que se en-
cumbro politicamente en este nuevo contexto
de negacion de la politica formal, sin embargo,



coordinando con ella a través de los partidos de
oposicion. No solo el discurso radical y racista de
la exclusion volvio abiertamente con este perso-
naje, sino que asumié que su principal estructura
discursiva debia ser con componentes religiosos.

Entonces incorpora no solo la mencién de
Dios en sus discursos, sino también la imagen
de la virgen de Schoensttat (devocionada por los
croatas, que son un grupo oligarquico de Santa
Cruz), realiza oraciones en los cabildos, llora y
gesticula como los pastores evangélicos. En este
camino es que la siguiente etapa de este proceso
de rebelion se sobrepone a los liderazgos partida-
rios y se asume como salvador de Bolivia. En un
acto «de valentia» se lanza a La Paz para entregar
una carta de su renuncia a Evo Morales, diciendo
que se la entregaria junto a la Biblia, «porque
Dios volvera a entrar al Palacio de Gobierno,
pues con Evo estuvo en manos del diabloy». To-
davia mas cuando dijo que llego al palacio y alos
quince minutos Evo renunci6. Esa fue su propia
uncioén como elegido para ser el proximo lider.
Mientras tanto apoy¢ la sucesion de la senadora
Afiez, poniendo sus respectivos ministros, pero
ademas sosteniendo junto a la presidenta de facto
el discurso mesianico de que Dios dispuso que
ellos estuvieran hoy en el poder.

6. La oposicion electoral. Seguin la encuesta de
reciente aparicion, en la que el MAS logra el 20 %
aun sin candidato, aparece de manera sorpresiva
la candidatura de Afiez con cerca de cinco pun-
tos menos y con otros casi cinco puntos sobre
el resto de los posibles candidatos. No deberia
sorprendernos esta nueva jugada en el tablero,
puesto que la oposicion ha reinventado a sus can-
didatos y los viene promoviendo. No obstante,
quien decide desde el norte imperial los ha ido
desechando como alternativas.

Asi, Camacho y Pumari, por sus mutuas infide-
lidades, por un lado, y sobre todo por carecer de
una alternativa viable-creible mas alla del evan-
gelismo militante, dejaron de ser una alternativa
para el imperio, asi parece demostrarlo el hecho de
que a pesar del periplo de Camacho a los Estados
Unidos a presentar su informe, la entrevista en
CNN habria sido una celada en la que quedé muy
mal parado, por supuesto, con el permiso de los
halcones del imperio. Asi que no hace mucho la
reconciliacién entre Camacho y Pumari, que ya
carga consigo la pérdida de apoyo en el propio
oriente, de los civicos y Conade, donde Albarra-
cin busca promocionarse a toda costa como el
recambio de la representacion civica.

Por otra parte, habria que mencionar al casi
desaparecido Carlos Mesa, que imperceptible-
mente aparece y cuyo mensaje parece seguir
siendo que se presenta como la oposicion mas
estable, porque incluso ratifico a sus candidatos,
y sin embargo la novedad puede ser el cuestio-
namiento al interior del propio frente, cuando
Revilla se anuncia como posible candidato de
recambio. Los demas en realidad esperan con-
tentarse con los rebalses, y participar de la feria
de siglas donde se cuotea la representacion al
mejor postor; asi encontramos a Chi en su peri-
plo de ofrecer su potencial de votos, asi como el
Patzi que oferta a los posibles descontentos del
MAS-IPSP, la posibilidad de la representacion.

Este es el contexto en el que aparece Afiez
como candidata creada para buscar la unificacion
de la oposicion. Se trabaja desde el gobierno en
la construccidn de su cuento de la Cenicienta. De
origen humilde, que sali6é de un pueblo pequefio
del oriente, que con sacrificio se hizo profesio-
nal y por dotes propias se convirtid en politica.
Luego viene la parte mitica, cuando segun los



evangglicos y ella misma es Dios el que le da la
oportunidad de hacerse «presidentay del pais.
Tiene toda la parafernalia de las peliculas, las
historias con final feliz y los cuentos de hadas,
solo que ademas en realidad es patrocinada por la
oposicioén neoconservadora evangelista del pais y
del Continente, y cuenta con todo el apoyo politico
y los recursos de la administracion Trump; a cam-
bio no solo de una jugada geopolitica de buscar la
derrota absoluta de la figura del liderazgo de Evo
y los gobiernos progresistas, sino materialmente
en el menor tiempo posible reponer el poder terri-
torial imperial sobre Bolivia, con la reposicion de
relaciones diplomaticas con los Estados Unidos,
el reingreso de la Usaid y la Dea y, finalmente, el
tema mas importante: retomar la potestad futura

sobre el recurso del litio boliviano.

lll. Proyecto imperial vs. proceso
revolucionario

Hemos vivido casi catorce afios de construccion
de una Democracia Intercultural, y a partir de los
acontecimientos que han derivado en la renuncia
de Evo Morales, volvemos a la situacion de un
enfrentamiento clasista y racial de los sectores
dominantes, con mayores dolores y muertos,
frutos de la movilizaciéon popular convencida
de que defiende un proceso que les pertenece.
Asi pues, mas alla de sus elucubraciones
justificadoras, estan los hechos y el perfil del
nuevo gobierno. Asumid bajo un artilugio
legal, que no justifica en democracia que quien
no ha obtenido ni el 4 % de la votacion como
partido se haga de la presidencia, que si bien
los desencuentros masistas no tuvieron reaccion
inmediata, eso no justifica el atropello de las
reglas y leyes vigentes. No existen renuncias

(que ademas deben ser escritas) si no son apro-
badas por el pleno del congreso, que recién las
abordo el pasado 21 de enero, luego de mas de
dos meses, y bajo la amenaza golpista del ejército
desplegado en las calles y los legisladores ame-
nazados para aprobar la renuncia. Todavia mas,
habra que decir que hasta esa fecha Evo Morales
seguia siendo el presidente de Bolivia, poniendo
de manifiesto una vez mas el golpe de Estado.

Peor aun cuando un gobierno «transitorio, ins-
taurado por el ejército y la policia, se autoatribuye el
poder de asesinar, como poder de Estado, a treinta
y cuatro personas, herir a mas de mil y apresar
otro numero similar, ademéas de desatar una per-
secucion sobre dirigentes politicos y sindicales
bajo el argumento de bandas narco terroristas
(el mismo discurso anticomunista que levanta-
ban los gobiernos militares de los setenta), a las
que ademas se les culpa de «haber matado a sus
propios compaiieros». {No hay mayor terrorismo
de Estado que este! Y nos dicen que no es golpe.

Partimos de la premisa de que se ha perdido
una batalla, de las calles y del discurso, pero
que las confrontaciones deben reanudar un cur-
S0 organizativo e institucional, que retomando
autocriticamente el proceder politico de esta
coyuntura, podamos rearmar politicamente al
MAS-IPSP, que representa el 50 % de la pobla-
cion votante, y que a partir de una mirada autocri-
tica y del potenciamiento de nuevos liderazgos,
permita coyunturalmente participar en la disputa
electoral por la representacion de quienes como
mayoria ain sostienen el inico instrumento po-
litico con representacion nacional.

Los primeros pasos fueron dados al nombrar
y ratificar al binomio de Luis Arce Catacora a la
presidencia y David Choquehuanca a la vicepre-
sidencia, de forma unificada. Ocurre en medio



de una campaiia que apunta a que el MAS-IPSP
cuente con las pésimas condiciones politicas, pues
al frente solo hay una oposicién atomizada que
sostiene como propuesta la negacion del proceso
de cambio y el descontento, y que tan solo buscara
justificar su proyecto alternativo en las carencias,
asi como en el racismo, antes que en las propues-
tas de sostenibilidad, tanto de la economia como
de los caminos de encuentro e interculturalidad
que hasta ahora no han sido capaces de ofrecer
para la pacificacion del pais.

Pero todavia tenemos que apuntar mas lejos
que la coyuntura electoral, pues la oposicion y
el imperialismo no estan dispuestos a entregar-
nos nuevamente el gobierno ante una inminente
victoria; por eso debemos trabajar en temas
estructurales tocantes a la revolucion y su sos-
tenibilidad. Retomar el camino de la democracia
intercultural como alternativa fundamental frente
al racismo, recuperar la representacion de base
como esencia de esa democracia, movilizarnos
para defender nuestros derechos fundamentales,
defender la representacion de la mayoria, conti-
nuar con la revolucion es indispensable para se-
guir construyendo una Patria para todas y todos.

Necesitamos avanzar en la construccion de
una ética publica revolucionaria, que tenga como
base la formacion politica y el involucramiento
ciudadano en la construccion del nuevo pais. De-
bemos sostener en la gestion publica el proyecto
revolucionario, devolviendo el protagonismo a
la ciudadania no solo con sus propuestas, sino
también con la construccidn colectiva de lo
publico. El control social debe dejar de ser una
instancia burocratica o de complicidad, y tomar
el papel politico de ser equilibrio y complemento
critico de las decisiones de Estado. Cambiar el
sentido comun de las cosas construido por la
ideologia de mercado nos llevara tiempo para
sostener el proyecto alternativo del Buen Vivir,
con practicas de gestion comunitarias, que
no sean un imperativo del miedo sino un acto
politico de voluntad colectiva basada en la con-
fianza y en la certeza de que es posible construir
un mundo diferente. Eso es construir la patria
como comunidad de destino que se consolide
en una democracia intercultural que promueva
la responsabilidad, la virtud y la identidad junto
al interés comun. A eso le llamamos socialismo
comunitario.
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N
I

eria dificil precisar las reflexiones que aspiro a resumir a

continuacion sin una advertencia previa de como llegué

a las afirmaciones que siguen, aunque solamente tengan
sentido en el plano hipotético. Mi discurso intenta atenerse a
coordenadas de tiempo y espacio que debo aclarar.

Asumo el tiempo en tanto causa, lastres, retos y probabilida-
des, mas que por la descripcion de episodios o encadenamientos
cronolégicos. Busco una referencia desde lo presente para el
desafio tras las lecturas, que a veces informan y otras confun-
den, la ineludible incertidumbre, que no nos debe asustar, y
el constante ponerse a prueba de la inteligencia. Recuerdo de
un filésofo afirmar que la historia avanza enmascarada, pues
entra al escenario con la méscara de la escena precedente. No
obstante, el reto de nuestro presente, de la contemporaneidad
que nos toca vivir, no es solo sacarle la mascara; incluye, sobre
todo, el atisbo, la responsabilidad y la aventura del futuro, que
no puede pasar por alto quien no se conforme con la solucion
individualista de su subsistir. Si para algo urge desenmascarar
el presente es para descifrar los enigmas del horizonte.

De igual manera, al tomar en cuenta el espacio me refiero
a la indispensable localizacion de estas figuraciones en una



geografia, su contextualizacion, sus relaciones.
Pienso que hoy no puede ser objetiva una mirada
que no parta de entender al sistema-mundo en
términos de conjuntos y subconjuntos.

A
Mundo

En la perspectiva que me ocupa aqui, intento
colocar la escala del sistema-pais como subcon-
junto del sistema-region, que lo es a la vez del
sistema-mundo, para explicarme la complejidad
del enjambre de relaciones sociales que confi-
guran el mapa politico y econdémico. Desde esta
convencion cualquier perspectiva que suponga
segregar lo externo de lo interno, o subordinarlo
mecanicamente, o simplemente polarizar a priori
la mirada, puede ser un despropésito. Hasta aqui
mis prevenciones generales para hacer sintonia
con lo que sigue. Tengo la vanidad de creer que
se corresponden —aunque no me he inspirado en
una expresion doctrinal— con lo que hace mas de
siglo y medio nos legd la idea del materialismo
historico.

En estas notas trato de focalizar la mirada en la
escala regional, en un momento marcado, como

ningun otro, por su complejidad y sus contra-
dicciones. Un interesante pronodstico mundial
que acaba de aparecer' sintetiza su vision de la
coyuntura en tres conceptos: «desorientacion,
desigualdad y desincronizaciony. La diversidad
y el atascadero propio de los escenarios criticos
locales, en obligada relacion de conjuntos y
subconjuntos, exhiben una precipitacion y un
bascular con frecuencia inesperado. Y, en con-
secuencia, una cantidad tal de interpretaciones
disonantes, que nos obliga a descifrar el sentido
de los hechos tras un incremento cualitativo de
los riesgos de percepcion distorsionada. Pienso
que no es posible hoy inferir con rigor conclu-
siones estratégicas sustentadas si nos basamos
sincréticamente en informaciones coyunturales.
Si desde una perspectiva cientifica estas nunca
fueron suficientes, hoy suelen hacerse, ademas,
equivocas y de discutible credibilidad.?
Tampoco basta con descansar en una com-
prension de las crisis locales, aun cuando se nos
presente en apariencia acertada, pues en este
momento las politicas que prevalecen en dichas

1 El mundo en 2020: diez temas que marcaran la agenda
global, Barcelona, CIDOB NOES, diciembre de 2019.

2 Tomo como ejemplo puntual el golpe de Estado en
Bolivia, sobre el cual las criticas inoportunas de una
prestigiosa antropologa de la academia brasilefia, en
una entrevista que circuld con amplitud, tuvo que ser
refutada con sélidos argumentos desde redes de mu-
jeres bolivianas. Igualmente, en Ciudabierta —una red
ambientalista reconocida— un sociélogo santacrucefio
publico enseguida una nota del exdiplomatico Pablo
Soldén en que trata de fundamentar, en nueve puntos,
el desgaste de Evo en el poder y la solucion golpista
como democratica (reaccioné a las falsedades de Solon
y también fue circulado en la propia red). Cito dos entre
los muchos ejemplos posibles de cuan distorsionada
fue la noticia.



crisis —en las que se originan— provienen sobre
todo de relaciones de dominacion. Proceden,
ademas, del analisis y la experimentacioén de
requisitos de perpetuacion subalternante mas
alla de la estricta acumulacioén de ganancias o
del reforzamiento localizado del ejercicio de
poder. Aun si estos no dejan de presentarse con
centralidad. No estamos en los tiempos en que
los ejércitos domésticos propiciaban la conti-
nuidad de la dominacién con un paquete que
incluyera el golpe y la sucesion de la dictadura
militar como suficiente, porque el desgaste de
credibilidad de los cargos jerarquicos aumenta
irremediablemente bajo el esquema neoliberal.
Se impone una intensidad y una sofisticacion en
la corrupcion administrativa que reclama otras
frecuencias en la rotacion en el poder.

Pasan asi, poco a poco, a primer plano, nuevas
claves de influencia cultural (ideoldgica en esen-
cia) con vistas a recuperar efectividad en el so-
metimiento de los sistemas (paises) periféricos a
los centros de poder (imperialistas). Aumento la
distancia entre las oligarquias locales y la pobla-
cion y la tonica que diferencia la orientacion de
sus programas politicos. El sentido politico de las
burguesias nacionales no existe mas. La funcion
de las oligarquias se limita a abrir camino a los
intereses del capital transnacional, adoptando un
caracter subalterno, parasitario, que las inhabilita
para pretender que actiian prioritariamente en
interés de la nacion, al margen de las apariencias
difundidas por el marketing politico.?

3 Desde Ariel Dorfman y Armand Mattelart en Para leer
al pato Donald (1972) a Ignacio Ramonet en El imperio
de la vigilancia (2019) se han escrito miles de paginas
dedicadas al analisis critico de la sofisticacion mediatica
en la hegemonia.

Se percibe con mas claridad en nuestro tiempo
la maxima de que el capital no tiene patria. El
vinculo entre el gobierno de los Estados Unidos
y las oligarquias latinoamericanas tenemos que
analizarlo, en consecuencia, como los dos com-
ponentes organicos de una misma fuerza, y no
en los términos asociativos propios de los pactos
internacionales, en que se nos presentan, o0 mas
bien, en que se nos ocultan.

Enormes franjas de la poblacion venezolana,
brasilefia, boliviana, ecuatoriana y argentina,
por citar los casos mas evidentes, fueron sa-
cadas de la miseria y el desamparo en el curso
de los primeros quince afos del siglo por las
reformas de los gobiernos de izquierda que
las urnas llevaron al poder. A pesar de ello,
sorprende, en no pocos casos, ver, tras afios de
beneficio popular, reaccionar a las mismas urnas
contra el modelo social que permitio la elevacion
de sus condiciones de vida, cuando la inclina-
cion popular del electorado debiera aumentar su
ventaja frente a la de los intereses oligarquicos.
Una explicacion para este hecho, insolito en
apariencia, la encontré por primera vez en Alvaro
Garcia Linera, al apreciar que aquellas vastas
capas de la sociedad beneficiadas por el cambio
que les sacaba de la pobreza habian mejorado su
posicion en la escala social, y ahora pensaban y
actuaban guiadas por intereses de clase media.
Una explicacion convincente, a mi juicio y al de
otros estudios que la han replicado y explorado
ya en aplicaciones concretas. Pero anoto: a) que
estamos ante un descubrimiento a posteriori,
a partir de los primeros reveses sufridos, que
por lo tanto nos revela una imprevision y una
debilidad en los proyectos de reformas sociales
establecidos; b) que este ascenso social, que creo
irrenunciable en el plano material, tendria que



haber encontrado ya un anticuerpo ideologico
(cultural) en los programas sociales en vigor;
¢) que la explicacion a partir de la elevacion en
la estructura social puede considerarse necesaria
pero no suficiente, y estamos obligados a des-
codificar la induccion en el terreno de la vida
espiritual, de agentes dirigidos a revertir los
cambios que no tributen al proposito de perpetuar
la dominacion y la dependencia.

Estimo que sin esta comprension no tendremos
una explicacion satisfactoria, por ejemplo, de
como el fundamentalismo de sectas evangélicas
de matriz estadunidense se ha ido posicionando
como un decisivo factor de influencia en la vida
politica latinoamericana. Una cerrada influencia
de derecha. Se establece como una revitaliza-
cion cristiana que produce sus conversiones en
respuesta a la secularizacion ocasionada por el
desgaste del catolicismo, en medio ademas de
una larga crisis de corrupcion clerical. Un reavi-
vamiento religioso centrado en una devocion ca-
rismatica excluyente se ha vuelto asi dominante.
Esto no es del todo una novedad, sino el resultado
de un proceso de mas de medio siglo, puesto a
prueba con recurrencia y hasta con impunidad,
que ha sido referenciado en numerosos estudios.*
En tanto, las derechas politicas se han entrenado
para instrumentar esta expansion espiritual, las
izquierdas siempre acaban limitandose a accio-
nes correctivas, a veces con resultados politicos

4 Se pueden considerar estudios pioneros sobre la ex-
pansion evangélica, El refugio de las masas. Estudio
socioldgico del protestantismo chileno, de Christian
Lalive d’Epinay (1968) y El pentecostalismo en Brasil,
de Prudencio Damboirena, s.j. (1970). Desde entonces
se han publicado numerosos trabajos sobre el problema.
Para dar una referencia actual remitiria al lector al dosier
Estrategias de la fe, en Temas, No. 76, La Habana, 2013.

que pueden calificarse de aceptables en la co-
yuntura, pero con una apreciable insuficiencia
de pronosticos y estrategias a largo plazo.

La fe religiosa es la mayor y mas antigua fuer-
za reguladora del espiritu humano; ha servido
para propiciar, desde la antigliedad, sostén a las
estructuras de poder, o para confrontarlas. No nos
puede extrafiar que hoy los resortes ideologicos de
dominacion hayan acoplado al carisma de pente-
costés un estilo de devocion que hasta desplaza, o
al menos opaca, la dimension cristocéntrica de la
tradicion cristiana. El incentivo que esta tendencia
imprime al evangelismo puede hacer, de no hallar
un cauce limpio, que la onda de conversion se
haga mas funcional a las estrategias de perpetua-
cion de la dominacion neoliberal.

La extension de la marea progresista de la pri-
mera década del siglo xx1 en la América Latina y
el caribe, que no creo necesario describir ahora,
acelerd, en los enemigos, la busqueda de nuevos
dispositivos de blindaje para el modelo neolibe-
ral en la relacion de dependencia neocolonial en
laregion. Aqui funciona el tema de la exaltacion
del progreso. El problema de medir el progre-
so en nuestra América presenta dos vertientes
antagonicas: la de la acumulacion del capital
y la del bien comun de la sociedad. El PIB, in-
dicador clave, no puede reflejar esta diferencia
por si mismo, pues las dos vertientes requieren
expresarse a través de una escala positiva en la
produccion de valores. No obstante, acentuar la
sujecion a las politicas de ajuste del FMI —como
aconseja la formula neoliberal—y someter el pais
al espejismo de los créditos no es la via buena
de hacer crecer la economia.



El giro que inicid el proceso revolucionario
bolivariano en Venezuela y el vuelco politico que
vieron los seis primeros afios en Brasil, Argentina,
Ecuador y Bolivia demostraron que la caida del
muro de Berlin no marcé el «fin de la historiay.
La capacidad de accion soberana que se concer-
td en noviembre de 2005, en la quinta Cumbre
de las Américas, en Mar del Plata, permiti6 el
rechazo de la Alianza de Libre Comercio para
las Américas (Alca). No era aquella una victoria
definitiva, pero su importancia era innegable;
baste pensar que de haberse aprobado el Alca la
situacion actual para las estrategias de la izquierda
seria mucho mas complicada atun de lo que es. Se
puso de manifiesto alli el potencial de una accién
soberana concertada en defensa de los intereses
de nuestros pueblos, aunque devino también un
pitazo de alarma para las potencias.® Pero estaba
lejos de ser suficiente como victoria. Todavia
tenia que ponerse a prueba la capacidad de per-
petuar soberania en los proyectos que tomaban
distancia del poder imperial, lo cual se dificulta
en la medida en que el imperio no solo actia
desde afuera; también esta dentro representado
por las oligarquias —un hecho que hoy no admite
discusion. Es del todo evidente en el esfuerzo del
imperio por hallar carriles alternativos para resta-
blecer el efecto domin6. Carriles que respondan
a una resistencia cuya complejidad comenzaba a
cobrar forma temprana en el siglo xxI.

Se puso de manifiesto para la inteligencia de
las fuerzas dominantes en el contexto interame-

5 Sobre la evolucion de las Cumbres de las Américas y
la negativa al Alca, escribi «El siglo xx1y el ocaso del
panamericanismo», para un dosier coordinado por
Juan Manuel Karg, que tituld La América Latina
en el siglo xxr1, publicado por el Centro Cultural de la
Cooperacion de Argentina (2015).

ricano —que son las mismas que imponen reglas
en el nivel mundial- la necesidad desingularizar
escenarios locales y particularizar respuestas. Se
puede constatar que Brasil, Venezuela, Argenti-
na, Bolivia, Ecuador, Chile, Colombia, e incluso
Cuba exhiben muestras de la particularizacion de
estrategias de dominacion, diferenciadas segun
la composicion de las caracteristicas especificas.
Exhiben también, sin embargo, el denominador
comun de obstaculizar, por todos los medios,
sistemas que se estructuren sobre la satisfaccion
de los intereses populares y la soberania efectiva,’
que se distancien (nacional y regionalmente) del
modelo de subalternidad neoliberal (con el FMI
como organo de referencia del poder neocolonial).
En el caso de Cuba, Barack Obama no se atre-
vio a dar (o no lo logrd) un paso irrevocable, o al
menos de dificil revocacion, contra el bloqueo, lo
cual era todavia posible dentro de sus facultades
presidenciales, y aunque lo prometiera en su
visita a La Habana en 2016, cuando le quedaban
todavia varios meses en la Casa Blanca. Esta in-
consecuencia (por decir lo menos) propicio una
reversion muy facil del giro que daria Washing-
ton a su «politica cubana» después de su salida.
Ni siquiera el restablecimiento de embajadas esta
a salvo de un retroceso bajo Trump. Es probable
que Obama pretendiera diferenciar (individuali-
zar) el caso de Cuba dentro de su politica hacia la
América Latina, marcada desde el principio por
la intransigencia ante la Revolucion Bolivariana
en Venezuela, y la antipatia por los proyectos
progresistas implantados electoralmente.

6 Me gustaria poder generalizarlos bajo el concepto
desarrollado por Franz Hinkelammert y Henry Mora
Jiménez en Hacia una economia para la vida. Prelu-
dio a una segunda critica de la Economia Politica, La
Habana, Editorial Caminos, 2014.



Trump reforz¢ la intransigencia en su politica
latinoamericana con una estrategia de cierre
de cauces y de extrema agresividad, mediante
el reforzamiento de las oligarquias y el apoyo
inescrupuloso a un protagonismo golpista con-
tra cualquier alejamiento nacional de los lazos
de dependencia en el hemisferio. Restaurar
gobiernos sin vocacién emancipatoria, esta en
la linea de sus prioridades. Llevar el bloqueo
de Cuba —donde Washington no cuenta con
oligarquia local— a su maxima expresion’ se
corresponde con esta politica y no es una simple
concesion a la mafia cubano-estadunidense.

Mientras mas genuina se hace la identidad
socialista de un proyecto nacional mayor es la
agresividad imperial. Hoy es del todo irreal pen-
sar en la posibilidad de socialismo sin afrontar
agresion externa. Esa fue en el fondo la mayor
victoria cultural que el imperio estadunidense
extrajo de la desintegracion del sistema soviético,
desde la cual se permite fijar las condiciones en
que la humanidad tiene que enfrentar el mono-
polio de su hegemonia. ;Es que la izquierda ha
perdido definitivamente la batalla cultural?

Eluso del concepto de democracia restringida se
extendid, hace mas de tres décadas, para admitir
la insuficiencia democratica de los regimenes
liberales (la confrontacion entre liberalismo y

7 Como informo el presidente de Cuba, Miguel Diaz-Canel
Bermudez, el 21 de diciembre en la Asamblea Nacional del
Poder Popular, en 2019 la politica estadunidense registra un
promedio de una «sancidn» por semana contra la economia
y la sociedad cubanas, en la que destaca la persecucion de
las navieras que suministran petrdleo, con vistas a producir
la asfixia energética generalizada del pais.

democracia no es un tema nuevo). El liberalismo
se distancia por su esencia de la unica utopia
democratica genuina —y, como tal, nunca alcan-
zada— que tiene que comenzar por poner la justi-
cia social y la equidad en el centro del proyecto
de sociedad, sintonizando la prosperidad de la
familia con la del pais. Preguntas claves serian,
para mi: ;donde se da la democracia?, ;donde
el Estado de Derecho?

Se hacen visibles con claridad los extremos de
la manipulacion actual del concepto de democra-
cia en su concrecion latinoamericana. Los Estados
Unidos han priorizado la tarea de poner en juego,
sobre la base de un conocimiento minucioso de
las situaciones especificas, el entramado, los en-
tresijos y sobre todo las trampas que propicia el
pretendido patron democratico neoliberal. No se
limita al manejo de la prensa y los recursos me-
diaticos, que funcionan dentro de una estrategia
integral, sino que toca todo el cuadro institucional,
en el cual vale resaltar ahora el refinamiento en
el disefo golpista. Porque copar gobiernos es el
camino de retener y reproducir dominacion.

Me permito un recuento resumido en que se
revela esta manipulacion de las instituciones en
los golpes de nuevo tipo: 1) en junio de 2009 se
aplico a Manuel Zelaya, en Honduras, una aso-
nada militar directa, convencional, secuestrado
por el ejército en su residencia —pero con signos
de respaldo de quienes objetaban el referendo
por una Asamblea Constitucional en los poderes
legislativo y judicial—, conducido a una base mi-
litar, expulsado y luego impedido por la fuerza
de regresar al pais, donde siguié una escalada
criminal; 2) la destitucion de Fernando Lugo de
la presidencia de Paraguay en 2012, meses des-
pués de haber sido elegido, mediante un recurso
de retiro de apoyo parlamentario, experiencia



que mostro la utilizacion del poder Legislativo
contra los gobiernos de izquierda, por primera
vez sin accion militar; 3) en el caso de Brasil se
combin6 la manipulacion del parlamento que
comenzo6 por imputarle, a Dilma Rousseff, en
diciembre de 2015, una violacion nunca probada
de la Ley del presupuesto estatal, la cual termin6
en su destitucion, y culmind el poder Judicial
con el encarcelamiento de Lula en abril de 2018
para impedir que se presentara a las elecciones
presidenciales donde seria electo (a pesar de los
«tedlogos de la prosperidad»); y 4) finalmente
una operacion sincronizada a través de las fuer-
zas armadas, la oposicion santacrucenia y la Oea,
para impedir a Evo Morales asumir su victoria
electoral en octubre de 2019, realizada con la
mas escandalosa impunidad. En los pasillos de
Langley pensaran, quiza, que si acabaron con
Evo y su Estado plurinacional, pueden acabar
con cualquier cosa en el Continente. Pero no
es exactamente asi; la inexactitud es a veces el
camino para ser mas exactos.

No he considerado aqui el fracaso del candida-
to perdedor que Cristina escogid para su sucesion
en la presidencia de Argentina en 2014, ni del
que Correa no pudo imaginar que, tras ganar las
urnas, traicionaria sin recato el proyecto que lo
llevo a gobernar en Ecuador, pues los valoro en
la practica como dos regalos involuntarios a la
estrategia imperial.

Una constante a tomar en cuenta es la diversi-
dad de variables que modifican la concepcion del
golpe de Estado tradicional. No parecen respon-
der a un modelo rigido sino que el disefio procura
en cada caso que funcionen los componentes
institucionales mas proclives para lograr el
efecto deslegitimador. Se prioriza la utilizacion
de los poderes legislativo y judicial, del sistema

electoral, de las lagunas en las Constituciones y
en los procedimientos civiles. Se procura que el
poder no tenga que quedar en manos militares.
Los disefios se orientan a que los militares entren
en accion como instrumento® —con poco protago-
nismo en el poder resultante, al cual se vinculan
como sostén de una presencia civil.

En sentido inverso, la estructuracion de la
resistencia legitima, destinada a proteger, a su
vez, el Estado de Derecho y al ciudadano, se
fortalece en la alianza civico militar, que cobra
sentido si, y solo si, las Fuerzas Armadas se lo-
gran identificar con el pueblo. Es una ecuacion
que Hugo Chavez logré armar en Venezuela y
Nicolas Maduro ha cuidado con celo. En Cuba
aquella afirmacion temprana, «el ejército rebelde
es el pueblo uniformado» indicaba el nucleo de
un principio. Sin esta identificacion, los cuerpos
armados, como los de las instituciones religiosas,
y los medios de comunicacion social, son los mas
vulnerables al mercenarismo y la corrupcion, a la
manipulacion de las oligarquias y los espejismos.

\Y

La idea del agotamiento del sistema neoliberal,
tiene, a mi juicio, que ser mejor relativizada desde
la perspectiva de los intereses de la izquierda. En
términos de verdad la confirma la aplicacion del
neoliberalismo, que desde los ochenta ha demos-
trado a) que el grado de desigualdad distributiva

8 La crisis boliviana ha generado ya reflexiones valiosas
sobre el papel actual de los militares, como el articulo de
Atilio A. Boron del 18 de noviembre titulado Militares
y policias en Bolivia. Rencor historico en las entrarias
del aparato politico fascista, —o el del 1° de diciembre
de Boaventura de Sousa Santos, Evo Morales: el indio
fuera de lugar.



y el desamparo que genera se hace insoportable
para la poblacion mundial, y especialmente para
los paises que reconocemos como periféricos;
b) que el desenfreno del consumo hace imposible
controlar el ritmo de erosion del medioambien-
te en el cual se sostiene la humanidad, y previsible
la catastrofe ecologica total. Son las dos conclu-
siones que con mas fuerza sostienen, a mi juicio,
la tesis del agotamiento neoliberal. La humanidad
no puede aguantar mas; el planeta tampoco.

No obstante, el modelo neoliberal se sostiene
sobre sus logros (o sea, los logros para la concen-
tracion del capital a costa del bien comun), tales
como a) propiciar un estado de revolucion per-
manente en la tecnologia’® en beneficio correlativo
a las posiciones de clase y de la dominacién por
el poder y las ideas (la ciencia y la técnica, y no
solo el dinero y las armas, estan en manos de los
explotadores); b) monopolizar transnacionalmente
desde los centros de poder la reglamentacion de
las finanzas mundiales (FMI, BM, etcétera),'’ en
las cuales la deuda externa, los intereses, las tasas
de cambio y otros instrumentos ostentan, desde los
ochenta, un peso especifico de sometimiento total;

9 Las fuerzas productivas de la sociedad (FP), que la ecua-
cién marxista previo que alcanzarian su mas alto impulso
una vez liberadas de las relaciones de produccion (RP)
capitalistas, se siguen nutriendo con preferencia de la
dindmica de acumulacién del capital. Me limito aqui
a una constatacion, pues no creo necesario detenerme
ahora en lo que los hechos hacen tan evidente.

10 El alcance del bloqueo financiero contra Cuba, Vene-
zuela, Nicaragua y cualquier interés nacional que no
cuadre a Washington en nuestra América, y en cual-
quier espacio geografico que califique como periferia,
mediante sanciones millonarias a la banca que otorgue
créditos o dé cobertura a operaciones comerciales o
inversiones, no solo afecta a las victimas directas sino
que contribuye al desequilibrio regional y global.

¢) crear, como sistema, condiciones privilegiadas
en la competencia en el mercado mundial, en el
cual no gobierna la «mano invisible», como quiso
ver Adam Smith, sino las ventajas competitivas'!
cuya ostensible marca de crédito es ahora el papel
que desempefio hace tres décadas esa competencia
en el fracaso del proyecto soviético; d) el estrecha-
miento de la relacion de dependencia de las zonas
periféricas, combinando efectos subordinantes
de la deuda externa, y el control de las zonas de
recursos estratégicos. En ninguno de esos aspectos
Veo retroceso.

Apropiarse de recursos de los paises dependien-
tes y derrocar jefes de Estado que no se avengan
parecen dos constantes insuperables para las
estructuras imperiales. Las formulas para hacerlo
varian de acuerdo con lo historico concreto, pero
esas constantes aparecen siempre como coorde-
nadas del poder en las relaciones de dependencia.

Por tal motivo la precaucion frente al triunfalis-
mo de la derrota del modelo se hace indispensable
ante el riesgo de desestimar las capacidades de
recuperacion que le siguen dando vigencia. El
capital ha mostrado hasta el momento no tener
competencia para hacer progresar las FP, pero al
propio tiempo es generador de una desigualdad
distributiva de la satisfaccion (bienestar) que
se hace cada vez mas insoportable e irracional.

11 Una de las distorsiones de la economia (o la filosofia
econdmica) soviética fue creerse que con el Came se
creaba otro mercado, en competencia con el capitalista.
Aunque no me cuento entre los que centran el derrumbe
socialista en el fracaso econémico, creo que la imagen
de dos mercados a escala mundial fue un sintoma de
estrabismo. Mercado mundial solo hubo uno todo el
tiempo y el éxito del Came no pasaba de ser un aco-
modo de las economias de este grupo de paises para
insertarse con mas provecho.
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Las crisis mundiales no siempre se parecen
entre ellas: en la actualidad no se hacen tan
repetitivas como en el siglo x1x, ya que los in-
mensamente ricos, muy distantes en su ctpula,
haran cada vez lo posible por perpetuar su lu-
gar en la sociedad volviéndose invulnerables a
pérdidas millonarias; pérdidas de tal magnitud
que podrian hacer inviable la subsistencia de un
pais pequetio. Es una ensefianza que debiéramos
incorporar tras la salida de las potencias de la
crisis inmobiliaria del comienzo de siglo en los
Estados Unidos. En aquel mismo escenario se
produjo el despegue del fracking en la industria
petrolera estadunidense, con un efecto tan ne-
gativo en las exportaciones venezolanas. En ese
afan de asegurar el dominio petrolero, realizaron
la grotesca ocupacion de Libia en 2011, que el
Consejo de Seguridad de la Onu cargara siempre
con la vergiienza de no haber tratado siquiera de
impedir. Y el intento paralelo de consumar una
operacion similar en Siria, donde no contaron
con la solidez de la resistencia del pais y de fuer-
zas solidarias de la region, y el apoyo que Mosct
sumo desde 2014, convirtiendo la intentona en
la derrota militar méas importante afrontada por
Washington en los ultimos afos.

No excluiria la hipotesis de que este revés
evidente en el Oriente Medio haya incidido en
la decision estadunidense de agotar los medios
para producir una reversion de lo avanzado, en
términos de politicas soberanas, por la América
Latina en los primeros diez afios del siglo. Forta-
lecer la condicidn de traspatio en el plano politico
y econdmico puede valorarse como prioritario en
Washington, cuando China prepara un salto de
su presencia comercial en Occidente mediante

la «ruta de la seda», y su asociaciéon con Rusia
anuncia un redimensionamiento de la correla-
cion Este/Oeste, en el sistema-mundo. Desde el
Brics, China, Rusia y la India buscan un esquema
financiero que gire sobre el yuan, en tanto Europa
intenta adoptar un sistema de pagos paneuropeos
(Pepsi). Esfuerzos por ganar independencia fi-
nanciera frente al dominio del patron dolar, que
sirve también para legitimar la facultad de aplicar
sanciones de manera unilateral.

(Qué opcidn estratégica podria asegurar a los
Estados Unidos la retencion de un liderazgo glo-
bal? ;Qué tipo de liderazgo seria viable, que no
se pareciera al depredador vigente, inaceptable
tanto para su periferia como para sus asociados
en el centro mundial? ;Serd capaz el sistema
norteamericano de tal transformacién? ;Seria
posible un liderazgo del mundo desde un punto
que no monopolice el primado de desarrollo de
las fuerzas de produccion? Ni la mas ilusoria
vision de futuro podria concebir el mundo sin
los Estados Unidos en un lugar prominente, pero
tendria que lograrse sin costo para el resto de la
humanidad, y lamentablemente no hay sefiales
de decencia politica que lo sugieran.

Imposible hallar indicios que avizoren este
liderazgo en una perspectiva de paz cuando los
Estados Unidos han aprobado el abultado pre-
supuesto militar de setecientos treinta y ocho
mil millones de dodlares para 2020. El Estado,
cliente exclusivo del complejo financiero pro-
ductivo de armamento, se obliga asi a proveer
un incremento del consumo, que no se limita a
la modernizacion de las propias fuerzas, sino que
incluye armar a gobiernos satélites para el trabajo
sucio, mantener los cientos de bases desplegadas
en el globo, financiar ejercicios conjuntos con
complices o aliados, e implicarse en guerras



locales, solos 0 acompafiados. En tanto Europa
se vera cada vez mas urgida de buscar férmulas
de defensa que disminuyan la imposicion de la
Casa Blanca en las decisiones de la Otan. La
venta minorista de armas dentro de las fronteras
estadunidenses también representa un mercado
para ese sector; moderado en comparacion, pero
nada despreciable. Nos alarma la frecuencia de
los casos de homicidios festinados en ese pais,
pero creo que no son tantos si tenemos en cuenta
la cantidad de armas en manos de la poblacion.

Las sanciones de congelacion de fondos en
cuentas bancarias en los Estados Unidos, ahora
a empresas involucradas en la realizacion de los
gaseoductos North Stream 2 y Turkish Stream
(Congreso, 14/11/19), no son las primeras del
género —recuerdo que desde fines de los sesenta
una legislacion estadunidense ya sancionaba el
comercio con empresas industriales de terceros
paises cuyos productos contuvieran niquel cu-
bano. Pero este paso puede ser un hito que fije
esa arbitrariedad a escala global. Es decir, fijar
como regularidad, en un mercado que opera en
sumoneda nacional, atribuciones arbitrarias para
sancionar; facultades que otrora se justificaban

como excepcionales. ;Donde sera decidido el fu-
turo energético de Europa? ;Es que la humanidad
va a aceptar que se perpetiie en Washington esa
supuesta mision de tribunal mundial?

La victoria de Lopez Obrador en México y
la de Alberto Ferndndez en Argentina vuel-
ven a cambiar el tablero politico, a pesar de
tanta presion. Las manifestaciones de resis-
tencia en Bolivia, Ecuador y en especial en
Chile, que podria convertirse en el bastion de
un nuevo giro, nos prueban que no terminaron
las jugadas criticas. Ahora estamos obligados,
desde la izquierda, a sumar, a los desafios de los
logros de justicia y equidad, el del aprendizaje de
las derrotas propinadas por las oligarquias con el
respaldo geopolitico de los Estados Unidos. No
solo restanar los retrocesos neoliberales sino inge-
niar reformas que obstaculicen la reversion, sin lo
cual la consolidacion de los logros podria hacerse
inalcanzable. La verdadera democracia no va a
encontrarse nunca en retroceder en la lucha por la
soberania, la solidaridad, la justicia y la equidad,
que son mas importantes aun que el PIB. Para
esas dudosas libertades que tratan de impedirnoslo
debemos aprender a cerrar los espacios.
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PIEDAD BONNETT

Domingos

1

E [ hueso de pollo sobre el plato vacio

no tiene una sola hilacha de carne.

Muerde con fuerza y con método el que hizo esta

limpia tarea.

Si cerrara los ojos podria oirlo masticando sin tregua,
desgarrando también los cartilagos.

Sobre mi plato, en cambio, una presa de pollo casi intacta
se enfria con desgano.

En la piel erizada ya hay puntitos de grasa.

Esta cocina es grande los domingos.

11

Los domingos

una presencia enorme

tiene costumbre de invadir la casa.

Algo hay en ella de animal marino,

de ballena varada que agoniza.

Se tensa el aire en las habitaciones,

v el silencio

trepa por las paredes como pulsion violenta.

El duerme
y ella sueria
los domingos.




11

Los domingos

se pudre el tiempo como carne cruda

vy expuesta al sol. El moscardon del tedio
pega contra el cristal y vibra el aire
cargado de una nueva pestilencia.

Algo se descompone

en un lugar que nos esta vedado.

Todo aqui es duro encerramiento, piedra
tapando las salidas. Y alla arriba,
corona de arduo luto, los zamuros
girando en torno a nuestra vieja torre.

Manual de autoayuda

7-eme a la furia del enfermo,

a la zarpa que ararnia la mano que lo cuida.
Al mar en calma

v al que parte su pan al desayuno

mirando el filo con que te hirio en suerios.

Al que no te perdona que envejezcas.

Al que no tiene dudas y conoce
todos los trucos de los crucigramas.

A los que solo miran hacia arriba
y a ese que esta gritando cuando calla.

Témele al miedo, al asco, a la impotencia,

al agua cenagosa de la lastima.
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KETTLY MARS

En la antesala del paraiso*

* Este cuento, en su version
original («Dans I’anticham-
bre du paradis»), aparecio
en Et tant pis pour la mort,
C3 Editions, Pétion-Ville,
Haiti, 2014.

En la avenida Maximo, al fondo de un callejon que no invita,
se encuentra la puerta del Paraiso. O del Infierno. Un callejon
como los cientos que hay en Puerto Principe en esos barrios
abandonados por cierta burguesia desde hace cerca de medio siglo.

Asi pues, la puerta del Paraiso estd en uno de esos viejos
barrios de Puerto Principe transformados en una mezcla de casas
de viviendas, oficinas, escuelas, clinicas médicas, medianos y
pequeiios comercios. Y callejones. Barrios hibridos, de densa
circulacion de peatones y automoviles donde arboles centenarios
resisten el paso del tiempo. Viejas calles de casas de ladrillos y
madera calada, casi todas desfiguradas hoy por construcciones
de hormigo6n armado que les salen como verrugas en la cara, que
han devorado sus grandes arboles y sus jardines donde antigua-
mente crecian blancos coralillos, nomeolvides lilas y rosas rojas.
Pero regresemos al callejon. Un callejon sin caracter particular,
miserable mas bien, con el asfalto en ruinas. Charcos de agua
enfangados después de la lluvia. Algunos autos estacionados,
una tienda de productos alimenticios en la esquina, un pufiado
de casas con cortinas abiertas sobre los portales y construcciones
de dos pisos de hormigén armado.

Al fondo del corredor un muro elevado, no se ve nada detras:
en mitad del muro, una verja de hierro forjado herméticamente
cerrada y, al lado, una puertecita de hierro, entreabierta. La
puerta del Paraiso. O del Infierno. No hay presencia de fuerza
disuasiva evidente y a priori, hostil. Ni de dngeles a tamafio
natural con alas fosforescentes montando una guardia aérea.
Sin embargo esa puertecita da acceso al Paraiso. O al infierno.



Zonas estratégicas por excelencia. Hay solo un guardia; primera posta fronteriza; primera
etapa que zanja el camino al cielo.

Desde las seis de la mafiana comienza delante del muro la ronda de solicitantes a la
eternidad. ;Un mes, seis meses, un ailo? Poco importa, el Paraiso es un suefio que se con-
quista con paciencia y perseverancia. Los negociantes también estan alli. Representantes
del Mas Alla para proponer fotocopias, llenado y verificacion de formularios, cambio de
dinero, alquiler de sillas: la emocion debilita las rodillas. Esos representantes siembran
la duda en el espiritu de algunos solicitantes inseguros y que, encima, vienen de pasar la
noche en blanco. ;La carta de invitacion esta legalizada? Un formulario V-4218/b debe ser
llenado por cada solicitante menor de edad y firmado por uno de los padres o por el tutor
legal. Se necesitan dos fotos de identidad, 6.5 cm x 6.5 cm, con fondo blanco y nada mas.

Para sortear la puertecita en el muro, hay que ensefiar todos los documentos habidos
y por haber delante del guardia. Cita de entrevista confirmada, expediente completo con
piezas justificativas, aunque ese pobre diablo lleno de buena voluntad no pinte nada alli.
Una vez franqueada la puertecita, se pasa a un patiecito rectangular cubierto de una te-
chumbre ligera que colinda con un edificio administrativo de aire anodino; nadie creeria
que es alli donde se confirman o se rompen tantos suefios. El entorno ya cambia, se olvida
el callejon de colores imprecisos; un poco mas adelante, ante las miradas asombradas se
abre un gran jardin con profusion de verde, paredes blancas, sillas anaranjadas. Ya se esta
en la antesala de Dios.

Lafila de sillas anaranjadas rodean la sala de espera; forzosamente los solicitantes tienen
que verse las caras. Miradas a hurtadillas inevitables. El otro deviene objeto de explora-
cion. Se comparan oportunidades. Se intenta adivinar el nivel de tension que habita en ese
hermano o hermana de infortunio que intenta también franquear las fronteras celestiales.
Manos nerviosas, mandibulas apretadas, suspiros a intervalos regulares, sobresaltos incon-
trolables de piernas. ;Primer pedido o renovacion? ;Lo conseguird? ;No lo conseguira?
A veces la curiosidad arrastra y las conversaciones nacen.

—(Es... es tu primera vez?

—No, mi hermano... es la cuarta.

—(;Cuando fue la ultima vez que viniste?

—Hace seis meses. Cuando recibes una denegacion, hay que esperar por lo menos seis
meses antes de volver a presentarte.

—jAh, ;si?!... ;Y ti vienes cada seis meses?

—iSip!... Esta es mi cuarta vez en dos afios. Pero, ;sabes qué, mi hermano? Yo voy a
acabar logrando esa jodida visa para el Paraiso. Va a acabar tocandome el funcionario que
me dird que si. Porque, mira lo que te digo, hermano, esto es una cuestion de alquimia. Si




pasa la corriente, si el fluido se agita, ese dia es tu dia... Estoy convencido de eso. Nada
mas que una cuestion de alquimia. ;Y tu, ya habias venido a probar suerte para el Mas Alla?

—No, esta es mi primera vez.

— Tienes familia en el Paraiso?

—No... egjem...si... pero no los conozco. Se fueron hace mucho tiempo.

—; Tu estas estudiando?

—No... Pero terminé una licenciatura hace dos afos.

— Tienes trabajo?

—No...

—{Quién te invita entonces?

—Un amigo... es como si fuera mi hermano mayor... me mando la carta de invitacion
y el dinero para pagar los tramites de mi expediente de esperanza paradisiaca.

—Hmmm...

La conversacion se cierra con el Hmmm. Un suspiro dubitativo del reincidente hacia
ese joven solicitante que viene a intentar la suerte por vez primera.

Una joven con dos largas trenzas esta sentada, tranquila en apariencia, su carpeta plastica
apoyada sobre las piernas. Anillos y pequenas conchas ensartados dentro de algunas de sus
trenzas. Una mochila cuelga de sus hombros hasta el suelo. Una artista casi seguramente.
Algo inasible en ella la distancia del resto de los mortales. Debe dedicarse al teatro. Los
monologos son lo suyo. Sabe mantener el aliento durante més de una hora por el reloj con
su voz y los gestos de su cuerpo. Con sus silencios. Cuando esta en el escenario, es otra
mujer, lo olvida todo, no teme a nada. Pero ese pequefio patio interior le mete un miedo
increible. Sin embargo, hace como si nada. Habla un momento sobre la planilla de estancia
prolongada con su vecino de la derecha. Ella, probablemente, va al Paraiso a perfeccionarse.
Pero un ojo avezado se da cuenta de que no estd muy segura de si misma. Probablemente
le falta un documento importante en su expediente. ;/Sera la carta de recomendacion del
Ministro de Cultura? Sostiene en la mano una revista que hojea distraidamente. A cada rato
levanta los ojos, mira a la gente que la rodea, presta oido a sus conversaciones susurradas
y suelta una risita nerviosa.

Enla hilera de la izquierda hay sentada una gorda. La silla de hierro gime bajo sus nalgas
con cada uno de sus movimientos. Esta con dos muchachos jovenes. Se nota enseguida un
aire de familia entre los tres. Lleva una peluca de cabellos rojos y negros. Creyon de labios
de un blanco con tono de escarcha. Su boca parece pintada con neén. Ojeras de un negro
espeso. Chaqueta negra corta sobre una ajustada camiseta de tirantes muy corta, también
negra y licra de encaje negro. Tacones altisimos. Los muchachos que estan con ella tienen
el mismo estilo en masculino pero menos ostentoso. La mujer es probablemente una yuma,



vive en el Paraiso. Su perfume, su /ook, su aplomo no son de aqui. Los muchachos son
seguramente sus hermanos mas jovenes para quienes ella habia hecho desde hace diez afios
un pedido de residencia a las autoridades paradisiacas. Si sale todo como esta previsto,
ella regresara con ellos en el mismo avién. Pero no les ha dicho a sus jovenes hermanos lo
que es trabajar en una fabrica o en asilos de ancianos seniles o en discotecas de mala fama.
Todos esos trabajos donde ha perdido, cada vez, un poco de su alma. No les ha hablado
del desempleo, del frio inhumano, la droga, la delincuencia, el racismo sutil o violento, los
octavos pisos sin ascensor. Hay también bajos fondos en el Paraiso. Pero ella tiene el coraje
de trabajar, eso si. En el Paraiso hay siempre una oportunidad cuando se tiene agallas. Una
oportunidad para sus hermanos, para que hagan los estudios que ella no hizo, es todo lo que
ella pide. En su pais natal ella no habia encontrado esa, su oportunidad. Esta vez podria
ser la buena vez, la buena entrevista. Después de tantos afios de espera. No falta el mas
minimo documento en su expediente, todo esta ahi, hasta el test de ADN de cada uno de
ellos, para corroborar la filiacion. Ellos cuchichean, rien para relajar u olvidar la tension.
Pero la tension esta ahi, fuerte, precisa, no se va. Los escollos del camino al Paraiso son
numerosos e imprevisibles. Una verdadera via dolorosa.

Dos hombres pasan la mano sobre sus laptops mientras parlotean. Son jovenes; llevan
corbatas y camisas de mangas largas recientemente planchadas. No parecen ansiosos.
Funcionarios. ONG o del Gobierno. Maestria en Ciencias politicas o gestion de proyec-
tos. Ya lo tienen en el bolsillo. El Paraiso sin lucharlo. Viajan para hacer practicas de
formacion o para seguir un curso de perfeccionamiento, con todos los gastos pagos. Una
ganga. Invitacion certificada y sellada como es debido desde los jardines del Edén. Los
afortunados. Sacando bien sus cuentas, regresaran al pais dentro de dos o tres meses con
algunos ahorros, algunos conocimientos técnicos suplementarios que no les sera facil poner
en practica en su medio laboral y el recuerdo de un idilio breve y ardiente con una colega
de las practicas, vietnamita o malgache, que veran de nuevo en Facebook probablemente.

Aquellos tres de alla son musicos seguramente. Se sabe por la jerga que se escapa de
sus murmullos. Hablan de musica, festival, contrato, retribucion. Suefian con multitudes
delirantes, iluminados de todos los colores que gritan, groupies excitadas. Suefian tam-
bién con trasmitir un mensaje planetario, decir que ellos existen y que estan hartos de ser
explotados, abusados, que lo quieren todo y que lo quieren ya. Posiblemente tres jovenes
musicos raperos. Les debe haber costado vestirse tan chic y con tanto tono esta mafiana. Lo
de ellos son los jeans a ras de las nalgas, la camisa abierta sobre el pecho, el bling blang
en el cuello, mufiecas y dedos, la gorra virada al revés, los tenis sobredimensionados. Se
les nota que no estan a gusto con esa ropa conformista de ocasion. Sus dreadlocks estan
prudentemente sujetados por cintillos elasticos. Hay electricidad alrededor de ellos y por
todas partes por donde pasan. Son bellos. Son fogosos. Estdn como enjaulados en la antesala




del Paraiso. Esto no es el escenario. Aqui no hay micr6fono. Aqui uno no se coloca. Hay
que calmar sus manos, refrenar los suefios que parten al galope. Hasta el altimo momento,
hasta el veredicto. Para ir a tocar musica en el Paraiso hay que esperar aqui, hacer horas
nalgas en una silla tras otra. La angustia. Uno de los musicos jovenes esta particularmente
nervioso. Todo ese tramite burgués y probablemente discriminatorio lo jode al méximo.
Tiene ganas de darle un pifiazo a cualquier cosa. No se aguanta en su lugar, se levanta de
vez en cuando y va algunos pasos mas alla a fumar.

Esa viejita y su hijo. Ella estd seca. Tiene la mirada viva y todos sus dientes. Ha anudado
un paiiuelo amarillo alrededor de su cabeza. Lleva un traje de chaqueta verde de mangas
largas, un poco grande y mocasines negros bien lustrados. Esta sentada al lado de su hijo:
no puede ser otro que su hijo ese hombre a inicios de su cuarentena, la misma piel, un tono
calido de naranja agria. El usa pantalén caqui, camisa azul palido y zapatillas deportivas.
En general la gente de a pie viene elegante a la entrevista. Mas que todo porque no se
puede dar la impresion de estar en la miseria. Aproximadamente quince minutos después
de llegar al patiecito de espera, ella saca una caja de fosforos de su bolso, la abre, se unta
los dedos de algo grasoso que hay dentro y frota ligeramente la cara y los brazos del hijo.
Enseguida, discretamente hace la misma operacion para ella. Un golpecito dentro de la
caja de fosforos, un golpecito sobre la piel. Saca al instante un pafiuelo blanco del bolso
y lo desliza sobre la cabeza del hijo, después sobre la suya propia. A renglén seguido lo
dobla cuidadosamente y lo guarda en su mano izquierda.

De cuando en cuando, otro guardia invita a los solicitantes sentados en el patiecito a
transferirse a una sala en el interior del edificio. Los que vienen a recibir su veredicto
remplazaran a los que salen de alli. Pasaje jubilatorio al Paraiso, o de regreso al Infierno.
Al desempleo cronico. A batir el agua para sacar mantequilla. Aqui no hay Purgatorio.
Adentro el aire acondicionado ronronea. Sala desnuda, una fotocopiadora, un bebedero de
agua potable, un bur6 y dos sillas contra una pared, avisos en las paredes. La antesala del
Paraiso. O del Infierno. Ahi, otras hileras de asientos esperan por los solicitantes que van
a jugar a las sillitas hasta que les llegue el turno delante de la empleada de los servicios
edénicos. Tres mostradores estrechos, alineados a la izquierda, parecidos a las cabinas de
las oficinas de votacion. Es el destino final, la ultima etapa de la esperanza. Justo delante
suyo, la empleada. Apenas se le distingue detras del cristal que les separa. Hay un hueco
para hablar a través de él. La tension sube. El pecho se inflama en un largo suspiro.

Y cuando llega su turno, cada quien se levanta, desliza sus documentos por el espacio
estrecho reservado al efecto. Responde a las preguntas. Hay que hablar alto, quiza alzarse
sobre la punta de los pies para colocar la boca alli donde se debe para poder ser escuchado
por la empleada. Esa empleada que no sabe que puede provocar un infarto en cualquier mo-
mento a ese hombre 0 a esa mujer que la esperan con los 0jos, los oidos, la piel y todo su ser.



Todos han pasado delante de los empleados del Cielo. La actriz de los caracoles en el
pelo que reia nerviosamente. El trio de los hermanos y hermana hiper elegantes. Los dos
funcionarios que tenian de antemano el Paraiso metido en el bolsillo. Los tres raperos
con los reflectores llenandoles la cabeza. No se oy0 casi nada de sus intercambios con la
encargada de la felicidad. Salvo en el caso de los raperos. El més nervioso, el que fumaba
un cigarro tras otro, ha estallado. No admitia la negativa. Sus papeles estaban en regla, con
boletos de avion, invitacion y todo. Hablaba alto, demasiado fuerte. Se movia sin cesar,
incapaz de controlar su decepcion. Pedia explicaciones. Aqui nadie da explicaciones. El
Paraiso tiene criterios divinos, mas alla de la comprension humana. La empleada, por un
momento, tuvo miedo de un gesto desesperado del joven. El guardia se acerco, silencio-
s0, la mano apoyada sobre el arma que llevaba a su costado. Pero no sobrevino ninguna
desgracia. El guardia los escolto hasta la puertecita. Los demas se marcharon, intentando
mantener una cara neutra. No mostrar su alegria por miedo a que ella sea raptada por las
vibraciones negativas de quienes esperan afuera. No mostrar su pena, tragarsela, porque
eso no es cosa de nadie.

Los dos ultimos solicitantes en pasar delante del tribunal celestial fueron la viejita del
cuerpo reseco y su hijo del pantalon caqui y la camisa azul. La empleada estaba ya cansada.
Tres horas de tension muda o verbal de los solicitantes agota. Hablar detras del cristal,
alzar el tono a veces, articular bien para hacerse entender, durante toda una mafnana,
eso agota. Era solo una empleada cansada que intentaba hacer su trabajo. Después
de algunos afios de ejercicio, ya ella no tenia estados de animo. No podia tenerlos, de lo
contrario, la depresion estaba asegurada. Nada podia hacer por el hombre de camisa azul
y su madre anciana de traje de chaqueta verde parada dos pasos detrds de ¢l. No era
nada personal. Lo tnico que le importaba ahora era que ellos se fueran. Sus expedientes
tenian problemas serios. Documentos de recomendacion dudosos. Titulo de propiedad
sospechoso. Cuenta bancaria reciente y evidentemente inflada. Nada, ella no podia hacer
nada por ella y ya lo habia dicho claramente en las dos lenguas oficiales del pais. El
hombre simplemente no llegaba del todo a creer las palabras que oia. No era posible,
espiritual y técnicamente no era posible.

El hombre de camisa blanca y pantalon caqui no comprendia. El hombre no comprendia.
Pero, ;qué habia pasado? Porque todo debia ir bien, segun el pastor de su iglesia a quien €l
habia dado una generosa contribucion voluntaria. Paula habia hecho el maximo y enviado
una transferencia consecuente. Habia gastado hasta el tiltimo centavo. Todo estaba seguro
segun la Mambo' que le habia entregado la pomada a la anciana para una uncién magica
de ultimo minuto y el pafuelo blanco «trabajado» para guardarlo en su mano izquierda

1 Sacerdotisa de la religion vudu.




todo el tiempo de la visita. {No puede ser! ;Regresar en cero? Pero si en el templo, el
pastor habia rezado imponiéndoles las manos a €l y a su madre, y habia dicho delante de
toda la congregacion que el expediente estaba ya desbloqueado, que los malos espiritus,
los espiritus retrogrados y celosos que le obstaculizaban el camino al interior mismo de
la antesala del Paraiso ya habian sido neutralizados por la oracién y el ayuno y por todo
el poder de la Santa Biblia. jNo puede ser! Debia estar sofiando. Si, estaba sonando. Iba
a despertarse de esa pesadilla, tenia que despertarse. El no habia entrado todavia en la
sala fatal; no habia pasado la zona de seguridad, mostrado las piezas de identidad y los
formularios correctamente llenos. No habia esperado aquella larga hora, deslizdndose de
una silla a otra para finalmente presentarse delante de la empleada, una joven de rostro
impasible, inmunizada contra la desesperanza, la incredulidad, los nervios que fallan. No
habia escuchado esas palabras asesinas, esas palabras condenatorias, esas palabras sin
recurso, sin pasion, esas palabras caparazon, esas palabras duras como los muros que les
niegan el Paraiso. Volveria a ver la misma pelicula, volveria a comenzar. Su madre habia
venido con ¢l. Paula lo esperaba alla; se habian hablado por teléfono la noche anterior. Se
verian pronto. Volver a verse al fin. ;{Qué es lo que habia salido mal? ;Por donde fue que
pasoé el Maligno para cortarle el paso una vez mas?

Finalmente hace un signo a su madre de seguirlo, se va. Ella no entiende todavia. Es
verdad que su hijo fue un poco rudo con la dama de detras del cristal. Ella tenia cara de no
entender lo que ¢l le decia pero debid darles la visa. Su hijo iria pronto a reunirse con Paula
del otro lado del charco. Y ella iria a estar con ellos en cuanto €l pudiera enviarle el dinerito
para el avion. Todos los papeles estaban en regla. Una pila de papeles que le habian llenado a
precio de oro en el cibercafé del centro comercial Clercine. La madre caminaba detras
de su hijo hacia la salida, sin saber qué pensar, el pafiuelo blanco en la mano izquierda,
apoyado sobre los labios un poco temblorosos.

Traducido del francés por Laura Ruiz Montes



DARIO JARAMILLO AGUDELO

Encuentros

l asan anos

pasan mas anos que los anios que creo haber vivido,

eras geologicas que me cambian,

que nos cambian

V tu sigues conmigo,

granos de arena del mismo remolino eterno,

en el secreto delirante de las noches que inventamos

a la hora del almuerzo,

desayunando juntos,

lejos o cerca,

con el mar de por medio.

Por siempre invocandonos,

tu sigues conmigo,

apacible y salvaje

por siempre Sin ansias

a través de las edades

en secreto y contra todo,

en la intimidad mas intima,

inventando el deseo inacabado,

agotando la locura inagotable de la carne
nuestros cuerpos saben esperarse,

sin maravillarnos de no padecer en la espera.
Eso te agradezco,

tu inextinguible fuego que alimenta mis visceras
tu mejor guardado secreto,

tu eternidad.
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Habla la flecha

E stas son mi felicidad y mi destino verdadero:
volar,

rasgar el aire, ave con veneno en la punta,
describir mi parabola entre el arco y el blanco.
St atino es albur;

un azar que no importa.

Lo importante es volar.

Habla la estatua

La lluvia y la indiferencia de los peatones me dieron

/ las lecciones que la vida no me enserio.
Nadie sabe quién fui. Alguien se robo la placa que coloco

/ a mis pies una academia
v me quedé sin nombre viendo pasar a los hombres sin historia.
Ahora vivo en los tiempos en que no existe el pasado.
La memoria alcanza apenas para el ultimo martir, que fue ayer,
el horror se agota con la ultima masacre, que fue hoy,
los recuerdos se remontan a la mas reciente catdstrofe,
que también ocurrio hace pocos dias.
Hombres sin pasado, sin historia, sin abuelos, pasan frente a mi.
Todos ignoran de donde vino esto, cual es la herencia

/ que deberan guardar,
solo conocen al actor de la telenovela de esta noche
v apenas pueden tararear la cancion que suena en todas partes:
mariana los olvidaran, cantaran otra cancion de moda,
adoraran a otro dios de la farandula.



Entre esta anestesia ya no sé cudles méritos hice, qué batallas
/ gané, qué libros escribi,

con quién fui justo para que mi pecho amanezca a la intemperie,

incolume mientras mis biznietos envejecen.

¢ Qué estoy haciendo aqui?

Habla la lampara

N o puedo ver.

Estoy encandilada.
Otros se sirven de mi
mientras yo enceguezco

aturdida de luz.

La donacién de obras a la Casa fue un gesto frecuente
entre los artistas, y explica la impresionante coleccién

de la institucién. En 1984, se inaugurd la Galeria Haydee
Santamaria con la exhibicion de una parte de ese valioso
acervo. Surgid asf la Coleccién Arte de Nuestra América
«Haydee Santamaria». Hasta ahora, mas de 20 mil piezas
estan atesoradas en sus fondos.

tos ochenta y
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BEATRIZ GARCIA HUIDOBRO

Ese dia

El tio

Afuera las explosiones.

Los destellos se cuelan por las cortinas corridas. Las ventanas
tiemblan. Estremece los muros el peso del polvo arremolinado.

Primero son los gritos. Gritos y quejidos. Luego los lamentos,
los aranazos, el sonido reptante de los cuerpos.

Después el silencio. Por las rendijas solo vadea la oscuridad.

Asegura la puerta.

Se sienta a solas.

Enciende la television.

Pedia que lo llamaramos tio, aunque en realidad era padrastro
temporal. Mi madre bebia sin enterarse de sus pasos furtivos
hasta mi cama con sabanas de Barbie. A mi me dolia, pero era
¢l quien gemia y me sofocaba su aliento.

Una noche, bruscamente, senti una oleada de placer. Mordia
las sabanas para que no supiera.

Eres una perra, se reia.

Cuando miraba a mi hermanita, lo atraia hacia mi para que
nunca la tocara. Yo podia resistirlo, ella no.

Eres una perra, repetia.

Después se fue. Supimos que lo mataron, que murid en la
calle, reventado como un perro.



La nana

Entonces yo le temia a la oscuridad. Veia emerger manos largas y envolventes desde los

rincones de mi cuarto.
Ella cantaba canciones en un tono quedo mientras me mecia contra su pecho enorme

y blando. Cerraba los 0jos como si sofiara con angeles que descendian a arroparme. Mas
all4, mi madre brindaba con los invitados, restallando las copas de cristal.
Una noche no lleg6. En su lugar vino una joven silenciosa, de manos frias y pasos rapidos.
—No ponia cuidado al lavar la loza, era un desastre —explicé mi madre al cerrar la puerta

y dejar mi dormitorio a oscuras.

El gordito

Con el pafio amarillo hacia sefias a los automovilistas. Lavaba los vehiculos estacionados,
conversaba unas palabras con la gente que regresaba y sentia el peso de las monedas contra

su abdomen.
Habia dias buenos: nifios saludando desde sus bicicletas, él sefialando amablemente

direcciones y rutas, flores emergiendo en el follaje de la cuadra.
Una manana los municipales pintaron las veredas de amarillo y pusieron letreros

prohibiendo estacionarse.
Ahora los autos avanzan veloces por la calle. No tiene con quien hablar. Vaga por el
barrio con el pafo en el bolsillo y mira las casas, las mira demasiado, dicen los vecinos.

La casa vacia

El hombre, que entonces no era viejo, abrio la puerta. La muchacha dijo que habia vivido
ahi y necesitaba buscar algo en el altillo. Parecia desesperada y ¢l la dejo entrar.




Trep6 como un gato por la abertura; tenia las piernas doradas y firmes. Durante mucho
rato la sintio andar. Cuando descendio, no llevaba nada.

—;Mala suerte? —pregunto.

Ella se echo a llorar. Su pecho temblaba y los brazos caian inertes. También los suyos.
Aun hoy recuerda sus manos indiferentes abriéndole la puerta para que se fuera, para que,
por Dios, de una vez por todas saliera de su casa.

El profesor de matematica

N o entendia nada; fue una suerte que el mejor profesor pudiera reforzarla por las tardes.
Explicaba el orden natural existente detras de los nimeros. Hablaba de las maravillas
de la mente humana. También la tocaba y susurraba que entre ellos crecia algo infinito
como la linea en el plano.
Cuando la madre lo sorprendio se echo a gritar. Escandalizé al colegio, denunci6 en los
juzgados y €l acab6 esfumandose, llevando a otra ciudad su susurrante logica cartesiana.
Anos sin guifos en clase, muchachos imberbes resoplando sin contencién en su oido y
ese rencor que le impide perdonar a su madre.

Bus

Como el viaje duraba mas de veinte horas, los vecinos de asiento acababan conversando
para espantar el tiempo.

La muchacha a mi lado me miré languidamente. Yo no tenia ganas de hablar, pero le
pregunté a donde iba.

Respondio:

—Voy al funeral de mi madre.

Murmuré algunas palabras de condolencia, pero ella me corté alegremente:

—Ah, no se desgaste. Serd el mejor dia de mi vida, quiero verla, tocar su carne fria, ase-
gurarme de que la dejen bajo tierra y volver con lo mio, con todo lo que me robo.

No quise saber mas, cerré los ojos y fingi dormir.



Anorexia

N o puede tragar el huevo

ve los embriones, su redondez agostandose y la gallina, cuantos dias cacareando feliz
sentada sobre este plato de comida.

No puede tragar la lechuga

ve la tierra cerrada, abrazando las raices minimas y las hojas verdes abrirse en un grito
desgarrado.

No puede tragar la carne

que huele a muerte, que es su propia sangre endureciéndose en la tela.

No puede tragar la fruta

suave y turgente, que ingenua cae al dcido violento de su garganta.

Los doctores dicen a la madre:

—Esto empieza por vanidad de verse delgada. Hay que obligarla a comer.

Recuerdos

s
El sabe que habia estado detenida, que la habian torturado, posiblemente violado. Que habia
respondido a gritos todas las preguntas.

Ella no menciona el tema y ¢l tampoco. Probablemente los nifios nunca sabran, tampoco
sus padres ni los nuevos amigos.

Pero la vida cotidiana no es suficiente para ahogar la terca inquietud de tantas preguntas
que a dentelladas roen sus entrafias. Ahora €l quiere saberlo todo.

Un dia ella accede y en tono cadencioso, deja caer una avalancha de imagenes sombrias
y terribles, de rincones turbios y espesos.

Al final dice:

—Ahora, no me pidas que te ayude a soportarlo.
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Primavera

Estamos tumbados sobre la hierba. A lo lejos, la algarabia de los otros jugando a perse-
guirse entre matas apenas reverdeciendo y el canto estridente de los pajaros.

No hablamos.

Tantas veces dijimos que pasariamos las tardes en la terraza, que veriamos crecer los
arboles y los nifios, que al llegar el invierno escuchariamos el baile cadencioso de la lluvia
sobre el tejado, yo te prepararia un guiso caliente y ti descorcharias una botella de vino,
tal vez dibujariamos en el vaho de los cristales empainados.

Ese p4jaro solitario no canta, sino que grita un escalofrio que corre por la espalada.

Cuarentay cinco dias después de Beslan

Cuando el sol se levanta, los nifios no recuerdan la nieve.

,Y la escuela?

La escuela esta cerrada. Cuadrillas de hombres hacen faenas. Algunos no son obreros,
pero quién lo sabe, van de un lado a otro, escondiendo bombas y desgracia para el primer
dia de clases.

,Y el sol?

Ahora llueve. Las nubes se ladran como perros rabiosos, se vuelven lobas negras, se
despedazan y la tormenta es sangre y visceras, no mas agua y viento.

.Y los nifios?

Llevan flores. Sus pupilas desoladas reflejan los nombres de nifios que murieron solos,
que tampoco estaran cuando caiga la nieve.



Giro

Si ese dia hubiera pensado en cazuela o cualquier guiso, las cosas serian como antes.
Pero record¢ la salsa de queso, lanzé un beso desaprensivo y pidi6 lasafa.

Cientos de platos que no necesitaban que ella encendiera el horno. Esa noche el olor
habria delatado la fuga de gas y nada hubiera cambiado.

Pudo invitarla al restaurante, compartir un aperitivo, pasear por las calles solitarias. No
deja de pensar.

Ahora todo parece igual: el trabajo, la casa, una nueva mujer cocina para complacerlo
y los arboles reverdecen en el patio. Pero por un plato de lasafia, nada sera lo mismo.

Valiente

A veces me prometia que iriamos al estadio, al museo, a la nieve. Lo esperaba durante
horas sentado en los peldanos, viendo autos acercarse y pasar de largo. Se me cansaban
los brazos sosteniendo esquis, la gorra ladeada caia al suelo.

Llegaba con amigos y me advertia sonriente:

—No vayas a llorar.

Yo no lloraba. En la cama, escuchando su voz lejana y festiva, apretaba la almohada y
murmuraba:

—No me va a importar.

Mis ojos se quedaron secos.

Los de mis hijos lagrimean facilmente, sin haberse quedado nunca a solas en un balcon,
viendo como anochece en la ciudad.[@
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CHIQUI'VICIOSO

Cabalgando en caballos de palo

A Clemente Soto Vélez

Lo conoci,

Cuando Nueva York era algo mas que un lugar donde salta el
olor auvas, a pescado, desfilan las antigiiedades y en un balcon,
una matita de rojo geranio, prematura, se atrevia a asomarse
entre el acero.

Lo conoci,

Cuando esa diminuta mancha de rojo, me recordaba la
brillantez del color de nuestros origenes, y Nueva York era el
crisol de otra caribena, la del exilio, y Manhattan una isla donde
se forjo la Federacion de las Antillas en la determinacion de
nuestros proceres.

Lo conoci,

Cuando el East Harlem era pasaje, tunel, excursion a los
siete infiernos de Dante, no el italiano, sino aquel bongosero
argentino que sobrevivia en el Vietnam de la Avenida Amsterdam,
Nueva York del Este donde coincidieron José Marti, Juan Isidro
Jiménez Grullon, Juan Bosch, Betances, todo el exilio de las
ideas, agonizando y resucitando en la poesia de Julia de Burgos.
Lo conoci,

Cuando como estudiante ignorante de mi propia historia, de esa
que no nos ensenan en los libros de texto, arribé adolescente a
Nueva York, ciudad que en su belleza aun me sobrecoge, sobre
todo a esa hora en que el sol enciende todas las vidrieras y, todo
el azul y todo el rosa, el amarillo y lila de la tarde, desciende
para suavizar las duras aristas del cemento.

Lo conoci,

Cuando, afortunada, llegué a Nueva York en plena revolucion
educativa, y negros y puertorriquenos impusieron con su
masiva presencia y organizacion, el acceso de las minorias a



las universidades. Alli entré en contacto por primera vez con
la inmensa generosidad puertorriquenia y, en una esquina de
Manhattan, formada por las calles 105 y Quinta Avenida, un
poeta boricua me hablo del estandarte poético de su isla, la
poeta Julia de Burgos.

Lo conoci,

Cuando con su poesia, Julia de Burgos me abrio las puertas al
corazon y casa del poeta y dramaturgo Victor Fragoso y este
me llevo a la casa de Clemente Soto Vélez, al mismo brandy que
este le brindaba a Julia, en terribles noches de invierno; y a la
calida fraternidad de Amanda, con su amor de arroz y gandules
para poetas hambrientos de solidaridad y carifio.

Lo conoci,

Cuando miré sus ojos claros y vi en ellos su inmensa ternura.
JSiempre son tan altos los dominicanos? Pregunto, muerto de
la risa.

Lo conoci,

Cuando de él solo conocia que era un poeta mayor de Puerto Rico
y un promotor cultural de multiples generaciones de artistas en
Nueva York, siempre dispuesto a leer los balbuceos iniciales de
alguien que como yo regresaba de su primer Viaje desde el Agua.
Lo conoci,

Sin saber que era un estandarte de la lucha nacionalista
puertorriquenia, curiosamente nacido en Lares, y que con los
poetas Fernando Gonzalez Alberti, Luis Hernandez Aquino,
Samuel Lugo, Juan Calderon Escobar y Antonio Cruz Nieves,
habia fundado el grupo El Atalaya de los Dioses, e intentado
que la poesia fuese mas que un bello decir, que fuese la maxima
expresion de lo nacional.

Lo conoci,

Ignorando que en Caguas Clemente fue organizador del
Partido Nacionalista y ejercio como periodista del periodico
El Nacionalista y que en 1934 habia sido arrestado por
participar en la huelga de los trabadores del azucar.

Lo conoci,

Obrero y poeta, poeta y obrero de tantas luchas y de tantos
exilios, fundador de la Asociacion de Duernios de Bodegas,
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de la Asociacion Puertorriqueiia de Comerciantes, nunca
distinguiendo entre intelectuales y trabajadores, ambos
fundamentales a la vida de su Puerto Rico desplazado.

Lo conoci,

Sin saberlo fundador y Presidente del Circulo de Escritores y
Poetas Iberoamericanos; del Instituto de Puerto Rico en Nueva
York; y de La Voz de Puerto Rico en Estados Unidos.

Lo conoci,

Ignorando que habia sido un sedicioso impenitente, junto con
Albizu Campos, Juan Antonio Corretjer, Luis Velazquez, contra
la colonia y preso y exiliado una y otra vez, siete anos en
Atlanta Georgia, segundo eslabon de su periplo por Lewisburg,
Pennsylvania, y tantas otras carceles de los Estados Unidos.
Lo conoci,

Sin haber leido aun Scalion, su ensayo filosofico de 1937,
donde declara que sin libertad no hay conciencia y comienza
a buscar la plenitud del ser en un didlogo entre conocimiento
y creacion. Soy lo que imagino, decia, y sin conocimiento no
hay imaginacion creadora.

Lo conoci,

Sin leer aun Caballo de Palo, donde se coloca fuera de si,
para hablarnos de un Clemente que va desglosando, en
tono confesional, para entender y para entenderse, en 1 724
versos, 21 Secciones numeradas y un verso tan libre como él.
Lo conoci,

Cuando al rencontrarme con su infancia descubri que el cedro y
el mamey hablaban, y que el surrealismo habia sido siempre, y
seguia siendo, la forma principal de la realidad de nuestras islas.
Lo conoci,

Cuando supe que el cedro, «con sus vocales perfectas y
preciosas, como el cuerpo que brilla en la respiracion de la
palabray, era como el mamey, con «su tronco amanecido, en su
carne de delicia aborigeny, y que ambos alzaban en su cuello
hermoso «la admiracion sencilla y casta» de los nifios.

Lo conoci,

Cuando me dijo que el «mamey no era artifice de prosodia oscura»
y el cedro st lo era de «minerales de silabas que se inventany.



Lo conoci,

Cuando lo descubri nifio libre de toda influencia materialista,
inmune a la busqueda de reconocimiento literario, que a él
siempre le llego mas tarde, cuando su libro, de 1959, revolucion
de la vanguardia literaria boricua, tuvo que esperar una segunda
edicion en 1976 y a los ochenta para que nos enterdaramos de
que por las calles de Manhattan andaba un poeta cabalgando
en un caballito de palo.

Lo conoci,

Cuando lo vi llorar en un hospital de Manhattan, al despedirse
de Victor Fragoso y decidir que era hora ya de regresar a
Borinquén. Ahi partimos aguas. Yo decidi regresar a Santo
Domingo y ¢l a su amado pais, donde guardaria en el armario
de los suenos su caballito de palo y retornaria al alazan con que
recorreria, siempre riendo, cabello blanco al aire, los amados
trillos de la Borinquén de su infancia.

Santo Domingo
6 de marzo del 2017

Teatristas como Augusto Boal
(Brasit), Atahualpa del Cloppo
(Uruguay), Santiage Garcia
(Colombia), Andrés Pérez (Chila),
Miguel Rubin (Peril), Antunes
Filho (Brasit), Rosa Luisa Mirguez
(Puerto Rico) y su coterrinen y
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WILFRIDO H. CORRAL

El critico mayor*

* Agradecemos a Wilfrido H. Corral
idear, proponer y coordinar este dosier
para Casa de las Américas. (N.delaR.)

onoci a Jorge Ruffinelli durante mi posgrado. Habia ido

a Xalapa para conseguir el volumen Monterroso que €l

habia armado con colaboradores como Angel Rama (de
quien es el heredero verdadero). Le pedi que me sugiriera
donde hospedarme, e inmediatamente me dijo que con su fa-
milia. Llevamos mas de cuarenta aflos como amigos fraternos,
colegas, colaboradores y aliados en lo que se puede hacer por
nuestra cultura, en un pais cuyas instituciones académicas la de-
finen como solo un latinoamericano colonizado la entiende. No
siempre de acuerdo respecto a las causas de los problemas de
nuestros paises, coincidimos en lo que se refiere a la soberania
de nuestras ideas y pueblos.

Desde siempre, lo que mas define a Jorge es su calor humano,
agudeza intelectual, picardia y gran generosidad. Luego me
visitd en Nueva York, para documentarse mas sobre John Reed
y otros escritores estadunidenses en México. En la Universidad
de Columbia revisamos los inmensos archivos que mantenia su
otrora mitica Revista Hispanica Moderna. Nunca dejo de man-
darme libros, ensayos, recortes, notas criticas o resefias acerca
de cualquier tema que me ocupaba o nos interesaba. Junto con
su prolificidad, sigue ayudando a colegas de otras generaciones,
algunos invitados a este dosier.
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En un momento me notificd que con mi maes-
tra y directora de tesis en Columbia, Ana Maria
Barrenechea, decidieron «adoptarmey. Heredaba
asi la ética de una generacion critica insuperable,
de continua gran influencia, de cuya modestia y
sabiduria siempre se aprende, aunque cambien
los métodos. Si Anita renovo la filologia concen-
trandose en la narrativa contemporanea, Jorge ha
hecho mas que nadie por calibrar el estado del
arte de la interpretacion, en numeros de 7exto
Critico y Nuevo Texto Critico sobre la critica,
autores como Fernandez Retamar, obras, mo-
vimientos, generaciones o problemas literarios;
y en este siglo por el cine. Sabe més que nadie
sobre Onetti porque vivio para entenderlo, como
a Rulfo, y es uno de los pocos criticos a quien se
asocia inmediatamente con un autor.

GONZALO AGUILAR

Mi amigo cinéfilo

edicar un libro es retribuir un afecto que

nos dio la vida e inscribir en la pagina un

misterio (el verbo dicare, de donde viene
la palabra, significa «consagrar» y «destinar
algo con justicia»). ;Qué es lo que hace que el
resultado de un trabajo que puede llevar afios
anteponga esa preposicion tan magica («a») y un
nombre, ese nombre? ;Qué historia hay detras
de cada dedicatoria? La invocacion a mi padre
en mi libro sobre el «nuevo cine argentino» era

Como personajes de Bolaio o Kerouac,
hicimos un viaje a Washington, para pasar
unos dias con Rama y Marta Traba, comienzo
de otras relaciones e inflexiones criticas. Ha
habido otros viajes reales e intelectuales, y
con la generosidad que mencioné Jorge me
ha presentado o recomendado a criticos que
serian definitorios para mi vida profesional.
Mi esposa Adrienne y yo trabajamos casi una
década con ¢l y su compafiera Cristina en
Stanford, y podemos atestiguar, como otros
colaboradores de este merecido homenaje por
su jubilacion, que Jorge ha estado presente en
cada instancia importante de la literatura y
el cine latinoamericanos: es quizas el critico
mayor que nos queda, y vale emular su gene-
rosidad y honestidad.

previsible («A Tuchi, mi padre, que me llevo a
ver la de Buster Keatony). La otra dedicatoria
(el libro tenia dos) no tanto: «4 Jorge Ruffinelli,
cinéfilo y amigoy.

Cuando defini a Jorge evité hacer mencion a
su trayectoria académica. Los lectores sabemos
de sus trabajos y en algin momento de nues-
tras investigaciones seguramente acudimos a
alguno de sus textos. Recuerdo, por ejemplo,
lo importante que fue para mi poder contar



con una edicion de Los de abajo como la que
habia hecho Jorge para la coleccion Archivos,
o la ayuda salvadora que tuvieron varios de los
numeros de Nuevo Texto Critico (ademas del
placer de descubrir en sus paginas escritores o
directores de cine de los que apenas habiamos
oido hablar). Preferi no hacer mencion de una
trayectoria que era conocida por todos y todas
los/las que pertenecemos al campo académico
de los estudios latinoamericanos. «Cinéfilo»
me parecio una buena definicion: hablaba de
una pasion compartida y del impacto que habia
sido conocer el método de trabajo de Jorge. La
palabra «cinéfilo» se agregaba a aquello que se
sabia: profesor, critico, intelectual, investigador.
Pero Jorge no era un cinéfilo clasico de esos que
consumen peliculas indiscriminadamente.
Tampoco le cabia la redefinicion del término
que habia hecho Serge Daney («cinefils», esto
es, hijos del cine) porque Jorge era claramente
un hijo de la literatura, de la magnifica cultura
intelectual uruguaya de mediados del siglo xx
que habia hecho un culto del libro. En algun
momento (desconozco los detalles), Jorge se
pasé de bando y comenzo6 a dedicarse al estudio
del cine cuando en el campo académico latino-
americano eran muy pocos los que lo hacian.
Jorge era un cinéfilo muy metodico: veia dos o
tres peliculas por dia y escribia una ficha con
la intencion de componer —jél solo!— una En-
ciclopedia del cine latinoamericano. La tarea

que se habia propuesto vacilaba entre Borges y
Google y tenia sentido en un terreno en el que
los archivos habian sido descuidados, muchas
peliculas olvidadas y varias obras maestras ig-
noradas. Jorge seguramente experimentaba un
gran placer en la empresa que se habia propues-
to pero no lo hacia solamente para alimentar su
narcisismo o su vanidad: trabajaba con la idea
de constituir una base para que otros sacaran
provecho. Ese sentido tienen también sus li-
bros mas didacticos (sobre el cine uruguayo
0 América Latina en 130 documentales) o las
peliculas que iba comprando para la biblioteca
de Stanford (algunas rarisimas que solo se pre-
servan alli). La pasion del cinéfilo, en Jorge, no
era mezquina sino generosa. En la dedicatoria,
quise retribuir esa generosidad.

La otra palabra era «amigo». Disfruté mucho
de la compaiiia de Jorge y Cristina en Stanford,
pero hubo algo mucho més importante: en un mo-
mento muy dificil de mi vida profesional, Jorge
tuvo un gesto que no voy a olvidar. Descubri que
su generosidad de cinéfilo era también la de Jorge
como persona. Pude compartir muchas tardes con
¢l, hablar de Carlos Hugo Christensen, el cine
uruguayo, las peliculas piqueteras, Buifiuel y las
glorias del cine mexicano (solo no nos poniamos
de acuerdo cuando el tema era si Carlos Gardel
era o no uruguayo). Por eso en la dedicatoria de
mi libro junté, cuando inscribi el nombre de Jorge,
dos palabras: cinéfilo y amigo.
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LEONOR ARFUCH

Espacio biografico y amistad

onoci a Jorge en Chile, en un brindis para

celebrar un libro mio, £/ espacio biografi-

co, en el cual estaba particularmente inte-
resado. Recuerdo la sonrisa con que me recibid,
que fue desde ese dia el gesto que acompaia
nuestra larga, profunda y carifiosa amistad. Me
habl6 entonces del documental subjetivo, un oxi-
moron que se habia transformado en un género
acuciante e innovador y me invité a un evento
en Stanford, que reuniria a varios cineastas, para
hacer el andlisis critico desde mi perspectiva,
que consideraba afin. Asi sucedio en 2009, y
tanto el personaje como la obra y el lugar se
desplegaron ante mis ojos en toda su potencia.
Una obra multifacética, que traza una parabola
sin fin, a través de paises, regiones, géneros,
teorias, atenta a los destellos de la palabra y de
la imagen —feliz alianza entre el cine y la litera-
tura—, que supo anclar en las problematicas de
su tiempo: memorias traumaticas, dictaduras,
desplazamientos, exilios, migraciones, historias
de vida, afecciones de la identidad. Como si de
algiin modo acompaiara sus propios transitos, de
su Uruguay natal —y su compromiso militante—a
la vecindad de la Argentina y sus cursos de Letras
con Noé¢ Jitrik, y luego México, en la Veracru-
zana, dirigiendo un Centro que se transformo en
atraccion para grandes nombres de la literatura

mundial, para llegar finalmente a California,
como profesor de Iberian and Latin American
Cultures en la Universidad de Stanford, donde
desarrollo una infatigable tarea pedagogica,
critica y de gestion cultural. Alli nos encontra-
mos varias veces, reiterando generosamente la
invitacion inicial, y en cada visita reanudamos
el didlogo sobre obras, autores y momentos del
acontecer, de los que siempre estaba update. Asi
lleg6 también el tema de la frontera—o mejor, del
arte en la frontera, en la emblematica Tijuana-
San Diego—, que pudimos abordar y discutir en
un inolvidable encuentro con sus estudiantes.
De su profusa obra, y de su trayectoria, que
retine admirablemente diversidad tematica y
hondura conceptual, apertura al debate y com-
promiso ético, quiero destacar en particular
Nuevo Texto Critico, la revista que dirigid y que
reunio, durante décadas, a las voces mas relevan-
tes del pensamiento latinoamericano en sus mas
diversas facetas, en un agudo vaivén dialdgico de
andlisis, conversaciones y debates. Un verdadero
acervo critico, atento a una politica de lenguas,
donde campea, como en su presencia, ese perfil
singular de su «espacio biografico», esa sintonia
de saber, humor, chispa, ironia, anecdotario,
calidez y confidencia que deja una impronta
entraiable en la relacién de amistad.



MARCELO BAEZ MEZA

Los hijos de Jorge Ruffinelli

nnumerables son los aportes de Jorge Ruffine-

1li a los estudios del cine latinoamericano: el

haber sido jurado de festivales internacionales
como el de Mélaga, La Habana y San Sebastidn,
el haber dirigido el documental 4 Short Story
sobre Augusto Monterroso, o ser el autor de la
«Enciclopedia de cine latinoamericano» (su gran
proyecto inédito con mas de dos mil entradas).
Estos son minimos ejemplos de sus contribucio-
nes al pensamiento critico sobre el séptimo arte.
Queda como tarea pendiente el editar el centenar
de entrevistas en video a escritores y directores
que reposan en su valioso archivo.

Su obra fundamental es América Latina en 130
peliculas (2010), que contribuye a borrajear la
imagen de un continente, y sobre todo, la imagen
de un prosista que sabe perfectamente como
acercarse al fenomeno cinematografico. No exis-
te la intencion del arquedlogo o del historiador,
no cae en los pantanos de explicar escenas desde
la técnica o la 16gica de la industria. Estamos mas
bien frente a un titdn que sostiene un atlas (el
autor usa la metafora del mapa), o una especie de
manual que no necesariamente contiene lo mejor
de cada nacion, pero si lo mas representativo.

La introduccion revela una especie de arte
poética sobre lo que es la critica de cine: «Es
ensayo, a su manera», pero también es placer,
pues se nota en cada texto la fruicion del escritor-
espectador: «Escribir sobre cine o en torno al

cine es un placer. Generalmente surge del placer
anterior de la percepcion (vista'y oido) y de otro
simultaneo: la imaginacion». Con esto cumple
la maxima ley de un critico de cine, que es la
de convertirse en un puente entre el lector y el
filme, comunicando en todo momento el goce
visto y oido, siempre en un tono didactico, nunca
soporifero.

Cada microensayo frisa las dos carillas (con
fotograma incluido) y esta encabezado por una
ficha técnica. Se empieza con un filme de 1925 y
se concluye con uno de 2009. El libro se percibe
inacabado (no incompleto) pues no pretende sino
bosquejar la imagen de un continente que «es un
proyecto vanguardista sin concluiry (cita de su
maestro Rama). «Es un proyecto que nunca se
concluirdy, afiade Ruffinelli. Quiza por ello este
libro tiene la magia de lo inacabado, aunque cada
resefa es completamente redonda en si misma.
Solo se cuenta lo esencial de lo que sucede en la
pantalla, apenas ensefiando la punta del iceberg
de la trama. El critico funciona mas como un
proveedor de contextos, entregando datos de
experto con una sencillez casi diletante, ubicando
al lector a la misma altura del autor.

He titulado este homenaje parafraseando el
titulo de «Los hijos de Pedro Paramoy, publicado
por Ruffinelli en su 7exto Critico (No. 1, 1975,
pp. 89-106). Todos aquellos que ejercen la critica de
cine tienen una deuda con el pensador uruguayo.
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A partir de ¢l la resefia como género desplazo
el formato de la sinopsis industrial, el sociolo-
gismo vacuo y apostd por un tejido critico que
abarco década a década, siempre englobando

IGNACIO BAJTER

todo tipo de latitudes y registros. Sus textos
sobre cine no son solo la imagen de la América
Latina, sino también la de ¢l y, obviamente, la
de nosotros.[@

Correspondencias

ada vez que hablo con Ruffinelli le pre-

gunto por la historia de su tio anarquista,

el poeta-obrero que viajéo de Montevideo a
Barcelona para unirse a los republicanos durante
la Guerra Civil. Supongo que cuando ¢l mismo
rompid el cascaron y escribi6 poemas, lo hizo por
seguir al tio aquel. Ruffinelli nunca dijo nada de
la vida de poeta que coincide con el comienzo
de su trabajo como critico y editor.

Lo sé por él: en 1966 publica un articulo sobre
Tierras de la memoria, de Felisberto Hernandez,
y luego un ensayo sobre la poesia de Pavese.
Estas muestras sirven para que Angel Rama y
Carlos Quijano lo recluten como colaborador
de Marcha. A esa altura (veintidos afios) ya
tenia fama de lector. El profesor Juan F16 salié
a buscarlo porque queria conocer en persona a
quien habia pedido, antes que ¢l mismo, todos
los libros de estética marxista de la biblioteca de
Humanidades. Algo habia leido pues a partir
de Plejanov y Lukacs empez6 una conversacion
con F16 que, en el recuerdo, dura hasta ahora.

A medida que su entrafiable picaresca creaba
amistad, Ruffinelli hacia trabajos que acaba-

ron abriéndoles camino a otros. Habra ejem-
plos innumerables. A mi me toca la parte que
conozco: rearmando la correspondencia de
Felisberto Herndndez, un dia comprobé que
fue Ruffinelli quien inicié esa historia. Hizo
el primer movimiento, el mas importante de
todos. Cuando se lo dije no recordaba detalles.
Aquella habia sido una aventura entre tantas.
Por su buena relacion con la escritora Paulina
Medeiros a partir de la amistad en comln con
Enrique Fierro e Ida Vitale, habia accedido a
las cartas de Felisberto a Paulina y publicé
algunas en Marcha, en 1973, cuando dirigia
las péaginas literarias del semanario. Ruffinelli
hizo esto en un momento en que todo lo que
estratégicamente propuso como «epistolario
intelectual y amoroso» no formaba parte de la
literatura, sino de los documentos auxiliares para
excitar la curiosidad morbosa. No sé qué habria
sido de estas cartas —y de lo que de inmediato
se creo alrededor de Felisberto—sin la voracidad
y la agudeza de Ruffinelli en su papel de editor.

La historia del libro qued6 tapada por las cir-
cunstancias: se imprimio en 1974, poco después



de que la policia desocupara la imprenta de
Marcha, cuando Ruffinelli estaba en México y
empezaba a olvidar, para no hundirse, lo que ha-
bia dejado en Montevideo. Felisberto Hernandez
y yo, de Paulina Medeiros, fue desde entonces un
libro de otros, para Ruffinelli otro trabajo en el

EDUARDO BECERRA

anonimato. La figura funciona con él: nunca ha
sido de los intelectuales que plantan un arbol para
descansar bajo su sombra, y menos de aquellos
que pretenden apropiarse del terrufio: mas bien
todo lo contrario, y esta es otra marca profunda,
quiza, del tio que tuvo como ejemplo.

Admiracion, afecto, gratitud...

s imposible valorar con brevedad la magni-
tud de la obra critica de Jorge Ruffinelli y de
su intervencion en el campo de la literatura
y el cine de la América Latina. Como profesor
universitario en Uruguay, Argentina, Méxicoy los
Estados Unidos, y en su papel en publicaciones de
referencia como Marcha, en Montevideo, y Nuevo
Texto Critico, en la Universidad de Stanford, nos
encontramos ante una de las figuras fundamentales
de una generacion de criticos —entre los que se
contaron Angel Rama, Jean Franco o Noé Jitrik,
entre otros muchos— que acompaio y dio atin ma-
yor impulso a ese momento estelar de la literatura
latinoamericana del medio siglo: una generacion
que supo apreciar de inmediato la magnitud de
ese fendmeno y traslado al ambito académico el
impacto y la importancia de aquella irrupcion.
En mi caso, su obra critica me acompano
desde mis inicios como investigador. Comen-
cé mi carrera estudiando la narrativa de Juan
Carlos Onetti, y obras como Onetti (1973),
volumen de estudios criticos coordinado por

¢l, y sus ediciones de Tiempo de abrazar y
cuentos de 1933 a 1950 (1974) y de Réquiem
por Faulkner y otros articulos (1976), fueron
clave para el desarrollo de ese primer trabajo. A
partir de ese temprano descubrimiento, pude se-
guir disfrutando de sus lecturas de autores como
Juan Rulfo, José Revueltas y un largo etcétera.
Junto a todo ello, estd muy presente en mi
recuerdo la alegria de unos cuantos encuentros
que llenaron de afecto lo que antes habia sido
una relacion intelectual a distancia basada en la
admiracion. En 1997 en Alicante, con motivo de
la concesion del doctorado honoris causa a Mario
Benedetti; en 2009 en Madrid, en el marco del
homenaje a Onetti por su centenario que tuve el
honor de coordinar, y finalmente en 2014, en la
Universidad de Stanford, donde gracias a su gene-
roso apoyo pude disfrutar de una estancia de tres
meses. Alli pude comprobar la labor que Ruffinelli
seguia ejerciendo en la difusion de la literatura y el
cine latinoamericanos, siempre atento, en €so no
habia cambiado nada, a las propuestas mas inno-
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vadoras en ambos campos y a las que continuaba
empenado en darles la repercusion que merecian.
Recuerdo su casa inundada de libros y peliculas, la

FERNANDO BLANCO

sensacion, oyéndole hablar de cine y literatura, de
que los habia leido todos y las habia visto todas...
y mas de una vez. Gracias por todo, Jorge.

;Por qué leer a Ruffinelli?

arafraseo el titulo del volumen 22 de

Nuevo Texto Critico (2009) que Jorge

organizara un tiempo después de nuestra
coincidencia en La Habana para la Semana de
Autor, dedicada por la Casa de las Américas
a Pedro Lemebel en 2006. En ¢l Jorge, con su
habitual generosidad intelectual, nos invitaba
a reflexionar sobre la trascendencia de la obra
de Pedro. Un gesto franco que se agradecia en
medio de una academia doblegada a las mani-
pulaciones de la jerigonza, del paper apurado
por la conferencia y la exigencia mercantil
de su publicacion. Jorge fue, de esta manera,
construyendo su obra a contrapelo de las modas
criticas, de las agendas, apostando por la vincu-
lacién humanista, interesado en la palabra del
otro. Esta habilidad humana, la de conversar,
hablar, entretejio sus libros, las amistades que
surgieron de ellos, el pensamiento compartido
en el arte del didlogo. Pero no solo esta hecho
de palabras este archivo intelectual, sino tam-
bién de imagenes. El fotograma al servicio del
pensamiento y la investigacion. Recoger ese
fragmento visual desde el que su intuicion critica

reconstruia una anécdota, investigaba los secre-
tos o revelaba dimensiones del acto creativo
ocultas para el ojo mecanizado frente al cual él
oponia una cierta fabulacion. Un discurrir del
pensamiento cinematico liberado de las impo-
siciones formales de la burocracia intelectual.
Abierto siempre a la formacion de publicos
lectores, Nuevo Texto Critico contribuy6 bajo la
peculiar guia de Jorge a fortalecer la produccion
artistica e intelectual latinoamericana. Podriamos
hablar casi de una pedagogia curatorial en cada
uno de los numeros, pensados por Jorge como
actos estéticos. La lectura y la escritura con-
jugados en la perfomance de la lectoria cuya
curiosidad era satisfecha por nimeros que evi-
taban la compartimentacion disciplinar para, en
cambio, exponer una rigurosa seleccion de lo que
podriamos llamar un «campo de curiosidades»,
relacionado con cada tema o autor, siguiendo la
idea de campo cultural de Bordieu. Esta practica
estaba también presente en su propia escritura.
Con celo de relojero, Jorge identificaba lugares,
acontecimientos, protagonistas, funciones,
tiempos de modo de reponer el sistema de



percepciones de quiénes eran protagonistas y
creadores de sus obras. Patricio Guzman, Valeria
Sarmiento, Cristian Sanchez, Pedro Lemebel,
por nombrar algunos de los creadores a los que

PABLO BRESCIA

Jorge trabajo en su obra, representan parte del
archivo cultural de Chile que Ruffinelli recogio
con lucidez en sus escritos. Leerlo es entender
el placer intelectual de la simpleza.[@

Cinco tesis sobre JR

Me sorprende no tener mas que un
B par de libros de Jorge Ruffinelli en
mi biblioteca (La escritura invisible,
de 1986, y el nimero coordinado por ¢l que le
dedicara a la narrativa del nuevo milenio en
Nuevo Texto Critico en el 2008). Igual, lei un
montdn de sus cosas, articulos, prologos, etcé-
tera. Parte de la ilustre promocion de estudiosos
que tuviera como antecesores a Emir Rodriguez
Monegal y Angel Rama, y que luego continuara
con ¢l y profesores y criticos como Fernando
Ainsa, Ida Vitale y Enrique Fierro, JR pertenece
a la estirpe de aquellos que leen la literatura
como una intervencion critica sobre la sociedad,
sobre la cultura y sobre la vida, pero siempre
privilegiando el decir de la literatura. Son, ante
todo, lectores. Jorge, el lector uruguayo.
2-JR dirigi6 el suplemento literario de Mar-
cha en Uruguay, fue profesor de la Universidad
Veracruzana en Xalapa, México, donde dirigid
la revista académica Texto Critico; después se
mudo a los Estados Unidos y refund¢ la revista
como Nuevo Texto Critico y fue profesor de
Stanford también. Asi es Ruffinelli, inquisitivo,

inquieto. Esta naturaleza se nota sobremanera
en el prefacio al nimero de Nuevo Texto Cri-
tico que mencioné, donde ausculta la nueva
narrativa y se pregunta sobre estos escritores.
«;Quiénes son? ;Qué prefieren, qué detestan?
(Como escriben? ;Qué imaginan?». Jorge, el
pregunton.

3- Por mas de cuarenta anos, JR ha escrito
sobre grandes: Onetti, Rulfo, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Guillén. Lecturas iluminadoras,
ejemplares. En el siglo xx1 dio un viraje del cual
no muchos criticos logran salir airosos: cambio el
enfoque y se dedico al cine latinoamericano. Un
amigo me dijo con una sonrisa: «ya casi no lee,
se la pasa en la cama viendo peliculasy. De alli,
de esa experiencia de ver y pensar, salieron sus
ultimos libros. Jorge, el cinéfilo.

4- No conozco personalmente a JR, sino, como
muchos, por correo. Pero me basta conocerlo
como el gran critico que es. Fue generoso con-
migo; me ayudo en mi carrera. Me invitd a que
escribiera en un texto de homenaje a Onetti para
Nuevo Texto Critico; siempre fue amable y directo.
Hay que reconocer su gran honestidad intelectual.
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5- A JR le dicen afectuosamente el Petiso.
Pero es un grande de las letras. Porque se toma
en serio la literatura y, como dice en el prefacio

CARLOS BURGOS JARA

a ese libro que esta en mis estantes, «leer es una
manera de escribiry. Ruffinelli ha leido y ha
escrito mucho. Y eso vale.[@

Ruffinelli, lector de Palacio

Jorge Ruffinelli le debemos, en Ecuador,

una buena parte de la recuperacion conti-

nental de la obra de Pablo Palacio. Palacio
fue de los mejores narradores experimentales en
la América Latina durante la primera mitad del
siglo XX, un escritor que se encontraba olvidado
o semiolvidado y que Ruffinelli se esforzé por
recuperar y hacer circular a partir de los afios
setenta. En uno de sus articulos, publicado en
Marcha en 1973, afirmaba: «Las facultades li-
terarias de Palacio estan fuera de cuestion. Vida
del ahorcado, por ejemplo, da pruebas de ese
talento a cada instante».

Marcha, como se sabe, fue una revista central
en el campo cultural latinoamericano de la épo-
ca. No era muy comun que le dedicara articulos
a escritores ecuatorianos. A principios de los
setenta, Ecuador era un pais completamente
aislado del panorama literario regional. El escri-
tor ecuatoriano parecia haber sufrido un doble
desplazamiento. No solo se sentia desplazado
del canon europeo: la nocién misma de «litera-
tura latinoamericanay le resultaba una categoria
incomoda que parecia no contemplarlo. Palacio
representaba, en este contexto, un tipo de narra-

dor ajeno a la tradicion ecuatoriana que se leia en
la América Latina por esos aflos, una literatura
que parecia dominada bajo lo que Ruffinelli
llamaba el «impulso torrencial del indigenismo
y el realismo social a lo Icazay.

Los personajes de Palacio eran, como los
del canodnico Jorge Icaza, marginales. Pero no
necesariamente victimas de capataces opresores
y esclavistas, sino mas bien locos, pederastas,
antropofagos. Palacio no se preocupaba tanto
en denunciar la realidad como en deformarla.
Sus novelas y relatos son artefactos dificiles de
definir, con tramas muy tenues o inexistentes
que normalmente no giran alrededor de temas
sino de obsesiones recurrentes: la muerte, la
desconexion del mundo, la descolocacion social.

Ruffinelli supo rastrear a los primeros criticos
importantes de Palacio: Benjamin Carrion, Luis Al-
berto Sanchez, Alberto Zum Felde. Muchos de ellos,
no obstante, veian a Palacio como una novedad, una
excepcion, un caso aparte. Y de esa forma intenta-
ban abordar su obra: aproximarse a sus libros para
estudiarlos como productos al margen del sistema
cultural. Ruffinelli, desde un principio, se opuso
a estudiar a Palacio desde aquella perspectiva. El



centro de su critica se movia mas bien alrededor de
la siguiente pregunta: «;Es posible, hoy, buscarle
un nuevo giro a este problema y reinsertar la lite-
ratura de Palacio en la polémica estético-politica
de la América Latina?».

La pregunta es importante. Poco servia al
estudio de Palacio el ubicarlo como una rareza.
Habia que acercar su literatura al sistema y
estudiarla como un dispositivo que podia ser
utilizado, incluso en mayor medida que otros
autores mas visibles de aquella época, para
adentrarse en la reflexion y la comprension de
ese mismo sistema. En efecto, ;qué se escondia
detrés de la propuesta de Palacio? ;Habia alguna
relacion entre la originalidad de la estructura de su
narrativa y la particular estructura de la sociedad
ecuatoriana de finales de los veinte y principios
de los treinta del siglo xx?

Joaquin Gallegos Lara, en uno de los mas
conocidos ataques a la obra de Palacio, lo llam6
individualista y egoista. Es decir, un escritor sin
ninguna preocupacion por la situacion de un pais
que parecia caerse a pedazos. Ruffinelli se propuso
demostrar justamente lo opuesto: el «purismo»
de Palacio es muy discutible y no hay un solo
elemento de su obra que no pueda servir para
pensar el problematico sistema social y cultural del
Ecuador. Aquellos elementos, ademaés, no estaban
asociados necesariamente a la trama o al contenido
de las historias que cuenta, sino conectados con el
aspecto formal de sus cuentos y novelas.

Palacio combina perspectivas y distintos ni-
veles de realidad, el tono es agresivo, sus per-
sonajes son desechos sociales. La suya es una
literatura que suele arrastrar sus rarezas hacia
el centro del campo cultural para demostrar no
solo que son productos de ese mismo campo, sino
que son también elementos privilegiados para

leerlo. La deformidad estructural, en su caso,
no era solo un artificio literario: empataba con
la misma deformidad social que Palacio queria
subrayar en sus libros.

El atrevimiento de su narrativa mezcla la lu-
cidez social con la insolencia y una permanente
inclinacion por jugar con el lector. Palacio se
burla, como afirma Ruffinelli, «de la literatura
(y de su correspondiente vision del mundo) que
pretende tomar venganza a través de la palabray.
La literatura busca aproximarse a las cosas,
tratar de esclarecerlas incluso, pero siempre a
través del engafio. El critico uruguayo concluye
que Palacio nunca oculta este doble gesto de su
discurso literario y nos lo presenta como la cara
y cruz de una misma moneda.

Lamentablemente, la lectura de Ruffinelli no
tuvo mayor continuidad en los estudios pos-
teriores de la obra de Palacio. En el Ecuador,
concretamente, las aproximaciones a sus textos
estuvieron frecuentemente marcadas por el mis-
mo fantasma de fondo: el realismo social. La
critica ecuatoriana ha perdido demasiado tiempo
en aquella polémica absurda. Esto es: acercarse a
Palacio no para estudiarlo, sino como un (pre)texto
utilizado esencialmente para rechazar o defender
el realismo social. En ambos casos, diria, con una
vehemencia cegadora. Puede decirse incluso que
ese ha sido uno de los grandes problemas de la
critica literaria ecuatoriana durante el siglo xx:
enfocarse en exceso en aquel debate menor.
Ruffinelli lo menciona, por supuesto, pero deja
claro que el estudio de Palacio, incluso si va
a hacerse una critica de tipo social, debe con-
centrarse mas en la forma de su obra que en las
polémicas que aquella obra suscita o en los temas
que trata. Y aqui tal vez se encuentra el centro
de lo que quiero decir con respecto al trabajo de
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Jorge Ruffinelli: en sus mejores libros, que son
muchos y abordan un panorama muy variado
de autores (de Palacio a Felisberto Hernandez,
de Onetti a Rulfo), Ruffinelli nunca renuncio6 a
un tipo de andlisis que privilegiaba la dialécti-
ca entre forma literaria y proceso social. En la
América Latina, aquella manera de desarrollar
el trabajo critico ha tenido felices resultados
en autores como Antonio Candido, Roberto
Schwarz, Angel Rama.

En el caso de Palacio, especificamente, Ruffi-
nelli termina sugiriendo una cuestion esencial:
la novedad formal de Palacio no se da a pesar
de haber escrito dentro de una sociedad proble-
matica y de una cultura literaria marginal, sino
precisamente debido a ello. Las peculiaridades
de su obra estan conectadas justamente con el
lugar y el momento en el que fue escrita. Es una
postura parecida a la que afios después asumiria
Schwarz en su hasta ahora insuperable estudio
sobre la obra de Machado de Assis.

ROSALBA CAMPRA

Ruffinelli, como todo buen critico, propuso
siempre estudiar el caso concreto de cada autor,
las particularidades especificas de su obra, y a
partir de alli observar las diferentes tensiones y
desajustes que aquella obra guarda con su mundo
social y cultural. Es decir, Ruffinelli ha hecho
exactamente lo opuesto a lo que gran parte de
la critica literaria latinoamericana lleva hacien-
do desde hace ya varios afos: estar atada a las
diferentes variantes de la correccion politica.
La correccion politica se mueve siempre de la
misma forma: utiliza la literatura para ilustrar
teorias y reivindicaciones politicas. Es la critica
que prescinde del texto y agrupa autores, sin
mediar mayores matices, segin las preferen-
cias politicas o teodricas del critico. Releer a
Ruffinelli hoy es volver a uno de los momentos
mas productivos y felices de la critica literaria
latinoamericana, un momento que parece irse
perdiendo de manera progresiva y lamentable,
pero que nos urge recuperar lo antes posible.

Desplazamientos:
lecturas entre Europa y América

° razar nuevas cartografias? En otros

Ttiempos, para situar a los autores
é latinoamericanos, disponiamos de
esquemas inmediatos de reconocimiento.

Tiempos en que el mundo descubria la pro-
ductividad editorial de lo «real maravilloso»
y de las dictaduras sangrientas que reclamaban
denuncia.



El latinoamericanismo exotista termin6 por
provocar una saturacion; en los paises victimas
de golpes militares, el retorno a la democracia
transformo la denuncia en indagacion de los
efectos devastadores del pasado. Pero si bien
ciertos estereotipos conservan su elocuencia,
la falta de mapas y etiquetas lleva a lectores y
criticos a extraviarse en territorios inciertos. Se
reactivan entonces las estrategias verbales con
que Colén comparaba los frutos de la Tierra
Nueva con los de su mundo para hacerlos com-
prensibles: para Italia, en los afios setenta del
siglo xx Lezama Lima es i/ Proust dei Tropici;
hoy, Vallejo es il Leopardi delle Ande... | Esque-
mas que proporcionan una identificacion? ;O un
enmascaramiento? La denominacion geografica
tampoco es inocente: en los medios italianos,
cuando se hace referencia a la mexicana Frida
Kahlo, la especificacion mas frecuente es la de
pintora «sudamericanay. ; Error de informacion,
o indicio del menosprecio hacia una Latinoamé-
rica «Sur del mundo»?

Otro riesgo: refugiarse en la comodidad de
nomenclaturas vistosas (y preferiblemente
herméticas) que eximan de una reflexion sin
preconceptos. Ciertos criticos consideran que
ocuparse de la identidad latinoamericana es un
ejercicio meramente arqueologico. ;Estamos
seguros? En la primera edicion de mi America

Latina: l'identita e la maschera (Roma, 1982),
revelaba como el tema era en Latinoamérica
materia de muchas discusiones, mientras lo
mismo no sucedia en las latitudes europeas. En
el prologo para la edicion de 2013, la realidad
me obligd a una variacion del enfoque: la inevi-
tabilidad de respuesta a las migraciones actuales
crea, para Italia como para la Europa entera, el
desafio de espejarse en una identidad mestiza.

En estos afios presuntamente des- y post-
todo, empresas como la llevada a cabo por Jorge
Ruffinelli tanto en su obra de investigador como
en los senderos abiertos por Nuevo Texto Critico
son una respuesta a esas «distracciones». Los
instrumentos para la discusion sobre la iden-
tidad han encontrado formulaciones de nueva
amplitud y complejidad en el espacio explorado
y ofrecido por Ruffinelli —y pienso, por ejemplo,
en el ineludible namero 9/10 (1992) de Nuevo
Texto Critico, «Por una redefinicion de la ima-
gen de América Latina en visperas de 1992».

Una imagen en desplazamiento una vez mas.
Por variadas razones, el buscar morada en un
espacio ajeno es hoy la situacion vital de los
habitantes del planeta. En esa errancia, la escri-
tura es uno de los espacios donde echa raices la
identidad. Quien escribe, confia en la palabra,
y en la atencion de su destinatario: un yo en
incesante renovacion.

119




Revista Casa de las Américas No. 298 enero-marzo/2020 pp. 120-122

-
N
o

LUCIANO CASTILLO

Jorge Ruffinelli: entre la literatura

y el cine

u ficha en el Diccionario de Cine Ibe-

roamericano define a este hombre nacido

en Montevideo en 1943 como critico e in-
vestigador de cine y de literatura. Tras ejercer la
docencia en la Universidad de Buenos Aires, y de
dirigir entre 1974y 1986 el Centro de Investiga-
ciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad
Veracruzana, fue profesor en la Universidad de
Stanford (California), donde devino incansable
promotor de la cultura latinoamericana y, en
especial, del cine generado al Sur del rio Bravo.
Su amplia bibliografia, que supera la veintena de
titulos, presta atencion a José Revueltas, Bruno
Traven, Juan Rulfo, Mariano Azuela, John Reed
v Nicolas Guillén, pero también a cineastas
como Cristian Sanchez, Patricio Guzman, Victor
Gaviria y Fernando Pérez.

Tan descomunal es la cifra de fichas de peli-
culas de la América Latina que ha redactado,
como enorme la cantidad de entrevistas que
atesora con los mas descollantes realizadores.
Cada festival de cine para él significa la posibi-
lidad de registrar el testimonio de los creadores
asistentes, como también las visitas realizadas
a Stanford por Julio Garcia Espinosa, Eliseo
Subiela o Fernando Birri, entre otros, invitados
especialmente por él a su acogedor espacio en
esa notoria universidad, donde dirigio la revista

Nuevo Texto Critico. Conversamos con este
integrante en dos oportunidades del jurado del
Premio Casa de las Américas, que consagrara un
documental a Augusto Monterroso y ha publicado
mds de quinientos ensayos en disimiles revistas.

Teniendo en cuenta tu interés en la literatura
latinoamericana, ;como derivo este hacia el cine
de nuestro Continente?

Trabajando sobre literatura adverti que algu-
nas novelas y cuentos habian sido adaptados al
lenguaje del cine, y examinar las relaciones entre
el texto literario y el cinematografico me resul-
taba apasionante. También adverti la escasez de
estudios al respecto y tuve el deseo de aportar
un esfuerzo. Mis areas de interés derivaron, sin
olvidar nunca la literatura, y se ampliaron.

;Como se te ocurrio realizar esa suerte de
libro-making of sobre la filmacion en Veracruz
de La viuda de Montiel por el cineasta chileno
Miguel Littin?

La pelicula tenia varios productores, entre
ellos la Universidad Veracruzana, en la que yo
trabajaba. Le pedi al rector que me financiara
hotel y alimentos para convivir durante algunas
semanas con el equipo de filmacién en Tlacotal-
pan, Veracruz. Creo que fue sugerencia del rector



que yo usara el tiempo escribiendo una cronica
de la filmacion. El pequeno libro, La viuda de
Montiel, con fotos del argentino Julio Jaimes,
fue impreso y encuadernado en tres dias, y se
repartié como «programa» de mano en el doble
estreno de la pelicula en la ciudad de México
y en Xalapa. Los mil ejemplares desaparecieron
en dos instantes. Veinticinco afios después, un
estudiante que atin conservaba un ejemplar, me
lo obsequio, y yo se lo envié a Littin porque ¢l
no lo tenia. Hoy es imposible conseguirlo. He
pensado en reditarlo.

¢;Cual ha sido el destino final del proyecto
enorme que acometiste con las fichas de cine
latinoamericano?

Hay proyectos que no tienen destino final
salvo la desaparicion de quien proyecta. En mi
caso, a lo largo de los afios vi y escribi sobre
miles de peliculas, sin publicar esos textos. Lo
sigo haciendo. Unos afios atras, Ascanio Cava-
llo, renombrado critico y periodista chileno, me
comento que le habian ofrecido dirigir en Ugbar
Editores una coleccion de libros sobre cine,
muy cuidados en lo formal y los contenidos, y
que aceptaria si el primero fuese uno mio sobre
Patricio Guzman. Asi se hizo. Salio6 otro, colec-
tivo y bajo mi cuidado, sobre Cristian Sanchez,
y reuni ciento treinta ensayos sobre peliculas de
ficcion latinoamericanas (América Latina en 130
peliculas); después se publico América Latina en
130 documentales, y mas recientemente Locas
mujeres. 130 directoras en América Latina. En
afos mas recientes me tomé el tiempo de escri-
bir Para verte mejor. El nuevo cine uruguayo
y todo lo anterior, para la editorial Trilce, de
Montevideo. Tiene seiscientas cincuenta paginas
e incluye referencias a novecientas ochenta y tres

peliculas, cuatrocientas veinte resefias y ochenta
fotogramas.

Aquel «proyecto enorme» de dar cuenta del
cine latinoamericano, al que te refieres, fue
encontrando lugar en estos libros. Ahora, entre
otras ideas o proyectos, quisiera hacer un libro
sobre futbol y cine, solo que no restringido a
la América Latina; futbol y cine en el mundo.
Y estoy terminando un libro sobre el cine de
Fernando Solanas. Y quisiera rescribir mi libro
sobre el cine de Fernando Pérez (Suerios de
realidad). El destino del proyecto no es «finaly,
sino continuado.

¢;De qué modo la obra de Fernando Pérez sus-
cito tu interés para dedicarle una monografia?

Una noche, en la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafos,
Fernando nos invité a Benito Zambrano y a
mi a una funcion privada de su nueva pelicula:
Madagascar. Me fascind. Unos pocos afnos mas
tarde vi Suite Habana, que considero una obra
mayor del cine, y eso me decidio a visitar toda la
obra de Pérez y escribir un libro. Ahora lo estoy
rescribiendo, para ofrecerlo a una editorial de
Espana, tal vez Catedra.

JEsa cifra desmedida de resenas de cine cu-
bano, ademas de las entrevistas a importantes
cineastas, algunos ya desaparecidos, piensas
reunirlas en un libro en fecha proxima?

Lo de «fecha proximay» me inquieta. Son dos o
tres mil paginas ya escritas a las que tendré que
darles forma para que sea un libro grande pero
no excesivo. Como me ha sucedido a veces, creo
tener el titulo: «El cine cubano y sus creadores.
Una vision personal». En eso estoy. Estara listo
«en fecha proximay...
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Como uno de los mas rigurosos especialistas
en el cine latinoamericano, jcomo valoras el
cine cubano en casi dos deécadas del siglo xx1?

Creo que este cine cubano sabe que ha dejado
atras la infancia (Historias de la Revolucion, El
joven rebelde), el periodo de madurez artistica
(Memorias del subdesarrollo, Lucia, Retrato

YANARA GUAYASAMIN

Para Jorge, desde

esde un Ecuador en llamas (2019), sacu-
dido por un grito indigena milenario, ese
que reune gran parte de América, pienso en
Jorge Ruffinelli y ese encuentro de cineastas lati-
noamericanos trabajando en temas indigenas que
¢l realiz6 hace muchos afios (2008), en Stanford.
Encuentro, rico en diversidad y en practicas
cinematograficas, que nos permitio visualizar las
diferentes voces que en su momento se levan-
taban desde nuestro arte, el cine. Sin distincion
del género con que se expresaban (antecedente
de lo que es hoy el cine hibrido, que quisiera yo
se defina mas por su relacion con la realidad que
con el género al que pertenece), voces que desde
ese tiempo ya se reunian a este grito que hoy los
indigenas de mi pais ponen en la tierra.
No sé si fue su calidad humana, su erudicion o
una sensibilidad visionaria que le hizo ya en ese
momento proponer una reunion al respecto de este

de Teresa), la época de redefinir el lenguaje y el
contexto social (Reina y Rey, Suite Habana), y se
siente inquieto como si se supiera en un periodo
de transicion hacia un futuro que nadie puede
adivinar como serda, pero que el cine ayudara a
construir, volviendo, una vez mas, a ser pionero
y experimental.

el Ecuador

tema. Tema candente en un mundo bajo amenaza
de crisis climatica y donde los seres que hoy calla-
mos a la fuerza, los nativos de nuestra tierra, son
los mayores guardianes. Tema que hoy més que
nunca necesita presencia a través de los artistas de
la comunicacidon que somos los cineastas.

No puedo mas que estar agradecida por la ex-
periencia vivida en ese encuentro, y agradecida
pues de las palabras siempre sabias de Jorge en
sus textos, magnifico ejemplo de su sensibilidad,
su tenacidad en el trabajo emprendido y su calidez.

Agradecerle también junto con el trabajo
que ha realizado sacando a la luz obras a veces
escondidas, el acercamiento que hizo esos dias
a cineastas que con su vision, desde ya hacia
posible sentir que el cine que hacemos es la gota
de agua que aportamos para mejor comprender
el mundo en que vivimos.

Gracias, Jorge, por todo eso.



MARIO HANDLER

Con Jorge Ruffinelli

adie mas se ha dedicado constantemente

a nuestro cine latinoamericano que Jorge

Ruffinelli, quien supo estudiar ese objeto
con método que él atribuia a su maestro Angel
Rama, pero que yo entiendo muy mejorado y
menos subjetivo.

Hay que pensar en como hacia para ver (to-
dos los dias y quiza en cada hora), filmes y mas
filmes, algunos solo encontrados por €l, pero
siempre encuadrados en una descripcién y un
analisis; y que se sospecha que lo hacia hasta con
placer, mas que por deber de erudito maximo.

Tres semanas en Stanford, precisamente invi-
tado por ¢l a través del convenio Simon Bolivar,
fueron tarea placentera para mi, encuentros ins-
piradores con sus alumnos, con produccion de
buenos textos —incluida obra mia—, el encuentro
con la eficiencia y el pragmatismo de esa muy
prestigiosa universidad... y el disfrute de su
compaiiia y sus colaboradores.

Curioso su poder ejercer una jefatura de
departamento de Literatura, junto a su aspecto
productivo creativo, algo lejano para nuestros
atributos universitarios uruguayos. Y el continuo
aprovechamiento de sus largos viajes de estudio
y produccidn, siempre conociendo de primera
mano a todos los que hacian cine de nuestro

Continente, siempre rastreando producciones
que casi nadie habia llegado a conocer.

Inmensa coleccion en su casa, todo adecuado
para objetivar y trasmitir. ;Quiza desde el polo
Sur hasta el Norte? ;Un Alejandro de Humboldt,
pero hoy y ahora? Ya sé que es exagerada com-
paracion, pero...

En mi corto tiempo, por suerte, estaba Augus-
to Monterroso, el principe de la brevedad, que
deberia siempre existir en un mundo excesiva-
mente frondoso. Esa brevedad, sin embargo, Jor-
ge supo dejarla impresa en volumenes textuales
imprescindibles. Y la trasmision de su liderazgo
amuchas otras dignas personas que también nos
querian y nos daban existencia, digamos sobre
todo Julianne Burton y demas.

Cada ano, Jorge volvia a Uruguay, sobre
todo para encontrarse con su desparejo parejo
intelectual Ronald Melzer, y ampliarse mutua-
mente en pensamientos, sin dejar de lado sus
conflictos de pensamiento con este segundo
personaje, por suerte algo atrabiliario en otros
dogmas, pero ambos produciendo dialécticos
encuentros verbales.

Verlos en accidn, juntos, era espectaculo de
amistades y conocimientos, de lo cual estoy muy
agradecido.
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PAZ HARO

Mi colega y amigo Jorge Ruffinelli

uiero unirme con sincera admiracion por
Jorge Rufinelli a este homenaje que le
rinde Casa de las Américas ya que, como
colega en el departamento de Espafiol y Portu-
gués de la Universidad de Stanford, tuve el placer
de conocerlo y compartir muchas experiencias
profesionales durante un cuarto de siglo.
Durante sus tres décadas de gestion en Stan-
ford, Jorge ofrecio cursos sobre directores de
cine latinoamericanos de varias nacionalidades
y generaciones, como Eliseo Subiela, Arturo
Ripstein y Juan Carlos Rulfo. Algunos de ellos
fueron invitados por €l a dar cursos y talleres
sobre su quehacer. Esto fue muy interesante para
sus estudiantes de posgrado e incluso para mi
misma, pues Eliseo Subiela me permiti6 ama-
blemente que asistiera a sus clases como oyente.
Las clases de Jorge eran particularmente atrac-
tivas puesto que no solo se podian ver filmes que
no se habian estrenado en los Estados Unidos, sino
que eran dificiles de encontrar en las principales
bibliotecas universitarias, o incluso en las libre-
rias mejor surtidas. No habia otro lugar donde se
ubicara un mayor niimero de casettes VHS que en
su oficina o hasta en su misma residencia.
Ademas, como acudia a un sinnumero de
festivales internacionales de cine, en muchos
casos como jurado, conocia siempre detalles de
la vida de los cineastas, contaba anécdotas de
sus encuentros, daba opiniones sobre los filmes

y los premios. Es decir, dificilmente podian sus
alumnos encontrar informacién mas completa y
comentarios mas relevantes.

Aparte de cineastas conocidos, Jorge invito a
escritores latinoamericanos de prestigio y varias
generaciones, como el chileno Pebro Lemebel
o el colombiano Juan Gabriel Vasquez, a dar
conferencias, cursillos sobre sus obras; o a ser
Escritores en Residencia, como en el caso del
guatemalteco Augusto Monterroso. Asi atrajo a
muchos estudiantes de diversas especialidades
que disfrutaron de la interpretacion de obras que
nunca hubieran leido, y da la oportunidad de
conocer personalmente a autores laureados.

Jorge siempre ha sido un profesor dedicado a
sus estudiantes, con los que mantenia una relacion
cercana, amistosa. Muchos fueron los doctoran-
dos que eligieron escribir sus disertaciones bajo
su direccion, estimulo y consejos. Por otro lado,
es un critico literario prolijo y reconocido criti-
co cinematografico. Sus enciclopedias de cine
latinoamericano son una fuente de informacion
importantisima para conocer el tema, historica
y estéticamente. Como director de la excelente
Nuevo Texto Critico, renovada cuando se traslado
de México a Stanford, en varias ocasiones dedico
dosieres 0 nimeros a cineastas y escritores.

Personalmente deseo expresarle mi agradeci-
miento por la ayuda desinteresada que me brindd
siempre que la necesité para preparar cursos y



cuadernos de lectura sobre cine del Cono Sur,
cuando fui invitada a impartir clases en el pro-
grama de Stanford en Santiago de Chile o en la
Universidad de Guanajuato. No solamente fue
generoso al compartir sus conocimientos, sino
que fue uno de los mejores colegas en mi vida
profesional, ya que siempre me tratd con respeto
y delicadeza, de igual a igual.

Nunca distinguidé entre latinoamericanistas
y peninsularistas, como suele ser la costumbre

HECTOR HOYOS

Lecciones para el

n los diez anos que comparti catedra en

Stanford con el profesor Jorge Ruffinelli,

fui testigo de su infinito conocimiento
sobre cine latinoamericano y de su relacion
vivencial con la literatura. Para Jorge el cam-
po literario estaba conformado por relaciones
de amistad y solidaridad. Si habia algln tema,
por vago que fuera, en el que sus interlocutores
tuvieran interés, Jorge sabria con toda preci-
sion cudl seria la pelicula més indicada para
recomendarles. Entrar a su oficina, con su
archivero metélico y sus varias computadoras
de distintas generaciones, las dobles filas de
libros en los anaqueles, era como si California'y
los Estados Unidos se suspendieran, y en cambio
se fuera configurando un entramado de relacio-
nes, una suerte de Aleph, y fueran pasedndose a

institucional, y otros leales colegas y amigos
de esa época en Stanford pueden ser testigos de
su calidad profesional. Puedo recordar que en
cierta ocasion se le ofrecié mi oficina (que por
su gran tamarfo albergaria su coleccion de VHS
mas facilmente) y rechazo la oferta en consi-
deracion al trastorno que esto me ocasionaria.
Siempre recordaré nuestras charlas distendidas,
sus simpaticas anécdotas, su buen humor y su
amistad noble y sincera.

futuro

sus anchas Luis Ospina y Tomas Gutiérrez Alea,
Gabo y Fidel, Marta Traba y Angel Rama. Aqui
mismo, a dos puertas de distancia.

Hace un tiempo presentabamos a Gabriel
Gatti, socidlogo uruguayo e investigador sobre
el tema de la desaparicion forzada en el mundo,
el ultimo profesor visitante invitado por Jorge.
Quiso la suerte que Gabriel pospusiera su estadia,
de modo que en el interin desde que acept6 la
invitacion, sobrevino pues la jubilacion de Jor-
ge, quien ya no llegd a presentarlo. La charla de
Gabriel fue un sentido homenaje. Vale la pena
traerla a cuento, porque versaba sobre la dise-
minacion de la categoria juridica del «desapa-
recido», concebida en el Cono Sur en dolorosas
circunstancias, y hoy un instrumento legal que
influye sobre innumerables contextos. Como se
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sabe, la trayectoria intelectual de Jorge también
estuvo marcada por ese momento originario,
traumatico auin, cuyas consecuencias siente el
mundo entero. Jorge hizo parte de esa globa-
lizacion forzada (;cual no lo es?) y, cuando no
reflexiond explicitamente sobre ella, si la reflejo
durante varias décadas de quehacer académico.

BARBARA JACOBS

Hay ochenta y tres registros en la biblioteca de
la universidad en donde figura Jorge, sea como
autor, entrevistador o entrevistado, miembro
de comité de tesis. También estan algunos de
los programas de estudio de sus cursos. Es un
acervo indispensable, rico en antes y después,
en lecciones para el futuro.

Tres recuerdos de Jorge Ruffinelli

uando salio al exilio a mediados de la déca-

da de 1970, una de las primeras personas a

las que Jorge Ruffinelli busco en la Ciudad
de México fue a Augusto Monterroso, de quien
fui esposa y de quien enviudé. De modo que
conozco a Ruffinelli desde entonces, y registro
aqui que siempre que entré en relacion con ¢l
fue a partir de la amistad y frecuentacién que
establecio y conservd con Monterroso, hasta que
Monterroso murio.

Ruffinelli asisti6 a la recepcion que mis padres
nos dieron cuando Monterroso y yo nos casamos,
en 1976. Lo recuerdo al lado de Juan Rulfo, en
el momento en que socarronamente Rulfo tanted
a Monterroso: «Asi que a tu boda iban a llegar
apenas unas pocas personas, ;no?». No s¢ si los
dos llegaron juntos, pero los vi comer juntos,
en un rincon de la sala algo tupida de amigos y
familia. La comida iba a tener lugar en el jardin,
pero a pesar de la fecha fue un dia que amaneci6

lloviendo y en el que no dejé de llover hasta
entrada la noche. De modo que, amontonados,
comimos incoémodos en donde encontraramos
lugar, incluso debajo de la escalera.

Aparte de esta ocasion, de las otras circunstan-
cias en que recuerdo de forma particular a Ruffi-
nelli, destacaria la vez que, en 1985, nos invitd a
Monterroso y a mi a la Universidad Veracruzana,
en Jalapa, donde €l era profesor y desde donde
fundo la revista Texto Critico. La invitacion con-
sistid en dos presentaciones. La de Augusto, de
la compilacion critica Monterroso, que Ruffinelli
coordind. Mientras que, en mi caso, se presentd
Escrito en el tiempo, con la particularidad de que
la fecha de la presentacion de este libro —que con-
siste en cartas al director de la revista 7ime— fue
el 12 de noviembre, dia en el cual, en México,
tradicionalmente se celebra el Dia del Cartero.

Quizé la oportunidad mas curiosa de mis
encuentros con Ruffinelli tuvo lugar en la Uni-



versidad de Stanford, en 1993, a donde el critico
uruguayo y Will Corral invitaron a Monterroso a
dar un seminario sobre el cuento. Una mafiana en
que acompafi¢ a Monterroso, nos encontramos a

NORMA KLAHN

Ruffinelli que, en bicicleta, llegaba a la Univer-
sidad. Mientras ellos dos conversaban, le pedi la
bicicleta. La mont¢ y me fui a dar la altima vuelta
que habria de dar en bicicleta, la mas feliz.

El lugar de Ruffinelli

esde mis anos del posgrado Jorge Rufi-

nelli fue lectura obligatoria. Eran fines de

los sesenta, y en la Maestria en Estudios
Hispanicos de Queens College en Nueva York,
el profesor Angel Flores nos exponia a las recien-
tes novelas de Garcia Marquez, Cortazar, Vargas
Llosa, Fuentes, sin obviar a Borges, Carpentier,
Asturias, iniciadores de los rumbos innovadores
de lanovelistica latinoamericana. Llegué a Stony
Brook University (N.Y.) atraida por el nuevo pro-
grama doctoral en Letras Hispanoamericanas en
un momento de crisis y turbulencias, de forzosos
exilios, aunque también de resistencias y posi-
bilidades en las que, en solidaridad, se abrio un
espacio verdaderamente internacional, crucial en
la construccion de un diseminado canon literario.
Asi, fueron importantes las antologias de Flores,
los ensayos de Angel Rama, los compendios
criticos de Helmy Giacoman, la compilacion de
ensayos de Jorge Lafforgue, y para nuestro caso la
intensa labor de Ruffinelli que, exiliado a México
en 1974, continuaba la tarea que habia iniciado
como critico literario en Marcha, del Uruguay.

En Xalapa, fundo y dirigié Texto Critico, revista
fundamental que alentaba el didlogo continental
sobre aquella nueva literatura que ahora gozaba
de traducciones y reconocimiento internacional.

Fue un periodo creativo y fértil que impulso
una critica literaria semejante, y que nos animo
a los recién graduados a participar activamente
en la tarea iniciada. Ya como profesora de la
Universidad de Columbia, fue Ruffinelli quien
public6 mi primer articulo, en Texto Critico (vol.
13, 1979). Para mi, represent6 una apertura deci-
siva. Senti que empezaba a formar parte de una
generacion viva, de esas vanguardias criticas que
habian sido, no mucho antes, mi objeto de estu-
dio. Ese articulo, para mi sorpresa, ocasion6 un
espacio polémico de didlogo critico en México 'y
en la academia estadunidense, pues mi analisis de
Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, leido como
ficcion (estetizacion narrativa), cuestionaba el
objetivismo etnografico.

En 1980 tuve la oportunidad de conocer a
Jorge personalmente y de ser invitada a par-
ticipar en el gran e inolvidable «Homenaje a
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Onetti» donde ¢l convoco a mas de cincuenta
escritores, narradores, ensayistas, poetas y cri-
ticos literarios y culturales en la Universidad
Veracruzana (ver Texto Critico, vol. 18-19). Fue
un honor, en efecto, formar parte de un grupo
intergeneracional con el que interactué y con el
que mantendria un didlogo. Los encuentros con
la obra y la persona de Ruffinelli continuarian
en Nueva York, mas tarde en Madison, Wis-
consin, donde organizo una conferencia sobre
Carlos Fuentes; y luego en los noventa —con
¢l en Stanford, y yo en Santa Cruz— enriqueci-
mos ain mas nuestra colaboracion académica.
Producto de ello fueron articulos publicados
en Nuevo Texto Critico 29/32 (2002-3), fruto
de una conferencia de 2001 que organizamos
en Santa Cruz en torno a didsporas, exilios y
migraciones del mundo hispano.

Aparte de mi relacion académica con Ruffine-
1li, agradezco la amistad que fuimos forjando a

POLA OLOIXARAC

Nadie como Jorge

adie como Jorge Ruffinelli ley6 y exploro
la complejidad de las formas culturales
de la América Latina. Su mirada erudita
y humanista combina el legado de 1o mas exqui-
sito de la tradicion marxista con una voracidad
imparable, siempre despierta e inquieta, que lo
llevo a procurar todos los reinos vivos de las

través de los afios. En Jorge, desde que lo conozco,
viaun critico que no ostentaba su erudicion, cuya
generosidad se extendia de escritores famosos a
estudiantes principiantes, y cuyo sentido de humor
era y sigue siendo fundamental para los caminos
que hay que andar en este «mundo ancho y ajenoy.
Hasta el dia de hoy, sus mudanzas y lugares de
trabajo académico no han alterado sus habitos de
lectura, la pasion por su trabajo critico, su preo-
cupacion por el destino de la América Latina y el
poder de la literatura de intervenir criticamente.
Creo que sigue vigente la frase que expreso en la
introduccion a Critica en Marcha (1974), cuando
dijo que sus ensayos compilados correspondian
a una época, «a un tiempo de posibilidades, de
crisis, y de esperanza». Hoy, como entonces, sigue
respondiendo al presente a través de su critica
literaria y filmica, siempre actualizada, al tanto
de las nuevas corrientes literarias y los autores/as
que emergen.

palabras, que luego devinieron imagenes. Lo
que comenzo en literatura vird en pasion por el
cine. Aunque su mundo era la zona humana de
las ciencias, pienso en Jorge y lo imagino parte
de la estirpe de los naturalistas del siglo xix,
con una vision enciclopédica que maneja sus
especimenes con delicadeza extrema, como si



tuviera entre manos raras mariposas. Coleccio-
naba sus directores y directoras, etiquetaba sus
encuentros con autores que registraba celosa-
mente, atrapando las palabras y los gestos en su
propio cine mental. Su obra inmensa nos deja
la sensacion de la cultura latinoamericana como
una cadena montafiosa espléndida, poblada de
picos de gran arte y simas de oscuridad, que ¢l
atravesaba como gigante.

Las investigaciones de Jorge abrieron un
camino que nunca desestimé lo popular ni se
dej6 llevar por los falsos espejos de la academia.
Humanista hasta la médula, su generosidad es
legendaria: creia en las obras, en los destinos
que estas crean como lineas de Nazca para la
llegada del futuro, es decir del pasado travestido
de ovni, objeto volador no identificado a menos

WILFREDO PENCO

que nos sumerjamos en la cultura y los bosques
y desiertos cognitivos que separan a las personas
de un mismo pais. En lo personal, llevo en mi
corazon el placer de haberlo conocido y disfru-
tado de su brillantez, su vivacidad y su ternura
entrafiable, su espiritu de dicha, siempre alerta a
los detalles donde habitan las novelas auténticas
—las que todavia no se escribieron, las que andan
agazapadas—, y de haber sido «coleccionaday
por Jorge durante nuestros almuerzos regados
por Arnold Palmers en el Faculty Club de la
Universidad de Stanford. Su periplo intelectual,
que comienza en el Rio de la Plata junto a Angel
Rama, es el testimonio de una América Latina
de promesa revolucionaria eterna, que vive por
siempre en las letras de Jorge y en el destino que
¢l forj6 para nuestros libros y peliculas.

Ruffinelli en la academia*

n un proceso renovador y de redefinicion
estratégica al servicio de los cometidos
para cuyo cumplimiento fue creada hace
sesenta afos, la Academia Nacional de Letras

* Jorge Ruffinelli fue elegido miembro correspondiente de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay el 3 de noviem-
bre de 1995. Su recepcion como académico se desarrolld
en un acto publico que tuvo lugar ocho afios después
en la sede de la Academia y estuvo a cargo de Wilfredo
Penco, cuyo discurso alusivo se publica en estas paginas
por primera vez.

ha ido incorporando, en los ultimos tiempos,
a destacadas figuras uruguayas del quehacer
literario y lingiiistico que residen fuera de sus
fronteras, donde han desarrollado gran parte de
sus trayectorias y se han proyectado con notorie-
dad e incidencia en el ambito académico, sobre
todo en el marco de universidades europeas y
norteamericanas.

Entre esos uruguayos relevantes, que conce-
den al pais, por reflejo de su origen y su perfil cul-
tural, el prestigio de que gozan en el extranjero,
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el nombre de Jorge Ruffinelli figura en primera
linea, al formar parte, por los méritos de su pro-
ducciodn literaria y su labor docente, de la mejor
tradicion critica latinoamericana. Radicado tres
decenios atras, primero forzosamente, mas tarde
por deliberada opcidn, de manera fugaz en Ar-
gentina y por largos periodos en México y los
Estados Unidos, ha regresado una y otra vez a
Uruguay en busca de los paisajes, de los amigos,
de las identidades que no lo abandonan. Critico
y ensayista literario, nacido en Montevideo el
mismo afio en que se fund6 esta Academia,
curso estudios en la Facultad de Humanidades
y se especializ6 en la literatura del Continente.

Como asesor de la editorial Arca, en la segun-
da mitad de la década de 1960 y en los primeros
anos de la siguiente, participo, entre otros pro-
yectos de entidad, en la edicion de las Obras
inéditas y desconocidas de Horacio Quiroga, de
la ya legendaria Enciclopedia Uruguaya (en la
que fue autor, junto a Eduardo Galeano y Silvia
Rodriguez Villamil, del capitulo «El mensaje de
los jovenes») y de recopilaciones criticas sobre
Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti.

Director de la seccion literaria de Marcha en-
tre 1968 y 1974, sucedi6 en esa responsabilidad
a Angel Rama, cuya influencia en la concepcion
de los primeros trabajos de Ruffinelli fue ejerci-
da bajo el magisterio que el autor de La ciudad
letrada impuso en el emergente contexto gene-
racional. Sin embargo, la herencia recibida no
impidio6 desarrollos propios y, como ha sefialado
Pablo Rocca en su investigacion sobre Marcha,
la gestion de Ruffinelli al frente de las paginas
literarias del semanario significo) una linea de
continuidad pero también de ruptura. Lo mas
valioso de esta etapa, en la que el critico afind
y puso en evidencia sus dotes para el anclaje en

las mas inmediatas circunstancias, a través de
un diestro y riguroso lenguaje periodistico,
de brillos y relieves polémicos, esta recogido,
en lo fundamental, en Palabras en orden (repor-
tajes, 1974, con redicion en 1985) y Critica en
Marcha (1979).

Por haber sido miembro del jurado, junto
a Juan Carlos Onetti y a la actual académica
Mercedes Rein, del concurso de narrativa que de-
termino la clausura del semanario, la prision del
autor del cuento premiado, la de sus compaiieros
de tribunal y su propio exilio, Ruffinelli no pudo
regresar al pais durante los afios de dictadura
en las décadas de 1970 y 1980. Profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires
y, mas tarde, director del Centro de Investiga-
ciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad
Veracruzana, de México, integro el Consejo
editorial de la revista La Palabra y el Hombre y
dirigié Texto Critico, una de las publicaciones
académicas de literatura mas importantes del
Continente. Con atencién a los procesos litera-
rios, sociales e ideologicos, proyecto sobre ellos
una vision coherente y articuladora.

De su fecundo periodo en México se destacan,
entre otros titulos, José Revueltas: ficcion, poli-
tica y verdad (1977), El otro México. México en
la obrade B. Traven, D.H. Lawrence y Malcolm
Lowry (1978), El lugar de Rulfo (1980), Las
infamias de la inteligencia burguesa (1981),
Literatura e ideologia: el primer Mariano Azue-
la (1896-1918) (1982, premio Jos¢ Revueltas),
John Reed en México: Villa y la revolucion
mexicana (1983), Poesia y descolonizacion. La
poesia de Nicolas Guilléen (1985) y La escritura
invisible (1986).

Al mismo periodo corresponden sus esclare-
cedores trabajos sobre el guatemalteco Augusto



Monterroso. Tuvo a su cargo, ademas, la prepara-
cion de numerosos prologos y ediciones criticas
y tradujo del inglés los Cuentos de soldados y
civiles, de Ambrose Bierce, y La verdadera his-
toria de Billy the Kid, de Pat Garret. Residente
en los Estados Unidos, desde hace afios ejerce
la docencia en la Universidad de Stanford (Ca-
lifornia) y dirige Nuevo Texto Critico, revista
que retoma las lineas académicas establecidas
en Xalapa, desde una concepcioén amplia y ac-
tualizada de la critica como un «espacio en que
dialogan las obras y los discursos heterogéneos»
—segun ¢l mismo ha sefialado—, «un espacio de
teoria interdisciplinaria, multiple, que ha dejado
atras las alianzas simples de sociedad y obra,
o de lengua y obray». Autor de una anunciada,
esperada y todavia inédita enciclopedia del
cine latinoamericano que ha ido creciendo en
términos gigantescos, en este colosal trabajo ha
concentrado sus esfuerzos y desvelos durante el
ultimo decenio.

Cuando en 1990 visité Stanford, y tuve la
dicha de rencontrar a Ruffinelli y compartir con
¢l esas jornadas, en su casa de Palo Alto pude
comprobar con asombro que los libros —a los
que habia imaginado acaparando, sin resquicios,
paredes y rincones, de acuerdo con la voraz vo-
cacion lectora del anfitrion— apenas constituian
un conjunto sin relieve cuantitativo. Aunque la
memoria tiene sus trampas, creo o quiero recor-
dar que los ambientes, despojados, denunciaban
una cierta preferencia minimalista, explicada
seguramente por el comienzo de sustitucion,
en el duefo de casa, del discurso literario por
el cinematografico como objeto predominante

de estudio. En medio de esa pulcra austeridad
habia algo, sin embargo, que no pasaba, no
podia pasar inadvertido: una clasica fotografia
en blanco y negro enmarcada y colgada sobre
una clara y limpia pared, desde la que Carlos
Gardel nos saludaba con su legendaria sonrisa
como haciéndonos notar los vinculos entre letra,
musicay cine, y recorddndonos, ademas, que alli
vivia un rioplatense, o, tal vez, con mas polémica
complicidad, que esa era la casa.

En esta otra casa, en el sur, que fue, que sigue
siendo la casa de Julio Herrera y Reissig (com-
placiente con las clepsidras y los cromos exoti-
cos pero también con otros motivos que solia
acompanar con su guitarra), en esta ceremonia
que no quiere ser mas solemne que lo que las
circunstancias imponen, la imagen de Carlos
Gardel, preservada alld en el norte, en Palo
Alto, regresa hoy por sus fueros de la mano
del profesor Ruffinelli. Junto a ¢l vuelven tam-
bién otros recuerdos entrafiables de momentos
compartidos y de amigos comunes —como el in-
olvidable Alberto Oreggioni y su editorial Arca—,
vinculados para siempre a la cultura uruguaya y
latinoamericana.

Al recibir, ahora, de manera formal, a Jorge
Ruffinelli como miembro correspondiente de
la Academia Nacional de Letras del Uruguay,
lo hago con el reconocimiento, la simpatia y la
admiracién a que son acreedoras su obra litera-
ria y su tarea docente. Lo hago también con la
confianza y la expectativa en el valioso aporte
intelectual que todos aspiramos realice a esta
Academia con su inquieta, persuasiva y lucida
personalidad.
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JUAN CARLOS RULFO

Carta a Jorge Ruffinelli

uerido Jorge:

Recuerdo que desde que yo tenia cinco

afios, tu nombre siempre estuvo pre-
sente en casa. Jorge Ruffinelli me sonaba a
pariente porque tiene algo que ver con la sono-
ridad de mi apellido paterno: Rulfo. Es algo que
nunca te dije pero en aquellos afos de los que
te hablo llegué a pensar que tenias algo que ver
en el arbol genealdgico de mis antepasados en
alguna region apartada del mundo. Y me sonaba
mas armonioso por la terminacion aguda de la
palabra: Ruffi-nelli. Era como decir Rulfitos en
italiano o en alguna lengua inventada. El italiano
me gusta porque tiene una sonoridad juguetona;
escuchar a los italianos hablar me transportaba a
una pasteleria de palabras. Pero también me po-
dia asustar porque cuando discuten parece que
buscan destrozar las cosas con sus gritos. Rulfo
me suena a una evolucidon producto de algun
pariente que un dia amanecidé muy serio y quiso
darle formalidad a su familia, y desde entonces
decidio tumbarle las terminaciones juguetonas del
Nelli, entre otras cosas, para dejarlo simplemente
como Rulfo. Asunto que realmente extraiio porque
me identifico plenamente con la posibilidad de
ser mas suelto y libre, como lo que me inspira tu
nombre. En fin, te decia que siempre pensé que
€ramos parientes y que tenias que ver con algin
lazo en el que mis origenes estaban ligados a los
de alglin pais lejano al que ta pertenecias.

Mas tarde vi entre los libros de la casa aquel
titulo que se nombra El lugar de Rulfo, y por
esos dias comenzo6 a sonarme el otro nombre
también muy sonoro con el que tiempo después
descubriria que es imposible desligarte: Juan
Carlos Onetti.

Uruguay, América del Sur, los viajes de mi
padre a las ferias de libro, el principio de los
tiempos violentos en aquellas tierras, los exilios,
la desbandada que hizo que de alguna manera te
quedaras en tierras mexicanas y que mas tarde
tuviéramos la oportunidad de conocernos gracias
a tu mania de investigador del cine latinoameri-
cano. Cambiaste tu biblioteca, que seguramente
fue extensa, por montafias de videos de todas
las peliculas. Y con el tiempo lograste ser un
cinéfilo profundo y envidiable. Ahi te conoci.
Desde entonces tengo que decir publicamente
que no existe amigo de mi padre con el que yo
haya tenido lazo tan fraterno como contigo. Me
ofreciste directamente tu amistad en Guadala-
jara, en aquellos festivales de cine, por 1995.
Fuiste de los primeros criticos con los que inter-
cambié¢ ideas sobre lo que estaba haciendo. De
pronto me encontraba en tu casa, en Stanford,
admirando una cantidad extraordinaria de videos
de todas las peliculas de cine latinoamericano
que podian existir; versiones extrafias de algun
cineasta mexicano o brasilefio desconocido para
mi escasa cultura cinematografica, pero del que



seguramente conoces no solo por el titulo, sino
por cada escena y cada pequeio instante.
Tiempo después me ofreciste junto con mi
familia esa oportunidad de vivir muy cerca de
ti, en California. Aquello se convirtié en una de
las experiencias mas profundas que mis hijos y
mi esposa hayan tenido, no solo por vivir algu-

SAUL SOSNOWSKI

nos meses fuera de México, sino por conocerte
mas en familia y por regalarnos tiempo y amor.
Gracias, Jorge, pariente, amigo y profesor.

Gracias por darme la oportunidad de aprender
de ti y por tener la paciencia ante las vueltas que
da la vida. Eso tampoco te lo dije. Ya lo estoy
haciendo.[@d

De frente y de perfil

odo empezod el 2 de enero de 1972 con

una carta enviada desde Buenos Aires a la

Editorial Arca. En ella le contaba al sefior
Jorge Ruffinelli que habia decidido lanzar His-
pameéricay que David Vifias me habia sugerido
que lo invitara a colaborar. Traspapelada, me
respondio el 3 de noviembre desde su departa-
mento en Bulevar Artigas 530, prometiendo un
trabajo sobre Felisberto. A partir de entonces, y
durante un par de décadas, nuestro contacto se
tornd cada vez mas fluido, mas entrafiable. Un
ensayo sobre el haitiano Jacques Stephen Alexis
apareceria en el numero 6 en la seccion «Los
marginados». Su respuesta a algunas observacio-
nes que le habia hecho al texto me llegd desde
la Universidad Veracruzana. Era 1974 y su pais
ya no era el mismo.

En 1975 aparecio el primer nimero de 7exto
Critico y a la ya fortalecida amistad y cercania
se sumo el disefio de nuevos puentes entre nues-
tros colaboradores. Desde Montevideo me habia

hecho llegar el nombre de Hugo Verani; desde
Xalapa el de varios autores mexicanos y, entre
ellos, la direccion de «uno de los orientadores
en bibliografia literaria, muy leido por todos»:
José Emilio Pacheco (esa es otra historia, apenas
una de nuestras compartidas biografias, junto a
otras relacionadas con Xalapa y College Park).
Reviso la correspondencia: curiosa, chismosa a
veces, formal otras tantas; alguna postal, paginas
manuscritas, intercambio de datos sobre nuestras
revistas, anuncios personales, colaboraciones...
De su autoria aparecieron en Hispamérica ensa-
yos sobre José Agustin y Gustavo Sainz, una en-
trevista a Salvador Elizondo, notas sobre Mempo
Giardinelli y Antonio Skarmeta, una revision de
lo que habia pasado con los estudios literarios
durante la dictadura uruguaya.

Siendo limitado el espacio asignado para
hablar de quien desde los setenta ha ejercido
un lugar prominente en el estudio de las letras
latinoamericanas, y de una carrera que desde
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mediados de los ochenta se extendi6 a Stanford
y a Nuevo Texto Critico, me limito a mencionar
dos instancias: la primera es el homenaje a Juan
Carlos Onetti en junio de 1980, que conto con la
participacion de un «elenco estelar» (valgan es-
tas palabras para quien luego se dedicara al cine),
que Ruffinelli organiz6 junto al «Primer congre-
so sobre revistas de critica literaria». La segunda
esta relacionada precisamente con las revistas.
Frente al embate de publicaciones académicas
que privilegiaban aproximaciones formales abs-

CASIMIRO TORREIRO GOMEZ

teniéndose del espacio en el cual se producian
los textos, sumamos nuestras publicaciones a
Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
dirigida desde Lima por Antonio Cornejo Polar,
y a Escritura, dirigida por Angel Rama desde
Caracas, para crear el «Centro Internacional de
Revistas de Critica Literaria Latinoamericanay.
Eran los primeros afios de la década del ochenta,
como siempre, la historia se imponia a lo que
los textos decian y dicen. Jorge Ruffinelli sigue
siendo parte de esta, nuestra historia.

Tantas veces Jorge

ontevideo, comienzos de los setenta.

El letraherido que ya era por entonces

quien esto firma tenia, como gran parte
de su generacion, y por lo menos otras dos que
la precedian, una cita semanal con una de esas
instituciones que, andando el tiempo, y cuando
ya habia dejado de existir, tanto habriamos
de aforar: el inolvidable semanario Marcha,
verdadera escuela de pensamiento para todos
nosotros. Alli, nos familiarizamos con una firma
que aparecia tras resefias de libros extranjeros de
los que lo desconociamos todo, o de atinadas en-
trevistas con otros escritores que comenzabamos
entonces a descubrir. Era algo extraio, porque
quien estaba detras de esos textos, Jorge Ruffi-
nelli, aparecia ante nuestros ojos como alguien

dotado de un juicio certero, de esos que solo dan
los afos y las muchas lecturas. Lejos estabamos
de sospechar que en realidad Jorge solo tenia
veintipocos afos, y que con solo veintitino (pero
eso lo supimos mucho después) habia sustitui-
do al gran Angel Rama como responsable de
las paginas literarias del semanario. Insisto en
esto: para nosotros, Ruffinelli era, debia ser, un
veterano profesor de Humanidades, alguien que
lo habia leido todo, lo habia discutido todo en
alguna de esas tertulias culturales que, todavia
entonces, y por desgracia por poco tiempo mas,
se reunian en viejos y entraiables bares monte-
videanos abiertos a todas horas, y nos ofrecia
cada semana su callado pero feliz, reconfortante
magisterio.



Perdi de vista no solo a Jorge, sino también
a mi pais, mi ciudad y mi gente cuando, como
tantos otros, me tuve que ir de Uruguay en 1973,
debido a mi militancia politica. Y hasta Espana
solo llegaron ecos de que el profesor Ruffinelli
habia logrado «zafar» y vivia en México, por
fortuna lejos de las garras de unos militares
que habian dictado contra ¢l gruesa condena
que lo llevo largos afios al exilio; una orden de
detencion por haber formado parte, junto a Juan
Carlos Onetti y a Mercedes Rein, del jurado que
0s0 premiar un cuento de Nelson Marra que los
uniformados consideraron «injurioso» para las
Fuerzas Armadas. Y nos alegramos, claro, por-
que, a diferencia del autor del cuento y de los dos
otros jurados, no tuvo que pisar la carcel: México
y la Universidad Veracruzana lo hospedaron y
hasta logré alli la nacionalidad mexicana. Por
entonces, todavia era alguien a quien seguia vin-
culando con la literatura, puesto que lideraba el
Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias
de la universidad, cargo en el que habria de estar
hasta 1986.

El segundo Jorge fue el de la metamorfosis:
sin abandonar nunca esa literatura latinoameri-
cana a la que dedico tantos esfuerzos, trabajos y
libros que seguramente otros glosaran en estas
mismas paginas, Ruffinelli comenzé a unir su
nombre a sus primeros textos sobre cine, aun
fronterizos (siempre fronterizos) con lo litera-
rio (sus trabajos sobre el misterioso B. Traven
y sobre el gran guionista José¢ Revueltas). Era
sorprendente, pero yo lo habria de conocer solo
mas tarde (eran tiempos anteriores a internet, por
supuesto): como otros profesores que ejercian
en universidades estadunidenses, y €l lo hacia
nada menos que en una de las mas importantes,
la de Stanford, en la que habria de discurrir el

resto de su carrera hasta su reciente jubilacion,
las derivas de los estudios latinoamericanistas se
estaban dirigiendo hacia ese cine del que nuestro
hombre siempre habia sido adepto confeso. De
esos esfuerzos naceria no solo una carrera docen-
te prestigiosa, sino también una de sus criaturas
mas queridas, la revista Nuevo Texto Critico, que
da cumplida cuenta de esta bifronte actividad,
letra impresa e imagen en movimiento, que ya
no abandon¢ Ruffinelli desde entonces.

El tercer Jorge comienza para mi un dia de
septiembre, en una ciudad que a ambos nos
fascina: San Sebastian. Alli, a la entrada de un
restaurante de la Parte Vieja, mi tan aforado
colega Alberto Elena me presentd no solo a Jor-
ge, sino también a Cristina, su esposa, notable
poeta y mejor compaiiera, momento previo a una
de esas mesas bien servidas que serian, desde
entonces, una marca de nuestros encuentros.
Y vinieron afios de confesiones transocednicas
(bendito internet, claro), encuentros en Espafia y
en Montevideo, festivales de cine que frecuenta-
mos juntos. Ni Jorge era tan viejo como yo sos-
pechaba, ni yo era ya tan joven, qué le vamos a
hacer (se llama vivir). Y este Jorge, coleccionista
casi compulsivo (seguramente sera la suya la
mayor filmoteca privada de cine latinoamericano
jamas reunida por persona alguna, y en cualquier
parte del mundo), seria desde entonces no solo
el suministrador de DVDs de viejas peliculas
inencontrables, sino el mas atinado interlocutor
en todo lo referente a la historia de las cinemato-
grafias nacionales de nuestro Continente. El, que
no se tiene por historiador cinematografico, y sin
embargo...

El cuarto Jorge es, en fin, el que tal vez me
interesa mas glosar aqui. No a quien firmé mo-
nografias fundamentales sobre Victor Gaviria,
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Patricio Guzman, Cristian Sanchez o Carlos
Gardel (que también), sino al autor de un libro por
el cual, incluso si jamas hubiera escrito ninguna
otra cosa, ya mereceria pasar a los anales de la
historiografia cinematografica latinoamericana.
Me refiero a su fundamental inventario Para verte
mejor. El nuevo cine uruguayo y todo lo anterior,
que Trilce publico, con enorme repercusion,
hace ahora cuatro afios. Sin duda alguna, la con-
tribucidn mas importante jamas realizada sobre
nuestro cine, el libro de Jorge es un resumen de la
personalidad del profesor dedicado a dar a cono-
cer, incluso a publicos no especialmente cinéfilos,
aspectos que le importan de esa gran parcela de la
cultura que es el cine. Por un lado, una erudicion

que jamas se complace de si misma, sino que es
solo el instrumento para ir siempre un punto mas
lejos, en busca del dato no ya util y relevante,
sino virtualmente olvidado o desconocido. Por el
otro, una prosa limpida, de la que esta expulsada
toda pedanteria, en pos de una comprension del
texto que un lector atento agradece como agua de
mayo. Y por otro, en fin, una perspicacia para leer
los filmes desde un angulo a menudo impensado,
en busca de esas luminosas comparaciones que
nos permiten reconocer la marca del mejor de
los talentos: el de quien tiene literalmente en la
cabeza todo el cine del mundo y sabe, por fortuna
para todos, explicarlo como nadie. Por muchos
afios, amigo querido...

“Esta es la historia de un premio literario. Pero es también -si se nos perdona la inmodestia -
la historia de buena parte de la literatura latinoamericana y caribefia en las iltimas cuatro décadas™.
Asi se iniciaba en 1999 el libro Premio Casa de las Américas. Memoria. Veinte afios mas tarde,

tras su edician sesenta, esta oracidn sigue intacta.
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—— PAGINAL SALVADAS

Tres cartas inéditas
de Mario Vargas Llosa

mbrosio Fornet y Mario Vargas Llosa se conocieron en

1958, cuando ambos estudiaban en la entonces llamada

Universidad de Madrid. A mediados de 1959 Fornet
regreso a Cuba y el vinculo entre ellos quedo trunco, hasta que
el peruano enviara la primera de las cartas que reproduci-
mos aqui. A partir de ese momento la relacion entre ambos
se haria fluida y se iria estrechando con el paso del tiempo,
hasta que la ruptura de Vargas Llosa con la Revolucion
Cubana en 1971, a raiz del llamado caso Padilla, provocara
un paulatino distanciamiento entre ellos.

El pasado ario Fornet dono a la Casa de las Américas el
grueso de su biblioteca personal, y entrego algunas de sus
cartas al Archivo de esta institucion. Entre ellas se encuentran
las que le dirigiera el escritor peruano en abril y mayo de 1962,
y en octubre de 1966, las unicas que conserva de él. Parte de
las que enviara Fornet, por otro lado, pueden encontrarse en
la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, que
atesora el archivo de Vargas Llosa.! Hay referencias en las

1 En dichos fondos se encuentran siete cartas de Ambrosio Fornet dirigidas
al peruano —gracias a lo cual es posible citarlas aqui—, con fechas de 27
de julio de 1963, 9 de abril y 5 de octubre de 1964, 18 de mayo de 1966,
una mas sin datar pero posible de ser ubicada cronologicamente entre
aquella y la que sigue, fechada el 7 de diciembre de 1966, y una del 24
de agosto de 1967. Esta tltima, a diferencia de las anteriores —escritas en
La Habana—, se envio desde Londres.
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cartas de ambos que hacen suponer la existencia
de otras al parecer extraviadas. Para empezar, no
se encuentra en el archivo de Vargas Llosa en Prin-
ceton la primera carta de su amigo cubano, a la
que responde la segunda que reproducimos aqui.

Vargas Llosa viajo por primera vez a Cuba
en 1962, durante los tensos dias de la Crisis de
octubre. De esa experiencia surgen las cronicas
«En Cuba, pais sitiadoy, aparecida originalmen-
te en Le Monde el 23 de noviembre de 1962, y
«Cronica de la revoluciony, fechada también en
Paris ese mismo mes. Regreso a La Habana
en 1965 como jurado del Premio Literario convo-
cado por la Casa de las Américas, ocasion en la
que participo, ademdas, en un Café Conversatorio
dedicado a La ciudad y los perros. Para entonces
su nombre era conocido entre los lectores de la
Isla, pues la novela habia circulado ampliamente
aqui en la edicion de Seix Barral. Anios después
su editor, Carlos Barral, comentaria que la
cuantiosa venta a Cuba de libros de su catalogo
—entre los que se encontraba la recién aparecida
y premiada novela del peruano— «ha sido, creo,
la unica operacion verdaderamente comercial que
he hecho en mi vida.

Antes de eso, en carta del 9 de abril de 1964,
Fornet le anunciaba a su amigo que la revista
Casa... estaba preparando «un numero dedicado
a la madurez de la nueva novelistica hispano-
americanay. Eso implicaba dejar fuera —decia
en alusion a notorios titulos de la vieja guar-
dia— «los papas verdes y los mundos anchos y
ajenosy. Ailadia que entre los autores mayores de
cuarenta anos «queremos incluir trozos inéditos
de Carpentier, Cortazar, Rulfo y algunos mas,
de los jovenes, tu, Fuentes y Garcia Marquez,
exclusivamente». Dada la urgencia de recibir
las colaboraciones, explicaba Ambrosio, «yo me

comprometi a pedirte la tuyay. Finalmente ese
numero, el 26, de octubre-noviembre de 1964,
incluyo textos de y sobre Carpentier, Cortdzar,
Onetti, Sabato, Fuentes y Vargas Llosa, mas dos
sobre Rulfo y Arguedas (este ultimo del propio
Vargas Llosa). Todos ellos iban precedidos por
el ensayo «Diez problemas para el novelista lati-
noamericanoy, de Angel Rama, quien al parecer
fue el promotor principal de aquella entrega,
en la que aparecio una resenia de Fornet a La
ciudad y los perros.

Resulta reveladora, por otra parte, la carta
de Fornet del 5 de octubre de 1964, enviada en
mano con Lisandro Otero y Marcia Leiseca,
quienes viajaban a Paris. En ella, el remitente
formula una pregunta y un comentario que refie-
ren, obviamente, a algo que habian conversado
antes y que resultaba coherente, dicho sea de
paso, con el entusiasmo que el proceso cubano
despertaba en el joven escritor, como se verd
claramente en la segunda carta que reproduci-
mos de este. Dice alli el cubano:

Jte sigue interesando la idea de trabajar du-
rante un tiempo por aca? ;Unos meses, un
ano? Lo importante es saber si te gustaria
y si te seria posible. Si fuera asi, convérsalo
con Lisandro y Marcia. Puedes hablar con
ellos como si fueran viejos amigos, plantéales
incluso las dudas o reparos que pudieras tener.
Seria magnifico que al final la cosa fuera «si»,
contra todos los inconvenientes —y no creo que
sean pocos— esta la ventaja de la experiencia,
de ver la cosa por dentro y ver qué se puede
hacer; vale la pena. El paso del neocapitalismo
boyante al pre-socialismo ascético debe ser
interesantisimo. Sobre todo para el que puede
elegir ambos!



Aunque, como sabemos, tal experiencia nunca
tuvo lugar, lo cierto es que a partir de ese 1964
la relacion de Vargas Llosa con la institucion
cubana y con sus amigos de la Isla se haria
cada vez mas intensa: colaboraciones suyas
aparecerian habitualmente en la revista Casa de
las Américas; se publicaria una edicion de Los
cachorros en la naciente coleccion La Honda, se
previo la edicion y llego a concluirse una Valora-
cion multiple dedicada a su obra (que no alcanzo
a ser publicada, debido a la ya mencionada
ruptura); y Vargas Llosa integraria el Comité
de colaboracion de la revista, y participaria en
dos de las reuniones convocadas al efecto. La
Casa de las Américas conserva veintinueve
cartas dirigidas por él a la institucion (tanto
a Haydee Santamaria y a Roberto Ferndndez
Retamar, como a otros destinatarios) entre
el 10 de julio de 1964 y el 5 de marzo de 1971.
Asimismo, guarda copia de las enviadas desde
aqui, que también se encuentran en el archivo
de Princeton.

La tercera y ultima de las cartas que repro-
ducimos a continuacion’ aborda un tema que

2 Existe en el Archivo de la Casa de las Américas copia
de una carta adicional de Vargas Llosa, en respuesta a
la de Fornet enviada desde Londres. Esta fechada el 2
de octubre de 1967 y dice alli: «He encontrado también
[al regreso a esta ciudad después de una estancia en
Lima] una carifiosa carta de Haydee [Santamaria], en
relacion con los lios que hubo en Caracas por el texto
que lei al recibir el Romulo Gallegos. Como las cosas

provoco sinsabores y discrepancias entre la
intelectualidad de izquierda del Continente: la
Carta abierta que un nutrido grupo de intelec-
tuales cubanos dirigiera a Pablo Neruda el 25
de julio de 1966. La carta de Vargas Llosa, de
hecho, es muestra de las diferencias entre las
posiciones cubanas (visibles en la respuesta de
Fornet que se cita en nota al pie) y las de algu-
nos de sus amigos. Tales diferencias formaban
parte de los modos diversos de concebir la lucha
ideologica en el terreno cultural, y las concep-
ciones no siempre coincidentes sobre qué modelo
de intelectual revolucionario se deseaba y qué
papel debia asumir en el ineludible proceso de
transformacion social, que era una exigencia
basica entonces.

Ha transcurrido muchisimo tiempo desde que
se produjeron aquel entusiasmo y esos acalora-
dos debates; de hecho, casi medio siglo desde
que Vargas Llosa rompiera de manera dramatica
sus relaciones con la Revolucion cubana y con
la Casa de las Américas. Estas cartas —minima
muestra de su copioso epistolario— quedan como
testimonio de una época y de las obsesivas pre-
ocupaciones de su autor.

que quisiera decirle no puedo ponerlas en una carta, te
ruego que hables con ella, le agradezcas sus palabras tan
afectuosas, y le digas que haré todo lo posible por viajar
a Cuba en enero. Alla hablaré mucho con ella y (diselo)
la convenceré de que estuvo equivocada al escribirle a
Alejo [Carpentier] en los términos que 1o hizoy.
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Paris, 4 de abril, 1962

Sr. Ambrosio Fornet
La Habana
Cuba

Estimado amigo,

Hace tanto tiempo que no nos vemos, y en Madrid lo hicimos tan poco, que temo no te
acuerdes de mi. Yo en cambio tengo muy presentes las rapidas conversaciones que tuvimos,
en la Facultad de Letras, en un café vecino al parque del Retiro o mientras caminabamos
hacia la Plaza Espafia. Recuerdo que hablabamos con fervor y con inquietud de la Revolu-
cion, apenas iniciada, y de la posicion equivoca del Apra ante Cuba. Mas tarde me diste tu
libro, que encontré muy hermoso, y yo quedé en enviarte el mio.' Siguiendo tus consejos,
cuando fui a Téanger, me alojé en un infecto hotel del zoco chico que nunca olvidaré. Y
entonces, perdimos contactos. Hasta hoy en que, casualmente descubri tu nombre hojeando
unos nameros viejos de Bohemia que tiene un amigo y por ellos me enteré que trabajas
en Revolucion. No puedes saber la alegria que tuve. Yo habia tratado antes (sin éxito) de
averiguar tu paradero en Cuba, por medio de algunos buenos amigos de la embajada cu-
bana. Asi que me apresuro a escribirte unas cuantas lineas que no tienen otro objetivo que
el de reanudar ese contacto interrumpido, esa amistad truncada. Contéstame pronto, dime
donde puedo enviarte mi libro de cuentos (que por lo demés ya no me gusta, lo
considero superado) y, sobre todo, hablame de Cuba, de la Revolucién que, para suerte de
América, cada dia parece mas firme, mas solida. ;Has publicado otras cosas? Enviamelas.

Yo haré, por mi parte, lo mismo. Espero tu respuesta con impaciencia.

Un gran abrazo,

Mario Vargas Llosa

Direccién: 17, rué de Tournon
Paris Vié

1 Se refiere al libro de cuentos de A.F. 4 un paso del diluvio, y al suyo propio, Los jefes.
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Paris, 26 de mayo, 62.
Sr.

Ambrosio Fornet.

La Habana.

Estimado amigo,

Recibi tu carta cuando ya pensaba que la mia se habia extraviado y estaba viendo la
posibilidad de enviarte otra, por medio de la Embajada de Cuba. Lo que me cuentas es
extraordinario. Cortando cafia como bracero voluntario! No puedes imaginar la impresion
que me ha hecho. He visto, de pronto, lo mediocre, lo sordido que es mi vida aqui, en
comparacion con la tuya. No sabes qué daria por estar yo también alli, con la conciencia
de estar haciendo algo efectivo y durable. Desde que sali de Espafia y me vine a Paris un
poco a la aventura, con la intencién de terminar una novela, he pasado momentos dificiles,
realizado trabajos absurdos y solo un afio después de llegar aqui, consegui una situacion
que me dejase tiempo libre para escribir. Estoy en la radio francesa, en las emisiones para
América Latina; eso me ocupa las noches pero me deja todo el dia para mi. He escrito la
novela tres veces, de principio a fin y ahora creo que estd acabada.>? Desde hace un mes,
trabajo en otra, mas ambiciosa que la primera, pero ya no tengo el entusiasmo de antes. La
literatura ya no significa todo para mi, ni creo como antes que un escritor puede cumplir
sus obligaciones morales con su pais solo con la pluma. El verdadero compromiso, en
sociedades como las nuestras, es la militancia, la accion colectiva. Y en el Peru las cosas
van muy, pero muy mal. La izquierda ha aceptado el juego que le propuso la derecha, es
decir las elecciones, la lucha por los escafios parlamentarios, juego peligroso y en el cual
jamas podremos ganar. Los pequefios grupos conscientes del verdadero camino, trabajan
aislados y, lo que es peor, enemistados: el régimen los desmantela sistematicamente. A
veces, los propios partidos de izquierda denuncian a los «provocadores» y «aventurerosy.

El partido aprista, sumido en la mas indecible abyeccion, se ha convertido en una fuer-
za de choque de la reaccion. En fin, mejor no sigo; pienso que alla en Cuba debe haber
muchos peruanos, ellos te diran mejor que yo cual es la situacion. En todo caso, esta es la
razon por la cual no regreso; tengo miedo de caer en las arenas movedizas de la actividad
politica inutil, en naufragar en alguno de esos diarios amarillos limefios de «cacografo»,
como decia Balzac. Aqui, por lo menos puedo escribir. Pero lo hago con eso que los fran-
ceses llaman «mala concienciay.

No puedo mandarte mi libro de cuentos, pues la editorial Rocas no me envia los ejem-
plares que me prometid. Se trata, ademas, de un libro adolescente y defectuoso que deploro
haber editado. Creo que lo que he hecho después es mas serio.

2 Alude a La ciudad y los perros, entonces con el titulo provisional de Los impostores.



Por desgracia, la novela —se llama, provisionalmente, «Los impostores»— no esta pu-
blicada atn, ni tengo muchas posibilidades de editarla en espafiol. En el Pert casi no hay
editoriales; en Espafia, la censura la mutilaria o la rechazaria de plano por el lenguaje y
por el tema. En cambio, hay una vaga probabilidad de que se edite en francés, en Julliard.
Esta actualmente en el Comité de lectura de la editorial y sé que uno de los lectores ha
hecho un informe favorable. Ya veremos.

Me gustaria que me contaras qué ocurre en Cuba en este sentido. ;Hay escritores nue-
vos interesantes? ;Ha publicado algo recientemente el excelente Alejo Carpentier? Vi en
Bohemia que habia aparecido un libro tuyo sobre la batalla de Playa Girén.* Mandamelo
cuanto antes, asi como todo lo que edites. A propdsito, ;llega a Cuba un semanario uru-
guayo que se llama Marcha? Conoci al director aqui en Paris y me pidi6 que le enviara
colaboraciones mensuales. Me asegurd que se trataba de un o6rgano de izquierda, defensor
decidido de la Revolucion Cubana. Les he mandado algunos articulos y ellos me han es-
crito cartas muy amables. Pero hasta ahora no he visto un solo nimero de Marcha y no sé
si mantiene una linea politica recta.

(Puedo servirte en algo en Paris? Si te interesa alguna revista, algun libro o lo que sea,
no dejes de decirmelo. Ahora estoy sin dinero pero la proxima semana te despacharé por
barco un namero de Les lettres nouvelles dedicado a la América Latina y en el que figu-
ran dos o tres cubanos. También hay un cuento mio, el peor de «Los Jefes». En fin, nada
mas por hoy, viejo. Contéstame pronto y dame noticias sobre la revolucion. Ya sé que
va siempre adelante venciendo todos los obstaculos. Pero aqui se tienen pocas noticias,
los diarios solo dan las malas y en la radio hago malabares para evitar que se propalen
informaciones tendenciosas o calumniosas contra Cuba. No puedes saber como admiro a
tu pais. Y como te envidio.

Un gran abrazo,

Mario

3 Editado en cuatro volimenes, Playa Giron: derrota del imperialismo estuvo al cuidado de Lisandro Otero,
Edmundo Desnoes y el propio Fornet.
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Londres, 4 de octubre, 1966.

Ambrosio Fornet
Linea 53,10 piso
Vedado, Habana.

Mi querido Ambrosio,

Hace tanto tiempo que no nos vemos ni hablamos por carta, que no sé¢ por donde comen-
zar. Cuando estaba en Lima, Mario Benedetti me hizo llegar esas lineas que me mandaste
con motivo de esa mesa redonda que tuvo lugar en Paris. Benedetti me dijo que ya les
habia escrito largo a ustedes, explicandoles que ese coloquio fue muy confuso, porque
el periodista de France Nouvelle que lo dirigi6 andaba en la luna sobre América Latina
(solo conocia algo de cine brasilefio) y los que intervinimos nos limitamos, en realidad, a
hablar un poco de la literatura en nuestros respectivos paises. No recuerdo muy bien todo
lo que se dijo en las dos horas que duro el encuentro, pero desde luego que no hubo nada
que pudiera interpretarse como anti-cubano. Habia muchos amigos de Cuba ahi, que hu-
biéramos saltado como gallitos (asi dicen en el Pert) si se hubiera atacado a la revolucion.*

También pensé escribirte largo con motivo de la carta abierta que mandaron ustedes
a Neruda sobre el asunto del Pen Club. La verdad es que el texto me parecid algo in-
justo y excesivo. Yo estuve en esa reunion del Pen y la actitud de Neruda, tanto en las

4 Las «lineas» de Fornet a las que se refiere Vargas Llosa corresponden al 18 de mayo de 1966. En ellas el
remitente anunciaba el envio de la copia de una «Carta abierta» dirigida a los participantes en la entre-
vista de Albert Cervoni para France Nouvelle, semanario del Partido Comunista Francés, que reprodujo
el suplemento cultural de la revista mexicana Siempre! Ademas del propio Vargas Llosa, tomaron parte
en dicha entrevista Claribel Alegria, Mario Benedetti, Héctor Cattolica, Carlos Fuentes y Efrain Hurtado
(ver Alberto Diazlastra: «Latinoamérica: un mundo que se descompone y transformay», en La Cultura
en Meéxico, No. 219 [en Siempre!, No. 670], 27 de abril de 1966, pp. II-IV). Fornet explicaba las causas
de esa Carta en los siguientes términos: «hemos tenido indicios de que, en algunos circulos culturales
latinoamericanos, gana fuerza —aunque sin definirse del todo atn— la consigna de “silenciar” a Cuba —no
mencionarla, simplemente, hacerse de cuenta que no existe— y sabemos que es una tactica grata a los or-
ganismos patrocinados directa o indirectamente por E.U., Alianza para..., etc. Entre algunos intelectuales
ha tratado de justificarse moralmente —de “racionalizarse” como diria algun freudiano— con el argumento
[...] de que si Cuba “ha abandonado” a los paises hermanos, satisfecha ya con su revolucién “en un solo
pais” (el nuestro) es justo que... etc. / Creemos que algunos de los participantes de la entrevista comparten
este criterio [...]. Ese es el propdsito de la Carta abierta; estaban amigos como tu, “revueltos”, sin que
pudiéramos evitarlo, con otros que no lo son. ;Qué hacer? Se me pidi6é opinion, respondi por ti, estaba
seguro de que a pesar de la ambigiiedad de la carta, ni remotamente podias sentirte aludido, especialmente
porque yo también la firmaba. Teniamos que hacer primero y aclarar después, a ti, a Benedetti...; mientras
tanto, los que sientan que el sayo les sirve, tendran que ponérselo. Por favor, dime si te parece bien, si no
crees que al dirigir la carta a fodos (;,qué ibamos a hacer?) hemos abusado de la confianza y la amistad».



sesiones como en los recitales que dio, fue siempre atinada, nada «aprovechable» por el
imperialismo. Yo senti mucho, también, que Neruda hubiera ido a almorzar con Belatn-
de y se hubiera dejado condecorar, pero tal vez hubiera sido mas prudente dirigirse a ¢l
personalmente y no reprocharle esta debilidad de sesentén de esa manera. Yo estaba en
Buenos Aires cuando ustedes publicaron la carta abierta y te aseguro que resultaba muy
penoso ver como la prensa argentina se aprovechaba del texto de ustedes para cubrir de
insultos a Neruda, «ese viejo estalinista denunciado por los nuevos estalinistas» (decian
cosas asi, o muy parecidas, en un editorial de La Nacion). De otro lado, el texto de ustedes
contenia una grave inexactitud respecto al Pert. La verdad es que ya no hay guerrillas
en mi tierra, que todo ese movimiento insurreccional ha terminado de una manera abso-
lutamente tragica (no solo porque fue aplastado, sino porque en la feroz represion que
llevaron a cabo los militares en la sierra murieron los muchachos més preparados y puros
de la izquierda peruana) y que pasaran muchos afos antes de que pueda plantearse con
un minimo de seriedad una nueva insurreccién armada. Lo mas triste de todo esto es que
las guerrillas desaparecidas han servido, por ahora, para fortalecer a las Fuerzas Armadas
(de las que Belatinde es un simple mufieco), a los sectores mas reaccionarios del Perq,
para estimular un maccarthysmo de nuevo cufio y para reducir a la nada la audiencia de la
izquierda en la vida politica peruana. Ojald me equivoque, pero mi impresion es que tanto
el MIR como el ELN (los dos movimientos guerrilleros) no levantaran ya cabeza. Creo
que, aparte del partido comunista —que mantiene una linea electoral y coexistente y es de
audiencia muy escasa— el futuro de la izquierda en el Peru depende un poco del desarrollo
de un movimiento todavia muy pequefio pero de muchachos muy lucidos y activos que
se llama «Vanguardia Revolucionaria». He visto un analisis de ellos, aparecido en uno
de los ultimos nimeros de Ruedo Ibérico,’ sobre la experiencia guerrillera peruana, que
me parece muy exacto. « Vanguardia» piensa también que hay que revisar completamente
las tesis del MIR y del ELN sobre las posibilidades de una accion armada en el Peru.

En fin, viejo, espero que todo esto que te digo no te haga pensar que me he vuelto belaun-
dista o que me he vendido al imperialismo. Como somos viejos amigos, pensé que debia
ponerte unas lineas sobre mi desacuerdo con algunas cosas del texto de ustedes, y supongo
que no lo tomarias mal.

5 Probablemente se refiera al articulo de Américo Pumaruna, «Perti: revolucidn, insurreccion, guerrillasy,
aparecido en el nimero 6 de Cuadernos de Ruedo Ibérico (abril-mayo de 1966), como parte de un dosier
dedicado al Pert.

6 El7 de diciembre de 1966, Fornet respondia: «Nuestra carta [a Neruda] no le reprochaba el viaje [...] sino la
tesis de que el viaje fuese un triunfo de la izquierda y, sobre todo, fundamentalmente, su relacion con Belaunde.
[...] T hablas de sus debilidades de sesenton, pero mi viejo, si uno se llama Pablo Neruda no puede tener esas
debilidades a los 60 aflos, y si las tiene hay muchos que no van a perdonarselas. En cuanto al uso que ha hecho
cierta prensa, como La Nacion, de nuestra carta —eso del “viejo estalinista atacado por los nuevos estalinistas”
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Ya salio La casa verde en Barcelona, hace tres meses. Yo recibi pocos ejemplares en
Lima y no te mandé ninguno porque era improbable que te llegara desde alla. Lo haré desde
aqui apenas reciba los ejemplares que le he pedido a Barral. Te enviaré varios. Para que los
repartas a los amigos: Desnoes, Lisandro, Fernandez Retamar, etc.

He perdido el trabajo que tenia en Paris y me he venido a vivir aqui, a las afue-
ras de Londres, con mis indemnizaciones de la radio y unos derechos de autor
que me mandd Barral. Calculo que con ese dinero tendré unos ocho, tal vez diez
meses de paz, y en ese tiempo espero adelantar algo la novela que estoy escribiendo. Cuando
comiencen a escasear los fondos, buscaré trabajo, tal vez en la BBC, o en algun colegio
como lector de espafiol, y si no sale nada por aqui, me regresaré¢ al Pert. Hay una cosa que
quisiera pedirte: ;podrias darles mi direccion a los amigos de la Casa de las Américas para
que me manden la revista? No la veo hace mucho tiempo y no sé si Roberto publicaria un
texto que le envié antes de viajar a Lima.’

Cuéntame qué haces ti y dime si por fin terminaste tu novela (con ese escritorio que
tienes, la verdad es que no tienes excusa posible si no has escrito ya las primeras tres mil
paginas del libro).

Ah, me olvidaba: ya soy papa, de un vardn entero y de buen peso que se llama Alvaro.

Patricia les manda muchos recuerdos a los dos y yo los abrazo muy fuerte,

Mario

Mi direccion: 81 «A», Oxgate Gardens
Cricklewood, London, N.W.2

—creo sinceramente que es menos perjudicial para nosotros que el uso que hicieron la prensa y la radio del viaje
de Neruda y de sus declaraciones posteriores (tergiversadas, naturalmente). La Voz de los Estados Unidos de
América llegd a transmitir una nota donde Neruda aparecia “arrepentido de su vida™ y “dispuesto a recapacitar”
sobre su adhesion al comunismo... que habia demostrado ser un fracaso. [...] Comprendo perfectamente tus
reservas; no me pareceria logico que miraras las cosas exactamente igual que nosotros cuando, precisamente,
las vemos desde perspectivas distintas: nosotros, como una toma de posicion ante el conformismo, por una
parte, y ante la arremetida imperialista en el terreno cultural latinoamericano; y t por el uso que nuestros ene-
migos hacen de esa posicion, tratando de volverla contra nosotros y contra toda la izquierda latinoamericana.
Para nosotros se trataba de conquistar algo, aun a ese precio; tu solo podias ver el precio que se pagaba —sin
poder valorar a cambio de qué, y es 1dgico que ese precio te pareciera demasiado alto, pues en cierta forma se
lo haciamos pagar también a ustedes, que en cambio no recibian naday.

7 Eltexto en cuestion puede ser «Los rios profundosy, aparecido en el nimero 35, de marzo-abril de 1966, o, mas
probablemente, «Pichula Cuéllar», que vio la luz en el nimero 38, de septiembre-octubre de ese mismo afio.



KAREM TIFFANY CASTANON HERNANDEZ

Destino a una criatura
excepcional*

aydee Santamaria Cuadrado formaba parte

de mi imaginario sobre la historia de la Re-
volucion Cubana como cualquier otra persona.
No la recordaba como un ser significativo, prota-
gonista de grandes hazafias ni como una notoria
pensadora. Para serles totalmente sincera no la
recordaba muy a menudo.

Si Haydee cruzaba por mi mente es porque
palabras como Moncada, Abel, o tortura se con-
jugaban para hilar un relato que, al parecer, era
la unica huella que habia dejado aquella mujer
en la historia. Ese mismo relato se repetia una
y otra vez, examen tras examen, ensefanza
tras ensefianza y finalmente Haydee, luego de
afios de historia simplificada quedo tallada en
mi cabeza como una mujer detrds de una reja,

* Silvia Gil, Ana Cecilia Ruiz Lim y Chiki Salsamendi
(comps.): Destino: Haydee Santamaria, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas-Fundacion Rosa
Luxemburgo, 2019.

junto a Melba Hernan-
dez. Estaba alli porque
habia tomado parte en
el asalto al cuartel Mon-
cada en 1953. Después,
interrogada cruelmente
por los torturadores que
le mostraron los ojos
de su hermano menor

T para amedrentarla, pero
%ﬁ?ﬁ e Ay claudicar, habia sido
condenada a siete meses de prision por seme-
jante desacato a la dictadura batistiana.

Lo puedo contar. Son cuatro lineas. Eso era
Haydee para mi. En cuatro lineas se resumia su
paso por la historia. No me cuestioné nada mas
sobre su vida, solo poseia dos datos mas, que
luego del triunfo de la Revolucion dirigié una
institucion cultural: la Casa de las Américas, y
que en 1980 se habia suicidado. Cuando supe
como habia sido su muerte me estremeci, es un
detalle de su vida que turba a cualquiera, ense-
guida regreso a mi mente el Moncada, la carcel,
los interrogatorios, Abel. Ahi me detuve, y no
pensé mas en ello.

Yey¢ se quedo ahi, entre un amasijo de histo-
ria que mezclaba lo aprendido en la primaria,
la secundaria, el preuniversitario y luego la

L
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universidad. Estaba enredada entre las guerras
de independencia, la Constitucion de 1940, la
Primera Ley de Reforma Agraria, y siempre
revivia en mi memoria en el momento justo del
Moncada, aquellos eran sus minutos de prota-
gonismo, minutos de accion y dolor.

Un dia en una clase de Historia de Cuba, ya
en la universidad, Haydee se asomo de nuevo y
esta vez, sin yo saberlo, llegaba para quedarse.
Aquel dia en el aula no estabamos hablando
del Moncada pero la profesora se disponia a
orientar el trabajo final y asignd a cada estu-
diante una figura historica. Me quedé pensando
si podia hacerle una propuesta antes de que ella
me diera la suya, solo recuerdo haber decidido
mentalmente que preferia trabajar una mujer.
Pero no me dio tiempo a més. Karem, tu haces
a Haydee Santamaria, sentencio.

Intenté negociar un cambio pero fue imposible
y, ante la amenaza de hacer un examen final
sobre todo el contenido del afio en lugar del
trabajo, quedé sin mas opcion que Haydee. Lo
mas pronto que pude comencé mi busqueda. Me
atormentaba la idea de no poder llenar las diez
paginas necesarias por falta de informacion.
(Qué habia pasado después de los eventos del
Moncada? ;Qué habia hecho esta mujer en la
Casa de las Américas?

En medio de aquellos tormentos y con otros
trabajos pendientes, Haydee se me estaba con-
virtiendo casi en una carga cuando una amiga
muy cercana me dijo que tenia unos libros que
podian servirme. Dispuesta a ponerle fin a la
dichosa tarea volé a su casa. Alli puso en mis
manos dos volimenes: Haydee, hace falta tu
voz de Ediciones Ojala y Destino: Haydee
Santamaria, del Fondo Editorial Casa de las
Américas.

Mir¢ las fechas de ambos y me di cuenta de
que hacia rato podia haber averiguado un poco
mas sobre la vida de esta mujer y ni siquiera lo
habia intentado, me senti mal e irresponsable
como estudiante de Historia. No habia escrito
una letra del trabajo y ya me estaba haciendo
efecto su elaboracion.

Hojeé rapidamente los libros. En el primero
encontré opiniones de diferentes intelectuales,
amigos y compaieros de Haydee, incluso habia
fragmentos de discursos y charlas ofrecidas por
ella en las que hablaba sobre el arte y el papel de la
cultura en la Revolucion. Me quedé medio perple-
jay recuerdo pensar que tal vez todo este tiempo
la habia subvalorado. Luego revisé un poco el
segundo libro: Destino: Haydee Santamaria. Fui
directo al indice y ahi si fue el colapso final, los
ojos casi fuera de orbita se deslizaban a lo largo de
un amplio listado de nombres, y eran los nombres
de un nutrido grupo de intelectuales y artistas de
Latinoamérica y otras partes del mundo, notables
todos. Ernesto Cardenal, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, Eduardo Galeano, Mario Benedetti,
Isabel Parra, Angel Rama, Antonio Saura, Marta
Lynch, y muchos mas engrosaban el indice.

Todos le habian escrito a Haydee. Mi amiga
subray¢ el hecho de que el libro recogiera car-
tas. Para la investigacion histdrica una carta
es un objeto invaluable: es una de las fuentes
primarias mas codiciadas. Y es que el mundo
de la correspondencia esta lleno de detalles,
todo, absolutamente todo en una carta aporta
algo: fechas, lugares, tipografia, tipo de papel.
Y por supuesto la riqueza de su contenido, que
nos obliga por breves instantes a deshacernos
de nuestro presente y encarnar en otra época.

Aquel libro no pedia una lectura pausada, exi-
gia ser devorado, ya no solo por la inmediatez



de la entrega de mi trabajo. Muchos factores se
habian unido para quitarme el suefio: ;quién era
Haydee Santamaria? Porque siuna certeza tenia
era que aun no sabia nada de ella.

Aquella primera edicion de 2009 de Destino:
Haydee Santamaria me dio la oportunidad de
empezar a descubrir a Yeyé. Fue el comienzo
de un camino largo en el que no solo entregué
el trabajo final de la asignatura sino que decidi el
tema de mi tesis: el pensamiento de Haydee
Santamaria Cuadrado. La oportunidad de una
segunda edicion, como parte de la celebracion
por los sesenta afios de la Casa, permitira que
mas jovenes ciegos como yo abran sus 0jos y
redescubran a esta mujer en el universo que en-
trafia esta Casa, su Casa. El prologo de Roberto
Fernandez Retamar nos acerca a la vida y obra de
esta criatura excepcional, como €l la llama. Apun-
ta €l que «las grandes ideas y las grandes acciones
son la familia natural de una mujer grande», ese
fue el ¢je de su vida, una perfecta conjuncion entre
praxis revolucionaria e intelectual.

Las cartas de Destino... permiten que conoz-
camos no solo el trabajo de Haydee como presi-
dentay lider politica de esta institucion, también
nos aproxima a la evolucién del centro en sus
primeras décadas de vida. El critico espaiol José
Ayllon comenta en una de las misivas:

Através de la Casa de las Américas [ ...] estoy
conociendo las diversas manifestaciones
culturales del pais [...]. Me ha sorprendido
encontrar en la mayoria del grupo [...] una
gran unidad de concepto, que, por qué no,
podriamos llamar revolucionario [...]. A dife-
rencia de lo que ocurre en otros paises, donde
el artista se siente totalmente desligado del
medio e incluso su obra se crea como una

reaccion contra el mismo, en Cuba se esta
produciendo una completa identificacion.

La nocion del intelectual comprometido con el
proyecto social que se estaba por entonces fra-
guando en Cuba atraviesa cada linea de trabajo de
la Casay se convierte en sello de su politica cultu-
ral. Haydee recibe correspondencia de escritores y
artistas de todas partes, avidos por formar parte de
la experiencia casamericana. Asi, carta tras carta,
se consolidan lazos con los creadores, se premian
y publican libros, se materializan exposiciones,
conciertos, conferencias. La Casa no cesa en
ningiin momento, solo crece y se fortalece, y hoy
podemos vivir el proceso en la sucesion de cartas
reunidas aqui. Las amistades que va ganando,
hombres y mujeres, le confian los méas diversos
problemas. Desde sus empresas literarias hasta
sus conflictos politicos y personales.

En carta de 1970, Luis Britto Garcia le explica
alguna de sus tribulaciones:

[...] en la actualidad trabajo en una vasta
novela, [...] quiero hacer en este libro una
alusion al mas remoto pasado y al mas im-
probable futuro a través del mas insoportable
presente; quiero enfrentar formas de pensar 'y
formas de sentir contradictorias; quiero des-
cribir tanto literalmente como por alusion.
Me propongo asimismo explorar y describir
algunos de los mecanismos que aseguran la
servidumbre de nuestros pueblos.

Ariel Dorfman, por otra parte, le comparte su
experiencia en Cuba:

[E]l silencio no es una de mis virtudes y ade-
mas estoy con el soplo angelical o demoniaco
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de la palabra y, ademas sabes, tengo ganas
de escribirte —y a través de ti a mis amigos
y amigas de Casa. [...] Quisiera haber expli-
cado la leccion que significa Cuba para mi.
Aprender la materia, Haydee. Aprender que
la critica sin la solucioén no tiene sentido.
Aprender el punto de vista maduro desde
el cual se juzgan las cosas. Aprender una
estrategia para la eternidad de la revolucion.

Las cartas traslucen el contexto historico
inmediato a Haydee tanto como el regional.
Las memorias compartidas describen los es-
cenarios politicos latinoamericanos, las com-
plejidades que vive la Revolucion Cubana y
las novedades de la cotidianidad tanto de cada
emisor como de la destinataria.

En ocasion de la muerte de Benigno Santa-
maria, padre de Haydee, Atahualpa del Cioppo
escribe:

No imaginaba que tendria que despedirme
de usted en circunstancias en que la afecta
una dolorosa pérdida. Sabemos que hay co-
sas inevitables, pero también es inevitable
vivir. Usted que ha sabido superar aconte-
cimientos inmensamente dramaticos, estoy
seguro de que superara también este, aunque
sufra. S¢ que las palabras son inttiles y las
mias en este caso solo pretenden alentarle mi
comprension de su pena, y mi solidaridad en
la lucha. [...] Reitero a usted [...] mi fe en la
obra social y de cultura que realiza el instituto
que usted preside con tanto acierto y honra.

Las vibrantes palabras de Julio Cortdzar a raiz
de los sucesos del caso Padilla, todavia conmo-
cionan. Los une un profundo carifio y respeto, su

amistad les permite el didlogo ante una situacion
tan delicada.

En la medida de lo humano, dispongo ahora
de todos los elementos de juicio para ha-
cerme una idea precisa del episodio que se
ha dado en llamar «el caso Padilla» y sus
repercusiones. // Puedo, pues, decir mi pa-
labra, individualmente, sin concederle otro
valor que el de la sinceridad y la solidaridad.
Quiero que usted la conozca directamente.
[...] Acepte también, como siempre, la ad-
miracion y el afecto de quien sigue siendo
su amigo.

El teatrista Dario Fo confiesa sentirse aturdido
luego de conocerla, califica el encuentro como
un golpe de gracia; Garcia Marquez la alienta
en su trabajo durante la zafra del setenta en el
central azucarero Amancio Rodriguez, al cual
ella denomin6 el Macondo cubano, y la artista
uruguaya Leonilda Gonzalez se emociona con
la carta que le enviara Haydee, porque esta su
nombre tan ligado a la Revoluciéon Cubana que
sinti6 que era un pedazo de la Revolucion misma
la que la saludaba.

El buen sentido y la inmensa responsabilidad
ante la memoria historica de la Casa de las Amé-
ricas, eje de la labor de Silvia Gil, Ana Cecilia
Ruiz y Chiki Salsamendi hizo de esta acertada
seleccion un documento entrafiable e insustitui-
ble. Ellas forjaron esta contundente muestra de
los valores atesorados en el archivo historico
de la institucion que, en una segunda edicion,
nos entrega el Fondo Editorial de la Casa y la
Fundacion Rosa Luxemburgo.

Nosotros, jovenes investigadores, espera-
mos ansiosos que la Casa ponga ante nosotros



mas cartas como estas; solo asi la historia nos
comprometera con el legado que desde hace
mas de medio siglo viene fraguandose en esta
institucion.

Haydee Santamaria supo defender brillan-
temente la labor de la Casa de las Américas
con la palabra y el acto. Su trayecto del central
Constancia a la presidencia de la Casa es un
testimonio del proceso de crecimiento no ya de
una intelectual, sino de una intelectual revolu-
cionaria. Su fructifera vida es, a fin de cuentas, la
mejor herencia que nos dejoé. Cada carta de este
libro es una pieza que nos aproxima a la América
Latina, nos enorgullece del trabajo de la Casa
y nos acerca cada vez mas al desciframiento de
aquella criatura excepcional.

TERESITA PADRON DE LA PAZ

El mundo visto desde
tacones altos*

La obra literaria de un autor puede asemejarse
aun laberinto. Posee derroteros mas eviden-
tes y otros escondidos, enrevesados, aparen-
temente imperceptibles. El lector inexperto
podra salir por el camino mas facil, recorrer
los textos y dejar al margen las oquedades
donde se esconden los significados mas pro-
fundos. Sin embargo, el critico indaga en
cada paraje oscuro y lo enfoca, excava en el
césped textual y se introduce en la esencia de
la escritura del autor.

Lemebel se devela como un libro necesario.
La aproximacion al escritor no se produce desde
un solo angulo, la mirada de Soledad Bianchi es
caleidoscopica y se mantiene atenta a cada trazo.
Los ocho ensayos que aparecen en el volumen
han sido elaborados en distintos momentos de la
produccion literaria de Pedro Lemebel. Algunos,
como es el caso de «Pedro Lemebel, pupila equis
de la transicion», «El cronista Pedro Lemebel»
y «Como saltar al cielo, pero al revésy, tienen
como excusa la presentacion de uno de sus
libros, La esquina es mi corazon, en el primer
caso, Loco afan. Cronicas de sidario, en el
segundo, y Serenata cafiola, en el ultimo.

El compendio ensayistico permite un acerca-
miento a la poética lemebeliana. En estos textos

* Soledad Bianchi: Lemebel, Santiago de Chile, Editorial
Montacerdos, 2018.
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se atiende sobre todo
a los procedimientos
escriturales utilizados
por Lemebel-cronista.
Esta faceta del escri-
tor resulta fructifera,
mas de cinco libros
de cronicas le fueron
publicados.

Como la investiga-
dora sugiere, no existe

i~ A una demarcacion fija
entre vida y arte. El cronista recopila hechos
que ha presenciado o de los que ha tenido co-
nocimiento y los vierte en la pagina en blanco.
Empero, las creaciones, aunque se inspiran en
la realidad, son producto de la pluma inquieta
del chileno. Lemebel filtra a través de su prisma
lo real y se revela un universo otro, aderezado
con neologismos.

El primer ensayo alude a lo que se podria
denominar un Pedro «intimoy, construido desde
la perspectiva de una amiga. Soledad Bianchi,
ademas de estudiosa de su obra, se reconoce cer-
cana al autor. La ensayista revela opiniones que
pudieron haber sido expresadas por €I, incluso
reproduce dedicatorias que conserva, como es
el caso de la que le hace el cronista en la edicion
espanola de Loco afan... Aunque algunos de los
hechos que se relatan pudieran ser conocidos por
un lector informado (como los performances
que realizan Las Yeguas del Apocalipsis o las
presentaciones de libros), otros emergen desde la
experiencia personal de la autora. Un paseo por
la ciudad acompaiiada de su amigo le muestra a
Bianchi el sordido rostro de la discriminacion,
le aporta la clave para entender, mas alla de los
escritos, el mundo de las cronicas.

Uno de los méritos de este volumen es pre-
cisamente el de no restringirse a un estudio
de la obra del autor, y es que no podia ser de
otra manera; para penetrar en su produccion
artistica y literaria hay que también mirar a
Pedro Lemebel, aunque sea «de reojo», como
se propone. Es su experiencia vital la que muta
en las paginas de un libro: lo homosexual y sus
vertiginosos senderos por las calles donde todos
miran y pocos aceptan.

En este contexto, ;cOdmo pasar por alto a Las
Yeguas del Apocalipsis? Las intervenciones de
sus dos miembros: Pancho Casas y Lemebel,
conjugan la denuncia a una sociedad poco in-
clusiva (perdida en sus derivas politicas) con la
manifestacion de la diferencia, de la singulari-
dad, que no por diversa debe ser despreciada.
La ensayista alude a las «acciones de arte»
(no gusta de utilizar el término performance
y explica que Las Yeguas no lo utilizaron), y
las describe como la espectadora que fue. Su
condicion de publico le permite no solo narrar
lo ocurrido en ellas, sino también expresar el
sentimiento de la audiencia al presenciar el acto.

Quien transite por las primeras paginas del libro
podra hallar a Lemebel al descubierto. El autor
inagotable, el artista del performance dan paso
al enfermo que cubre con un pafiuelo su cuello
para que no se le note la herida. Pedro Lemebel
cambia su voz radial por un sonido metalico, se
transforma en el silencio. La ensayista reproduce
el correo que envia Lemebel a sus amigos mas
cercanos con motivo de su cumpleafios en 2014.
En la celebracion, se devela el comportamiento
de los asistentes y el sentir de Pedro, todos con-
dicionados por un fatum que rodeaba silencioso
el apartamento. Luego sobrevendria la hospitali-
zacion que concluiria con la muerte.



En la distribucion de los ensayos que se hace
en el libro resulta pertinente colocar «Lemebel
de reojo» al inicio.! Este texto es una carta de
presentacion de la figura lemebeliana. Incluso si
el lector es de aquellos desprevenidos que gusta
acercarse al &mbito critico antes de tomar en sus
manos la obra de un autor, y, por lo tanto, des-
conoce a Pedro Lemebel, luego de repasar este
volumen tendra una visién panoramica no solo
de los textos sino también de la vida del cronista.

En los ensayos siguientes se advierte un
interés por entrever las especificidades de su
obra. Desde «Pedro Lemebel, pupila equis de la
transiciony, existe una voluntad por describir o
aprehender la escritura de Lemebel con un con-
cepto. Un término es una apuesta riesgosa, puede
ser capaz de dilucidar una poética, pero también
encerrar la obra en un solo sentido. Sin embargo,
cuando la eleccion es correcta, las claves para
comprender el universo escritural se develan
al estudioso. Con el «neobarrocoy, Bianchi no
solo alude al estilo del autor, sino que ademas
lo sittia dentro de una genealogia. Este vocablo,
deudor del lexema neobarroco (deformado por
la ensayista), permite enlazar la produccion de
Lemebel con la de otros escritores como Leza-
ma Lima, Severo Sarduy o Néstor Perlongher.

En «Del neobarrocho o “la inestabilidad
del taco alto” (;Un neobarrocho chilensis?)y,
Bianchi no solo se detiene en repasar ciertas
caracteristicas del «neobarroco» en este escritor;
ademas sondea otros autores y textos. En esta
busqueda contempla la poesia, el teatro, las artes
visuales y la novela. Las referencias que expone
la ensayista (aparecen, entre otros, Javier Bello

1 Publicado, ademas, en el numero 295 de larevista Casa
de las Américas.

o los versos de Sayal de pieles, de Carmen Be-
renguer), posibilitan entender las conexiones que
atan a Lemebel con su entorno.

La escritura del «neobarroco» es, ademas, «Un
guante de aspero terciopelo» (titulo del cuarto
ensayo del libro). De nuevo, nos encontramos
ante una deformacion, esta vez no de un vocablo,
sino de un sintagma utilizado por Lemebel en
La esquina es mi corazon: «terciopelo enguanta-
do». La estudiosa muta las palabras y las frases
en estos dos ejemplos en un afan por describir
la obra del autor. Pudiera decirse que trata de
calificar lo lemebeliano a partir de una de sus
singularidades: la distorsion en la escritura. Sin
embargo, en el caso de Bianchi, las deforma-
ciones son minimas y solo intentan encontrar
un calificativo acorde a la poética de Lemebel,
no es un rasgo latente en sus ensayos.

El Lemebel cronista no se queda solo en las
paginas de un libro. Existe otra faceta a la cual
Bianchi no deja de referirse, esta vez en «El ojo
copuchento». La Radio Tierra, propiedad de la
Corporacion de Desarrollo de la Mujer La Mora-
da, brinda la oportunidad al escritor de convertirse
en locutor y asi nace su programa Cancionero.
El contexto radial permite formas de expresion
alternativas. Las «cronicas radiales», como las
denomina la ensayista, estan marcadas por la
oralidad. Pedro Lemebel produce entonces textos
para ser leidos e incorpora matices tales como el
tono o la imitacion de sonidos mediante la voz.
En la segunda parte de este mismo ensayo: «El
ojo copuchento de Pedro Lemebel y sus cronicas
radiales», Bianchi se detiene en las llamadas
«formas orales de produccion cultural» y atiende
alas cronicas recogidas en De perlas y cicatrices.

En «Cercanias: Pedro Lemebel y Edgardo Ro-
driguez Julid», se exploran las relaciones entre
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la obra del chileno y la del puertorriquefio. Segun
Soledad Bianchi, la critica no se ha detenido lo
suficiente en buscar analogias entre la produccion
literaria lemebeliana y la de otros autores. El pun-
to que enlaza a Lemebel y a Julia es la cronica.
Sin embargo, Bianchi reconoce que ninguno de
los dos se reveld como cronista en sus primeros
escritos, lo cual considera como una semejanza
entre ambos. Las similitudes halladas en los tex-
tos de los cronistas se abordan en este apartado,
sin dejar de reconocer las diferencias existentes.

Lemebel se erige como un libro de obligada
consulta para el estudio de la obra del chileno. La
imagen de la portada recibe al lector, una foto inédi-
ta de Paz Errazuriz muestra a una virgen/Lemebel
de brazos abiertos que espera ser descifrada.
Una interrogante abulta los ojos cansados de la
figura, el vestido permite suponer los contornos
redondos detras de las lineas rectas que dibujan
las telas. Los rostros maquillados se erigen. Las
contradicciones entre el ser y las méscaras se mues-
tran. El mundo de la noche alberga las historias. En
una esquina, suenan unos tacones altos.

MARIA LUCIA PUPPO

El don-oro

de la poesia contra
la economia-hambre
capitalista™®

Se han escrito muchas paginas sobre Ia filo-
sofia del don, «lo sin precio» (Mauss) que
puede asimilarse al «gasto improductivo» (Ba-
taille), aquello que adviene como «el dar mis-
mo y nada mas» (Derrida) en tanto exceso que
suspende la economia del intercambio (Marion)
y se inserta en la ldgica de la sobreabundancia
(Ricceur). En la medida en que resulta gratuito
y anterior a todo gesto, el fenomeno del don
pone en jaque las simetrias y la simple linealidad
donador-don-donatario.! Es gibt, Il y a: 1o que
hay es lo que existe porque «ha sido dado».

La poesia puede ser entendida como don en to-
dos los sentidos y con todas las implicancias del
término. Discurso hipercodificado que tensa el
entramado basal de la lengua, la poesia explora
la redundancia del sonido habilitando la proli-
feracion infinita del sentido. ; Es posible evaluar
el alcance y espesor del objeto poema desde la
logica de la donacion? ;Como leer sus contornos
vacilantes y rastrear en su superficie las marcas

* Enrique Foffani: Vallejo y el dinero. Formas de la
subjetividad en la poesia, Lima, Editorial Catedra
Vallejo, 2018.

1 Oscar Del Barco: «La filosofia como pensamiento del
don», en Nombres X/15, 2000, p. 128.



que delatan el ori-
gen? ;Como dar
cuenta del trayec-
to accidentado de
una imagen, una
frase o una expe-
riencia que van a
plasmarse en la
letra? ;Qué roles
juegan el sujeto
que enuncia y el
sujeto que lee en
la dindmica del
poema-don? En
suma, ;como aceptar o apropiarse de la ofrenda
de un poeta que lo da todo sin que nadie le haya
pedido nada?

Estas interrogantes se hallan en el ntcleo
profundo de Vallejo y el dinero. Formas de la
subjetividad en la poesia, libro en el que Enrique
Foftani ofrece un abordaje sistematico, hondo y
sumamente innovador de la obra del autor perua-
no. Como senala Ricardo Gonzalez Vigil en las
palabras de presentacion, la importancia del dinero
en esta poética apenas habia sido reconocida por
la extensa bibliografia vallejiana, con la excepcion
de los trabajos de James Higgins® y José Cerna
Bazan.> A mas de veinte y cuarenta afos de dis-
tancia de esos trabajos, era necesario un enfoque
renovado de este topico sobre el que vuelve, de
libro a libro, el autor de Poemas humanos.

2 James Higgins: Vision del hombre y de la vida en las
ultimas obras poéticas de César Vallejo, México, Siglo
Veintiuno Editores, 1970.

3 Cerna Bazan: José, Sujeto a cambio. De las relacio-
nes del texto y la sociedad en la escritura de César
Vallejo (1914-1930), Lima-Berkeley, Latinoamericana
Editores, 1995.

Para plantear un primer acercamiento a la
relacion entre poesia y capitalismo, Foffani se
retrotrae al origen de la modernidad. Propone
entonces un licido analisis de «El hombre de
la multitud», de Edgar Allan Poe, relato cuya
influencia se vuelve decisiva en El pintor de la
vida moderna de Baudelaire. Luego compara
las lecturas baudelairianas de Benjamin con
una serie de apreciaciones que se desprenden
del cine de Chaplin para comprobar que, en
todos los casos, las nuevas sociedades urbanas
se revelan como templos modernos del con-
sumo, territorios cambiantes donde la medida
ya no es lo humano. Esta conciencia asoma
en los poemas de Vallejo, donde se sittian «los
nuevos modos de aparecer de la subjetividad y
el dinero entendido como la mercancia de las
mercancias de la sociedad capitalista» (29). De
ahi la autoparodia con que el poeta se figurara
en Paris, primero seducido y luego despreciado
por la Ciudad Luz.

Hablar de una trayectoria lirica o un itinerario
poético en César Vallejo implicaria integrar en la
mirada critica tanto una definicion fija de autor
como de obra. Contra esta postura determinista-
evolucionista, Foffani recurre a la nocion de
«recorridoy o «travesia del discurso» (parcours)
planteada por Michel Serres, que permite ar-
ticular una compleja interseccion de espacios
y movimientos progresivos/regresivos en el
devenir de un corpus literario (168). Desde esta
optica, es posible trazar diferentes «recorridos
del discurso de la poesia de Vallejo» que van
desde los Poemas juveniles hasta Esparia, aparta
de mi este cdliz. Uno de ellos se relaciona con la
topoelocutiva, es decir, con el modo de estruc-
turacion del enunciado lirico, por obra del cual
Trilce resulta un libro palimpsesto que rescribe
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Los heraldos negros. Otra trayectoria posible es
la que une la extraterritorialidad de la lengua lle-
vada a cabo en este texto con la realfabetizacion
de la lengua materna que se impone, finalmente,
en Esparia... Desde esta lectura —que podriamos
llamar acaso metadiacronica—, el sistema poético
de Vallejo se muestra atravesado por multiples
desplazamientos hacia adelante y hacia atrés, de
modo tal que la busqueda de nuevas formas
de expresion coincide con el esfuerzo de recu-
perar y resignificar los ecos de lo vivido. De este
modo, y contrariamente a lo que indica la vulgata
vallejiana, el poeta peruano estaria delineando
con su obra la figura parabdlica de un regressus
ad uterum puesto que, tras el abandono de la
cultura andina natal y la vivencia de extranjeria,
sobrevendrd una necesaria vuelta simbolica al
terrufio intimo y hablado de la infancia.

Otra travesia que revela el examen critico de
Foftani es la de la «materia prima» que conforma
los poemas. El guano que canta Vallejo resulta
sorpresivamente analogo al pau del Brasil,
emblema nacional que en el caso peruano se
vincula en linea directa con el estiércol, el
residuo y la pobreza. Comercializacion del res-
to, ganancia desde la carencia: la paradoja y la
ironia surgen como recursos privilegiados de un
poeta que, cada vez mas, compensara los apre-
mios econdmicos con los excesos lingliisticos.

Desde un enfoque que complementa y reactua-
liza la teoria de la imaginacion material de Bache-
lard, Foffani demuestra que el oro se impone como
el otro insumo fundamental de la poesia de Vallejo.
Si el «oro negro» evoca la codicia burguesa en Los
poemas juveniles, el «oro absurdo» de Los heral-
dos negros expresa el extrafiamiento del sujeto
rural en la urbe tanto como el rechazo del 1éxico
modernista. En Trilce el dinero genera su pro-

pia retorica («Tengo ahora 70 soles peruanosy)
para dejar como saldo «su oro en desgraciay.
Argumenta Foffani: «Vallejo doto al dinero de
una mascara humanay (236). Queda claro que,
configurando lo que Charles Mauron llamo6 una
metafora obsesiva, el poeta animiza la moneda y
el metal para decir mejor el hambre y la miseria.
La critica corrosiva de la economia capitalista y
el dinero se condensa mas tarde en los Poemas
en prosa, los Poemas humanos y Espana...,
reforzada por la experiencia de los tres viajes a
Rusia, la militancia en el partido comunista y la
participacion en la lucha por la Republica espa-
fiola (250). Una de las tesis centrales de Vallejo y
el dinero... es que la escritura de este autor —«un
tiro en la lengua»— busca saldar las cuentas con
una sociedad cada vez mas inhumana. Su gesto
humilde pero grandioso consiste en proponer
una operacion centrada en el objeto (oro-plata-
dinero) para desenmascarar la violencia ejercida
sobre los sujetos.

Tres capitulos del volumen estan dedicados
al estudio de Trilce, poemario en el que el cri-
tico argentino reconoce la gran «matriz» de la
obra vallejiana (163). Numerosas entradas van
conformando una lectura caleidoscopica, que
alternativamente pone el foco en la descripcion
de la ciudad como «el ambito de la disonancia
y la hostilidad» (110), el llanto nostalgico por
Santiago de Chuco y los amores serranos, o bien
la afioranza del hogar en una isotopia que aso-
cia casa-familia-comida. El andlisis de Foffani
resulta especialmente iluminador cuando de-
muestra lo que es quiza el drama mas profundo
de Trilce: la constatacion de «la pérdida de la
experiencia vivida» en el sentido benjaminiano
de Erfahrung, término que designa la experien-
cia acumulada como «una suerte de depdsito



activo» de donde pueden emerger los contenidos
sedimentados en su fondo (117-118). Si el capi-
talismo instala un presente continuo donde los
rastros de la experiencia son borrados, la poesia
de Vallejo, en cambio, vehiculiza la actividad de
una «memoria rumiantey», que no termina nunca
de digerir el pasado (142).

Vanguardista antes de que se declararan las
vanguardias, Trilce se revela como una especu-
lacion o un ejercicio que intenta la construccion
de un lenguaje nuevo apelando, muchas veces,
al vocablo arcaico y la sensibilidad barroca.
El lenguaje de la ternura, los diminutivos y la
predileccion por el mundo infantil magnifican
la soledad del poeta extranjero. Si el mal del
hablante poético de Rubén Dario era sofiar, el del
sujeto vallejiano es sentir: experimentar el ham-
bre, la exclusion y la impotencia que instaura
«el alquiler del mundo» capitalista, que Foffani
traduce a la formula del «mundo desmaterni-
zado» (131). La identificacion del poeta con el
pobre se entrelaza con la solidaridad con el indio.
Siempre alejadas de la ortodoxia doctrinaria y
la simpleza del panfleto, las composiciones de
Trilce asumen el indigenismo como sensibilidad
y recuperan a un Cristo inocente y crucificado.

En dos capitulos que examinan el epistolario
de Vallejo, el autor del volumen rastrea los indi-
ces que delatan la colera del paria, asimilable a la
figura del marginal, el cholo y el latinoamericano
en Paris. La suplica a los amigos por trabajo y
por dinero se enuncia en paralelo con «el mon-
taje de un amargo teatro de la intimidad» (367).
Resulta especialmente significativo el contraste
entre la primera carta enviada desde la capital

francesa, el 13 de julio, y la carta dirigida el 15
de septiembre a Alfonso Silva, donde el poeta
le dice a su amigo que «Europa... estruja a uno
el espiritu y lo despoja de lo que le dio». Foffani
destaca en ese contrapunto el resquebrajamien-
to de un mito y la ironia que corona la obra del
peruano: «Vallejo ha ido a Paris para demostrar
su barbarie y no para corroborar su civiliza-
cion» (382). Asi, las cartas se pueden leer en
un flujo continuo con las figuras grotescas que
surcan la poesia: el huérfano, el clown trapecista,
el sujeto que anticipa su propia muerte.

Como sefala Giorgio Agamben* en una de sus
obras mas recientes, «una forma de vida que se
mantiene en relacion con una practica poética,
cualquiera sea, esta siempre en el estudio, esta
siempre en su estudio» (2018: 13). Esta hipotesis
resulta pertinente a la hora de analizar los sucesi-
vos autorretratos vallejianos, siempre paradojicos,
conflictivos y precarios. También puede aplicarse a
toda su obra escrita, que funciona como un gabine-
te de artista donde se pinta el dolor en la sociedad
modernay el rol que la poesia puede jugar en ella.
Por ultimo, la idea de «estar siempre en el estu-
dio» se vincula con la practica critica de Enrique
Foffani, que en todo momento invita a remover
certezas, a evaluar matices y, por sobre todas las
cosas, a descubrir nuevas significaciones en los
textos que creiamos conocer de antemano. Estas
riquezas, no asimilables a la plusvalia capitalista,
son también formas de multiplicar y compartir el
don inagotable de la poesia de César Vallejo.

4 Giorgio Agamben: Autorretrato en el estudio, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2018.
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AL PIE DE LA LFETRA

Dos veces Roberto

| pasado 8 de octubre la Feria

Internacional del Libro de Monte-
video —que contd con Cuba como pais
invitado de honor— dedicé un espacio
a rendir homenaje a la Casa de las
Américas con motivo de sus sesenta
afios, y al poeta y ensayista Roberto
Fernandez Retamar, fallecido el pa-
sado mes de julio. / Tomaron parte
en dicho homenaje los narradores
Fernando Butazzoni y Milton Fornaro
—ambos ganadores del Premio Litera-
rio que otorga nuestra institucion—, las
periodistas y activistas culturales Hor-
tensia Campanella y Rosario Peyrou,
asi como los autores cubanos Ricardo
Riveron y Jorge Fornet, director de
nuestra revista y del Centro de Inves-
tigaciones Literarias. / En las palabras
iniciales, Butazzoni resumio parte de
la extensa labor de la Casa, y expreso:
«Es verdad que la institucion no fue
ni es el tinico espacio de intercambio,
diversidad y didlogo de la América La-
tinay el Caribe, pero fue el primero en
pensar lo latinoamericano y caribeflo
de manera integradora y, sobre todo,
fraterna. Fue el primero y fue sin duda,
el mas importante, el mas abarcador
y el mas duradero. Porque fue y es,
ademas, desprejuiciado y plural». //

Fornaro, por su parte, se centr6 en
la génesis y permanencia del ensayo
«Calibany, cuyas preguntas continuan
siendo pertinentes en nuestro contexto,
y validas en la actual coyuntura urugua-
ya. Como presidenta de la Fundacion
Mario Benedetti, Hortensia Campane-
lla se refiri6 sobre todo a la excepcional
relacion de Benedetti con la Casay con
el propio Retamar.//Rosario Peyrou,
por su parte, considerd que «la activi-
dad de Casa de las Américas de pro-
mocidn de la cultura en el Continente,
de establecimiento de relaciones entre
la literatura y el arte de los diferen-
tes paises, el interés que desperto la
Revolucién Cubana en el mundo entero
en esos anos, fueron cruciales para la
visibilidad de la cultura latinoameri-
cana fuera de sus fronteras. Y para la
mayoria de edad de nuestra literatura.
Asimismo, agrego6 que la generacion
del 45 «habia puesto al dia la cultura
uruguaya con el mundo, pues estaba
en sus inicios mas bien de espaldas a
la América Latinay, «el encuentro de
muchos de sus miembros con la Casa
de las Américas implicéd un impulso
fundamental en la perspectiva de una
cultura de proyeccion continental. Y
eso se hizo desde las paginas de Mar-
cha, porun lado y por la participacion
en diversas actividades de la Casa de

varios intelectuales de primera linea
como Angel Rama, Mario Benedetti,
Idea Vilarino, Eduardo Galeano, Car-
los Maria Gutiérrez y toda una serie
de escritores que asistieron a encuen-
tros, recibieron premios o formaron
parte de los jurados del concurso que,
desde 1960, jugd un papel clave en la
difusion de la literatura de la regiony.
// El escritor cubano Ricardo Riveron
se refirio, fundamentalmente, a la
poesia de Retamar, una de las aristas
mas conocidas, y al mismo tiempo,
no suficientemente estudiada, de la
multifacética personalidad intelec-
tual de Roberto. Finalmente, Jorge
Fornet hizo un breve panorama de la
labor de la Casa, sus relaciones con
la cultura urguaya, y se detuvo en la
personalidad y la obra de Retamar.
Adelant6 que la Casa se sumara a los
festejos por el centenario de Benedetti
en 2020. // Menos de dos semanas
después, el 20 de octubre, la Feria In-
ternacional del Libro del Zocalo, en la
Ciudad de México, retomo los home-
najes a la institucion cubana y a quien
fuera su presidente durante casi treinta
y cinco afios. Participaron en ellos el
poeta mexicano Eduardo Langagne, la
ensayista Caridad Tamayo Fernandez,
directora del Fondo Editorial Casa de
las Américas, y el propio Fornet. // En




esta ocasion los tres integrantes del
panel —que tuvo lugar en el enorme
y congestionado Foro Libertad, or-
ganizado por la Brigada Para Leer
en Libertad— conversaron en torno
al quehacer de ese centro cultural y,
sobre todo, de la obra y significacion
de Retamar. Paralelamente, cada uno
de ellos ley6 poemas de Roberto,
que eran seguidos atentamente por
el publico, desde el ejemplar que
cada asistente recibi6 de manera
gratuita de la seleccion Para fechas
vacias que veremos arder, publicada
por la Brigada y la Secretaria de
Cultura del Gobierno de la Ciudad
de México.

+

Cien anos de Repertorio
Americano

Pedro Pablo Rodriguez registro en
la publicacion digital del Centro de
Estudios Martianos los cien afios
de Repertorio Americano con una
nota que titulo «América Latina y el
mundo desde Costa Ricay, de la cual
reproducimos fragmentos:

I lunes 1° de septiembre de 1919

aparecio en San José de Costa
Rica el primer nimero de Repertorio
Americano, una revista que en poco
tiempo se convertiria en un 6rgano de
expresion de buena parte de la intelec-
tualidad de habla espafiola. A pesar de su
modesta impresion en un papel de baja
calidad, sin que dispusiera de fondos
economicos elevados y de editarse en
un pais sin una importante tradicion de
publicaciones literarias y culturales de
alcance continental, esta pudo lograr

una gran relevancia en nuestra América
y en Espafia gracias a la entrega total
y a la brillante estrategia editorial de
Joaquin Garcia Monge, director hasta
su muerte en 1958, cuando cesd de
publicarse [...]. // Repertorio Ameri-
cano no tuvo colores, nunca dispuso
de papel cromado [...] y mantuvo un
formato cercano al tabloide. Fue una
revista pobre, sostenida por los limita-
dos recursos propios de Garcia Monge,
las suscripciones y los escasos anuncios
por lo general de pequefios negocios
costarricenses. Y, sin embargo, fue
lectura obligada y espacio abierto a
una néomina gigantesca de lo mas bri-
llante y avanzado de la intelectualidad
continental y universal, a pesar de que
sus colaboraciones no recibieron pago
alguno. [...] // El costarricense tomd el
nombre de la publicacion que hiciera
[Andrés] Bello para levantar el espiritu
de la patria grande continental, ideal
que animo las peleas por la indepen-
dencia contra el imperio espafiol. La
marcada voluntad hispanoamericanista
de la revista de Garcia Monge queda
sellada con ese nombre, y de hecho
se oponia a lo que ya en el segundo
decenio del siglo xx era el lugar comiin
de otorgar el gentilicio de americanos
solamente a los habitantes de los Es-
tados Unidos. Asi el costarricense se
vuelve hacia Bello para enfatizar en la
identidad comin de nuestra América,
como la llamoé José Marti. / Se dice que
la idea de una revista cultural estaba
en su cabeza desde afios atras y que
intent6 buscar apoyo para ello durante
su estancia en Nueva York entre 1917
y 1919, tras ser destituido de su plaza
de profesor y de director de la Escuela
Normal de Costa Rica. Lo cierto es que
al regresar a su patria fue nombrado mi-

nistro de Instruccion Publica y cred la
revista que nunca tuvo apoyo oficial. //
Durante casi cuarenta aflos Repertorio
Americano no dejo de circular por la
América Latina, Espana y hasta por
las emigraciones de nuestra region en
los Estados Unidos. A lo largo de su
existencia, y aunque cambio en varias
ocasiones su frecuencia de publicacion,
circuld con regularidad, lo cual no deja
de ser sorprendente en una época
en que mantener una empresa de
ideas y cultura como esa resultaba
sumamente dificil en nuestros paises, y
particularmente en Costa Rica, por los
costos de impresion y circulacion por
el correo postal. // Quiza dos factores
esenciales, ademas del tesonero afan de
Garcia Monge, contribuyeron a ello: su
marcada ideologia latinoamericanista
y antimperialista desde sus inicios, y
su vocacion universalista, respetuosa
y admirada de la diversidad cultural y
de denuncia de los grandes males como
las dictaduras y el fascismo. // Reper-
torio Americano, en consecuencia con
sunombre, reproducia lo que estimaba
signficativo de otras publicaciones,
aunque poco a poco fue creciendo la
cantidad de autores que enviaban sus
inéditos, tanto articulos como creacio-
nes literarias en narrativa y poesia, y
hasta cartas dirigidas al director con
la evidente intencion de que fueran
publicadas. [...] // Garcia Monge con-
virti6 su publicacion en una sistematica
denuncia de la accion del imperialismo
estadunidense sobre nuestra América.
Las ocupaciones militares de Haiti,
Republica Dominicana, Nicaragua, el
canal de Panama, el estatus colonial
de Puerto Rico, la Cuba sometida a la
Enmienda Platt; el dominio de las eco-
nomias centroamericanas y antillanas
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por parte del capital monopolista del
norte; la genuflexion de los politicos
y las burguesias dependientes, el
continuo apoyo de los gobiernos
del poderoso vecino a las dictaduras
corruptas y asesinas, todos estos fue-
ron asuntos sistematicamente tratados
y atacados en los escritos de numero-
sas personalidades académicas, inte-
lectuales y politicas de Latinoamérica,
sin darle exclusividad a una postura
ideoldgica sobre otra: anarquistas,
anarcosindicalistas, socialistas, co-
munistas, reformistas, indigenistas,
antirracistas pueden encontrarse en
Repertorio Americano, mas nunca
hallaremos firmas que ataquen la
diversidad cultural y étnica de nues-
tros pueblos, la soberania de nuestras
naciones, la necesidad de trabajar en
comun por la justicia social y en defen-
sa de nuestros propios intereses. [...]
// Todas las generaciones actuantes en
los cuarenta afos de vida de la revista
estan publicadas en ella. [...] // Vale la
pena hacer un estudio amplio de esos
debates aleccionadores que todavia
mueven a las inteligencias [...].

Ecologiay Teologia
de la Liberacion

Con este titulo el tedlogo brasileiio
Leonardo Boff publico el 11 de diciem-
bre en su blog Servicios Koinonia, e/ ar-
ticulo que reproducimos parcialmente:

a Ecologia integral y la Teologia de
la Liberacion tienen algo en comun:
ambas parten de un grito. La Ecologia
del grito de la Tierra, de los seres
vivos, de los ecosistemas agredidos

por el tipo de crecimiento material
ilimitado que no respeta los recursos
limitados del planeta. // La Teologia
de la Liberacion naci6 al escuchar el
grito de los pobres econdmicos, de
las clases explotadas, de las culturas
humilladas, de los negros discrimi-
nados, de las mujeres oprimidas por
la cultura patriarcal, de los LGBT y
portadores de necesidades especiales.
Todos gritan por liberacion. De esta
escucha nacieron las distintas tenden-
cias de la Teologia de la Liberacion:
la feminista, la indigena, la negra, la
historica, entre otras. En todas ellas
el respectivo oprimido es siempre el
sujeto y protagonista principal de su
correspondiente liberacion. / Es im-
portante recordar que ya en los afos
ochenta del siglo pasado quedo claro
que la misma logica que explota a los
oprimidos y a las clases empobrecidas,
explota también la naturaleza y la
Tierra. La marca registrada de la Teo-
logia de la Liberacion es la opcion por
los pobres, contra la pobreza y en favor
de su liberacion. // Dentro de la cate-
goria pobre debe ser incluido el Gran
Pobre que es la Tierra, pues al decir
del papa Francisco en su enciclica
ecoldgica «nunca hemos maltratado
y herido a la madre Tierra como en los
dos tltimos siglos». Por lo tanto, no fue
por factores extrinsecos que la Teologia
de la Liberacion incorpord el discurso
ecologico, sino que la deriva de su pro-
pia logica interna que da centralidad al
pobre y al oprimido. // También quedd
muy claro que el modo de produccion
capitalista es el causante del grito
de la Tierra y del grito del pobre. Si
queremos la liberacion de ambos, nece-
sitamos superar historicamente este sis-
tema. Aqui se trata de contraponer otro

modo de habitar la Casa Comun, que
sea amigable con la Tierra y liberador.
// El paradigma del mundo moderno, el
poder como dominacion sobre todo y
sobre todos, alcanz6 su maxima expre-
sion en la cultura del capital, generador
de desigualdades: una injusticia social
y otra ecoldgica. Es individualista,
competitivo y excluyente. / Debemos,
entonces, contraponerle otro paradig-
ma. Este sera el cuidado. Mas que una
virtud, el cuidado comparece como un
nuevo paradigma de relacion con la
naturaleza y con la Tierra: no agresivo,
amigo de la vida y respetuoso con los
demas seres. [...] // Sin cuidado ningun
ser emerge ni se mantiene en la exis-
tencia. Languidece y muere. / Hoy
mas que nunca necesitamos cultivar
el paradigma del cuidado, puesto que
todo en cierta forma esta des-cuidado.
El cuidado da origen a una cultura de la
solidaridad contra la competicion, del
compartir contra el individualismo, de
la autolimitacion contra los excesos
del poder, del consumo sobrio contra
el consumismo. // Solamente la incor-
poracién del cuidado, como paradigma
y como cultura nos puede, segun la
enciclica papal Sobre el cuidado de la
Casa Comun, «alimentar una pasion
por el cuidado del mundo... una mistica
que nos anima, nos alienta y da sentido
a la accion personal y comunitariay.

*

Fe religiosay compromiso
social

Cercano a la Casa de las Améri-
cas desde los primeros anos de la

institucion, Ernesto Cardenal fue
colaborador habitual de esta revista




desde 1964. En 1967 su libro Poemas
inauguro la coleccion La Honda, y
tres anos después Cardenal realizo
su primer viaje a la Isla tras el triun-
fo de la Revolucion, como jurado de
poesia de nuestro Premio Literario.
De esa experiencia nacio su libro En
Cuba. Desde entonces regresé una y
otra vez a la Isla, y volumenes suyos
fueron leidos aqui con pasion. En 2003
la Casa le dedico una Semana de
Autor, ocasion en la que el Consejo
de Estado de la Republica de Cuba
le otorgo la Orden José Marti, la mas
alta distincion que otorga el pais.
Hemos escogido como despedida del
gran poeta y amigo, fallecido el 1°de
marzo, fragmentos de las palabras
que Jorge Boccanera le dedicara en
el semanario uruguayo Brecha.

Profeta de jeans, camisa campesina
y sandalias franciscanas, con una
obra ampliamente editada y tradu-
cida en el exterior, el recientemente
fallecido poeta nicaragiiense Ernesto
Cardenal (1925-2020) fue, quiza, el
ultimo gran intelectual del humanismo
latinoamericano. // Cargaba en su mo-
chila una historia de monje trapense,
una revolucion triunfante, una poesia
afincada en Dios, el amor y la natura-
leza, una comunidad contemplativa
islefia con rango de utopia y una
brujula galopante. Una vida larga vy,
sobre todo, intensa, que de ningin
modo se agota en los tres voluminosos
tomos de su autobiografia, publicada
en 1999. // Poeta, traductor, editor,
sacerdote de la Teologia de la Libera-
cion, exmilitante del Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, que tomo el
poder en 1979, del que fue primero vo-
cero y luego ministro de Cultura, Car-

denal fallecid cuando nos estabamos
acostumbrando a que era eterno. Un
escueto mensaje de su gran amiga, la
poeta Luz Marina Acosta, anoticiaba
que habia «emprendido su proceso de
integracion al Universo con la mayor
intimidad con Dios». Mas que un
obituario, la escueta nota resume el
viaje anunciado de un poeta que para-
fraseaba a Quevedo, auguraba, desde
sus primeros libros, un destino general
de mutaciones («Volveremos a ser
gas de estrellas otra vez. / Hidrogeno
seré, pero hidrogeno enamorado») e
indagaba, en muchos de sus libros, las
entrafias de un cosmos que veia como
«una unidad organica de almas». Un
torbellino de metamorfosis latia en sus
versos: «Ahora vosotros sois fosforo,
nitrégeno y potasa... no resucitaréis
solos, como fuisteis enterrados, / sino
que en vuestra carne resucitara toda la
tierra», ya que, agregaba: «Morimos
para que nazcan mas. Para los otros. //
Los astros mueren / para dar origen
de otros astros. Estrellas nacen de
estrellas». // La conmocion social
por su fallecimiento evidencia una
popularidad que iba mas alla de las
fronteras de su patria y del mundo de
las letras. Eran comunes sus lecturas y
charlas en auditorios abarrotados. ;Se
lo seguia por su obra poética? ;Por su
activismo politico? ;Por su mirada
piadosa a los desposeidos? ;Por su
busqueda de confluencia entre la fe re-
ligiosa y el socialismo? Seguramente
por todo eso. Pero, ademas, porque en
un mundo que privilegia la industria
bélica y aplaca el corcoveo social con
un aparato represivo sofisticado, un
mundo volcado al vacio del consumo,
la indiferencia y la especulacion finan-
ciera, contrasta la figura emblematica

de un poeta, sacerdote y revoluciona-
rio, habitante de un pais mintsculo en
kilometros pero inmenso en dignidad
y cultura, que, contra los manuales
del fin de la historia, esgrimia una
conciencia y una sabiduria maravillo-
samente vivas, y que hasta el ultimo
dia de su vida encarn6 un espiritu de
cambio social (repetia que «lo impor-
tante es cambiar el mundo, porque es
posible y necesario») y conciencia de
comunidad enaltecida en sus labores
cooperantes, que defendia la diversi-
dad de las lenguas («cuando se pierde
una lengua, se pierde una vision del
mundo») y el medio ambiente ante
un «progreso» depredador. / Nunca
bajé los brazos ni se pasé de bando.
Por eso, el hombre que ingres6 a un
monasterio en Kentucky fue el mismo
que debid marchar al exilio; el mismo
que realizo estudios sacerdotales en
Colombia y fue perseguido por su mi-
litancia y sus poemas —llego a utilizar
el seudonimo Anénimo Nicaragiiense
para ocultar su identidad—; el mismo
que, en 1966, fundo6 la comunidad de
Solentiname, fue condenado a prision
en ausencia y se integro a las filas de
la guerrilla sandinista, que desalojo
del poder al sanguinario Somoza.
/I El titulo del primer tomo de su
autobiografia, Vida perdida, resume
la paradoja de perder la vida para
encontrarla en una forma profunda
de la entrega. Esa opcion se traduce
en darse, consagrarse, brindarse; es
un dialogo del alma y la sangre que
abarca, en un solo haz, el hacer poé-
tico, la fe religiosa y el compromiso.
Su anhelo de solidaridad se cristaliza
entre la conviccidn politica y la fe, y
lo lleva a decir, con Camilo Torres,
que la revolucion es la caridad eficaz.
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Sostiene, ademas, que «la revolucion
significa la puesta en practica del Evan-
gelio» y «la verdadera Iglesia esta con
los pobresy. [...] // Quiza la sancion que
mas lastimo a Cardenal, acostumbrado
a destierros y persecuciones, fue la del
Papa Juan Pablo II, quien en su visita
a Nicaragua en 1989 lo castigd por su
militancia politica, apartandolo de su
labor pastoral. Cardenal sobrellevo con
integridad esa sancion durante treinta
y cinco afos, hasta que hace poco mas
de un mes, ya convaleciente, recibid
el perdon del Papa Francisco [...]. //
Amasada entre la contemplacion y
la accion, la poesia de Cardenal traza
el relato de una experiencia personal
y colectiva enraizada en una historia
ardiente y una naturaleza exuberante.
Sus hilos tematicos —Dios, la revolu-
cion, el amor— estan entretejidos en un
tapiz coloreado por el tiempo, funcio-
nan como filamentos que se refunden
continuamente en una indagacion
perpleja sobre la existencia. Sus prin-
cipales libros —Hora cero; Getsemani,
Ky; Epigramas; Salmos; Oracion por
Marilyn Monroe; El estrecho dudoso;
Homenaje a los indios americanos—
publicados en la década del sesenta
trazan un puente con el monumen-
tal Cdntico cosmico, editado en 1989,
y constituyen el andamiaje medular de
su extensa obra, que no duda en dibujar
una cosmogonia singular en el cruce
del pasado precolombino, los textos
biblicos y las muchas alusiones a una
modernidad cadtica y vaciada de sen-
tido.[...] // Finalmente, digamos que la
naturaleza, el paisaje apabullante, tiene
un lugar central en esta poesia que viaja
en el latido de la selva, el gran lago de
Granada (quiza su paisaje preferido,
que lo acompana desde la infancia), los

volcanes de nombre atronador —Mo-
motombo, Mombacho— y los gorjeos
de pajaros que llegan desde la garganta
abovedada del bosque hiimedo. Una
naturaleza en estado de gracia, que
canta en comunion, porque, escribe el
poeta: «T0 has hecho toda la tierra un
baile de bodas y todas las cosas son
€SPOS0S y eSposasy.

*

Adioses

la edad de noventa y nueve afos,

en la mafana del 3 de febrero,
fallecid el historiador y diplomatico
cubano César Garcia del Pino. En
1946 participd en el IV Congreso
Nacional de Historia. De ese afio
data su primera publicacion, que dio
inicio a una vasta obra historiografica
de mas de treinta libros y folletos re-
sultantes de investigaciones realizadas
tanto en Cuba como en archivos de
Gran Bretafia, Francia y Espafia. Se
incorpor6 al servicio exterior y des-
empefld importantes misiones en los
primeros afios posteriores al triunfo
de la Revolucion. En 1996 recibid la
Distincion por la Cultura Nacional, y
en 1999 el Premio Nacional de Histo-
ria. En el afio 2001 fue condecorado
con la Orden Félix Varela de Primer
Grado, y en 2012 se le otorgo el Pre-
mio Nacional de Ciencias Sociales
y Humanisticas. Hasta los ultimos
momentos de su larga y fructifera
vida se mantuvo fiel a su pasion por la
historia y atendiendo a los numerosos
estudiantes que a ¢l se acercaban.

El poeta Kamau Brathwaite, el escritor
que mas veces ha ganado el Premio

Casa de las Américas —en cuatro oca-
siones entre 1976 y 2011— fallecio el
pasado 4 de febrero. Nacido en Brid-
getown, Barbados, en 1930, publico
casi cuarenta libros por los que fue
multipremiado y reconocido en insti-
tuciones culturales y académicas de las
Américas, Africa y Europa. Ademas de
los premios que recibi6 de la Casa, le
fueron otorgados el Premio de Poesia
Griffin, el Premio Internacional Neus-
tadt de Literatura y el Premio Bussa.
En 1966 formo parte del grupo funda-
cional del Movimiento de Artistas del
Caribe (Cam), de Londres, y un lustro
mas tarde fund6 la revista Savacou, de
dicho movimiento, desde la sede de la
Universidad de las Indias Occidentales
en Kingston, Jamaica. Sus estudios
sobre el Caribe son clasicos del tema,
y entre sus titulos mas destacados se
encuentran Black + Blues (1976),
Roots (1986), Magical Realism (2002)
y la antologia poética Los danzantes del
tiempo (2011), compilada y traducida
al espafiol por Christopher Winks y
Adriana Gonzalez Mateos.

El 25 de febrero fallecio el cientifico
y filosofo argentino Mario Bunge en
un hospital de Montreal, donde residia
desde 1966. Bunge es uno de los cien-
tificos mas citados de nuestro tiempo y
habia cumplido ya cien afios el pasado
septiembre. Autor de medio millar
de articulos y mas de un centenar de
libros, fue reconocido con el Premio
Principe de Asturias de Humanidades
y Comunicacion en 1982 por la in-
fluencia internacional de su filosofia.
Recibio mas de una veintena de doc-
torados honoris causa, y profesorados
honorarios en universidades europeas
y americanas. Fue profesor de Fisica




Teorica y Filosofia, primero en la
Universidad de La Plata y luego en
la de Buenos Aires, y desde 1966 era
profesor de Logica y Metafisica en la
Universidad McGill, en Montreal. En
1938, con menos de veinte anos, fue
fundador y dirigente de la Universidad
Obrera Argentina, que llegd a tener
mas de tres mil estudiantes antes de
ser clausurada en 1943. En Cuba se
publicd en 1969 su libro La investi-
gacion cientifica, voluminosa obra
que desempefi6é un papel importante
en la primera generacion de cientistas
sociales formados por la Revolucion
Cubana. Bunge escribié decenas de
libros sobre filosofia de la ciencia y
epistemologia, y también sobre fisica
teorica, psicologia, matematicas y on-
tologia, entre ellos los ocho voliime-
nes de su Tratado de filosofia basica.

El 2 de marzo fallecid el luchador
independentista puertorriquefio Ra-
fael Cancel Miranda, quien puso su
vida al servicio de su pais. Asalto
el Congreso de los Estados Unidos
un 1° de marzo, hace sesenta y seis
aflos, junto con Lolita Lebrén, Irvin
Flores y Andrés Figueroa, para lla-
mar la atencion internacional sobre
la situacion colonial de Puerto Rico,
osadia por la que fue condenado a
prision perpetua. Gracias al reclamo
popular e internacional —que incluyo
la decidida intervencion de Cuba— se
logrd la amnistia bajo el gobierno de
Carter. Tras veiticinco afios de prision
en carceles estadunidenses recupero la
libertad en 1979 para seguir luchando
por su pueblo. Se mantuvo activo, una
vez fuera de prision, en la defensa de
la causa independentista, denunciando
el colonialismo yanqui, reviviendo la

memoria de los companeros caidos,
trasmitiendo a los mas jovenes la
impronta de no flaquear en el propo-
sito de alcanzar un Puerto Rico libre.
«jPa’lante siempre!», decia a sus
compaiieros al final de sus mensajes
y agregaba: «Se llega mas pronto
a la meta de pie que de rodillasy.
No quiso banderas ni ceremonias y
sus hermanos le despidieron con un
aplauso infinito a su vida, su dignidad
y su valentia.

*
La Real Academiay Cuba

El boletin semanal de la agencia
IPS del 21 de febrero reporta reco-
nocimientos del director de la Real
Academia Espariola, Santiago Murioz
Machado, a la Academia Cubana de
la Lengua, los cuales glosamos para
informacion de nuestros lectores:

La entidad opina que la Aca-
<< demia Cubana de la Lengua
muestra un trabajo ejemplar, a pesar
de [...] sus escasos recursos», valord
Santiago Sanchez Mufioz, director de
la Real Academia Espafiola (Rae). //
La presentacion del Diccionario
panhispanico del espanol juridico
(DPEJ) resulto el epilogo y una de las
actividades mas importantes de su
visita a Cuba.[...] // Dirigido funda-
mentalmente a abogados, lingiiistas
y filologos de la lengua espaiiola, el
también presidente de la Asociacion
de Academias de la Lengua Espaiola
(Asale) entrego varios ejemplares del
volumen en la Facultad de Derecho de
la Universidad de La Habana, en un
encuentro con juristas en esa institu-

cion. Durante la ceremonia recibi6 la
condicion de profesor distinguido de
dicha facultad, como reconocimiento a
surelevante y trascendente trayectoria
académica e investigativa, asi como su
experiencia y aportes profesionales al
magisterio y las Ciencias del Derecho,
segun el acta de entrega. Muioz llegd
a Cuba el 14 de febrero, en la primera
parada de una gira hasta el 2 de marzo
por siete academias de la lengua de
Centroamérica y el Caribe, que inicid
en nuestra Isla. Con el presidente de la
Republica, Miguel Diaz-Canel, dialo-
g0 sobre el sostenimiento de la Aca-
demia Cubana de la Lengua y la
importancia de apoyar su labor. [...] /
Muiloz asistié a la sesion plenaria
ordinaria de la Academia Cubana,
y en declaraciones posteriores a los
medios de prensa considero que «esta
Academia, afortunadamente para
Cuba, es una de las més admirables
y activas que hay en el contexto del
cuidado de la lengua en el mundoy.
// Por ello, afadio, «hay que llamar
siempre la atencion a los gobiernos»
para que respalden a estas institucio-
nes. // «Hay que mantener el valor
cultural mas importante que tienen
nuestros paises, que es una lengua que
hablan quinientos ochenta millones de
personas en el mundoy.

_*_

Viday obra
de Luis Almagro

El periodista y politélogo cubano
Tony Lopez R. publico en su blog el 20
de diciembre este perfil del actual
secretario general de la Oea que lo
caracteriza de manera ejemplar:
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| fariseo Secretario General de la

Oea, Luis Almagro, pretende mon-
tar un espectaculo desde la sede de la
organizacion con el objetivo de iniciar
una campafla de descrédito contra
la Colaboracion Médica Cubana, si-
guiendo a pie juntilla las 6rdenes del
Departamento de Estado y de su jefe,
Mike Pompeo. La desvergiienza de
Almagro con tal de hacer mérito para
ser relegido el proximo afio en el cargo
no tiene limites. // Atacar la labor de
Cuba de ofrecer servicios de salud
con el objetivo de salvar vidas, curar
enfermos y prevenir enfermedades, al
alcance de la poblacion mas vulnera-
ble, es algo que jamas se habia logrado
en la historia de la América Latina, y
otras naciones; cerca de setenta y ocho
paises donde nuestros galenos cum-
plen y han cumplido esa humanitaria
mision, incluso a riesgo de sus propias
vidas, como lo fue en Africa para
combatir la letal enfermedad conocida
como el ébola. Llevando sus servicios
arincones remotos donde los médicos
nativos no llegan a prestar atencion;
como en el caso de Brasil, cuya bri-
gada tuvo que regresar a Cuba, ante
advertencias directas del presidente
Bolsanaro, que se congraciaba asi con
Donald Trump, dejando sin cobertura
médica a cerca de dos millones de bra-
silefios que eran atendidos por nuestros
profesionales de la salud [...]. // Pero ya
Almagro tiene una larga lista de pres-
tacion de servicio mercenario a favor
de la politica imperial del gobierno de
Donald Trump. Las presiones sobre
los gobiernos latinoamericanos y ca-
ribefios son harto conocidas; grandes
fueron sus maniobras dentro de la Oea
para sancionar a Venezuela, aplicarle
la neocolonial «Carta Democratica»

que de colonial tiene mucho y de
democratica muy poco.[...] // De nada
le sirvio crear el tristemente conocido
Grupo de Lima, que ya no sobrepasa
los ocho miembros, entre los que fi-
guran Chile, Colombia, Ecuador, Pert
y Brasil, los que paradojicamente son
hoy los mas fieles exponentes de las
mas graves violaciones a los derechos
humanos, civiles y democraticos.
[...] // En Colombia, contintan los
asesinatos de lideres sociales, ya mas
de ochocientos, y de ciento setenta
los desmovilizados de la guerrilla. El
pueblo ha sido reprimido criminal-
mente por las unidades de la Esmad,
entidad policiaca conocida por sus
crimenes [...]. / Sobre el escandaloso
asesinato del joven Dilan Cruz y las
graves violaciones a los derechos
humanos, las detenciones arbitrarias,
torturas y violaciones en Colombia, el
Secretario General de la Oea no se ha
pronunciado, en tanto —ha denunciado
el gobierno bolivariano— forma parte
de una conspiracion con el presidente
Duque y el senador Alvaro Uribe
para dar apoyo al «autoproclamado»
Juan Guaid6 y a Leopoldo Lopez,
en un plan de acciones terroristas.
Lo han confirmado las confesiones
de algunos miembros de las bandas
terroristas venezolanas y paramilita-
res colombianos, detenidos en dias
pasados [...]. / Perti y Ecuador, tam-
bién miembros del llamado Grupo
de Lima, estan enfrentando serios
reclamos por la violacion de los mas
elementales principios de la democra-
cia, mientras que, en el caso de Perq, la
impunidad esta presente con la puesta
en libertad de Keiko Fujimori, y la
corrupcion en el poder legislativo y
judicial, enfrentados al presidente Viz-

carra, quien sigue como fiel cordero
las directrices del Departamento de
Estado. // En Ecuador, el paquetazo
impuesto por el gobierno de Lenin
Moreno, cumpliendo las ordenes del
FMI, esta en un verdadero laberinto,
cuya salida no estd nada clara; los
crimenes cometidos por agentes del
Estado contra nueve manifestantes
de origen indigena contintian en la
impunidad, y el compromiso con la
Conaie en Guayaquil fue incumplido
y burlado por el gobierno del traidor
Moreno. Persiste la persecucion a di-
rigentes y militantes de la Revolucion
Ciudadana, violando los derechos
civicos y democraticos de los ecua-
torianos que militan en las filas que
siguen al expresidente Rafael Correa.
Tampoco estos hechos han sido ni de-
nunciados ni condenados por el sefior
Almagro. // La gran responsabilidad
del Secretario General de la Oea, en
el golpe de Estado en Bolivia contra
Evo Morales, debe ser denunciada y
juzgada por los pueblos y gobiernos
de América Latina y el Caribe.[...] /
En las elecciones bolivianas [...] de-
claré, sin ninguna base, que existian
irregularidades en el conteo de los
votos, dando lugar a que el presidente
Evo Morales, creyendo erroneamente
que Luis Almagro y los funcionarios
de la Oea actuarian con honradez,
acepto una auditoria que reitero la farsa
anticipada para que el general traidor
William Kaliman y los miembros del
Comando Militar le «sugirieran» a
Evo la renuncia. Era evidente que si
no renunciaba lo harian por la fuerza,
pues la residencia de la hermana de
Evo habia sido asaltada ya y ella
tomada como rehén. // [...] Almagro
tendra que responder por los crime-




nes cometidos, que suman mas de
cuarenta muertos, cientos de heridos
y detenidos, luego de la salida de
Evo Morales y de su vicepresidente
Alvaro Garcia Liniera. [...] / En la
isla caribefia de Dominica, intento el
mismo operativo que en Bolivia: una
campafia de descrédito contra el pri-
mer ministro, dando apoyo al opositor,
aliado de los Estados Unidos alli. Pero
en esta ocasion, el primer ministro
Roosevelt Skerrit no le compro6 la
historia al Secretario General, para
que la Oea supervisara las elecciones,
y Almagro sali¢ derrotado.

_*_

La masacre en barbecho

Asi califica ahora el amigo Manuel
Cabieses una prevision dramdtica
del desenlace de la crisis chilena, que
a comienzos del trimestre motivaba
al desafio de una Asamblea Consti-
tuyente, y puede mutar al juego de
masacre tras una crisis presidencial
sin arreglo. Lo reproducimos para
nuestros lectores:

os indicios son muy claros: la

derecha (y su coro tras bastidores:
sectores de la exConcertacion) prepa-
ran el terreno para una masacre que
imponga el orden publico. Mas de
veinte masacres en nuestra historia
consagran el asesinato multiple como
brutal correctivo cuando el pueblo se
extralimita en sus intentos histori-
cos por sacudirse de la explotacion.
Masacrar no significa ningtn trauma
moral para la oligarquia y sus socios
politicos. Derramar sangre indefensa
es tarea de las Fuerzas Armadas y Ca-

rabineros que cumplen la funcion de
sicarios del sistema. La casta politica
se lava las manos. Acribillar al pueblo
para imponer el orden ptiblico adquie-
re contornos de un sagrado deber para
los gobiernos de este pais. Ese orden
es la piedra angular de la sociedad.
La funcién de las Fuerzas Armadas
y Carabineros es hacerlo respetar
cueste lo que cueste. Asi fue ayer.
(Asi sera hoy? Es de temer la con-
tinuidad de esta siniestra tradicion.
No hay antecedentes para suponer
que se haya producido una renova-
cion democratica en la doctrina de
los cuerpos armados. // Las llagas
de las masacres cubren de norte a sur
el cuerpo plebeyo de Chile. Algunas
fueron masivas como la Escuela Santa
Maria de Iquique, en 1907. El asesino
general Roberto Silva Renard, de mal-
dita memoria, ordend ametrallar a mas
de tres mil obreros, mujeres y nifos.
También el siglo pasado —para no ir
mas lejos— registra las masacres del
Seguro Obrero, 1938, en ¢l gobierno
del liberal Arturo Alessandri; la ma-
sacre en las calles de Santiago del 2
y 3 de abril de 1957, en el gobierno
del general (r) Carlos Ibafiez; la José
Maria Caro, 1962, en el gobierno de
«los gerentes» de Jorge Alessandri;
El Salvador, 1966, y Pampa Irigoin
(Puerto Montt), 1969, en el gobierno
del democristiano Eduardo Frei; y la
peor de todas: la masacre permanente
de diecisiete afos del general asesino
y ladrén Augusto Pinochet, cuyos par-
tidarios vuelven a exigir la paz de los
cementerios. / El imperio del orden
publico a rajatablas es hoy el tema de
la casta politica y de los medios de
comunicacion. Unos y otros acarrean
agua para su molino con algunos he-

chos violentos de sospechosa inspira-
cion y factura. El gobierno, conciente
de que se encamina a derramar mas
sangre, ha creado un peaje politico
para compartir responsabilidades.
Exige que los partidos condenen la
violencia y pidan restablecer el orden
publico. La «oposicion» lo acepta pero
exige a su vez que el gobierno haga
uso de sus facultades e imponga el
orden publico. En buen castellano y
sin eufemismos: existe coincidencia
entre gobierno y «oposicion». Ambos
quieren que Fuerzas Armadas y Ca-
rabineros efectiien una operacion de
escarmiento. El objetivo es parar en
seco el proceso insurreccional que han
generado la codicia y los abusos de los
mismos que maniobran para imponer
el orden publico manu militari. // La
casta politica —y la oligarquia que la
prohija—temen que el plebiscito del 26
de abril se escape de sus manos. Una
victoria arrasadora del «apruebo» y
de la Convencion Constitucional de
ciento cincuenta y cinco miembros
elegidos por el pueblo, podria derri-
bar las cortapisas que condenan la
Constituyente a la esterilidad. En ese
caso se veria amenazado el corazon
de la institucionalidad: el modelo
economico neoliberal. Este es el pe-
ligro real que angustia a los duefios
y sefiores del pais. // Chile debe pre-
pararse para la eventualidad de una
masacre con el pretexto de restablecer
el orden publico. Hay que fortalecer
la movilizacion y las demandas popu-
lares. También la autodefensa ante la
represion policial. Hay que recuperar
el espiritu unitario y democratico
de la gran marcha del 25 de octubre
[...]. // Los jovenes, las mujeres y los
trabajadores son la punta de vanguar-
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dia de la protesta social. Imponer la
voluntad del pueblo requiere un arco
clasista muy amplio y democratico.
Las exclusiones y dogmatismos son el
cancer de la unidad que requieren las
victorias populares. El actual proceso
de rebeldia por la dignidad abarca a
la mayoria de la poblacion. Alli estan
también las bases sociales de la ex-
Concertacion y sobre todo la inmensa
mayoria de los independientes. // El
objetivo de este historico proceso li-
berador es democratico y pluriclasista.
Exige una Asamblea Constituyente
que elabore una nueva Constitucion
legitimada por el veredicto del pueblo.
Esta es sin duda la via que permitira
construir un nuevo orden social en un
pais que se ha visto desquiciado por la
desigualdad.

e Y

Del miedo a la esperanza

Ante la implacable e indetenida pande-
mia del nuevo coronavirus, el escritor
y amigo colombiano William Ospina
dio a conocer este texto que reprodujo
el diario El Espectador el 15 de marzo:

arecen cosas que solo ocurren en

los cuentos. Tener que quedarse
forzosamente en casa, volver a alter-
nar con los hijos, trabajar a distancia,
consumir apenas lo indispensable,
tratar de tener reservas de las cosas
mas basicas, querer respirar aire puro,
esquivar las aglomeraciones, temer los
contactos. Que de pronto se cierren las
escuelas, se clausure el comercio, se
cancelen los espectaculos, se parali-
cen las fabricas. Que de un momento
a otro las economias se hundan, las

monedas colapsen, los transportes se
interrumpan, ;qué nos dice la Tierra
con todo esto? // Cuando se presentod
la ultima gran pandemia, la de la gripe
espafiola de 1918, no se le experimen-
to de la misma manera. Era un hecho
planetario, pero habia que vivirla
como un hecho local en todas partes.
Ahora, por primera vez, sentimos
que nos esta ocurriendo lo mismo en
el planeta entero. Esta sociedad ultra
informada y ultra globalizada nos
estd brindando esa experiencia nueva
de compartir la curiosidad, el miedo
y la fragilidad de toda la humanidad,
nos esta haciendo comportarnos como
especie. / Es extrafio sentir por pri-
mera vez (porque antes fue distinto,
y lo vivieron otros) que el tejido de la
civilizacion se conmueve y parece va-
cilar. Casi nos alcanza el recuerdo de
esos viejos oraculos que descifraban
sefales en el vuelo de las aves, men-
sajes en los hechos de la naturaleza
y en las tragedias de la historia. Ya
nada parece azaroso, ni siquiera las
formas de las nubes, y al fin se nos
revela cuan conectados estamos, de
qué manera asombrosa esta entretejido
este mundo. Entonces cada uno de
nosotros se pregunta cual es el men-
saje. {Que somos muchos ya? ;Que
devorar animales es dafiino? ;Que la
mayor parte de los afanes del mundo
son vanos? (Que la lentitud y la sole-
dad son preferibles? ;Que las ciudades,
mas alla de ciertos limites civilizados,
son un error y una trampa? ;Que el
modelo econdmico en que Vivimos no
solo es desigual e injusto, sino absurdo
y asombrosamente fragil? ;Que las
corporaciones pueden derrumbarse
con la misma facilidad que los seres
humanos? ;Que lo que llamamos el

poder es una brizna de hierba al viento
de la historia? ;Que asi como Ricardo
al final estaba dispuesto a cambiar su
reino por un caballo, hay un momento
en que cambiariamos todas nuestras
riquezas por un poco de aire puro en
los pulmones, por un sorbo de agua
en la garganta? // Todo viene a recor-
darnos que podemos vivir sin aviones,
pero no sin oxigeno. Que los que mas
trabajan por la vida y por el mundo
no son los gobiernos, sino los arboles.
Que la felicidad es la salud, como
queria Schopenhauer. Que, como dijo
un latino, la religion no es arrodillarse,
rezar y suplicar, sino mirarlo todo con
un alma tranquila. Que si los humanos
trabajamos dia y noche por enrarecer la
vida, por intoxicar el aire, por arrinco-
nar al resto de los vivientes, por alterar
los ritmos de la naturaleza, por destruir
su equilibrio, el mundo tiene un saber
mas antiguo, un sistema de climas
que se complementan, de vientos que
arrasan, de catastrofes compensatorias,
de silencios forzosos, de quietudes
obligatorias, ejércitos invisibles que
trazan lineas rojas, neutralizan los
dafios, controlan los excesos, imponen
la moderacion y equilibran la tierra. //
Después de siglos de atesorar nuestro
conocimiento, de valorar nuestro
talento, de venerar nuestra audacia, de
adorar nuestra fuerza, llega la hora en
que también nos toca ponderar nuestra
fragilidad, estimar nuestro asombro,
respetar nuestro miedo. También hay
algo poético en el miedo: nos ensefia
los limites de la fuerza, el alcance de la
audacia, el valor verdadero de nuestros
méritos. Como el mar, sabe decirnos
donde hay algo que nos supera. Como
la gravedad, nos muestra qué poderes
estan sobre nosotros. Como la muerte




y como el cuerpo mismo, nos dice qué
mandatos no podemos violar, qué no
esta permitido, qué frontera es sagra-
da. Y no lo hace con admoniciones
ni discursos ni amenazas, sino con
un lenguaje sin palabras, eficiente y
sutil como un oraculo, que obra «sin
lastima y sin ira», como dijo un poeta,
y que es luminoso ¢ inflexible, como
una llama. // Pero si el miedo es una
reaccion ante las amenazas del mundo,
la angustia es una reaccion ante las
amenazas de la mente y de la imagi-
nacion. Hace evidente el misterio del
mundo, aviva la memoria y sus fan-
tasmas, revela la eficacia de lo invi-
sible, el poder de lo desconocido. //
Dicen que lo que no nos destruye nos

hace mas fuertes. Esa inminencia del
desastre pone también un toque de
magia aciaga en lo que parecia con-
trolado, un sabor de alucinaciéon en
los dias, suelta una rafaga de locura
sobre todo lo establecido, un destello
de Dios en la prosa del mundo. Y
sentimos que hay algo que aprender
de estas alarmas y peligros. Si todo lo
mas firme se conmociona, nos ensefian
que todo puede cambiar, y no necesa-
riamente para mal. Que si la tormenta
lo estremece todo, nosotros también
podemos ser la tormenta. Y que en
el corazon de las tormentas también
puede haber, como decia Chesterton,
no una furia, sino un sentimiento y
una idea. // En esa pausa de paciencia

y de miedo ganan nuevo sentido las
meditaciones de Hamlet y los delirios
de don Quijote, los consejos de Cristo
y las preguntas de Socrates, los sue-
fios de Scheherezada y la embriaguez
de Omar Kayam. Si hay un mundo
cansado y enfermo que cruje y se
derrumba, tiene que haber un mundo
nuevo que se gesta y que nos desafia. //
Queremos de pronto decir como Bar-
ba Jacob: «jDadme vino y llenemos
de gritos las montafas!». Queremos
decir, como Nietzsche: «Y que todos
los dias en que no hayamos danzado
por lo menos una vez se pierdan para
nosotros, y que nos parezca falsa toda
verdad que no traiga consigo cuando
menos una alegriay.
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Premio Literario

Con la habitual conferencia de prensa, el viernes 10 de
enero se iniciaron las actividades de la sexagésimo primera
edicion del Premio Literario Casa de las Américas, cuyas
palabras inaugurales —el lunes 20— estuvieron a cargo de
Abel Prieto Jiménez, presidente de la institucion. Tras la
estancia de lecturas, visitas y presentaciones de libros en
la ciudad de Cienfuegos, el programa de los jurados en La
Habana incluyd su presencia en paneles, la presentacion
de los premiados en la edicion anterior y un encuentro —en
el Palacio de la Revolucion—con el presidente de la Repu-
blica, Miguel Diaz-Canel Bermudez. El jurado de cuento,
integrado por Eugenio Garcia Cuevas (Republica Domini-
cana), Beatriz Garcia-Huidobro (Chile), Galo Mora Witt
(Ecuador), Mauricio Orellana Suérez (El Salvador) y Ra-
fael de Aguila (Cuba), otorgé el galardén al cuaderno La
literatura es cosa seria, del mexicano José Manuel Rios
Guerra, y concedié menciones a Mala tierra, de Godetti
Damian Emilio (Argentina) y Welcome, seiior Kerry,
de Emerio Medina (Cuba). El de teatro, compuesto por
Lowell Fiet (Puerto Rico), Estela Lefiero (México) y Oriol
Gonzélez (Cuba), premid el volumen Bayamesa. Réquiem
por Maria Luisa Milanés, de Abel Gonzalez Melo (Cuba);
mientras que concedi6é una mencién a E/ circo de la rue
d’Antin, de Domingo Trujillo (Uruguay). En literatura
brasilefia, Flavio Carneiro (Brasil), Manuela D’Avila
(Brasil) y Pedro Meira Monteiro (Brasil) premiaron Pa-
leto e eu: memorias de meu pai indigena, de Aparecida

Vilaga, y concedieron menciones a Escrever sem escrever:
literatura e apropriagdo no século XXI, de Leonardo Villa-
Forte; A guerra: a ascensdo do PCC e o mundo do crime
no Brasil, de Bruno Paes Manso y Camila Nunes Dias; y
O Brasil e seu duplo, de Luiz Eduardo Soares. En ensayo
de tema artistico-literario, Arnaldo Cruz Malavé (Puerto
Rico), Maria Eugenia Mudrovcic (Argentina) y Cira Ro-
mero (Cuba) acordaron premiar el libro Apalabrarse en
la desposesion. Literatura, arte y multitud en el Caribe
insular, de Aurea Maria Sotomayor (Puerto Rico). En
literatura caribefia en francés y creol, Evelyne Trouillot
(Haiti), Margarita Vargas Canales (México) y Jesus David
Curbelo (Cuba) reconocieron el libro Je ne suis pas un
homme qui pleure, de Fabienne Kanor (Martinica). El
Premio de Estudios sobre Culturas Originarias fue para
Le Maya q’atzij / Nuestra Palabra maya. Poéticas de la
resistencia y emancipacion desde Iximulew / Guatemala
(1960-2012), del autor maya k’iche’ Emil” Keme (Gua-
temala), tras las deliberaciones del jurado integrado por
Ariruma Kowii (kichwa, Ecuador), Miguel Rocha Vivas
(Colombia) y Jaime Gémez Triana (Cuba), quienes con-
cedieron menciones a Itza Eudave Eusebio (México) por
A imagen y semejanza. La colonizacion del ser y el saber
indigenas en la «Historia general de las cosas de Nueva
Espaiia», y a Oscar Huaman Aguila (Pert) por Identi-
dad y memoria de los tiempos modernos en harawikuna
de Kusi Paukar. Por vigésima ocasion la Casa de las
Américas otorgd premios de caracter honorifico a libros
relevantes de autores de nuestra América, o sobre temas
latinoamericanos, en los géneros de poesia, narrativa y
ensayo. Este afio fueron considerados aquellos publicados
en espafol en 2017 y 2018. Después de evaluar los libros



nominados, el de poesia Jos¢ Lezama Lima fue para Ojos
de la palabra, de Jorge Boccanera (Argentina); el de
ensayo Ezequiel Martinez Estrada para Una literatura
en los tropicos. Ensayos escogidos, de Silviano Santiago
(Brasil), y el de narrativa José Maria Arguedas para Sumar,
de Diamela Eltit (Chile).

De libros y revistas

Elmartes 1 de octubre, en la sala Manuel Galich, fue pre-
sentada por la teatréloga cubana Marta Luisa Hernandez
el nimero 191 de la revista Conjunto, el cual contiene
materiales en torno al teatro extremo en Latinoamérica, el
espectador y la liminalidad. Como colofon de la presenta-
cion se proyecto el documental £l lenguaje de la montaria,
de Isabel Cristina y Jorge Ricardo, sobre la trayectoria de
la Cruzada Teatral Guantdanamo-Baracoa.

La sala Manuel Galich acogi6 el miércoles 9 de octubre la
presentacion del volumen 7Tesoros indigenas, de los autores
paraguayos Luz Marina Acosta, Brigido Bogado y Nilse
Acosta. En sus paginas se recogen cuentos, leyendas y poe-
mas inspirados en la cosmovision de los pueblos originarios
del continente americano.

Reconocida en cada sitio donde se hable del teatro la-
tinoamericano y caribefo, la revista Conjunto arribo a su
aniversario cincuenta y cinco en 2019, edad suficiente para
afianzarla como registro y medio difusor de las artes escénicas
continentales. A proposito de esa celebracion tuvo lugar el
miércoles 18 de diciembre en la sala Manuel Galich un panel
homenaje con la presencia de la ensayista cubana Graziella
Pogolotti, la actriz, directora y dramaturga colombiana Patri-
cia Ariza, y el diseiiador cubano Pepe Menéndez, responsable
de la imagen visual de la revista. Al concluir el debate, el
poeta, dramaturgo y critico cubano Norge Espinosa presentd
Conjunto 192-193, entrega que inicia sus paginas con la
«Declaracion de la Casa de las Américasy» ante la muerte
del poeta y ensayista Roberto Fernandez Retamar. Ademas,
incluye textos especializados de Eugenio Barba, Federico
Polleri, Eva Halac, el propio Espinosa y Vivian Martinez
Tabares, entre otros autores.

El miércoles 11 de marzo la teatréloga Marilyn Garbey
presento en la sala Manuel Galich el libro Caminando sobre
el agua. 25 anos de un espacio guloya, del director domini-
cano Claudio Rivera, lider del grupo Guloya y formado en
el Instituto Superior de Arte (Isa).

Teatreando

El grupo brasilefio Contadores de Mentira llego el viernes
11 de octubre a la sala Manuel Galich —como parte de un
viaje de intercambio profesional— con la demostracion
del trabajo Rito de partida, que realiza la actriz Daniele
Santana. El encuentro sirvio, ademads, para interactuar
con los miembros de la agrupacion, creada en 1995 en la
ciudad de Suzano, Brasil.

Coloquio Internacional Gestion e industrias
culturales de latinos en los Estados Unidos
y sus espacios transnacionales

Del 15 al 17 de octubre la Casa acogi6 el Coloquio Inter-
nacional Gestion e industrias culturales de latinos en los
Estados Unidos y sus espacios transnacionales, convo-
cado por nuestro Programa de Estudios sobre Latinos en
los Estados Unidos, el cual cumpli6 diez afios de creado
en 2019. Este encuentro se convirtio en un espacio para
visibilizar problematicas, proyectos y gestores desde
espacios artisticos y literarios, prestando interés a la in-
sercion de estos gestores en los mercados culturales del
pais receptor y de los paises emisores latinoamericanos y
caribeflos. Paneles y conferencias magistrales integraron
el programa de actividades que quedo clausurado con el
concierto Fandango en la Casa, del reconocido jazzista
Arturo O’Farrill.

Talleres y conferencias

Del 22 al 25 de octubre, nuestra institucion acogio el
tercer modulo presencial del Taller Nuevas Narrativas,
impartido por los periodistas e investigadores Federico
Mastrogiovanni 'y Sergio Rodriguez-Blanco. Convocado
por la Fundacion Rosa Luxemburgo, el Taller Iberoame-
ricano de Nuevas Narrativas y la Casa de las Américas,
fue, una vez mas, espacio teérico y practico que explora
la realidad a través de una narracion que permita com-
prender el mundo.

El viernes 1 de noviembre la sala Manuel Galich recibio
al actor, dramaturgo y director puertorriquefio Eugenio
Monclova, quien impartié la conferencia «René Marqués
y ¢oOmo un actor stanislavskiano aborda su teatro lirico», en
ocasion del centenario del autor de obras como Los soles
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truncos y La carreta boricua, y del cuarenta aniversario
de su muerte.

Del 4 al 9 de noviembre tuvo lugar el III Taller Casa
Tomada, Tierra y territorio del pensamiento y la creacion
joven en Las Américas. Por primera vez el encuentro salié
del espacio fisico de la Casa para recorrer varias localidades
de la Isla (Santa Clara, Camagiiey, Holguin, Gibara, Bara-
coa, Playitas de Cajobabo y Santiago de Cuba) y debatir
en torno a las zonas conflictuales de la tierra como espacio
fisico y el territorio, entendido también como identidad
cultural. Presentaciones de libros y revistas, trovadas,
talleres literarios para nifios y adolescentes, exposiciones
y performances, obras de teatro, fueron algunas de las
actividades del programa del evento, donde participaron
jovenes provenientes de Argentina, Canada, Colombia,
Guatemala, México y Cuba.

Los Talleres Interculturales sobre Identidad y Represen-
tacion de las personas afrodescendientes, convocados por el
Programa de Estudios sobre Afroamérica de la Casa, tuvieron
lugar el miércoles 20 de noviembre en la sala Manuel Galich.
El espacio formativo, liderado por los profesores Agustin Lad
Montes, de Puerto Rico, y Dinah Orozco Herrera (Ashanti),
de Colombia, se propuso encuentro dialdgico en torno a las
formas de pensarnos, representarnos y significarnos desde
las identidades étnicas y raciales, junto a las de género,
generacion, cuerpos, corporalidades, opcion sexual, edad y
clase. El encuentro regresaria el jueves 16 de enero de 2020,
esta vez para debatir sobre las representaciones raciales en
los medios de comunicacion.

Il Escuela Internacional de Posgrado
Paradigmas criticos de la emancipacion
en el Caribe y América Latina: Revolucién
y memoria

La sala Manuel Galich recibid, del 21 al 25 de octubre,
la IIT Escuela Internacional de Posgrado Paradigmas cri-
ticos de la emancipacion en el Caribe y América Latina:
Revolucion y memoria. En el marco de las celebraciones
por los sesenta afios de la Revolucion Cubana, y como
continuidad de las ediciones anteriores, el Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (Clacso), la Casa de las
Américas, el Instituto de Filosofia, y la Fundacion Rosa
Luxemburgo, dialogaron con investigadores, académicos

y activistas sociales de la América Latina y el Caribe con
estudiantes avanzados de la region, sobre las revoluciones
del Continente y sus repercusiones regionales y globales,
entre otros temas.

Artes visuales

El viernes 1 de noviembre en la Galeria Mariano se
inaugurd a las cuatro de la tarde la exposicion Viaje a
la tierra del Hermano Venado, una coleccion del pueblo
wixarica que reune piezas de la artista cubana Nadia
Diaz Graveran, inspiradas en la cultura de esa nacion
enclavada en México.

La exposicion De catalogo fue inaugurada el jueves 21 de
noviembre en la Galeria Latinoamericana. A sesenta afios
de celebrarse la fundacion de la Casa de las Américas y su
coleccion de arte, esta muestra propone un recorrido por la
historia de la Coleccion Arte de Nuestra América Haydee
Santamaria a través de documentos, obras, fotografias y
materiales de archivo.

Un nuevo Café Arteamérica tuvo lugar el lunes 9 de marzo
bajo el tema «El archivo como engafio y promesa. Copia y
oralidad como politica de documentacion en las Yeguas del
Apocalipsis», a cargo de una de sus investigadoras, Fernanda
Carvajal (Chile), quien —junto con Alejandro de la Fuente—
ha desarrollado un trabajo de investigacion y recopilacion
sobre el colectivo artistico las Yeguas del Apocalipsis (Pedro
Lemebel y Francisco Casas).

Escritores latinoamericanos en la Casa

A propésito de los ciento treinta aflos del natalicio de la
escritora chilena Gabriela Mistral, tuvo lugar un homenaje
a su vida y obra el miércoles 20 de noviembre en la sala
Manuel Galich. Entre los temas que se abordaron en este
tributo se encuentran el vinculo de la autora con Cuba y
su admiracion por el pensamiento de José Marti.
Eljueves 28 y el viernes 29 de noviembre nuestra institu-
cion acogi6 el Simposio Internacional Indigenismo Global:
cincuenta afios de la muerte de Jos¢ Maria Arguedas. Estu-
diosos de una decena de paises se acercaron a la obra y la
presencia del reconocido escritor, en este evento organizado
por la Casa de las Américas, la Asociacion Internacional de
Peruanistas y la Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, con el coauspicio de la Embajada de Perti en Cuba.



Mdsica en la Casa

El miércoles 6 de noviembre llegd hasta la Casa, una vez
mas, el Festival de Musica Contemporanea de La Habana,
conun Espacio Sonoro en colaboracion con el Laboratorio
Nacional de Musica Electroacustica. En ese contexto, la
sala Che Guevara recibi6 al dio Lux Chordarum (México),
Trio de Caias Moviles, Dtio Contrastes y Quinteto Ventus
Habana (Cuba).

El Festival Internacional de Musica Electronica Eyeife
también tuvo una presencia en la Casa, a través de confe-
rencias y talleres el miércoles 11 de diciembre, sobre temas
relacionados con la industria de la musica electronica, en
que participaron artistas y agentes culturales de México,
Espafia y Cuba. Las acciones de este evento en la institucion
continuaron el jueves 12 con la conferencia del artista visual
Milton Raggi en torno al video mapping, mientras que un
performance audiovisual, producido por AXIS.VisualLab e
inspirado en la electroacustica de los afios sesenta tuvo lugar
ese mismo dia en la tarde.

La musica electronica regreso el martes 10 de marzo a la
sala Manuel Galich con el performance de Cirkus Toccatta
y la instalacion sonora de Juan Blanco, a cargo de Milton
Raggi. Al finalizar, Djoy de Cuba y Kike Wolf hicieron sonar
los beats de la electronica en la Casa.

De cine

Como ya es habitual, y en el marco de la cuadragésima
primera edicion del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, la Casa entregd el viernes 13 de diciem-
bre en el Salon Taganana del Hotel Nacional de Cuba su
Premio colateral a la pelicula Perro bomba, dpera prima
del director chileno Juan Céceres.

La Casa de las Américas, hermanada en el tiempo con
el Instituto Cubano de Arte ¢ Industria Cinematograficos
(Icaic), le rindié homenaje por sus sesenta afios de fundado,
el viernes 17 de enero en la sala Che Guevara. En el encuentro
estuvieron presentes Ramon Samada y Abel Prieto Jiménez,
presidente del Icaic y de la Casa, respectivamente.

Medalla Haydee Santamaria

El jueves 19 de diciembre en la sala Che Guevara se
entregd la Medalla Haydee Santamaria a la destacada

teatrista y activista colombiana Patricia Ariza —miembro
fundadora del Teatro La Candelaria y su actual coordi-
nadora, asi como presidenta de la Corporacion Colombiana
de Teatro—, quien ademas recibi6 la conferida al maestro de
la escena latinoamericana Santiago Garcia. La medalla
fue impuesta por el ministro de Cultura de Cuba, Alpidio
Alonso. En esa ocasion, Ariza grabd un mensaje para los
jurados de nuestro Premio Literario que se reunirian al
siguiente mes.

La Casa en la Feria

Del 6 al 16 de febrero la Casa de las Américas fue nue-
vamente una de las subsedes de la Feria Internacional del
Libro de La Habana, iniciando asi las celebraciones por los
sesenta afios de nuestro Fondo Editorial. Paneles, presen-
taciones de nuevos libros y la venta de una memoria flash
con titulos emblematicos, junto a otras acciones, acompa-
flaron estas jornadas.En esta oportunidad las actividades
se iniciaron con la presentacion del numero 296-297 de
nuestra revista, dedicado al poeta y ensayista Roberto
Fernandez Retamar en el cual —siguiendo el modelo
de la coleccion Materiales de la revista Casa de las
Ameéricas, creada por él y de la que se han publicado
varios titulos—aparece una seleccion de textos del autor de
Caliban, asi como mensajes, evocaciones y acercamientos
a su obra de varios colaboradores, a raiz de la muerte de
quien fuera el director de nuestra revista durante casi dos-
cientos cincuenta entregas. Dentro del programa figuro,
ademas, un panel homenaje a Mario Benedetti, donde
participaron Diane Denoir (Fundacion Mario Benedetti),
Eduardo Heras Ledn, Pedro Simon, Caridad Tamayo
Fernandez y Jorge Fornet. La inauguracion en la sala de
Lectura de la exposicion bibliografica Vietnam puede ser
(debe ser) héroes gigantescos y sencillos como el agua fue
el colofon del panel Memorias paralelas. Vietnam en la
Casa de las Américas, donde intervinieron Marta Rojas,
Ana Niria Albo, Vivian Martinez Tabares, Jaime Gomez
Triana, Lorena Sanchez y Laidi Fernandez de Juan, quien
present6 también el volumen de poesia Cuaderno para-
lelo, de Fernandez Retamar. El proyecto Casa Tomada y
Abel Prieto Jiménez recibieron a los autores invitados al
Encuentro de jovenes escritores de la Feria, el lunes 10 de
febrero, intercambio que tuvo como cierre una descarga
de poesia y trova con Atemporal Duo y autores de la
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América Latina y el Caribe. Entre las presentaciones de
libros que tuvieron lugar en este contexto se encuentra
la del volumen Aziicar, tabaco y revolucion, de Lisandro
Pérez, el cual obtuvo una mencion del Premio Casa de las
Américas 2019 en la categoria Premio de Estudios sobre
Latinos en los Estados Unidos. El viernes 14, la sala Che
Guevara acogi6 la presentacion de varios titulos de la
Fundacion Rosa Luxemburgo y la Brigada para Leer en
Libertad, entre ellos la novela grafica Modotti, una mujer
del siglo xx, de Angel de la Calle; El asesinato de Julio
Antonio Mella: informes cruzados entre Cuba y México,
de Gabriela Pulido Llano y Laura Beatriz Moreno
Rodriguez, y la antologia Su hogar es el mundo, con
textos de Rosa Luxemburgo y Clara Zetkin, compilados
por Oscar de Pablo.

Coloquio Internacional de la Mujer

Del 17 al 21 de febrero la Casa acogié el Coloquio Inter-
nacional Humor; ironia, parodia, subversion, transgresion
y reescritura de la historia y la cultura de las latinoameri-
canas y caribeiias de la Colonia al siglo xx1.El encuentro
también debati6 sobre la construccion de nuevos canones
en las artes y las letras de la region, y la presencia del hu-
mor en la lucha contra el patriarcado y el machismo. Por
otra parte, dedico un espacio destacado a las escritoras y
el desarrollo de la critica feminista en México, con motivo
del aniversario treinta del primer encuentro de escritoras
mexicanas y cubanas —semilla del Programa de Estudios
de la Mujer fundado en la Casa en 1994—, copatrocinado
por El Colegio de México y la Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa.

Premio de Musicologia Casa de las Américas
y su XI Coloquio Internacional

La décimo séptima edicion del Premio de Musicologia
Casa de las Américas y su XI Coloquio Internacional,
que tuvo lugar del 2 al 6 de marzo, celebro los cuarenta
aflos de este certamen que contribuye al conocimiento
cientifico, la preservacion y el desarrollo de la cultura
musical de la América Latina y el Caribe, asi como el
cumpleafios cien de la musicéloga cubana Maria Teresa
Linares. El programa incluyé paneles, conferencias,
mesas redondas, conciertos y presentaciones de libros

—entre ellos el volumen E/ dulce reato de la musica. La
vida musical en Santiago de Chile durante el periodo
colonial, de Alejandro Vera, quien fuera merecedor del
premio en la edicion anterior—y revistas, con la partici-
pacion de los miembros del jurado y los investigadores
y especialistas invitados procedentes de once paises. El
viernes 6, y antes de un concierto en la sala Che Guevara
de Pupy y los que Son Son, el jurado —integrado por Be-
renice Corti (Argentina), Oscar Hernandez (Colombia),
Alejandro Vera (Chile), Claudia Fallarero (Cuba) y Jesus
Gomez Cairo (Cuba)— entregoé el Premio de Musicolo-
gia Casa de las Américas 2020 a Mas alla del humor:
articulacion de lenguajes artisticos y procedimientos
retoricos en la murga hispano uruguaya, de Marita
Fornaro, de Uruguay. Asimismo, se acordd otorgar una
mencion honorifica a la obra Fonografos ambulantes:
las expediciones de la Victor Talking Machine Company
por América Latina durante la era acustica, de Sergio
Ospina Romero, de Colombia.

Visitas

El martes 1 de octubre de 2019 nos visito el embajador
de Honduras, Andrés Pavon Murillo, quien se reunio con
Marcia Leiseca, vicepresidenta primera de la institucion;
Caridad Tamayo Fernandez, directora del Fondo Editorial,
Yolanda Aloma, directora de Relaciones Internacionales, y
Jorge Fornet. El miércoles 9, el ministro César Mercado,
de la Embajada de Paraguay, y la artista Luz Acosta, sos-
tuvieron un intercambio con Yolanda Aloma y Amanda
Sanchez Vega, especialista del Programa de Estudios sobre
Culturas Originarias. EI miércoles 24, Marcia Leiseca,
Jorge Fornet y Yolanda Aloma recibieron a la secretaria
ejecutiva del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales (Clacso), Karina Batthyany.

Eugenio Monclova, teatrista puertorriquefio, nos visito el
viernes 1 de noviembre y fue recibido por Vivian Martinez
Tabares, directora de Teatro de la institucion. El viernes 15
de noviembre llegaron hasta la Casa José Ignacio Jiménez
y Maria Clemencia, exembajadores de Venezuela en Cuba,
quienes se reunieron con Marcia Leiseca, Jorge Fornet,
Yolanda Aloma, Maria Elena Vinueza —vicepresidenta y
directora de Musica—, y Suilan Rodriguez, vicepresidenta
econdmica.



El jueves 5 de diciembre Agnés Magnien, del Instituto
Nacional de Audiovisuales de Francia, sostuvo un en-
cuentro con Silvia Gil, directora del Archivo y Arien
Gonzalez, directora de la Biblioteca de la Casa. El lu-
nes 9, el embajador de Pert, Guido Toro, se reunié con
Silvia Llanes, directora de Artes Plasticas; mientras que
Johanne Desnoyers, directora de la Oficina Regional
de Quebec en La Habana, sostuvo un intercambio con
miembros del Consejo de Direccion.

El miércoles 8 de enero nos visitdé Lisandro Pérez, men-
cion del Premio de Estudios sobre Latinos en los Estados
Unidos, quien fue recibido por Abel Prieto, presidente de
la Casa, y Antonio Aja, director del Programa de Estudios
sobre Latinos en los Estados Unidos. El viernes 10, el
intelectual brasilefio Frei Betto sostuvo un intercambio
con Yolanda Aloma, Inés Casafias y Jorge Fornet. El
lunes 13, Abel Prieto, Maria Elena Vinueza y Yolanda
Aloma recibieron al embajador de México en Cuba,
Miguel Diaz Reynoso; mientras que el martes 14 y el
jueves 16 intercambiaron con el embajador de Argentina,
Javier Figueroa, y con el embajador de Venezuela, Adan
Chavez. El martes 21, el embajador de México, Miguel
Diaz Reynoso, repitid una visita, esta vez acompaiiado
por la secretaria de Cultura de este pais, Alejandra Fausto
Guerrero.

El lunes 3 de febrero, Abel Prieto, Maria Elena Vinueza
y Yolanda Aloma intercambiaron una vez mas con el
embajador de México, Miguel Diaz Reynoso, quien vino
acompafiado de la senadora Beatriz Paredes, exembaja-
dora de ese pais en Cuba. El viernes 7 lleg6 hasta nuestra
institucién Diane Denoire, de la Fundacion Mario Be-
nedetti, quien fue recibida por Abel Prieto, Maria Elena
Vinueza, Fornet, Caridad Tamayo y Yolanda Aloma. El
miércoles 12, Camila Valdés Ledn sostuvo un encuentro
con Saulo Neiva, de la Asociacion de Universidades
Francofonas: en tanto el jueves 13 nos visitdé Lourdes
Diaz, jefa de Bibliotecas de la Intendencia de Montevideo,
Uruguay, y se reunié con Abel Prieto. El viernes 14 de
febrero, el orfebre y artista ecuatoriano Guido Sotomayor
se entrevistd con Silvia Llanes; y el martes 17, Cristina
Figueroa, especialista de Artes Plasticas, recibio a la artista
boliviana Alexandra Bravo. Ese dia Abel Prieto, Vinueza,
Aloma y Fornet recibieron al embajador de Chile, Mauri-
cio Hurtado. El miércoles 18 de febrero, los tres primeros
y Suilan Rodriguez se entrevistaron con Manuel Copete,
exvicepresidente de la Diputacion de Sevilla y amigo
de la Casa. El viernes 28 de febrero, los sefores José
Barreiro y Larry MacDermott, de los pueblos originarios
de América del Norte fueron recibidos por Jaime Gomez
Triana, director del Programa de Estudios de Culturas
Originarias de América.

Cierre de la informacion: 11 de marzo
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GONZALO AGUILAR (Argentina, 1964) es profesor titular
de Literatura Brasilefia en la Universidad de Buenos Aires
y autor de Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino (20006).

LEONOR ARFUCH (Argentina, 1945) es profesora e inves-
tigadora de la Universidad de Buenos Aires. Autora de
varios libros, entre ellos Critica cultural entre politica
v poética (2008), Memoria y autobiografia (2013) y La
vida narrada (2018).

MAaRCELO BAEZ MEzA (Ecuador, 1969) es autor de Cine
y literatura: Encuentros cercanos de todos los tipos.
Fue becario Fulbright en la Universidad de Louisville,
Kentucky, donde estudio literatura latinoamericana, espe-
cialidad en la que se doctoro por la Universidad Andina
Simo6n Bolivar.

IgNacio BaiTER (Uruguay, 1983) fue critico del sema-
nario Brecha e investigador de la Biblioteca Nacional de
Uruguay. Tiene en preparacion la edicion de la Corres-
pondencia reunida de Felisberto Hernandez.

El ensayista y editor EDUARDO BECERRA (Espaiia, 1963)
es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad Autonoma de Madrid, autor de varios libros y de
estudios sobre Alejo Carpentier, Salvador Elizondo y la
nueva narrativa latinoamericana. Ocup6 la Catedra Tinker
en la Universidad de Stanford.

FErNANDO BLANCO (Chile, 1965) es director del Programa
de Estudios Latinoamericanos en Bucknell University. Es
autor de Neoliberal Bonds. Undoing Memory in Chilean
Art and Literature (2015), y prepara un libro colectivo
sobre la obra de Pedro Lemebel, autor al que ha dedicado
parte de su produccion.

La poeta y narradora PIEDAD BONNETT (Colombia, 1951),
autora de una extensa y reconocida obra, recibio en 2014 el
premio de poesia José Lezama Lima otorgado por la Casa
de las Américas, con su libro Explicaciones no pedidas.

El escritor y critico literario PABLO BRESCIA (Argen-
tina, 1968) es profesor en la Universidad del Sur de la
Floriday autor de libros sobre el cuento, los microrrelatos,
y las generaciones McOndo y Crack, entre otros temas.

El narrador, ensayista y dramaturgo Luis BRITTO0 GARCIA
(Venezuela, 1940) ha ganado el Premio Casa de las Amé-
ricas en tres ocasiones, la mas reciente en 2005 con el
volumen Dictadura mediatica en Venezuela: investigacion
de una prensa por encima de toda sospecha (Premio de
ensayo Ezequiel Martinez Estrada).

CARLOS BURGOS JARA (Ecuador, 1976) es doctor en Le-
tras por la Universidad de Stanford y autor de Entension.
Lecturas sobre Olmedo, Riofrio y Montalvo (2008), entre
otros textos. Dirige la extension de la Universidad de San
Diego, en Madrid.

La escritora RosaLBA CaMPRA (Argentina, 1940) ha pu-
blicado, entre otros libros, Ficciones desmedidas (2015),
Los que nacimos en Tlon: Borges o los juegos del humor
y del azar (2016), Para recorrer Macondo... y encontrar
la salida (2017) y el cuaderno de poemas Arqueologia
provisoria (2018).

KAREM TIFFANY CASTANON HERNANDEZ (Cuba, 1995)
es licenciada en Historia e investigadora del Archivo
de la Casa de las Américas. Con «Una bala no puede
terminar el infinito. Biografia intelectual de Haydee
Santamaria Cuadrado» obtuvo mencién en el Premio
Calendario 2019.



El investigador, editor y profesor LuciaNO CASTILLO
(Cuba, 1955) es master en Cultura Latinoamericano,
fundador de la Asociacién Cubana de la Prensa Cinema-
tografica y director de la Cinemateca de Cuba.

La narradora y editora BEATRIZ GARCiA HUIDOBRO
(Chile, 1959) es editora ejecutiva en la Universidad Alber-
to Hurtado. Su volumen Hasta ya no ir (1996) fue finalista
del concurso latinoamericano Sor Juana Inés de la Cruz.

YANARA Guavasamin (Ecuador, 1964) es cineasta, pro-
fesora y autora de varios largometrajes y cortometrajes,
entre ellos De cuando la muerte nos visito y el laureado
Cuba, el valor de una utopia. Dirige la productora de cine
independiente Luciérnaga Films.

El critico literario WILFRIDO H. CorrAL (Ecuador, 1950)
es autor de titulos como Cartografia occidental de la no-
vela hispanoamericana (2010), Bolafio traducido. Nueva
literatura mundial (2011) y Discipulos y maestros 2.0.
Novela hispanoamericana hoy (2019).

MARIO HANDLER (Uruguay, 1935) es director, productor,
director de fotografia, guionista y docente universitario.
Como documentalista, es autor de unos veinte cortome-
trajes premiados internacionalmente; trabaja en su pais
natal después de haberlo hecho en Venezuela.

Hf:ctor Hoyos (Colombia, 1978) es director del Depar-
tamento de Culturas Ibéricas y Latinoamericanas de la
Universidad de Stanford. Autor de Things with a History:
Transcultural Materialism and the Literatures of Extrac-
tion in Contemporary Latin America (2019).

Lanarradora y ensayista BARBARA JacOBs (México, 1947)
recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia con la novela bio-
grafica Las hojas muertas (1987), la mas reconocida de
su extensa bibliografia de veinte titulos.

El poeta, novelista y ensayista DARIO JARAMILLO AGUDELO
(Colombia, 1947) merecio el Premio Internacional de Poe-
sia Federico Garcia Lorca en 2018. En 2020 se realizara
una edicion conmemorativa de sunovela Cartas cruzadas,
a propdsito de los veinticinco afios de su aparicion.

El politdlogo y analista internacional JuaAN MANUEL KARG
(Argentina, 1985) es investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos
Aires y del Centro Cultural de la Cooperacion.

NorMma KrLAHN (Estados Unidos) es investigadora, profe-
sora emérita de Literatura de la Universidad de California
y miembro activa de UCMexicanistas. Tiene en prepara-
cion un libro sobre la novela mexicana.

KETTLY MARS (Haiti, 1958) fue galardonada con el Premio
Prince Claus en 2011. Entre sus libros se encuentran las
novelas Kasalé (2003), Aux frontiéres de la soif (2012) y
Saisons sauvages (2010).

Laescritora PoLA OLOIXARAC (Argentina, 1977) publico las
novelas Las teorias salvajes, Las constelaciones oscuras
y Mona, asi como la 6pera Hércules en el Mato Grosso.
Sus articulos aparecen en The New York Times, BBC'y
Folha de Sao Paulo; escribe una columna semanal en el
suplemento cultural de Perfil.

TERESITA PADRON DE LA Paz (Cuba, 1996) es licenciada
en Letras por la Universidad de La Habana. En 2019 le
fue otorgada una beca de investigacion por el Instituto Ex-
tepare (Pais Vasco). Integra el Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa de las Américas.

MARiA Paz Haro (Espaiia, 1939) es doctora en Filosofia
y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Fue
directora del Programa de Espafiol de la Universidad de
Stanford, de donde es profesora emérita; es lider del mo-
vimiento linguistico «Proficiency» de los Estados Unidos.

El critico y ensayista WILFREDO PENcO (Uruguay, 1954)
es presidente de la Academia Nacional de Letras de su
pais. Uno de sus mas recientes trabajos sobre la obra de
José Enrique Rodo es Rodo: el mirador de las guerras,
aparecido en 2018.

Luiz BERNARDO PERICAS (Brasil, 1969) es historiador y
traductor. Merecio en 2017 el Premio Jabuti a la mejor
biografia con su libro sobre Caio Prado Junior, y en 2014
la Casa de las Américas le otorgo el premio de ensayo
Ezequiel Martinez Estrada por el volumen Che Guevara
y el debate economico en Cuba.

El socidlogo y analista politico JuaN CARLOS PiNTO (Boli-
via) fue, durante el gobierno presidido por Evo Morales,
coordinador nacional de la Representacion Presidencial
para la Asamblea Constituyente y director general de
Fortalecimiento Ciudadano de la Vicepresidencia del
Estado Plurinacional.
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Maria Lucia Puppo (Argentina, 1974) es directora del
Departamento de Letras en la Universidad Catolica Ar-
gentina y miembro de carrera del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet).

El cineasta JuAN CARLOS RULFO (México, 1964) ha sido pre-
miado por obras como Del olvido al no me acuerdo (1999),
En el hoyo (2006), Los que se quedan (2008) y Carriere,
250 metros (2012). En 2017 estrend un documental de siete
capitulos en homenaje a su padre, el escritor Juan Rulfo.

JoHN Saxe-FERNANDEZ (Costa Rica) es doctor en Estudios
Latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma de México (Unam) y
autor de libros y articulos publicados en la América Latina,
Canada, los Estados Unidos y Europa.

SAUL SOSNOWSKI (Argentina, 1945) es profesor de literatura
latinoamericana de la Universidad de Maryland, asi como
fundador y director de la revista Hispamérica. En 2018
la Casa de las Américas le otorg6 el premio de ensayo
Ezequiel Martinez Estrada por su libro Cartografias de
las letras hispanoamericanas: tejidos de la memoria.

El pensador y poeta BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
(Portugal, 1940) es doctor en Sociologia del Derecho
por la Universidad de Yale, profesor en la Universidad

de Wisconsin-Madison y director del Centro de Estudios
Sociales de la Universidad de Coimbra.

CasimmirO TorRREIRO (Uruguay, 1953) es doctor en Comu-
nicacion por la Universidad Auténoma de Barcelona y
profesor de cine en la Universidad Carlos I1I de Madrid.
Ha publicado numerosos libros y ha sido comisario de
la muestra antoldgica «Historias en comun. 40 afios/50
peliculas del cine iberoamericano».

El historiador e investigador RENAN VEGA CANTOR (Co-
lombia, 1958), Premio Libertador al Pensamiento Critico
en 2007, es profesor de la Universidad Pedagogica Na-
cional de Bogota y director de la revista CEPA (Centro
Estratégico de Pensamiento Alternativo).

La socidloga, escritora y diplomatica CHIQUI VICIOSO
(Republica Dominicana, 1948) ha publicado los libros
Internamiento; Algo que decir, ensayos criticos sobre
literatura escrita por mujeres, entre muchos otros.

CrLAuDIA ZAPATA SILVA (Chile, 1975) es doctora en Historia
y académica del Centro de Estudios Culturales Latinoame-
ricanos de la Universidad de Chile. En 2015 la Casa de las
Américas le otorgo el premio de ensayo Ezequiel Martinez
Estrada por Intelectuales indigenas en Ecuador, Boliviay
Chile. Diferencia, colonialismo y anticolonialismo.
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