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La convulsa situación en la América Latina y el Caribe tras las 
embestidas de la derecha, así como la reacción popular en 
varios de nuestros países, motivaron la decisión de dedicar 

una parte de esta entrega al análisis de la situación y los desafíos 
que se plantean para las fuerzas de izquierda en el Continente. 
Tales desafíos son particularmente arduos en momentos en que 
el presidente del imperio –«Calígula atómico» lo denominó 
Roberto Fernández Retamar en el último de sus ensayos, pu-
blicado en nuestro número 294– se empeña en arrasar no ya 
con las ideas revolucionarias, sino con pueblos enteros y hasta 
con la especie humana. Todos los textos fueron solicitados y 
entregados antes de que la pandemia del nuevo coronavirus 
modificara el escenario, no ya latinoamericano, sino mundial. 
Sin embargo, no invalida los análisis que siguen.

En este contexto, la Casa de las Américas está decidida a 
continuar la obra que la ha sostenido hasta ahora, fiel a sus 
principios fundacionales y, al mismo tiempo, con una perpe-
tua capacidad para renovarse a sí misma. Como parte de este 
proceso, el pasado 9 de diciembre fue presentado ante los 
trabajadores de la Casa de las Américas el nuevo presidente 
de la institución: el escritor Abel Prieto Jiménez. En dicha pre-
sentación, el ministro de Cultura Alpidio Alonso Grau destacó 
las razones de la designación, fundamentada sobre todo en el 
prestigio intelectual y en la capacidad de dirección y liderazgo 
mostrada por aquel, tanto con su obra como con su labor al 
frente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y el Minis-
terio de Cultura.   Re
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En sus palabras a los trabajadores, Prieto Jiménez reconoció 
el privilegio de asumir una tarea llevada adelante de manera 
ejemplar, a lo largo de sesenta años, por la heroína de la Re-
volución Haydee Santamaría, el pintor Mariano Rodríguez, y 
el poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar. Asimismo, 
convocó a todos los trabajadores a mantener la obra y el 
proyecto de integración cultural que la Casa ha llevado 
adelante durante más de seis décadas.

A partir de ese momento y durante varias semanas, 
Prieto Jiménez recibió de Marcia Leiseca –fundadora y 
vicepresidenta primera de la Casa, quien desde un año antes 
había solicitado su jubilación–, así como de los miembros del 
Consejo de Dirección, detalles del trabajo de la institución en 
su conjunto, y de cada una de sus direcciones. En todo momento 
prevaleció lo que para la Casa forma parte de su propia esencia: 
la decisión de apoyar la creación cultural y el pensamiento de 
nuestra América. c
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«Trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedra», escribió José Martí en Nuestra América.1 
¿Cuáles son las ideas de las que disponemos al ini-

cio de la tercera década del siglo xxi para analizar lo que ha 
sucedido sobre todo en las dos últimas décadas en la América 
Latina y orientarnos en la que casi empieza? No es una tarea 
fácil, sobre todo en el caso de las ideas orientadoras, puesto que 
la ideología dominante ha estado desertificando el futuro con 
la fórmula paralizante de que «no hay alternativa». Es como si 
las formas más violentas e injustas de dominación capitalista, 
colonialista y patriarcal fueran la emanación del orden natural 
de las cosas. Las ideas orientadoras siguen existiendo, pero su 
recuperación exige que las concibamos como ruinas-semilla. 
Elijo cuatro ideas. Las concibo como ideas-metáfora, instala-
ciones pedagógicas. Al igual que las instalaciones artísticas, 
estas instalaciones pedagógicas pretenden ser performativas, 
recurren al pasado como si este nunca hubiera sucedido y al 
futuro como si estuviera aquí. Son imágenes movilizadoras que 
siembran esperanza entre las clases populares en los momentos 
en que estas se sienten más abrumadas por el miedo. Sirven de 

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Para alimentar la llama 
de la esperanza

1 José Martí: Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005 [1871].

ENCRUCIJADAS DE LA AMÉRICA LATINA
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puente entre el pasado y el futuro para que este 
no les sea robado por los mercaderes de pasados 
inventados y falsos futuros.

La instalación del interregno 

La primera idea no es originaria de la Amé-
rica Latina, pero el Continente la ilustra de 
manera muy particular. Se trata del concepto 
de interregno de Antonio Gramsci, que el gran 
comunista italiano acuñó alrededor de 1930, y se 
refiere a la noción de que las sociedades pasan 
por períodos en los que lo viejo todavía no acaba 
de morir y lo nuevo aún no ha nacido plenamente 
(Gramsci, 1971: 75).2 Son períodos de difícil 
adecuación o confrontación entre lo nuevo y 
lo viejo, propicios para la creación de mons-
truos o formaciones mórbidas que desfiguran 
lo que existe, al mismo tiempo que crean otros 

imaginarios, unas veces prometedores y otras 
destructivos. Adaptando el concepto libremente 
a nuestro tiempo, lo viejo está compuesto por las 
formas más excluyentes, violentas y retrógradas 
de la triple dominación que caracteriza el mundo 
eurocéntrico desde el siglo xvi: el capitalismo, el 
colonialismo y el patriarcado.3 A su vez, lo nuevo 
se genera en las luchas sociales y políticas contra 
esta dominación. El interregno ocurre cuando la 
confrontación o adaptación entre lo viejo y lo 
nuevo dominan la vida social y política del país.

Podemos decir que la idea de interregno forma 
parte de nuestra América al menos desde princi-
pios del siglo xix. Reside en los propios procesos 
de independencia, así como en la continuidad de 
la injerencia imperial de las antiguas potencias 
colonizadoras y, desde los inicios del siglo xx, 
de los Estados Unidos. Con la gran (y tantas 
veces olvidada) excepción de Haití, los procesos 
de independencia, si bien muy diferentes entre 
sí, fueron, en general, protagonizados por los 
descendientes de los colonos mediante el aprove-
chamiento de las rivalidades interimperiales. Por 
esta razón se caracterizaron por una superviven-
cia significativa del viejo (des)orden capitalista, 
colonialista y patriarcal. Esta supervivencia se 
tradujo en continuidades institucionales o es-
tructurales, particularmente la forma de Estado 
moderno, el régimen de propiedad, el racismo, 
el sexismo y el mantenimiento de una narrativa 
histórica que legitimó la herencia eurocéntrica. 
Las monstruosidades resultantes han variado a 
lo largo de los últimos doscientos años, pero su 

 2 Antonio Gramsci: Selections from the Prison Notebooks 
of Antonio Gramsci, ed. y trad. Quintin Hoare y Geoffrey 
Nowell-Smith, Londres, Lawrence & Wishart, 1971. El 
término interregno procede de la antigua Roma, donde 
se utilizaba para hacer referencia al momento de la in-
termediación jurídica y política que seguía a la muerte 
del soberano y precedía a la entronización de su sucesor. 
La declaración del interregno acontecía mediante la 
proclamación del justitium, ya que tanto la soberanía 
como la legalidad quedaban suspendidas. Gramsci 
utilizó este concepto de forma brillante, aplicándolo 
a la crisis generalizada de autoridad que la Europa 
anterior a la Segunda Guerra Mundial vivía, donde el 
orden dominante había perdido la capacidad de liderar 
democráticamente, por el consenso de la mayoría, y 
había abierto un horizonte de posibilidades. Ver Philippe 
Theophanidis: «Interregnum as a Legal and Political 
Concept: A Brief Contextual Survey», en Synthesis: an 
Anglophone Journal of Comparative Literary Studies, 
0(9), 2016, pp.109-124, disponible en <http://dx.doi.
org/10.12681/syn.16228>.

3 Boaventura de Sousa Santos: Justicia entre saberes. 
Epistemologías del Sur contra el epistemicidio, Madrid, 
Morata, 2017; Fin del Imperio Cognitivo: La afirmacion 
de las epistemologias del sur, Madrid, Trotta, 2019.
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lastre siempre ha sido visible, aunque en unas 
épocas más que en otras. 

Por otro lado, la intervención imperial, al 
tiempo que confirió una dimensión continental 
al interregno, siempre tuvo el efecto de pro-
longar la muerte de lo viejo para impedir más 
eficazmente el nacimiento pleno de lo nuevo. 
Cuanto más fuerte era la irrupción de lo nuevo, 
más violenta era la intervención imperial para 
evitar que naciera completamente. Al concluir 
Los condenados de la Tierra, Frantz Fanon afir-
ma con su punzante lucidez: «Hace dos siglos, 
una antigua colonia europea decidió imitar a 
Europa. Lo logró hasta tal punto que los Esta-
dos Unidos de América se han convertido en un 
monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles 
dimensiones» (Fanon, 1983: 159).4

Desde mediados del siglo xx, la naturaleza 
cambiante de la intervención del imperialismo 
estadunidense se puede resumir en cuatro guerras 
sucesivas (y en ocasiones simultáneas): la guerra 
contra el comunismo, la guerra contra el terro-
rismo, la guerra contra las drogas y, por último, 
la guerra contra la corrupción. A través de estos 
dos factores (los procesos de independencia y la 
injerencia permanente del imperialismo), más 
que de un período de interregno, debemos hablar 
de una larga duración histórica del interregno 
y, en consecuencia, de monstruosidades que 
con el tiempo se normalizaron. La permanencia 
del interregno confiere a la América Latina una 
característica muy específica: si bien lo nuevo 
nunca tiene la posibilidad de emerger plena-
mente, no es menos cierto que lo viejo tampoco 

consigue eliminar la memoria, la voluntad y las 
semillas de lo nuevo. En esto reside el optimismo 
trágico del Continente. Se trata de un imaginario 
colectivo que tiene dimensiones sociales, políti-
cas, culturales y estéticas y que hunde sus raíces 
en la larga resistencia de los pueblos indígenas y 
los pueblos descendientes de los esclavos. Este 
imaginario tiene muchas afinidades con lo que 
Bolívar Echeverría llamó ethos barroco (2000).5

 Sin embargo, esta larga duración tuvo varios 
períodos que se distinguieron precisamente por el 
tipo de interregno y de monstruos que los caracteri-
zaron. Podemos distinguir dos tipos de interregno: 
el interregno en el que domina la confrontación 
(interregno-confrontación) y el interregno en el 
que domina la adecuación (interregno-adapta-
ción), dependiendo de las formas en las que se 
articulan y contradicen los objetivos de lo viejo 
(no morir totalmente) y lo nuevo (nacer plena-
mente). Para limitarnos a los últimos sesenta años 
y sin el propósito de ser exhaustivos, podemos 
distinguir seis grandes interregnos-confrontación, 
a pesar de ser muy diferentes entre ellos: Cuba, 
1959 (Revolución Cubana); Chile, 1970 (gobierno 
de Unidad Popular de Salvador Allende); Nica-
ragua, 1979 (Revolución Sandinista); Venezuela, 
1998 (Hugo Chávez y la Revolución Bolivaria-
na); Bolivia, 2006 (Evo Morales y el proceso 
de cambio); Ecuador, 2007 (Rafael Correa y la 
Revolución Ciudadana). En todos ellos, lo viejo, 
para no morir, contó con el apoyo decisivo de la 
intervención imperialista de los Estados Unidos 
y la eficacia de este apoyo ha variado a lo largo 
del tiempo. Los monstruos que de aquí surgieron 
fueron variados e incluyeron asesinatos e intentos 

4 Frantz Fanon: Los condenados de la Tierra, México, 
FCE, 1983. 

5 Bolívar Echeverría: La modernidad de lo Barroco, 
México, Era, 2000. 
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de asesinato, embargos económicos, aislamiento 
diplomático y financiero, actos de contrainsurgen-
cia, demonización mediática, golpes de Estado, 
etcétera. Entre los interregnos-adaptación, una lista 
no exhaustiva incluye: Chile, 1990 (gobierno 
de Concertación); Colombia, 1991 (proceso 
constituyente que condujo a la Constitución 
de 1991); Uruguay, 1994 (gobierno del Frente 
Amplio); Argentina, 2003 (gobierno de Néstor 
Kirchner); Brasil, 2003 (gobierno de Lula da 
Silva); Honduras, 2006 (gobierno de Manuel 
Zelaya); Paraguay, 2008 (gobierno de Fernando 
Lugo); México, 2018 (gobierno de Andrés Ma-
nuel López Obrador). Las monstruosidades que 
mejor caracterizan estos interregnos son las con-
vulsiones por las que ha pasado la democracia 
liberal. Lo nuevo, simbolizado por las enormes 
expectativas que la democracia liberal en los go-
biernos progresistas crea a las clases populares, 
choca con lo viejo, que se reafirma en forma de 
desfiguraciones de la propia democracia con el 
fin de subvertir y neutralizar su potencial emanci-
patorio. Tales desfiguraciones han sido produci-
das por tres agentes institucionales y tres agentes 
extrainstitucionales. Los agentes institucionales 
han sido los medios de comunicación (control 
oligopólico), el sistema judicial (judicialización 
de la política a través de la lawfare, o guerra 
jurídica) y el poder legislativo (financiación de 
partidos por grandes empresas y grupos finan-
cieros, fake news con manipulación de big data, 
fraude electoral). Los agentes extrainstitucionales 
han sido el narcotráfico (que es responsable, en 
parte, de la corrupción y de la selectividad de 
la lucha contra ella), el paramilitarismo (que 
garantiza el control territorial), y el asesinato 
selectivo de líderes sociales (que intimida a los 
oprimidos y elimina a los artífices de lo nuevo). 

En la actualidad los mencionados agentes extra-
institucionales constituyen en muchos países un 
Estado profundo, paralelo al Estado oficial pero 
interpenetrado con él. En conjunto, los agentes 
institucionales y extrainstitucionales han actuado 
para eliminar liderazgos democráticos, fabricar 
victorias electorales de lo viejo, perpetrar golpes 
de Estado blandos, es decir, golpes de Estado 
con una fachada democrática. Especialmente 
en el contexto de la América Latina, el imperia-
lismo estadunidense ha desempeñado un papel 
casi siempre decisivo en la movilización de los 
agentes de desfiguración democrática.

¿Cuáles han sido las trayectorias de estos in-
terregnos en los últimos diez años? Los interreg-
nos-confrontación han sufrido un asedio imperial 
brutal. Persisten, con dificultades crecientes, Cuba 
y Venezuela, así como también Nicaragua. En el 
caso de Nicaragua, hay que señalar una monstruo-
sidad perturbadora: la manera en la que dentro 
de lo nuevo se fue (re)creando lo viejo con ele-
mentos novedosos. A su vez, en los interregnos-
acomodación se han agravado las desfiguraciones 
de las democracias, y en muchos de ellos lo viejo 
ha acabado prevaleciendo con mayor o menor 
intervención imperial. En México, donde el 
gobierno progresista acaba de comenzar, ya 
es visible la preparación de un golpe blando. 
Brasil es un caso extremo de intervención im-
perial en el contexto de la democracia liberal. Lo 
nuevo, que con todas las ambigüedades propias 
del interregno-adaptación se venía construyendo 
desde 2003, fue desestabilizado a partir de 2014 
por una combinación tóxica de elites patrimonia-
listas internas y del imperialismo estadunidense. 
El golpe contra la presidenta Dilma Rousseff 
en 2016, la persecución jurídico-política contra 
Lula da Silva y la elección del neofascista Jair 
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Bolsonaro son los momentos más decisivos del 
fin provisional de este interregno.

Sin embargo, como es característico de los 
interregnos latinoamericanos, lo viejo nunca 
logra consolidarse plenamente, ya que lo nuevo 
se obstina en emerger y renacer de las cenizas. 
En este sentido, hay tres casos paradigmáticos: 
Argentina, Colombia y Chile. A mediados de la 
pasada década, Argentina eligió a un empresario 
y, con él, se comprometió con el recetario neoli-
beral y la sumisión al imperialismo bajo el domi-
nio del capitalismo financiero más burdamente 
especulador (fondos buitres). Significaba el fin 
del interregno inaugurado por el kirchnerismo. 
Fue un fin provisional, dada la permanente re-
sistencia popular, en la que destacaron los movi-
mientos de mujeres. Las luchas sociales hicieron 
que a finales de 2019 Argentina regresara a un 
kirchnerismo renovado y, como es de esperar, 
expurgado de algunos de los errores del pasado. 

Colombia tuvo una trayectoria particularmente 
convulsa en la pasada década. El acuerdo de paz 
de La Habana celebrado en 2016 entre el go-
bierno y el grupo guerrillero de las Farc tuvo un 
significado muy especial: señalaba la posibilidad 
de que el interregno-adaptación se convirtiese en 
un interregno-confrontación. A pesar de todos los 
contratiempos durante el proceso de aprobación, 
el texto del acuerdo configuraba una nueva cons-
titución política en la que lo nuevo se afirmaba 
frente a lo viejo a través de una promesa de paz 
con justicia social: la paz democrática. Después 
de más de cincuenta años de violencia política, el 
cumplimiento del acuerdo significaría, sin duda, 
una ruptura con las formas más violentas de capi-
talismo, colonialismo y patriarcado, que siempre 
dominaron el país y estuvieron en el origen de la 
propia guerrilla. Desafortunadamente, las vicisi-

tudes posteriores han demostrado que las expec-
tativas de paz democrática se están frustrando. En 
su lugar, ha surgido la paz neoliberal, que, lejos 
de ser una verdadera paz, es la continuación de la 
violencia política, ahora de forma aparentemente 
despolitizada. El control territorial de la guerrilla se 
sustituye por el control territorial de las empresas 
multinacionales y el narcotráfico. Esta sustitución 
implica la proliferación del asesinato selectivo de 
líderes sociales comprometidos con la defensa 
de territorios ancestrales y de campesinos.

Sin embargo, cuando el viejo (des)orden parecía 
consolidarse, la resistencia surgió con una magni-
tud desconocida desde las décadas de 1970-1980. 
Las luchas de los pueblos indígenas en defensa de 
sus territorios y formas de vida, y de las poblacio-
nes afrodescendientes de Buenaventura contra los 
megaproyectos portuarios, abrieron el camino en 
el último trimestre de 2019 a la movilización de 
cientos de miles de colombianos y colombianas 
en todas las ciudades del país. Fue el paro cívico 
que, en el momento en que escribo sigue en curso 
y en el que el protagonismo de los jóvenes y las 
mujeres ha sido evidente. En él han participado 
ciudadanos y ciudadanas de los sectores urbanos 
populares que no tienen filiación partidaria, no 
son activistas de movimientos sociales y nunca 
habían imaginado protestar o desafiar en las calles 
la represión y el toque de queda. El malestar ge-
neralizado frente a las políticas antipopulares y 
«austeritarias» del gobierno, la falta de voluntad 
política para cumplir el acuerdo de paz y la pasi-
vidad ante al asesinato sistemático de los líderes 
sociales fue canalizado por fuerzas políticas con 
capacidad para convocar y sostener la lucha or-
ganizada en el Comité Nacional del Paro. 

Durante los últimos cuarenta años, Chile se ha 
presentado nacional e internacionalmente como 
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prueba del éxito y de la sostenibilidad del neo-
liberalismo, una sostenibilidad aún mayor si se 
tiene en cuenta que ha sido capaz de reproducirse 
tanto en la dictadura como en la democracia. No 
obstante, a lo largo de la última década se fue evi-
denciando el descontento social causado por un 
(des)orden social muy desigual, hecho de bajos 
salarios y pensiones indignas, educación y salud 
privatizadas y caras, arbitrariedad patronal y de 
las grandes empresas, impunidad frente a la con-
taminación ambiental, transporte público caro y 
deficiente, violencia contra los pueblos indígenas 
mapuche, contra las mujeres, etcétera. A lo largo 
de la década, la resistencia activa fue liderada por 
los mapuche y los estudiantes, hasta que en octu-
bre de 2019 las protestas se extendieron por todo 
el país involucrando a los sectores más diversos 
de la población. La chispa que incendió Chile 
fue el encarecimiento del transporte público en 
Santiago, pero el malestar social y el sentimiento 
de injusticia estaban latentes en toda la sociedad 
y solo esperaban que el vaso se desbordase. La 
respuesta del gobierno fue represiva (estado de 
emergencia, toque de queda, brutalidad policial) 
y reveló continuidades perturbadoras respecto a 
la represión estatal de la época de la dictadura, 
como la tortura (incluyendo la violación) y la 
mutilación (alcanzando salvajemente los ojos 
de los jóvenes manifestantes).

Las protestas tomaron formas innovadoras de 
organización horizontal y revelaron el descrédito 
general de las instituciones políticas, especial-
mente de los partidos. El protagonismo de los 
movimientos de mujeres debe subrayarse no solo 
por su fuerza, sino también por la manera en que 
se ha posicionado en las movilizaciones. Desta-
co la Asamblea Feminista Plurinacional, que al 
demandar el reconocimiento constitucional de la 

plurinacionalidad establece una articulación con 
el movimiento indígena, duramente golpeado en 
los últimos tiempos por la avalancha neoliberal 
del neoextractivismo. La bandera «la revolución 
será feminista o no será» sostiene la propuesta 
innovadora de una Asamblea Constituyente 
paritaria, plurinacional y popular.6 Todo esto 
indica que el interregno-adaptación que ha ca-
racterizado a Chile en las últimas décadas parece 
trasmutarse en un interregno-confrontación.

Con la instalación de la idea de interregno he 
procurado mostrar que lo viejo y lo nuevo con-
tinúan tejiendo sus articulaciones contradictorias 
y mutantes en el Continente. Las victorias y las 
derrotas de las clases populares se suceden sin 
mucha sedimentación. Nuevas formas de repre-
sión de la resistencia popular están bloqueando el 
camino de la liberación, pero paralelamente están 
surgiendo nuevas formas de resistencia, creati-
vidad opositora y de imaginarios de liberación. 
Esta oscilación alimenta el optimismo trágico 
que caracteriza la esperanza posible en la región.

Instalación: como si el futuro 
estuviera aquí

Colonialismo, tierra y territorio

La primera idea la formularon muchos autores. 
Elijo la formulación de Frantz Fanon (1983: 21): 
«Para el pueblo colonizado, el valor más esen-
cial, por ser el más concreto, es primordialmente 

6 Ver, por ejemplo, «Chile Vamos da portazo a mujeres 
e indígenas, y feministas anuncian huelga general», 
disponible en <https://radio.uchile.cl/2019/12/18/
chile-vamos-da-portazo-a-mujeres-e-indigenas-y-
feministas-anuncian-huelga-general/>, consultado en 
enero de 2020.
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la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por 
supuesto, la dignidad». La forma en la que los 
gobiernos progresistas fueron derrocados en el 
Continente durante la última década reveló la 
centralidad de dos temas que el pensamiento 
crítico de matriz eurocéntrica ha descuidado: 
la vigencia del colonialismo y la cuestión de 
la tierra y el territorio. El pensamiento crítico 
dominante aceptó durante mucho tiempo que el 
colonialismo había terminado con los procesos 
de independencia y que desde entonces la lucha 
social era exclusiva o, ante todo, una lucha anti-
capitalista. En la última década se ha hecho más 
evidente que nunca que esta idea está equivocada. 
El colonialismo no terminó con las independen-
cias, sino que cambió de forma. Lo que terminó 
con los procesos de independencia fue una forma 
específica de colonialismo, el colonialismo his-
tórico caracterizado por la ocupación territorial 
por parte de una potencia extranjera.7 Desde 
entonces, el colonialismo ha cambiado de forma, 
pero ha continuado hasta nuestros días y a veces 
ha sido tan violento como el colonialismo histó-
rico. En los años sesenta del siglo pasado autores 
como Pablo González Casanova (colonialismo 
interno,8 1965), Rodolfo Stavenhagen (acultura-
ción y colonialismo, 1965)9 y Kwame Nkrumah 

(neocolonialismo)10 señalaron esta persistencia, 
pero el pensamiento crítico no absorbió plena-
mente estas ideas pioneras. De manera un tanto 
paradójica, los gobiernos progresistas de la última 
década mostraron la urgente necesidad de revisar 
la concepción de la dominación a partir de los 
conocimientos nacidos en las luchas sociales. A 
pesar de todas las conquistas en la mejora de las 
condiciones de vida de las clases populares a 
través de la redistribución social, estos gobier-
nos revelaron una inquietante continuidad con 
el colonialismo histórico al centrar sus políticas 
económicas en lo que se designó como neoex-
tractivismo, la explotación sin precedentes de 
los recursos naturales. Ello originó fenómenos 
como la relativa desindustrialización del país;11 
la violación de los instrumentos internacionales 
que obligan a la consulta previa a los pueblos 
indígenas y a las comunidades afrodescendien-
tes sobre los megaproyectos que afectan a sus 
territorios; la permanencia del racismo estructu-
ral e institucional; la persistencia del asesinato 
de líderes sociales indígenas, quilombolas y 
campesinos comprometidos en la lucha en de-
fensa de sus tierras y territorios; la tolerancia de 
la concentración de la tierra y la poca voluntad 
política para llevar a cabo la reforma agraria y la 
demarcación de tierras ancestrales; la escasa sensi-
bilidad ante la degradación ambiental y la catástrofe 
ecológica. De ello resultó que lo «nuevo» prometi-
do por los gobiernos progresistas contenía algunas 
características de lo «viejo». Tales características 

7 Y ni siquiera esta forma de colonialismo terminó, como 
muestran los casos de Palestina y el Sáhara Occidental.

8 Pablo González Casanova: «Internal Colonialism and 
National Development», en Studies in Comparative 
International Development, 1(4), 1965, pp. 27-37; y 
Colonialismo interno (uma redefinição). A teoria marxista 
hoje, Buenos Aires, Clacso, 2007.

9 Rodolfo Stavenhagen: «Clases, colonialismo y acultura-
ción: ensayo sobre un sistema de relaciones interétnicas 
en Mesoamérica», en Estudios en Desarrollo Interna-
cional Comparativo, 1(6), 1965, pp.53-77.

10 Kwame Nkrumah: Neo-Colonialism, The Last Stage of 
Imperialism, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1965.

11 En el caso de la India, el colonialismo histórico del 
Reino Unido destruyó la industria textil para proteger 
la de Manchester.
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revelan la perturbadora articulación estructural 
entre el capitalismo y el colonialismo. Por otro 
lado, la creciente agresividad del imperialismo 
estadunidense también ha mostrado una conti-
nuidad insidiosa con la matriz del colonialismo 
y las rivalidades entre imperios: la lucha salvaje 
por el acceso a los recursos naturales, de la que 
Venezuela, Brasil y Bolivia son los ejemplos 
más recientes y dramáticos.

Patriarcado, cuerpo, experiencia y lucha

La segunda idea para la instalación «Como si 
el futuro estuviera aquí» ha tenido muchas for-
mulaciones y la más incisiva es la propuesta por 
los movimientos feministas latinoamericanos 
mencionados anteriormente: «La revolución 
será feminista o no será».12 La última década 
ha demostrado que el capitalismo está vincu-
lado no solo al colonialismo, sino también al 
patriarcado. De hecho, a pesar de todas las con-
quistas de los movimientos de mujeres contra la 
discriminación y la violencia sexual doméstica, 
pública, institucional y estructural, lo cierto 
es que esa violencia, particularmente bajo la 
forma más brutal de feminicidio, se mantuvo y 
en algunos casos, incluso, empeoró. La formu-
lación más reciente y elocuente de este hecho 
perturbador es el de la Comandanta Amada del 
movimiento zapatista al inaugurar el Segundo 
Encuentro Internacional de las Mujeres que 
Luchan el pasado 27 de diciembre en Chiapas: 

En todo el mundo siguen asesinando mujeres, 
las siguen desapareciendo, las siguen violen-
tando, las siguen despreciando. En este año no 
se ha parado el número de violentadas, desapa-
recidas y asesinadas. Lo que sabemos es que 
ha aumentado. Y nosotras como zapatistas lo 
miramos que es muy grave. Por eso convoca-
mos a este segundo encuentro con un solo tema: 
la violencia contra las mujeres. [...] Dicen que 
hay equidad de género porque en los malos 
gobiernos hay igual de hombres y mujeres 
mandones y mandonas. Pero nos siguen asesi-
nando. Dicen que hay más derechos en la paga 
para las mujeres. Pero nos siguen asesinando. 
Dicen que hay mucho avance en las luchas 
feministas. Pero nos siguen asesinando. Dicen 
que ahora las mujeres tienen más voz. Pero 
nos siguen asesinando. Dicen que ahora ya se 
toma en cuenta a las mujeres. Pero nos siguen 
asesinando. Dicen que ahora hay más leyes 
que protegen a las mujeres. Pero nos siguen 
asesinando. Dicen que ahora es muy bien visto 
hablar bien de las mujeres y sus luchas. Pero 
nos siguen asesinando. Dicen que hay hombres 
que entienden la lucha de como mujeres que 
somos y hasta se dicen que son feministas. Pero 
nos siguen asesinando. Dicen que la mujer ya 
está en más espacios. Pero nos siguen asesi-
nando. Dicen que ya hasta hay súper héroas 
en las películas. Pero nos siguen asesinando. 
Dicen que ya hay más conciencia del respeto a 
la mujer. Pero nos siguen asesinando. Cada vez 
más asesinadas. Cada vez con más brutalidad. 
Cada vez con más saña, coraje, envidia y odio. 
Y cada vez con más impunidad.13 

12 Ver, por ejemplo, Patricia Ramos: «La revolución 
socialista será feminista... o no será», en Rebelión, 13 
de octubre de 2008, disponible en «http://www.re-
belion.org/docs/74223.pdf y en http://samarrilleres.
org/es/revolucion-feminista/>, consultado en enero 
de 2020. 

13 «México: palabras de las mujeres zapatistas en la 
inauguración del Segundo Encuentro Internacional de 



13

El capitalismo ha demostrado que para repro-
ducirse no solo requiere cuerpos racializados, 
sino también cuerpos sexualizados.

Pero, por otro lado, la última década tam-
bién ha mostrado que el papel de las mujeres 
en la lucha anticapitalista y anticolonial ha ido 
asumiendo un protagonismo creciente. En todo 
el Continente, y particularmente en Venezuela, 
Argentina, Colombia, Brasil y Chile, las muje-
res han conseguido que sus reivindicaciones se 
incluyan en la agenda política. Pero sobre todo 
ha hecho valiosas contribuciones a las luchas 
sociales: nuevas narrativas de liberación, nue-
vas formas de organización y nuevas articula-
ciones entre luchas en la región y más allá.14 
Por encima de todo, han ido dando cada vez más 
credibilidad a la ética del cuidado, a la economía 
de la reciprocidad y a la relación respetuosa con 
la naturaleza. Por esta razón, han antepuesto las 
luchas extrainstitucionales que pueden conducir 
a una nueva institucionalidad. Las mediaciones 
partidarias, incluso las de la izquierda, han sido 
sometidas a un escrutinio crítico e intenso. Las 
palabras de Marichuy, precandidata indígena a 

las elecciones presidenciales de México 2018, 
portavoz del Congreso Nacional Indígena (CNI), 
son elocuentes: «Queremos que los mismos pue-
blos digan y decidan qué hacer ellos al interior 
de sus propias comunidades».15 Al concebir el 
cuerpo como territorio, muchos feminismos 
latinoamericanos alentaron alianzas entre los 
movimientos feministas y los movimientos 
indígenas. Así es como debe leerse la referida 
propuesta de las mujeres chilenas de convocar 
una Asamblea Constituyente plurinacional.

De hecho, la principal obligación de las lu-
chas protagonistas es dar visibilidad a las luchas 
menos visibles, pero igualmente importantes. 
En este ámbito, los movimientos feministas no 
siempre han hecho honor a su responsabilidad. El 
incidente más reciente y turbador fue la evalua-
ción equivocada por parte de cierto feminismo 
latinoamericano blanco y mestizo del golpe de 
Estado contra el presidente Evo Morales. Ante 
esto, no puedo resistirme a citar de nuevo las 
sabias palabras de la Comandanta Amada:

De repente, tal vez te ayude en tu lucha el 
escuchar y conocer otras luchas de como mu-
jeres que somos. Aunque estemos de acuerdo 
o no estemos de acuerdo con otras luchas 
y sus modos y geografías, pues a todas nos 
sirve escuchar y aprender. Por eso no se trata 
de competir para ver cuál es la mejor lucha, 
sino de compartir y de compartirnos. Por eso 
te pedimos que siempre tengas respeto a los 
diferentes pensamientos y modos. Todas las 

Mujeres que luchan», disponible en <https://kaosenlared.
net/mexico-palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-
inauguracion-del-segundo-encuentro-internacional-de-
mujeres-que-luchan/>, consultado en enero de 2020.

14 Para ejemplo, en el Segundo Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan participaron más de cuatro mil 
mujeres, procedentes de cuarenta y nueve países, entre 
ellos México, Brasil, Chile, Argentina, Ecuador, Guate-
mala, Estados Unidos, Grecia, Dinamarca, India, Reino 
Unido, Sri Lanka, Turquía y Kurdistán. Ver «Palabras 
zapatistas en el Segundo Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan», disponible en <https://www.
nodal.am/2020/01/palabras-zapatistas-en-el-segundo-
encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/>, 
consultado en enero de 2020.

15 «Marichuy, primera candidata indígena a la presi-
dencia de México en 2018», disponible en <https://
www.republica.com.uy/marichuy-primera-candidata-
indigena-la-presidencia-mexico-2018/>, consultado 
en enero de 2020.
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que estamos aquí, y muchas más que no están 
presentes, somos mujeres que luchan. Tene-
mos diferentes modos, es cierto. Pero ya ves 
que nuestro pensamiento como zapatistas que 
somos es que no sirve que todas somos igua-
les de pensamiento y modo. Pensamos que la 
diferencia no es debilidad. Pensamos que la 
diferencia es fuerza poderosa si hay respeto y 
hay acuerdo de luchar juntas pero no revueltas.

La instalación de la red de la dominación

A la luz de las luchas sociales de la última 
década en el Continente es urgente revisar la 
concepción de la dominación que orientó tanto 
los interregnos-adaptación como los interregnos-
confrontación. La dominación se basa en tres 
pilares principales: el capitalismo, el colonialis-
mo y el patriarcado. Hay otros mecanismos de 
dominación, como la religión fundamentalista, 
las castas o el capacitismo, pero estos tienden a 
actuar como dominaciones-satélite al servicio de 
los pilares principales. Estos pilares están pro-
fundamente articulados y no operan unos sin los 
otros. A principios del siglo xxi, la explicación 
marxista de tal articulación reside en el hecho, 
hoy más visible que nunca, de que la explotación 
del trabajo libre, que el capitalismo presupone, 
no se sostiene económica y políticamente sin la 
presencia simultánea de un trabajo altamente 
devaluado (sobreexplotado), es decir, el trabajo 
esclavo y el trabajo no remunerado. Estas úl-
timas formas de trabajo son «facilitadas» por 
cuerpos racializados y sexualizados. Por tanto, 
la persistencia del colonialismo y el patriarcado 
es condición necesaria para la reproducción del 
capitalismo. Esta articulación entre el capitalis-
mo, el colonialismo y el patriarcado ha escapado 

durante mucho tiempo al pensamiento crítico de 
origen eurocéntrico. El drama de nuestro tiempo 
reside en que, mientras que las tres formas de 
dominación actúan articuladamente, las luchas 
sociales contra ellas han estado fragmentadas. 
¿Cuántos movimientos anticapitalistas han sido 
colonialistas, racistas y sexistas? ¿Cuántos mo-
vimientos antirracistas han sido procapitalistas 
y sexistas? ¿Cuántos movimientos feministas 
han sido racistas, colonialistas y procapitalistas? 
Mientras esta asimetría se mantenga no será 
posible salir del infierno capitalista, colonialista 
y patriarcal en que vivimos. Las luchas antica-
pitalistas, anticolonialistas y antipatriarcales son 
todas igualmente importantes, aunque, depen-
diendo de los contextos, algunas pueden ser más 
urgentes que otras.

La educación liberadora

Una de las grandes lecciones de la última década 
es que la lucha por la hegemonía es más compleja 
hoy que nunca. Los gobiernos progresistas, que 
han contribuido de manera decisiva al creci-
miento de las clases medias en sus países, se han 
topado con el distanciamiento político de estas 
desde el momento en que surgieron las primeras 
dificultades para proseguir con las políticas re-
distributivas y las políticas sociales en general. 
Las clases populares, que como resultado de esas 
mismas políticas acababan de cruzar la línea de la 
pobreza o incluso de la miseria extrema, se han 
convertido en un terreno fácil para la difusión 
de ideologías conservadoras e incluso reaccio-
narias, como en el caso del fundamentalismo re-
ligioso. La ideología neoliberal de la autonomía 
individual, bajo la forma de la libre iniciativa 
emprendedora (autonomía sin reivindicación 
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de las condiciones sociales para ser realmente 
autónomo), y de la satisfacción personal medida 
por el nivel de consumo de bienes y servicios, ha 
penetrado profundamente en la sociedad, a me-
nudo promovida por los gobiernos que podrían 
resultar más perjudicados por ella. La era de la 
comunicación digital y del consumo masivo ha 
creado un nuevo sentido común que no solo es 
hostil a las ideas fundamentales para construir 
una sociedad anticapitalista, anticolonialista y 
antipatriarcal (solidaridad, reciprocidad, coope-
ración, autodeterminación y bienes comunes), 
sino que además trivializa y somete a criterios 
de beneficio personal las propias ideas de la 
sociedad democrática liberal, como ciudadanía, 
participación y bien público.16 En la era de los 
big data y los algoritmos, la manipulación de las 
opciones políticas y del consumo combina fá-
cilmente la masificación con la personalización. 
De esta manera se construye un mundo imagi-
nario de diferencias que, en lugar de conducir 
a una cultura de la diversidad y la pluralidad, 
crea guetos identitarios, colectivos de diferencia 
que cultivan la indiferencia hacia los colectivos 
concebidos como diferentes. En un mundo que 
predica la prosperidad individual a cualquier pre-
cio, el otro siempre es un potencial competidor 
desleal, el enemigo a batir. En esto consiste la 
política del resentimiento. Cuanto más invisible 
se vuelve la dominación, más fácilmente las víc-
timas de la exclusión social y la injusticia ven en 
otras víctimas la causa de sus propios males. El 
racismo y el sexismo son poderosos potenciado-

res de la política del resentimiento. El discurso 
y la política del odio encuentran aquí su caldo 
de cultivo y su fértil campo de propagación. En 
lugar de oponentes con los que se discute, se 
construyen enemigos a eliminar.

Los gobiernos progresistas de la última déca-
da promovieron la educación pública, pero no 
cuidaron lo suficiente su contenido. Asumieron 
que la difusión de la educación promovía una 
educación desmercantilizada, descolonizada y 
depatriarcalizada.17 Un error fatal. También des-
cuidaron la democratización y la diversificación 
de los medios de comunicación. Promovieron 
los medios de comunicación oligopolistas con la 
esperanza de neutralizarlos, una esperanza que 
resultó trágicamente irreal. La única excepción 
fue el kirchnerismo argentino y los resultados 
están a la vista. En resumen, se olvidaron de 
la instalación pedagógica que Paulo Freire les 
había ofrecido con la Pedagogía del oprimido18 
y la Pedagogía de la esperanza.19 Y nadie podría 
haberla formulado con más elocuencia que él: 
«Cuando la educación no es liberadora, el sueño 
del oprimido es convertirse en opresor».

Traducido del portugués por Antoni Aguiló

17 Boaventura de Sousa Santos: Decolonising the Uni-
versity, Cambridge, Cambridge Scholars, 2017; Cons-
truyendo las epistemologías del Sur. Antología. Vol II, 
Buenos Aires, Clacso, 2018.

18 Paulo Freire: Pedagogía del oprimido, México, 
Siglo XXI, 2005 [1968].

19 Paulo Freire: Pedagogía de la esperanza: un reen-
cuentro con la Pedagogía del oprimido, México, 
Siglo XXI, 2011.

16 Boaventura de Sousa Santos: El fin del imperio cogni-
tivo, Madrid, Trotta, 2019.

c
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E
n este texto se exponen en forma panorámica algunos 
aspectos de Colombia en el momento actual, con una 
breve perspectiva histórica que ayude a ubicarlos, dadas 

la amplitud y complejidad del tema. Presentamos unas ideas 
generales sobre el asunto, desde un punto de vista divergente 
con respecto a la mayor parte de discursos convencionales que 
se han construido en los últimos años sobre la pretendida «paz» 
que existiría en Colombia. En contraposición, resaltamos la om-
nipresencia, como si fuera una maldición bíblica, de la guerra y 
la violencia estructural, como parte del proyecto de dominación 

RENÁN VEGA CANTOR

Colombia: entre el horror 
y la esperanza

La muerte violenta no es solo una de las maneras posibles 
de terminar la vida en este país. Es [...] «un personaje 
omnipresente». Pero lo que temen los colombianos no es 
únicamente la muerte, sino ser arrastrados nuevamente 
hacia una de aquellas pandemias de violencia que oca-
sionalmente azotan el país [...].
Eric Hobsbawm, «Colombia asesina», Revista de la Uni-
versidad Nacional

El problema de la paz en Colombia no es el de la guerrilla. 
Es el de la violencia política que viene desde los comuneros. 
En Colombia no ha habido prácticamente un solo día sin 
guerra civil.
Gabriel García Márquez, «Habla Gabo», Revista Sema-
na, mayo de 1985.
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que históricamente ha caracterizado al bloque de 
poder contrainsurgente que manda en este país. 
Cerramos el análisis con una corta consideración 
sobre la protesta social en marcha desde finales 
del año anterior y que abre una luz de esperanza 
en medio del tenebroso horror que nos abruma.

1

El dramaturgo y novelista Miguel Torres publicó 
en años recientes una trilogía sobre el 9 de abril 
(El Bogotazo) que concluye con la obra titulada 
La invención del pasado. En ella se recrea la 
tragedia colombiana, signada por la violencia es-
tatal y paraestatal, la tortura, las desapariciones, 
la injusticia y la desigualdad, desde el asesinato 
de Gaitán hasta la masacre del Palacio de Jus-
ticia (1985) e imaginariamente no se necesita 
mucho esfuerzo para prolongar esa tragedia hasta 
nuestros días. Pero lo significativo radica en que, 
pese a la magnitud de nuestro drama violento, 
nadie sabe nada de él, o no quiere saber, o parece 
ignorarlo, como se dice en uno de los pasajes 
finales del libro:

Solitarias y vestidas de luto en un rincón de la 
Plaza de Bolívar, se ven mujeres levantando 
los retratos de los empleados de la cafetería 
que los militares se llevaron del Palacio de 
Justicia y que hasta hoy no han vuelto a apa-
recer. Nadie se acerca a ellas. Dicen que eso 
no es cierto, que no ha pasado nada, que no 
hay desaparecidos, ni guerra, ni masacres, ni 
centenares de miles de muertos, que la gente 
como ha olvidado todo lo inventa todo. Eso 
es lo que dice.1

Esta afirmación rememora la celebérrima 
mención de Gabriel García Márquez en Cien 
años de soledad, tras la masacre de los trabaja-
dores de las bananeras en 1928: 

José Arcadio Segundo no habló mientras no 
terminó de tomar el café. 
–Debían ser como tres mil –murmuró.
– ¿Qué? 
–Los muertos –aclaró él–. Debían ser todos 
los que estaban en la estación. 
La mujer lo midió con una mirada de lástima. 
«Aquí no ha habido muertos –dijo–. Desde 
los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado 
nada en Macondo». En tres cocinas donde se 
detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a 
la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muer-
tos». Pasó por la plazoleta de la estación, y 
vio las mesas de fritangas amontonadas una 
encima de otra, y tampoco allí encontró rastro 
alguno de la masacre.2

Con palabras casi idénticas de dos novelas 
escritas con una diferencia de medio siglo, y refe-
ridas a distintos sucesos y épocas, se corrobora que 
el olvido es una de las características de la historia 
colombiana, y sobre este, se asienta la impunidad 
de los poderosos. O, más exactamente, el olvido 
se convierte en un instrumento de la impunidad 
criminal que caracteriza a las clases dominantes 
de este país. Y eso sigue siendo cierto hasta el 
momento actual, porque ahora justamente, en 
medio del horror, se habla de paz, término que se 
convierte en un eufemismo para seguir ocultando 
la saga criminal de una minoría opulenta contra 
las grandes mayorías del país.

1 Miguel Torres: La invención del pasado, Bogotá, Tus-
quets, 2016, p. 476. (Énfasis nuestro). 

2 Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, Bogotá, 
Editorial Oveja Negra, 1978. (Énfasis nuestro). 
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2

La forma de «solucionar» los problemas estructu-
rales de desigualdad e injusticia que caracterizan 
a Colombia por parte de los dueños del país ha 
consistido en matar y borrar la huella de todo 
aquel que ha osado levantarse contra la opre-
sión y la dominación, en un baño interminable 
de sangre que nos invade desde hace setenta 
años y que nunca cesa y donde los muertos 
son los campesinos, indígenas, mujeres pobres, 
estudiantes, profesores, intelectuales críticos, 
líderes populares... Y su muerte es programada por 
los dueños del país, con su Estado y sus grupos 
privados de asesinos, siempre asistidos y aseso-
rados por los Estados Unidos, los cuales adiestran 
a los altos mandos de las Fuerzas Armadas. Ya 
lo decía el poeta Gonzalo Arango en su Elegía a 
Desquite, escrita a mediados de la década de 1960, 
a propósito de la muerte de este bandolero liberal 
a manos de las Fuerzas Armadas: 

¿Qué le dirá a Dios este bandido?
Nada que Dios no sepa: que los hombres no 
matan porque nacieron asesinos, sino que son 
asesinos porque la sociedad en que nacieron 
les negó el derecho a ser hombres.
Menos mal que Desquite no irá al Infierno, 
pues él ya pagó sus culpas en el infierno sin 
esperanzas de su patria [...]. 

Y luego, en forma premonitoria anunció lo que 
vendría después, la dura violencia institucional 
e impunidad que hoy soportamos:

Yo pregunto sobre su tumba cavada en la 
montaña: ¿no habrá manera de que Colombia, 
en vez de matar a sus hijos, los haga dignos 

de vivir? // Si Colombia no puede responder a 
esta pregunta, entonces profetizo una desgra-
cia: Desquite resucitará, y la tierra se volverá 
a regar de sangre, dolor y lágrimas.3

Y la profecía de Gonzalo Arango, por desgra-
cia, se ha hecho realidad, porque desde entonces 
nunca en Colombia las clases dominantes han 
hecho de este un territorio digno para las personas 
humildes que en él han nacido y los han continua-
do matando a diario, a granel y sin pausa. A este 
mecanismo, al del gatillo fácil, al del bombardeo 
cobarde, es al que recurren esas clases domi-
nantes para librarse de sus reales o potenciales 
enemigos, llámense Guadalupe Salcedo (†1957) 
Camilo Torres Restrepo (†1966), Carlos Pizarro 
(†1990), Raúl Reyes (†2008), Alfonso Briceño 
(El Mono Jojoy) (†2010), Alfonso Cano (†2011) y 
un interminable etcétera tan amplio que si fuéramos 
a mencionar sus nombres necesitaríamos miles de 
páginas; porque esa práctica criminal se activa a 
diario, suponiendo que de esa forma se va a erra-
dicar la semilla de la rebelión y la inconformidad.

3

El historiador británico Eric Hobsbawm, quien 
visitó nuestro país en varias ocasiones, escribió 
en 1986 un artículo para el New York Review 
of Books con el título Murderous Colombia 
(Colombia Asesina) y el periodista español José 
Manuel Martín Medem publicó en 2009 el libro 
Colombia feroz.4 Estos títulos, en los dos casos, 

3 Gonzalo Arango: «Elegía a Desquite», en Obra ne-
gra, Bogotá, Plaza & Janés, 1993, pp. 42-44. (Énfasis 
nuestro).

4 Eric Hobsbawm: «Colombia asesina», en Revista de 
la Universidad Nacional de Colombia, No. 10, 1987, 
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no tenían la finalidad de vender un producto 
comercial o exagerar, sino que se corresponden 
plenamente con la dosis de sangre y sufrimiento 
que experimentamos los que vivimos en Co-
lombia. Y esta no es un asunto histórico, del 
«pasado», como se supondría cuando tanto 
se habla de «paz», sino que es una cuestión 
cotidiana de nuestros días, que se ha vuelto 
normal, como lo indican algunas cifras: en 2019 
fueron asesinados setenta y siete miembros de 
las desmovilizadas Farc, sumando un total de 
ciento setenta y tres asesinados desde que se 
firmaron los acuerdos de La Habana entre el 
Estado colombiano y ese movimiento insur-
gente; desde el 2016 han sido asesinados unos 
ochocientos líderes sociales, cifra aterradora 
que no debe hacer olvidar que esa constante 
de muertos se suma a los miles de los últimos 
treinta y cinco años, con el agravante de que 
se presenta en un momento en el que se supone 
estamos en «paz». En diciembre de 2019 fueron 
asesinados veintitrés defensores de derechos 
humanos, para un total de ciento siete en todo 
el año; en los primeros quince días de 2020 
se había matado a un líder social por día; en 
2019 se presentaron varias masacres de niños 
en campamentos guerrilleros por parte de las 
Fuerzas Armadas, entre ellos el de San Vicente 
de Caguán en agosto cuando fueron asesinados 

dieciocho menores de edad; al final del año la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) reportó 
el hallazgo de una fosa común en el municipio 
de Dadeiba (Antioquia), con cincuenta cuerpos 
de personas asesinadas por el Ejército durante el 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) en 
lo que se conoce con el eufemismo de «falsos 
positivos», un nombre benigno para denominar 
a los asesinatos de Estado. Se afirma que la lista 
de desaparecidos puede llegar a doscientos mil, 
cuyos restos se encuentran regados en fosas 
comunes distribuidas por el territorio colom-
biano. En este sentido, Colombia es la fosa más 
grande del Continente y una de las más grandes 
del mundo.

Para completar, la impunidad reina, porque los 
altos mandos militares, responsables de muchos 
de esos asesinatos, por acción o por omisión, son 
premiados con altos cargos y ascensos, para re-
compensar su comportamiento criminal. El caso 
más reciente es el del ascenso a comandante del 
Ejército Nacional del general Eduardo Zapateiro 
Altamiranda, quien es responsable de la desapari-
ción de Jaime Quintero en 1995, cuando prestaba 
sus servicios como soldado en el departamento 
de Antioquia. Este es un caso más entre miles, 
pero cobró relevancia porque un hijo del desapa-
recido es el futbolista Juan Fernando Quintero, 
jugador del River Plate de Argentina, y dada su 
notoriedad mediática el caso ha tenido alguna 
resonancia. Pero como no todos son «famosos», 
no sabemos ni siquiera los nombres de los miles 
de desaparecidos por el Estado colombiano, y sus 
fuerzas militares y paramilitares.

Si las cifras antes mencionadas, que indican 
la magnitud del genocidio político en marcha en 
Colombia, se presentan en una época de «paz», 
el lector puede imaginar su alcance en tiempos 

pp. 56-63. Este artículo ha sido publicado en el libro: 
Sobre América Latina. ¡Viva la Revolución!, Barce-
lona, Editorial Crítica, 2016, en el que se reúnen los 
escritos del autor inglés sobre nuestro Continente, pero 
se le ha modificado el título por el más convencional, 
y menos comprometedor, de «Colombia te mata» [¡!] 
(pp. 429-447). José Martín Medem: Colombia feroz. Del 
asesinato de Gaitán a la presidencia de Uribe, Madrid, 
Libros de La Catarata, 2009. 
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de guerra. Porque Colombia es el país donde 
los pobres, humildes y rebeldes no mueren de 
muerte natural y donde lo relatado por Eduardo 
Galeano sigue vigente: 

Llueve muerte. En el moridero caen los co-
lombianos por bala o cuchillo, por machetazo 
o garrotazo, por horca o fuego, por bomba que 
viene del cielo o mina que estalla bajo los pies. 
Una chalupa lleva a Carlos Beristain a lo 
largo de los ríos Perancho y Peranchito. En 
la selva de Urabá, bajo un techo de palo y 
palma, una mujer llamada Eligia se abanica 
y dice, o desea:
–Qué rico sería morir naturalmente.5

4

Colombia es uno de los países más injustos y 
desiguales de América, que a su vez es el con-
tinente más desigual del mundo. Las declara-
ciones de renta de 2017 sirven de fuente directa 
para constatar la magnitud de esa desigualdad, 
declaraciones tanto de las personas jurídicas 
(empresas), como de las personas naturales (in-
dividuos). Al dividir la población en deciles, se 
encuentra que el decil 10 concentra el 95.4 %  
de la riqueza total, lo que corresponde a un índice 
de concentración Gini de 0.974. Es decir, 
que el 10 % de los habitantes de este país, los 
«hombres de bien, de empresa y que hacen pa-
tria», como dice la propaganda corporativa, son 
los verdaderos dueños del país, al que consideran 

como su finca privada, en la que coexisten con 
millones de pobres, indigentes y miserables, en 
medio de una pavorosa desigualdad, porque

La relación entre el decil más rico y el más 
pobre fue de 85 mil veces en el caso de Patri-
monio Bruto [totalidad de bienes y derechos a 
nombre del contribuyente] y de 40 mil veces 
en el caso de Patrimonio Líquido [lo que que-
da luego de deducir los pasivos o las deudas] 
para el año 2010 y cercano a doscientas veces 
en el caso de ingresos. Para 2017, estos mis-
mos indicadores fueron de 179 mil, 89 mil 
y 1.6 mil veces, respectivamente».6

Por otro lado, entre las personas naturales 
que declaran renta, trescientas mil tienen un 
patrimonio líquido tan alto que corresponde 
al 55 % del PIB y un patrimonio bruto equiva-
lente al 64 % del PIB. Pero la desigualdad es 
tan protuberante que no solo se presenta una 
distancia entre un diez por ciento más rico con 
el resto de la población, sino que en el interior 
de los ricos existe una fracción minoritaria, 
formada por trescientas personas, que puede 
denominarse como los supersuper ricos (así, dos 
veces el mismo adverbio), una exigua minoría 
que corresponde al 0.01 de la población.

Un elemento estructural de la violencia en 
Colombia es el de la desigualdad en la apropia-
ción territorial, fuente histórica de conflictos y 
masacres, pero también de rebeliones y resis-
tencias. Los datos más recientes que reveló el 

5 Eduardo Galeano: «Maneras de morir», en Colombian-
do. Palabras sentipensantes sobre un país violento y 
mágico, Bogotá, CEPA Editores, 2016, p. 113. (Énfasis 
nuestro).

6 Luis Jorge Garay y Jorge Enrique Espitia: Dinámica de 
las desigualdades en Colombia. En torno a la economía 
política en los ámbitos socio-económico, tributario y 
territorial, Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 2019, p. 63.
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Censo Agropecuario de 2014 son contundentes: 
en el país existen 2.370.000 Unidades Producto-
ras (UPs), de las cuales el 70 % tiene menos de 
cinco hectáreas, con una extensión acumulada 
de 2.160.000 hectáreas, o sea, el 1.98 % del área 
total del territorio colombiano; al mismo tiempo, 
cinco mil ochocientas cuarenta y dos 5842 Unida-
des Productoras con una extensión superior a las 
mil hectáreas representan el 0.25 % del número 
total, pero su área acumulada es de 80.4 millones 
de hectáreas, que constituye el 74 % del total. En 
estas condiciones, el Índice Gini en términos de 
propiedad territorial rural es del 0.829, una de 
las más elevadas del Continente y del mundo. 
Como quien dice, un puñado de terratenientes 
(tradicionales y «modernos») son los dueños 
del 75 % de la tierra en Colombia.7

Ahora bien, la desigualdad se manifiesta en 
todas las dimensiones de la vida cotidiana, en la 
medida en que los servicios básicos (educación, 
salud, cultura, recreación, deporte, turismo, in-
fraestructura) son negocios privados y mercan-
tiles, manejados por capitalistas colombianos o 
transnacionales, lo que da como resultado que a 
ellos se tiene acceso de acuerdo al volumen de 
ingreso. Por supuesto, con la inmensa desigual-
dad y pobreza de la sociedad son unos pocos los 
que pueden disfrutar de condiciones dignas y 
satisfacer sus necesidades prioritarias, mientras 
que catorce millones de colombianos soportan 
la pobreza y tres millones la pobreza extrema.

5

La historia contemporánea de Colombia desde la 
muerte violenta de Gaitán el 9 de abril de 1948 

(denominado con justa razón como el «asesinato 
del siglo») bien puede dividirse en ciclos de guerra 
y «paz», término que usamos entre comillas por-
que simplemente es la continuación de la guerra 
por otros medios. Entre uno y otro ciclo, en el 
medio se presentan amnistías, indultos, acuerdos, 
que conducen a la desmovilización y desarme de 
uno de los bandos, lo cual nunca ha venido acom-
pañado de alguna transformación social, política 
ni económica. Simplemente, la lógica del Estado 
colombiano y las clases dominantes (conjunto 
que podemos denominar como bloque de poder 
contrainsurgente) ha consistido en desarmar a 
los combatientes, sin impulsar ningún cambio, 
y luego de desarmados proceder a perseguirlos, 
encarcelarlos y matarlos. Eso se viene repitiendo 
desde 1953, cuando se desarmaron las guerrillas 
liberales, y eso también ocurrió con los diálogos 
de la década de 1980 con las Farc, el M-19 y el 
EPL, cuando se llevaron a cabo genocidios polí-
ticos contra movimientos políticos, tales como la 
Unión Patriótica y A Luchar. Los muertos de esas 
organizaciones políticas se cuentan por miles, 
en un horrendo genocidio, cuyos responsables 
gozan de impunidad absoluta.

Esta lógica de la traición, el engaño y la per-
fidia del bloque de poder contrainsurgente se 
suponía, de manera bastante ingenua e ilusa –ya 
puede decirse con seguridad– por parte de la di-
rección de las Farc-EP, que era cosa del pasado 
y que no iba a operar en nuestros días. Pero la 
realidad es bien distinta, puesto que estamos asis-
tiendo no solo al incumplimiento de los acuerdos 
de paz (cuyo voluminoso texto queda como una 
anécdota histórica), sino lo que es peor, con lo 
que se repite el ciclo infame de muerte de los 
desmovilizados, con la aterradora cifra de setenta 
y siete asesinados en 2019, que ha sido, informa 7 Ibíd., p. 203.
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la Misión de Verificación de la Onu, «el año más 
violento para los excombatientes desde la firma 
del Acuerdo de Paz», y hasta el 31 de diciembre 
del año anterior «el número total de asesinatos 
es ya de ciento setenta y tres, a los que se suman 
catorce desapariciones y veintinueve intentos de 
homicidio».8 ¿A esto puede llamársele, de verdad 
y sin eufemismos, paz? Para nada, en realidad se 
está llevando a cabo un nuevo genocidio político 
en Colombia, que reitera la característica de los 
ciclos históricos mencionados: guerra-«paz»-
rearme-guerra. 

Todo indica que ahora las cosas no van a 
ser distintas, puesto que en agosto de 2019, un 
importante sector de las Farc-EP, dirigido por 
el jefe de las negociaciones en La Habana, Iván 
Márquez, decidió retomar las armas, ante el in-
cumplimiento de los acuerdos y el asesinato de 
excombatientes. Pero, además, puede hablarse de 
que luego de la «paz» con las Farc pasamos de 
uno a cinco conflictos armados, tal y como lo 
precisa el Comité de la Cruz Roja: con el ELN, 
con el Clan del Golfo, con el EPL, con las 
Farc-EP rearmadas y con los enfrentamientos 
en la zona nororiental del Catatumbo entre el 
EPL y el ELN.9

Con este panorama se puede parodiar la fa-
mosa afirmación del presidente-gramático José 
Manuel Marroquín a principios del siglo xx, y 
luego de que se perdiera Panamá, cuando afirmó, 
en son de mal chiste, que de qué se quejaban los 

colombianos si al iniciar su mandato había un 
país y al final él les había entregado dos. Ahora, 
podría decirse del «flamante» Premio Nobel de la 
Paz, el expresidente Juan Manuel Santos (oligar-
ca de pura cepa y la expresión consumada de la 
felonía y la traición), ¡de qué se quejan si cuando 
empezó su presidencia (en 2010) teníamos dos 
guerras (con las Farc y el ELN) y al terminar su 
mandato (en 2018) nos dejó cinco!

Lo que sí queda claro es que el bloque de po-
der contrainsurgente en Colombia, que ha hecho 
de la violencia un negocio, no ha querido que se 
pusiera fin a la guerra y esta, para nuestra des-
gracia, cuenta con un promisorio futuro. Y todo 
indica que esta vez tampoco pudimos salir de 
ese ciclo de violencia, en el que estamos metidos 
hace setenta años, y con el que se pretendía que 
en este país se pudiera hacer política sin temor 
a ser asesinado en cualquier esquina. Esto se 
ha demostrado imposible, como lo prueban los 
ciento setenta y tres excombatientes asesinados 
hasta el momento de escribir estas líneas, para 
solo mencionar un dato escalofriante.

6

Una cuestión de fondo estriba en preguntarse por 
qué razones el bloque de poder contrainsurgente 
volvió a hablar de paz durante la presidencia de 
Juan Manuel Santos. Y al respecto también pue-
den adelantarse algunas conjeturas. Lo que sí ha 
quedado claro es que el objetivo era el desarme 
y desmovilización de las Farc, sin efectuar nin-
guna transformación que apuntara a solucionar 
las razones históricas y estructurales que dieron 
origen al conflicto armado. Es decir, se apuntó 
a los efectos (las Farc) pero no a las causas. Por 
ello, en vista de que militarmente no la pudieron 

8 Ver «Onu: 77 exguerrilleros de las farc fueron asesinados 
en 2019», en DW, 31 de diciembre de 2019, disponible 
en <https://www.dw.com/es/onu-77-exguerrilleros-de-
las-farc-fueron-asesinados-en-2019/a-51847269>.

9 Catalina Oquendo: «Hay cinco conflictos armados hoy 
en Colombia», en El País, 21 de julio de 2019. 
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derrotar (aunque sí la debilitaron), el bloque 
de poder contrainsurgente optó por la vía de la 
negociación para conseguir el desarme y luego 
proceder a incumplir los acuerdos y perseguir, 
arrinconar y asesinar a los excombatientes. De 
los compromisos nada esencial se ha cumplido, 
pero sí se ha logrado despejar el territorio colom-
biano en importantes regiones, para entregarlo 
en bandeja de plata a las multinacionales que lo 
han visto como un bocado apetitoso, y han em-
prendido una especie de cruzada conquistadora 
para apropiarse de las zonas que permanecieron 
intocadas durante décadas y donde ven con 
voracidad los minerales, el petróleo, la biodi-
versidad y los bienes forestales e hídricos. A ese 
coto vedado han podido entrar a manos llenas 
grandes multinacionales y capitalistas colombia-
nos, pero como avanzada de la nueva conquista 
han enviado a militares y paramilitares, porque 
la «paz» es el nuevo nombre de los negocios y 
de la expansión capitalista-depredadora por el 
territorio colombiano. 

Para la muestra un botón solamente: la ace-
lerada destrucción, conciente y planificada por 
ganaderos, terratenientes, empresarios, multina-
cionales, de nuestros bosques en los últimos tres 
años y la quema de gran parte de la cubierta fo-
restal en la Amazonía y en los parques naturales, 
con la finalidad de crear potreros y «sembrar» 
vacas, muy al estilo brasileño. 

Desde el punto de vista político no se han 
efectuado cambios de ninguna índole, puesto 
que el modelo contrainsurgente se ha mantenido 
incólume, con unas fuerzas armadas hipertrofia-
das (están entre las más grandes del Continente), 
con su doctrina anticomunista intacta y con su 
capacidad represiva acrecentada y arrogante con 
la lógica de que ellos ganaron la guerra contra 

las Farc y por ese triunfo deben cobrar. Por eso, 
su lógica no es de paz, sino de pacificación, de 
avasallamiento del adversario y de arrogancia 
para seguir matando, bombardeando, espiando a 
todos aquellos que se siguen considerando como 
enemigos, ahora a nombre de un pretendido 
castrochavismo que conspira contra los intereses 
nacionales. No por azar, la cúpula militar se sigue 
preparando en la Escuela de las Américas (a la 
que alguna vez Eduardo Galeano bautizó como 
la «fábrica de dictadores»), donde aprenden las 
técnicas de torturar, desaparecer y matar, como 
se demuestra con el hecho de que los asesinatos 
de Estado («falsos positivos») han sido planea-
dos y ordenados por militares adiestrados en 
esa tenebrosa Escuela, en donde los militares 
criollos tienen una tradición de larga data, hasta 
el punto de que representan el 50 % del total de 
militares del mundo que han asistido a cursos 
en esa escuela del horror durante más de medio 
siglo. Y en informes secretos, hasta un embajador 
de los Estados Unidos en Colombia decía estas 
bellezas de los militares colombianos: «Los mi-
litares tienen una historia de asesinar a civiles de 
izquierda en zonas guerrilleras, de cooperar con 
grupos paramilitares vinculados al narcotráfico, 
en ataques contra supuestos simpatizantes de 
la guerrilla y de matar a combatientes captu-
rados».10 Claro, ese funcionario no decía que 
ellos, los estadunidenses, son los responsables 
de haber formado a los militares colombianos 
en esa lógica criminal. 

10 Cable 032 de la Embajada, Departamento de Estado, 
13 de enero de 1997, citado en Winifred Tate: Drogas, 
bandidos y diplomáticos: formulación de política 
pública de Estados Unidos hacia Colombia, Bogotá, 
Universidad del Rosario, 2015, p. 55.
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Con la «paz» el Estado tampoco se compro-
metió a desarmar a los grupos paramilitares, que 
siguen actuando a sus anchas a lo largo y ancho 
del país, siendo el «brazo ilegal», los proxies del 
Estado para eliminar a incómodos opositores, a 
quienes se opongan a los planes extractivistas 
y a la destrucción ambiental e imponen su orden 
violento en las regiones para disciplinar y aterro-
rizar a sus habitantes. Nada de eso cambió con 
la «paz», sino que antes por el contrario se ha 
acentuado en los últimos años, agravado con la 
desmovilización de las Farc, que ha dejado el 
campo libre a los nuevos paramilitares, con los 
que se legaliza el despojo de millones de hectá-
reas de tierra durante los años anteriores y hace 
emerger a «nuevos empresarios», con títulos 
saneados para amplificar la acumulación de ca-
pital, a costa de campesinos, colonos e indígenas. 

7

En el plano internacional, el bloque de poder 
contrainsurgente ha seguido desempeñando su 
mismo papel de siempre, incondicional y ple-
gado a los Estados Unidos. No por casualidad a 
Colombia se le denomina «el Israel de la América 
Latina», «el Caín del Continente» o «el portavio-
nes terrestre de los Estados Unidos». Es evidente 
que la fábula de la «paz», en lugar de significar 
alguna transformación geopolítica positiva de 
Colombia en el contexto regional y mundial, lo 
que ha implicado es un realineamiento todavía 
más abyecto a los intereses del imperialismo es-
tadunidense, como lo prueba su vinculación como 
«socio» a esa máquina de guerra de los Estados 
Unidos que es la Otan. En esa dirección, se en-
cuentra el papel estratégico que ha desempeñado 
el Estado colombiano en las últimas dos décadas 

(algo que no se ha modificado) para destruir a la 
Revolución Bolivariana en Venezuela, país contra 
el que el Estado colombiano libra una guerra no 
declarada en diversos frentes, lo que se ha hecho 
más evidente y descarado a finales de la segunda 
administración de Juan Manuel Santos y durante 
la de Iván Duque. Esa intromisión en los asuntos 
internos de Venezuela, como si fuera un depar-
tamento de Colombia, ha adquirido niveles que 
rayan no solo en la indignidad sino que producen 
vergüenza a cualquier latinoamericano. Recor-
demos en forma desordenada algunas de esas 
acciones contra el gobierno de Nicolás Maduro: 
organizar grupos paramilitares para incursionar 
en territorio venezolano, causando daño y muerte; 
participar de manera directa en atentados contra 
el presidente del vecino país; dar acogida a terro-
ristas convictos y confesos que han huido de la 
justicia venezolana para refugiarse en Colombia, 
donde gozan de completa libertad para seguir 
conspirando contra el gobierno legítimo de la 
patria de Bolívar; servir de cabeza de playa en 
la «invasión humanitaria» de febrero de 2019; 
reconocer como primer mandatario a un individuo 
salido de la nada (al que nadie ha elegido) y que el 
amo imperial designó como «presidente encarga-
do», violando los más elementales procedimientos 
del derecho internacional; incluso tener la osadía, 
que deja una mancha histórica para Colombia, de 
recibir a ese tenebroso personaje (Juan Guaidó) en 
alfombra roja y montarlo en el avión presidencial 
para traerlo a Bogotá a reunirse con sus jefes de 
Wáshington y luego trasladarlo por el Continente; 
participar en operaciones encubiertas y de falsa 
bandera para crear caos y pánico en Venezuela; ser 
un protagonista central en el bloqueo criminal a la 
economía de ese país; impulsar, por órdenes de su 
patrón estadunidense, la reactivación del Tratado 
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Interamericano de Asistencia Recíproca (Tiar), un 
engendro de la Guerra Fría y del anticomunismo 
más visceral, con el fin de crear las condiciones para 
una agresión militar directa de los Estados Unidos 
a territorio venezolano; dinamitar los intentos de 
integración latinoamericana creados a comienzos 
del siglo xx con la destrucción de Unasur; mentir 
en el seno de la Asamblea General de la Onu, 
como lo hizo Iván Duque en persona, con pruebas 
falsas y documentación apócrifa, para inculpar a 
Venezuela de apoyo al ELN...

 Lo peor del caso es que, recordemos, Vene-
zuela desempeñó un papel fundamental en los 
diálogos de paz entre el Estado colombiano y 
las Farc-EP y en pago el régimen colombiano 
realiza todas las acciones antes descritas, lo 
que indica que el objetivo, y eso también está 
claro, era desarmar a las Farc y luego de lograrlo, 
quedar con las manos libres para atacar a fondo 
a Venezuela, cumpliendo los designios de un 
bloque de poder contrainsurgente que sueña con 
ser el conquistador de Venezuela, como perro 
faldero y obediente de sus amos imperiales. 

Por si hubiera dudas sobre el carácter del Esta-
do colombiano en materia internacional en tiem-
pos de «paz» recordemos de paso lo acontecido 
con Cuba, país que desempeñó un papel de primer 
orden en los diálogos con las Farc y luego con 
el ELN. El pago de Colombia ha sido, violando 
las normas elementales del derecho internacio-
nal, el de exigir a Cuba que deje de cumplir los 
protocolos firmados y entregue a los dirigentes 
del ELN y, rompiendo una norma, abstenerse en 
la votación de la Onu que anualmente condena el 
bloqueo criminal de los Estados Unidos. 

En conclusión, en términos geopolíticos 
la «paz» en lugar de significar cambios en la 
política internacional del Estado colombiano, 

adecuados a las modificaciones presentadas en 
algunos países de la región en los primeros años 
del siglo xxi, ha reafirmado el carácter contrain-
surgente y antilatinoamericano de las clases domi-
nantes de este país, en consonancia con su sueño 
de ser una especie de Miami subdesarrollado.

8

Con todo el panorama descrito podría pensarse 
que el control del bloque de poder contrainsur-
gente es total y no reina ningún desorden bajo los 
cielos, o por lo menos eso era lo que se deduciría 
de los resultados electorales del Plebiscito sobre 
la Paz de 2016 y de las elecciones presidenciales 
de 2018, en donde ganaron el No a los acuerdos 
de paz y el candidato de la extrema derecha 
uribista, respectivamente. Sin embargo, por lo 
que ha sucedido a finales de 2019, el sentimiento 
de una porción significativa de la población co-
lombiana no se corresponde con esos resultados 
electorales. 

Desde el 21 de noviembre del año anterior co-
menzó una movilización nacional que ha llevado 
a las calles a millones de colombianos, en un 
movimiento de protesta, principalmente urbana, 
como no se vivía desde septiembre de 1977, 
cuando se presentó lo que se denomina en nuestra 
historia como el Primer Paro Cívico Nacional. 

Este movimiento social, que al momento de 
escribir estas líneas está en marcha, es la más 
importante movilización urbana de los últimos 
cuarenta años en el país, y es producto de un 
hecho trascendental: la ruptura de la hegemonía 
del paramilitarismo uribista en la vida urbana 
colombiana, porque debe recalcarse que la in-
fluencia de los paramilitares en las ciudades, 
tanto en términos militares como ideológicos y 
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culturales, fue notable en los últimos veinte años, 
reforzada por supuesto desde la presidencia de la 
República en el período 2002-2010. Y algunos 
pensaban que esa influencia iba a ser eterna y 
nunca se iba a romper, pero vaya que se ha roto, 
como lo demuestra una de las consignas coreadas 
en forma repetida durante las protestas de fin 
de año: «Uribe, paraco, el pueblo está verraco 
[bravo, indignado]». Esta, que era una consigna 
de sectores del movimiento estudiantil y de mi-
litantes de izquierda, se fue generalizando en las 
últimas semanas y se llegó a corear en lugares y 
espacios inimaginables, como en la Feria de Cali.

Aparte de ello, la movilización involucra a 
variados sujetos sociales con un conjunto di-
verso de reivindicaciones que ponen de presente 
la magnitud de la desigualdad, la violencia y la 
injusticia que carcomen a nuestra sociedad. Una 
de esas reivindicaciones es el desmonte de otro 
paquetazo neoliberal en marcha, impulsado por el 
régimen de Iván Duque, que incluye «reformas» 
laboral, pensional y tributaria; otras tienen que ver 
con la defensa de la vida, de los excombatientes y 
líderes sociales, el desmonte del Esmad (Escua-
drón Móvil Antidisturbios) de la Policía Nacional; 
otras plantean que se hagan realidad los acuerdos 
de paz y el respeto a la protesta social... En el ca-
mino, ante la radicalidad de la movilización y la 
amplia participación, el pliego de peticiones pasó 
de trece a ciento cuatro puntos, algo explicable 
por la dinámica del movimiento.

Como era de esperarse, y teniendo en cuenta 
la tradición violenta del Estado para enfrentar 
cualquier movimiento reivindicativo y social, 
el paro ha sido fuertemente reprimido, con un 
saldo de cinco muertos, y numerosos heridos a 
la «Chilena» (es decir, con pérdida de ojos de los 

manifestantes por las agresiones de las fuerzas 
represivas). Al mismo tiempo, como para de-
mostrar que la Guerra Fría en Colombia nunca 
ha terminado, con su anticomunismo visceral, 
voceros del alto gobierno –empezando por la 
vicepresidenta de la República– han dicho que 
el paro es financiado, auspiciado y organizado 
desde Rusia, Cuba y Venezuela. Y como muestra 
de la xenofobia que se ha ido generando en los 
últimos años contra los venezolanos, en forma 
arbitraria y sin debido proceso fueron expulsados 
decenas de ellos, acusados sin fundamento de 
instigar y participar en las protestas. 

Un hecho importante que explica la magnitud 
de la protesta social está referido a que, ante tanta 
injusticia y opresión, una porción de la población 
perdió el miedo y salió a las calles a manifestar 
su inconformidad. Esa es la luz de esperanza que 
queda y pone de presente que puede haber otro 
sentido de la paz, diferente al de la paz de los 
sepulcros que se ha impuesto, entendida como 
la urgente e imperiosa necesidad de emprender 
reformas de fondo en la sociedad colombiana, que 
toquen los intereses de la minoría opulenta que 
es dueña del país y que proponga la construcción 
de una «sociedad decente», en la cual se puede 
vivir y pensar, y donde se realicen las necesarias 
transformaciones estructurales que nunca se han 
llevado a cabo en los dos siglos transcurridos 
desde nuestra independencia de España, lo cual 
supone que no se mate ni se persiga a los ad-
versarios políticos. Si eso sucediese, ello podría 
impedir que otra vez nos hundiéramos en el ciclo 
infernal de la guerra, de una guerra interminable 
como los cien años de soledad en Macondo.

Bogotá, 15 de enero de 2020 c
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18 de octubre de 2019

Hacía días que se estaban revolviendo las aguas en el centro 
de Santiago. El llamado de los estudiantes secundarios 
a evadir el pago del pasaje del metro y las acciones que 

ellos mismos iniciaron pocos días antes causaron esa agitación. 
No era una sorpresa en sí misma, pues se trata del sector que 
ha protagonizado los movimientos sociales más importantes 
desde el 2006, cuando iniciaron la impugnación de la educa-
ción de mercado que impuso la dictadura cívico-militar.

CLAUDIA ZAPATA SILVA

«Hasta que la dignidad 
se haga costumbre»1

La revuelta de octubre y la crisis 
del neoliberalismo chileno

En los países subdesarrollados, hemos visto que no 
hay verdadera burguesía sino una especie de pequeña 
casta con dientes afilados, ávida y voraz…
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 1961

1 «Hasta que la dignidad se haga costumbre» ha sido una de las frases más 
reproducidas en grafitis y carteles, transformándose en un emblema del 
estallido social chileno. Surgió en México en 2017, en la voz de Estela 
Hernández, mujer del pueblo hñáhñú, en el discurso que pronunció du-
rante el acto de disculpas públicas que le ofreció el Estado mexicano por 
haberla acusado y condenado injustamente por secuestro. Desde entonces, 
la frase ha sido utilizada en distintas luchas sociales alrededor del mundo. Re
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El 18 de octubre, con el avanzar de las horas, 
ocurrió algo por nadie previsto y de lo que to-
davía no terminamos de sorprendernos. Ese día 
hubo más gente en las acciones de evasión, ya 
no eran solo jóvenes, sino personas de todas las 
edades y oficios que hacen uso del tren sub-
terráneo, las que pasaban sin pagar y comenza-
ban a sentarse en los andenes para obligar a la 
detención de los trenes que seguían de largo en 
las estaciones tomadas por la protesta. La fuerte 
represión policial, ordenada por el gobierno, sacó 
el conflicto desde el subterráneo a la superficie 
en lo que, visto desde hoy, asoma como uno de 
los errores fatales en el manejo de la crisis, uno 
entre tantos. En pocas horas estalló todo y rebasó 
la ciudad capital para extenderse como reguero de 
pólvora por todo el país.

Esa noche se inició un estallido social que 
incorporó rápidamente acciones de violencia 
popular: destrucción de infraestructura pública, 
barricadas, fogatas, saqueos, quema de buses, 
incendios en estaciones del metro y estableci-
mientos comerciales. Todo esto en medio de 
masivas concentraciones, históricas marchas y 
caceroleos. Al día siguiente, este movimiento de 
desobediencia civil enfrentó lo que jamás pen-
samos que volvería a ocurrir: la declaración del 
Estado de Emergencia y la salida de las Fuerzas 
Armadas a la calle.2 Para el Presidente Sebastián 
Piñera estábamos en guerra.

La normalidad neoliberal

El 2019 lo iniciamos alarmados por el ascenso 
del neofascismo en el mundo y en nuestra re-

gión, pero en los meses siguientes también se 
produjeron potentes revueltas populares en las 
que los chilenos terminamos siendo sorpresivos 
protagonistas.3 Tal ha sido la envergadura de 
esta revuelta, que hoy es posible hablar de crisis 
del neoliberalismo chileno, ese modelo de tanta 
relevancia ideológica a nivel mundial para las 
fuerzas políticas y económicas que han buscado 
desmantelar la función social del Estado.

Y si bien los estallidos sociales son impre-
visibles,4 lo que no era sorpresa era el malestar 
acumulado por un modelo que se ha negado 
a oírlo, amparado en cifras macroeconómicas 
que hablaban de un funcionamiento sólido, con 
una continuidad temporal como no la ha tenido 
ningún otro experimento de similares caracterís-
ticas, siendo abrazado y perfeccionado por los 
gobiernos civiles que sucedieron a la dictadura. 
Pero existen también otros indicadores que 
muestran precarización de la vida y desigualdad 
social, a pesar de la manipulación estadística que 
ha buscado minimizar la pobreza (o encubrir 
las nuevas expresiones de esta) y pulverizar las 

2 La medida no se imponía en Santiago desde 1986, tras 
el atentado en contra de Augusto Pinochet.

3 Uno de los episodios más potentes fue la insurrección 
popular en el Ecuador, desarrollada entre el 2 y el 13 
de octubre, para protestar por el paquete de medidas 
económicas anunciadas por el presidente Lenín Moreno. 
No es descabellado pensar que este hecho influyó en el 
ánimo de las chilenas y los chilenos que se indignaron 
por una medida económica que fue leída casi de manera 
instantánea como la expresión de un sistema político y 
económico arbitrario y abusivo.

4 La historia nos enseña que no necesariamente existe 
correlación entre los altos niveles de explotación y los 
estallidos sociales o revolucionarios, de ser así, segura-
mente los chilenos no habríamos tenido que esperar tanto 
para protagonizar un movimiento de envergadura (por 
ejemplo, durante la Revolución Mexicana, los estados 
sureños, con sistemas de trabajo prácticamente esclavo, 
tuvieron una participación menos activa en el proceso).
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identidades de clase, las populares al menos, que 
son las que importan a quienes detentan el poder.

En Chile el neoliberalismo funciona –hay que 
reconocerlo–, pero a costa de un elevado sufri-
miento social, que incluye también a las clases 
medias. Porque es un modelo que favorece el 
endeudamiento exorbitante y donde esas deudas 
alcanzan ámbitos de la vida por los que antes res-
pondía el Estado, como la educación y la salud, 
ambos transformados en mercados desiguales, 
excluyentes y carcomidos por la mala calidad.

Entre los antecedentes claves de esta crisis 
están las acciones de protesta que han venido 
desarrollando distintos movimientos sociales, 
a través de las cuales han manifestado incon-
formidad con el neoliberalismo progresista (ese 
neoliberalismo con democracia representativa 
y políticas multiculturales). El primero de estos 
movimientos vino de la vereda de los pueblos 
indígenas, específicamente del pueblo mapuche, 
que desde fines de la década de 1980 viene ob-
jetando la vigencia de la Constitución Política 
impuesta por el dictador Augusto Pinochet.5 Pero 
hubo que esperar muchos años para que surgie-
ran otros movimientos, lo que ocurriría recién 
en 2006 con los estudiantes secundarios, al que 
se fueron sumando otros que también alcanzaron 
una envergadura apreciable, como el movimiento 
de los trabajadores subcontratados del cobre, el 
movimiento de los estudiantes universitarios y, 
más recientemente, el movimiento feminista, los 

cuales han interpelado distintas dimensiones de 
la estructura de poder.

Si tomamos nota de que la sociedad chilena no 
ha derribado simbólicamente la frontera colonial 
que nos separa del pueblo mapuche, cuyos recla-
mos son tibiamente recogidos por el mundo social 
organizado, entonces tenemos que fueron más de 
treinta años los que la sociedad chilena normalizó 
el abuso neoliberal e inclusive internalizó muchos 
de sus códigos ideológicos. Los movimientos que 
empezaron a surgir en 2006 lograron hacerse es-
cuchar y se filtraron episódicamente en una esfera 
pública aburguesada y dominada por el poder 
comunicacional fascista, pero no con la fuerza 
necesaria para sumar a las mayorías.

El hecho es que, hasta el pasado 18 de octubre, 
este rincón del mundo se vanagloriaba de una 
estabilidad económica y política que, se supone, 
nos distanciaba de los países colindantes y de los 
latinoamericanos en general. En resumen, está-
bamos más cerca de las naciones metropolitanas 
y muy lejos de la América Latina. A tal punto 
nos convencimos de eso, ya fuera suscribiendo 
el entusiasmo o considerándolo un peso que 
impedía la validación pública del reclamo, que 
se nos había olvidado que la ciudad de Santiago 
tiene una larga historia de estallidos populares 
violentos, por lo menos desde las últimas déca-
das del siglo xix, todos por el alza en el precio 
de productos y servicios básicos (la carne, los 
alquileres, el transporte).

Como ya dije, parte del espejismo de la esta-
bilidad es sostener majaderamente que ella es 
la que nos hace distintos al resto de los países 
latinoamericanos. Así lo ha dicho la historia con 
mayúscula, la que insiste en que Chile es un país 
de instituciones sólidas, que se autorregulan, con 
un Estado infranqueable por las masas (esas que 

5 La Constitución fue redactada por un equipo pequeño 
de expertos, encabezado por el abogado ultraconserva-
dor Jaime Guzmán Errázuriz (ajusticiado por el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez en 1991) y aprobada 
por medio de un plebiscito que fue denunciado como 
ilegítimo, por la situación de amedrentamiento en que 
la ciudadanía se vio obligada a votar por la opción Sí.
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en otros rincones tumban gobiernos y provocan el 
caos, se nos advierte). Para nuestra desgracia algo 
de cierto hay en eso, porque esa estabilidad se ha 
erigido a costa de un poder popular instituyente 
y destituyente, en el cual la sociedad chilena ha 
sido siempre deficitaria. Parte de lo inédito de este 
estallido social ha sido experimentar, como pocas 
veces, la alteración de esa estabilidad republicana 
y, más particularmente, de la normalidad neoli-
beral que se extendía ya por cuarenta y seis años.

La parte que no cuenta esa historia con mayús-
cula es el proceso de cómo se ha construido la tan 
manoseada estabilidad: con represión, sangre, 
criminalización de la lucha social y todo tipo de 
abusos cometidos por las instituciones del orden, 
que en esta revuelta se han hecho aborrecibles 
para la ciudadanía, tal como ocurrió durante la 
dictadura. La normalidad neoliberal a la que nos 
habíamos resignado incluso sus críticos, incluía 
la invisibilización de esa violencia. Porque no es 
de ahora, no hay un paréntesis entre la dictadura 
y el 2019, muy por el contrario, ha sido un con-
tinuum desde el golpe de Estado de 1973 (y tal 
vez de toda nuestra historia republicana).

Sin esa violencia represiva, difícilmente 
sería sostenible la violencia estructural que ha 
producido una de las sociedades más desiguales 
del planeta. Igualmente, sin la represión a gran 
escala habría sido impensable el tipo de neo-
liberalismo que se implementó en este fin de 
mundo, porque la historia de los ejecutados, los 
torturados y los desaparecidos no es un capítulo 
aparte, ni «daños colaterales», como sorprenden-
temente lo han expresado algunos personeros de 
la derecha que posa de «liberal», sino una estra-
tegia deliberada para interrumpir el momento de 
mayor politización de la sociedad chilena, como 
fue el proceso de la Unidad Popular.

El elemento que introduce el actual estallido 
es que a esa violencia estructural (la desigual-
dad escandalosa) y represiva (ejecutada prin-
cipalmente por la policía) se suma la violencia 
popular, constituyéndose así una tríada que ha 
imprimido velocidad al proceso histórico. El 
primer atisbo de este proceso ocurrió en la región 
de la Araucanía hace veintitrés años, cuando 
una parte del movimiento mapuche optó por la 
confrontación directa con los poderes económi-
cos en los territorios que les fueron arrebatados 
por el colonialismo chileno durante el siglo xx, 
utilizados en la actualidad para el monocultivo 
del pino, uno de los negocios más nefastos para 
el ecosistema de la región.

En 1997, algunas comunidades mapuche ini-
ciaron la estrategia de los ataques incendiarios 
contra la maquinaria de las empresas forestales 
(principalmente camiones) y las propiedades de 
los colonos. Desde entonces, el movimiento ha 
sido criminalizado y afectado duramente por la 
persecución policial y judicial, siendo el labora-
torio de la violencia que se aplicó posteriormente 
a otros movimientos y, desde octubre de 2019, al 
conjunto de la sociedad chilena. Visto desde el 
presente, esa estabilidad chilena muestra en estos 
hechos su cara más represora y anquilosada: la 
de instituciones que no se autorregulan, sino que 
requieren de la violencia policial y militar para 
imponer su supremacía, y la de un neoliberalismo 
que, lejos de ser signo de avanzada modernidad, 
moviliza sistemas arcaicos, como el colonialis-
mo y el racismo.

Calle, arte y política

La cultura, ese espacio heterogéneo de actores y 
prácticas, entre las cuales se despliegan fuerzas 
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históricas y mundos posibles, ha demostrado 
en este estallido toda su potencia política. A tal 
punto, que es imposible entender hoy la cultura 
como esa esfera aséptica, desproblematizada 
y apolítica (o políticamente acomodada) que 
promovieron las políticas multiculturales de los 
gobiernos civiles. Los hechos han demostrado 
que conviene más asumirla como ese lugar que 
«puede ser un auténtico campo de batalla en el 
que las causas se expongan a la luz del día y 
entren en liza unas con otras».6 También que en 
el Chile post 18 de octubre, ese campo de batalla 
ha desdibujado las fronteras entre cultura, arte, 
calle y política.

A modo de marea humana, las masivas mani-
festaciones han sido el espacio para el despliegue 
de prácticas que transforman e intervienen el 
espacio urbano, haciendo uso contrahegemónico 
de sus paredes, calles y monumentos, alterando 
profundamente el guion neoliberal y su orden. 
«No volveremos a la normalidad porque la nor-
malidad era el problema» o «No era depresión, 
era capitalismo» son algunos de los grafitis que 
van construyendo una narración alternativa que 
desdice las verdades impuestas por el orden 
burgués y la narrativa nacional.

El peso de esta dimensión simbólica ocupó 
mi primer intento por escribir sobre el estallido,7 
porque no es posible hablar solo de dinámicas 
sociales y económicas cuando se suceden ante 
nuestros ojos la caída de monumentos y estatuas 
que, aparentemente, nada tenían que ver con la 

contingencia (eso al menos fue lo que acusaron 
los defensores de las formas y del orden). Estas 
acciones fueron realizadas por esa marea humana 
que sí operó con la capacidad suficiente para 
establecer el vínculo más necesario de todos, ese 
que relaciona la estructura actual del poder con 
el origen autoritario y colonial de la República 
de Chile.

Además del derribamiento de las estatuas, se 
produjo la intervención de estas y actos perfor-
máticos de enorme poder simbólico, como el 
degollamiento de los héroes de la Guerra del Pa-
cífico en la ciudad de Arica y el descuartizamien-
to de los conquistadores españoles en Temuco y 
Valdivia, cuyos restos metálicos y pintarrajeados 
fueron trasladados a los pies de las estatuas de 
Caupolicán y Lautaro, los míticos líderes de la 
resistencia mapuche frente al imperio español.8

En contraposición, se ha constituido un espa-
cio público alternativo de contracultura, que se 
desplaza de los purismos nacionalistas para erigir 
un panteón repleto de perros callejeros (lidera-
dos por el mítico perro Matapacos, símbolo del 
combate a la policía), personajes de comic esta-
dunidense (con particulares adaptaciones locales) 
y anime japonés. Además de una banda sonora 
ecléctica donde conviven la nueva trova de los 
setenta, el rock de los ochenta, con el reguetón 
y el trap. Un espacio en el que ha tenido cabida, 
como nunca antes, el principal símbolo de las 

6 Edward W Said: Cultura e imperialismo, Barcelona, 
Anagrama, 1996, p. 14.

7 Claudia Zapata: «Poéticas de la insurgencia», en Palabra 
Pública, especial «El despertar de Chile», 4 de noviem-
bre de 2019, disponible en https://palabrapublica.uchile.
cl/2019/11/04/poeticas-de-la-insurgencia/>.

8 Matías Allende, curador e investigador de arte contem-
poráneo latinoamericano, es autor de un ensayo donde 
se trata específicamente esta dimensión de la revuelta: 
«La parte por el todo. Monumentos y gestos anticolo-
niales», en Palabra Pública, especial «El despertar de 
Chile», 12 de noviembre de 2019, disponible en <https://
palabrapublica.uchile.cl/2019/11/12/la-parte-por-el-
todo-monumentos-y-gestos-anticoloniales/>.
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reivindicaciones indígenas contemporáneas: la 
wenufoye o bandera mapuche, declarada ilegal 
en los años noventa por indicar la existencia 
de redes de asociación ilícita con pretensiones 
de faccionar a la nación chilena (señalaban los 
Tribunales de Justicia por aquel entonces).

Desde esa trinchera de contracultura ha surgido 
también la posibilidad de interrogar críticamente 
las jerárquicas que existen al interior del mundo 
social movilizado. Es lo que ha ocurrido con el 
movimiento feminista y el protagonismo que 
tomó tras la viralización de la performance «Un 
violador en tu camino», del Colectivo Lastesis, 
acción de arte para conmemorar el Día Interna-
cional de la Eliminación de la Violencia contra 
las Mujeres (25 de noviembre). Una obra que 
este grupo de porteñas venía preparando y que 
supo adaptar a la contingencia para denunciar 
el abuso sexual que comete la policía, princi-
palmente contra las mujeres. Desde entonces, 
se abrió el espacio para retomar la acción fe-
minista que se había subsumido en aras de la 
transversalidad tras el 18 de octubre, sirviendo 
para visibilizar las prácticas de exclusión que se 
reproducen en el seno del movimiento.9 Se hacía 
necesario recordar y recordarnos, como dijo la 
escritora Diamela Eltit, que la irrupción feminis-
ta del 2018 –con la masiva conmemoración del 8 
de marzo recién pasado– fue el antecedente más 
directo del actual estallido.10

Esta contracultura ha tenido la potencia para 
desplegar energías pocas veces vistas e indicar 
caminos distintos para una sociedad que ve en 
estas acciones la posibilidad de ser mejor, no 
solo en el combate a los poderosos, sino también 
en la modificación de sus propias prácticas. Por 
ejemplo, enfrentando las jerarquías raciales y de 
género, o concediendo un lugar a los animales 
entre las luchas de los desplazados, partiendo por 
preocuparnos de su bienestar, como se ha visto 
en estos meses de manera conmovedora en un 
país que está plagado de animales domésticos 
abandonados, enfermos y hambrientos.

Santiago, 15 de enero de 2020

Termino de escribir estas páginas a pocos días 
de cumplirse tres meses del estallido social y 
lo hago con más temores que certezas. Estamos 
en el momento en que todo puede radicalizarse, 
o bien, producirse la arremetida de las fuerzas 
reaccionarias (como le ocurrió a Bolivia). La 
salida moderada también es plausible y se puede 
canalizar en el proceso constituyente que inició la 
propia ciudadanía alzada, que autoconvocada en 
asambleas o cabildos, llegó a la conclusión de que 
es inadmisible continuar con la lógica de la conti-
nuidad que tiene como emblema la Constitución 
Política de 1980. Esa que impuso la dictadura 
militar y que, pese a las sucesivas enmiendas, 
conserva intacta su lógica subsidiaria, negando 
los derechos humanos más fundamentales.

La profundidad que pueda alcanzar el proceso 
constituyente dependerá, en gran medida, de la 
intensidad del movimiento y de las posibilidades 
de articulación de los actores que lo componen. 
No se ve fácil por ahora, porque el estallido no 
ha dado paso –aún– a la conformación de un 

9 Como las actividades donde los oradores son únicamente 
hombres o las fotografías de dirigencias gremiales y de 
organizaciones sociales donde las mujeres, o no apare-
cen, o están en posición secundaria y sin voz.

10 Diamela Eltit: «La poética ciudadana es la única que nos 
lidera», en El Desconcierto, 27 de diciembre de 2019, 
disponible en <https://www.eldesconcierto.cl/2019/12/27/
la-poetica-ciudadana-es-la-unica-que-nos-lidera/>.
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bloque popular capaz de dialogar par a par con 
el parlamento, y presionar a un gobierno que es 
contrario a las demandas sociales. Elementos 
que marcan una gran diferencia con los procesos 
constituyentes que emprendieron en su momento 
países como Venezuela, Ecuador o Bolivia.

De momento, seguimos en manos de una elite 
que trastabilla presa de su codicia, pero que sigue 
allí, intentando sortear este pueblo movilizado 
al que tanto había desmerecido. Elites que, aquí 
y en todo el mundo, han provocado su propia 
inestabilidad por el ansia infinita de acumulación, 
aun a costa de perder su capital político.

Así, en medio de un proceso histórico abierto, 
lo único que tenemos es la convicción de que 
es mejor que todo esto haya ocurrido, porque 

nos dice que no éramos ni tan ingenuos ni tan 
sumisos. Nos dice también que fuimos capaces 
de hacer una revuelta que desvaneció el espejis-
mo de la excepcionalidad y nos hizo volver la 
mirada hacia la América Latina. Porque de qué 
otra forma podemos explicar el tipo de neolibe-
ralismo que se instaló en este pequeño país del 
Meridión, ese experimento fanático y radical que 
nos tiene hoy en calidad de pueblo despojado de 
sus derechos y recursos más básicos, ese modelo 
celebrado cínicamente por metrópolis que jamás 
se atrevieron a tanto. La explicación es que so-
mos periferia, que siempre fuimos periferia, que 
lo seguiremos siendo, porque el neoliberalismo 
chileno jamás fue la cima de la modernidad, sino 
una forma cruel de neocolonialismo. c
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Aparte de Cuba y Nicaragua, no hay país latinoamericano 
que en los últimos años haya resistido tantas agresiones 
asestadas por potencias imperiales como Venezuela. Des-

de que Hugo Chávez es electo presidente en diciembre de 1998, 
se suceden campañas mediáticas de deslegitimación, golpes 
de Estado, desconocimientos de elecciones por la oposición, 
intentos de magnicidio, oleadas terroristas, conatos de invasión 
paramilitar, sabotajes masivos de bienes y servicios públicos, 
conjuras diplomáticas, bloqueos criminales, presidentes auto-
elegidos, latrocinio masivo de depósitos y bienes públicos en 
el exterior.

Guerra de rapiña

Esta Guerra de Cuarta Generación no tiene que ver con la 
Democracia, los Derechos Humanos ni la Libertad. Busca apo-
derarse de recursos naturales que comprenden la quinta parte 
de los hidrocarburos del planeta, la segunda reserva de oro, 
inagotables yacimientos de hierro, coltán, uranio, biodiversidad 
y agua dulce. ¿Cómo sobrevive Venezuela a tantas agresiones, 
por cuánto tiempo continuará venciéndolas?

LUIS BRITTO GARCÍA

Venezuela 2020
País sitiado 
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Sociedad 

Gracias a los gobiernos bolivarianos, Venezuela 
es uno de los pocos países que cumplió con la 
casi totalidad de los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio, fijados por la Onu para 2015. Según el 
índice de Gini, es el país con menor desigualdad 
social de la América Latina capitalista. Venció 
definitivamente el analfabetismo; uno de cada 
tres venezolanos estudia, uno de cada nueve en 
institutos universitarios gratuitos. El 76 % del 
gasto público es para inversión social. Recien-
temente el gobierno completó los tres millones 
de viviendas de interés social. Desde el siglo 
pasado la pobreza pasó del 40 al 7 %, la morta-
lidad infantil se redujo a la mitad, la desnutrición 
disminuyó de 21 a 5 %. Estos resultados expli-
can la victoria en veintitrés de las veinticinco 
consultas electorales realizadas en veinte años, 
efectuadas –bueno es recordarlo– con el que 
Jimmy Carter llamó el sistema electoral más 
perfecto del mundo. 

Agresión económica

Si el bolivarianismo subsiste en parte gracias 
a la redistribución del excedente para fines 
sociales, la Guerra de Cuarta Generación trata 
de imposibilitarla. A partir de 2014 un dumping 
petrolero destinado a arruinar las industrias de 
los países productores llevó los precios casi al 
costo de producción. Los Estados Unidos des-
ataron contra Venezuela latrocinios que llama 
«sanciones»: congeló quince mil millones de 
dólares en depósitos en bancos del exterior, 
se apoderó de las refinerías CITGO, que valen 
más de doce mil millones de dólares, y diversos 
bancos por su cuenta retuvieron depósitos en 

oro y divisas, a pesar de que la Convención 
sobre Bienes de los Estados en el Exterior de 
la Onu prohíbe medidas contra dichos activos 
por presumir que están destinados a finalidades 
de interés público. Por otra parte, en Venezuela 
más del 85 % de las empresas son privadas, y 
en complicidad con páginas web extranjeras 
que asignan tasas de cambio absurdas entre la 
moneda nacional y el dólar, han disparado una 
mortífera hiperinflación irrespetando los precios 
«acordados» con el gobierno. Por esa complici-
dad entre páginas web foráneas y empresarios, 
el bolívar se ha devaluado 40.276.179.416 % 
desde enero de 2013 hasta fines de 2018. El 2020 
ha de ser el año en que nuestra diplomacia exija 
la aplicación de la Convención de la Onu sobre 
Bienes de los Estados en el Extranjero, y en que 
efectivas medidas socialistas de control de costos 
y de precios corrijan el desastre producido por 
la libertad de mercado.

Costos sociales

El bloqueo y el sabotaje interno que recrudecen 
a partir de 2015 amenazan los éxitos sociales 
del bolivarianismo. Desde principios de 2018 
los Estados Unidos suprimieron las compras de 
petróleo venezolano, que representaban el 35.6 % 
del total de la producción, consiguieron, mediante 
amenazas, que países como la India suspendan 
sus adquisiciones y que las instituciones de 
crédito nieguen sus préstamos o eleven des-
proporcionadamente los intereses de estos. Un 
desabastecimiento programado desaparece de los 
expendios los bienes no perecederos y por tanto 
acaparables, tales como artículos de limpieza per-
sonal, medicinas, alimentos procesados, repues-
tos y maquinarias. Repetidas veces sugerimos que 
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el Estado asumiera la importación y distribución 
de bienes básicos. La organización de Comités 
de Lucha, Abastecimiento y Producción (Clap) 
cumple en parte la sugerencia, distribuyendo cada 
mes unos seis millones de paquetes de alimentos 
a precios solidarios. Ello significaría que cada 
familia de cinco personas recibiría uno. El infor-
me de Mark Weisbrot y Jeffrey Sachs Economic 
Sanctions as Collective Punishmen: The Case 
of Venezuela, cuantifica los efectos del bloqueo 
en unas cuarenta mil muertes, pero el cálculo es 
debatible, pues se fundamenta en supuestas tasas 
de defunción no oficiales, estimadas presunti-
vamente por ONGs antigubernamentales, quizá 
para alimentar la matriz de opinión de la «crisis 
humanitaria» que justifique una intervención 
armada externa. En todo caso, los efectos de las 
sanciones son profundos y graves, afectan las 
espléndidas metas logradas por la gestión boli-
viariana, y correspondería al gobierno en 2020 
cuantificarlos de manera confiable e informar 
detallada y verazmente sobre ellos.

Demografía 

Venezuela ha sido tradicional refugio de inmi-
graciones masivas. Nada más desde Colombia 
ingresaron al país en los últimos años unas cinco 
millones seiscientas mil personas, a las cuales se 
acogió sin problemas y se otorgaron idénticos 
beneficios sociales que a los nacionales. Las 
difíciles condiciones impuestas por el bloqueo 
han favorecido la emigración. Un informe del 
Servicio de Estudios Económicos del BBVA Re-
search sobre los venezolanos en Perú destaca que 
estos trabajan veinte horas más, presentan mejor 
estado de salud y en promedio mejor educación 
que los peruanos. Además, supuestamente ha-

brían aumentado en 1 % el PIB del país receptor. 
La oposición ha fantaseado cifras de emigración 
absurdas; sin embargo, ni el CIA Factbook ni el 
Index Mundi registran ingresos significativos de 
migrantes en los países vecinos. Según sus datos, 
de Venezuela habrían migrado solo unas treinta 
y ocho mil veintisiete personas en 2018, cifra 
significativa pero no exorbitante para un país de 
treinta millones de habitantes. Campañas mediá-
ticas han creado un clima de xenofobia contra los 
venezolanos. El año 2020 será el momento para 
que el gobierno desmienta fabulaciones oposito-
ras informando con exactitud el número real de 
emigrados, su edad y grado de educación, e inicie 
políticas de inserción laboral de los profesionales 
que desestimulen su éxodo.

Dolarización

En Venezuela el 97.5 % de las divisas proviene 
de exportaciones del Estado, única entidad com-
petente para ejercer la industria petrolera. El gran 
y casi único negocio de la burguesía parasitaria 
es que el Estado le transfiera ese ingreso median-
te divisas a tasa preferencial, condonaciones de 
deudas o contratos ventajosos, al extremo de que 
solo entre 2003 –año en que Chávez instauró el 
control de cambios– y 2014 fueron transferidos 
trescientos veintinueve mil setecientos cincuenta 
y seis millones de dólares del Tesoro Público a 
un sector privado cuyas exportaciones no aportan 
más del 2.5 % de las divisas que nos ingresan. 
La adopción del dólar como divisa nacional es 
imposible. La masa monetaria de Venezuela era 
en 2013 de un billón ciento ochenta y ocho mil 
millones de bolívares, un 44.82 % del Producto 
Interno Bruto. El PIB para 2017, según el FMI, 
sería de doscientos quince mil trescientos siete 
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millones de dólares; para obtener las divisas 
equivalentes aproximativamente a un 44.82 % 
de esa magnitud deberíamos gastar la totali-
dad de nuestras reservas internacionales –que 
a mediados de 2017 totalizaban los nueve mil 
novecientos veintiocho millones de dólares– y 
todavía encontrar otros novecientos noventa 
y nueve mil novecientos noventa millones de 
dólares en momentos en que el país confronta 
problemas de liquidez para satisfacer compro-
misos internacionales y realizar importaciones 
indispensables. A pesar de ello, desde 2019 se 
permitió la libre circulación de dólares, sin que 
ninguna norma explícita prohíba la transferencia 
de ellos al sector privado. A pesar de que este 
solo aporta el aludido 2,5 % de las divisas que 
ingresan y las remesas no pasan de trescientos 
millones de dólares al año, muchos comercios 
fijan sus precios en dólares inaccesibles para 
las mayorías. Divisas de origen desconocido 
compran bienes y empresas a precios irrisorios: 
no es imposible que se trate de legitimación de 
capitales o de intereses hostiles que adquieren 
propiedades que les reportarían determinante 
influencia negativa en nuestros asuntos internos. 
Es una situación inaceptable para la soberanía 
que la Reserva Federal controle el signo mone-
tario nacional. Para el año 2020 debe ejercer el 
gobierno estrecha vigilancia sobre la procedencia 
de divisas foráneas y su inversión en campos que 
pudieran afectar el interés público, y retornar al 
control de cambios que frenó la fuga de divisas 
durante la presidencia de Hugo Chávez Frías.

Unión cívico-militar

En las últimas décadas los gobiernos progresis-
tas que han persistido incólumes o recuperado 

el poder han sido aquellos que lo conquistaron 
a la cabeza de un ejército revolucionario, como 
en Cuba o Nicaragua, o lograron un acuerdo 
con la institución armada, como en Venezuela. 
El bolivarianismo se ha ganado la confianza del 
ejército, y solo una fracción de este flaqueó en 
el golpe de Estado de 2002. Desde ese entonces 
los enemigos externos e internos vacilan ante 
un cuerpo del ejército que ha crecido hasta los 
trescientos quince mil efectivos, una Reserva de 
unos cuatrocientos treinta y ocho mil, y una Mili-
cia estimada en un millón de miembros, cuerpos 
que cuentan con armamento moderno vendido 
por Rusia y por China. Las amenazas bélicas 
de Donald Trump y sus asesores han bajado de 
tono, y con ellas las bravatas de otros países de la 
región. El 2020 debe ser el año de integración del 
total de la población a un esquema de resistencia 
defensiva que imposibilite todo ataque.

Victoria política interna

A comienzos del año 2020, un radical cambio 
de la oposición ayuda a frustrar la maniobra 
concebida por los Estados Unidos de reconocer 
a un presidente de la República títere. Según el 
artículo 233 de la Constitución de la República 
Bolivariana:

Cuando se produzca la falta absoluta del 
Presidente electo o Presidenta electa antes 
de tomar posesión, se procederá a una nueva 
elección universal, directa y secreta dentro 
de los treinta días consecutivos siguientes. 
Mientras se elige y toma posesión el nuevo 
Presidente o la nueva Presidenta, se encargará 
de la Presidencia de la República el Presidente 
o Presidenta de la Asamblea Nacional.
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Fundándose en dicha norma, a comienzos 
de 2019 se autoproclamó presidente de la Repú-
blica el para entonces presidente de la Asamblea, 
Juan Guaidó, a pesar de que no se había producido 
falta absoluta del legítimo presidente; de que no se 
convocaron nuevas elecciones, y de que el auto-
elegido pretendió permanecer en dicho cargo, no 
treinta días, sino indefinidamente. Los actos del 
fantoche fueron dignos de él: ocupó con soldados 
engañados una intersección de una autopista, con-
vocando a un fallido golpe de Estado que costó la 
vida a varios efectivos del Ejército leal; trató de 
invadir territorio venezolano con fuerzas extran-
jeras por las fronteras con Colombia y Brasil, con 
el pretexto de introducir «ayuda humanitaria»; se 
convirtió en agente del despojo de los bienes de 
la República en el exterior, comenzando con las 
refinerías de CITGO en los Estados Unidos. Al 
concluir su período como presidente de la Asam-
blea Nacional el 5 de enero de 2020, la mayoría 
opositora de dicho cuerpo eligió otra directiva, 
por cierto también toda opositora, con lo cual 
el «encargado» eterno quedó sin investidura y 
su «gobierno» paralelo dejó de existir. Dicho 
sector de la oposición convino en participar en 
las elecciones parlamentarias del presente año 
y respetar su resultado. Con ello el panorama 
interno del 2020 fija rumbo hacia la estabilidad. 

Victoria internacional

Así, la coalición nacional e internacional forja-
da por los Estados Unidos contra Venezuela se 
disuelve. La Onu recibe al embajador designado 

por Maduro y no al del títere votado por nadie. 
Venezuela es aceptada como miembro del Con-
sejo de Derechos Humanos. El Grupo de Lima, 
creado por la Oea para legitimar la agresión y 
la invasión imperial, se torna inoperante por 
las rebeliones sociales o los juicios contra los 
presidentes en varios de los países miembros. 
México se retira de sus filas y en contraposición, 
crea el Grupo de Puebla. Sigue planteado el 
posible veto de Rusia y de China en el Consejo 
de Seguridad de la Onu ante cualquier ataque 
armado externo. En fin, una noticia ominosa abre 
la posibilidad de un incremento en la demanda 
de hidrocarburos. El presidente Trump ejecuta el 
asesinato del guía y alto oficial de la defensa de 
Irán, Qasem Soleimani y amenaza con lanzar 
medio centenar de ataques más, lo cual provoca 
la respuesta de Irán contra una base estaduni-
dense instalada en Irak. Este nuevo conflicto en 
el Oriente Medio amenaza el Golfo de Ormuz, 
vía del suministro energético de Occidente, y 
se traduce en un inmediato repunte del precio 
del barril de petróleo, que alcanza los setenta 
dólares. Ello abre el camino para compensar 
las pérdidas ocasionadas por el dumping de los 
años precedentes. El 2020 debería estar dedica-
do a aplicar en forma absolutamente prioritaria 
estos recursos a la recuperación de la capacidad 
productiva de Petróleos de Venezuela S.A. y a 
destinar los beneficios de ella a la recuperación 
de los objetivos económicos, sociales, estratégi-
cos y culturales del Plan de la Patria.

7 de enero de 2020 c
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Duró apenas cuatro años en la Casa Rosada: Mauricio Macri 
se convirtió en el primer jefe de Estado sudamericano en 
intentar una relección luego de su primer mandato y no 

lograrlo. Ese dato es importante para comprender la magnitud 
del descalabro político, pero sobre todo económico, que dejó el 
macrismo: una impagable deuda con el Fondo Monetario Inter-
nacional, que deberá ser renegociada, y una pauperización cre-
ciente de la población que había adquirido importantes derechos 
sociales y laborales durante las administraciones kirchneristas. 

Cambiemos dejó tierra arrasada: cuatro de cada diez ar-
gentinos son hoy pobres y hubo un aumento sostenido de la 
indigencia, al calor de más despidos y una precarización la-
boral creciente. Con 40 % de inflación anual promedio, Macri 
acumuló una subida total de 300 %, que tuvo fuerte impacto en 
los precios, particularmente en productos de primera necesidad. 
Su último año, devaluación mediante, fue el peor: el acumulado 
inflacionario en 2019 fue de 53.8 %, el más alto en los últimos 
veintiocho años. En cuanto a la deuda, Macri dejó una bomba 
a punto de explotar: la deuda total creció un 38 %, la de me-
diano y largo plazo un 47.6 % y la de corto plazo un 80 %. En 
ese contexto, como era de esperar, los trabajadores también la 

JUAN MANUEL KARG

Alberto Fernández y la búsqueda 
de una política exterior autónoma 
en Argentina
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pasaron mal: el poder adquisitivo promedio cayó 
aproximadamente un 14 %, para ubicarse en ni-
veles similares a 2008. Como se ve: un retroceso 
en todos los parámetros. Si Macri hizo hincapié 
sostenidamente en una supuesta «pesada he-
rencia», quien verdaderamente la recibió fue 
Alberto Fernández: Cambiemos gobernó para un 
segmento minoritario de la población, castigando 
a las mayorías, que respondieron en las urnas. 

Además del incontrastable fracaso económico, 
¿por qué el proyecto insignia de la derecha conti-
nental quedó hecho trizas en apenas cuatro años? 
La unidad del peronismo fue un factor decisivo 
para la eyección de Macri de la Casa Rosada: 
Cristina Fernández de Kirchner leyó correcta-
mente la derrota justicialista en las legislativas 
de 2017, cuando Esteban Bullrich la venció por 
escaso margen. De allí salió una premisa de cara 
a las presidenciales de 2019: «Con Cristina sola 
no alcanza, sin Cristina no se puede». La repi-
tieron los kirchneristas y también los peronistas 
duros, como un mantra que podría devolver al 
macrismo a la oposición. Así, Alberto Fernández, 
histórico jefe de Gabinete de Néstor Kirchner 
durante su presidencia (2003-2007), pulió las 
diferencias que tenía con la expresidenta, que 
editó un libro best seller y, como primer mensaje 
político, puso a Fernández en primera fila en la 
presentación, cuando algunos medios de comuni-
cación especulaban con que anunciaría su propia 
candidatura. Un video en las redes sociales de la 
exjefa de Estado, apenas semanas después, pateó 
el tablero de la política argentina: a través de su 
voz en off, CFK anunciaba que sería candidata 
a vicepresidenta de Fernández, en una estrategia 
inédita a nivel regional. A ese armado se sumó 
velozmente Sergio Tomás Massa y buena parte 
de los gobernadores del peronismo.

Aquella decisión tomó por sorpresa al elenco 
gobernante, que improvisó una fórmula electoral 
buscando un espejo invertido: para eso llamó 
a Miguel Ángel Pichetto, histórico dirigente 
peronista enfrentado con CFK, para a intentar 
ofrecer a la población algo distinto a la coalición 
PRO-UCR. La llegada de Pichetto, un dirigente 
superestructural que se mueve con mayor fa-
cilidad en ámbitos palaciegos que frente a las 
mayorías populares, no movió el amperímetro 
electoral. Así, el 11 de agosto de 2019 se produjo 
una derrota estruendosa del oficialismo en las 
Primarias Abiertas, Simultáneas y Obligatorias 
(Paso), superando ampliamente las ventajas que 
ofrecían las encuestas: la fórmula del Frente de 
Todos le sacó veinte de ventaja a su par de Jun-
tos por el Cambio, nombre aggionardo de un 
Cambiemos que ya era una marca desgastada. 

Hasta el 27 de octubre, Macri intentó capear el 
temporal que le ofrecían aquellas encuestas que 
afirmaban que la brecha se agrandaría: buscó una 
expansión del voto duro antikirchnerista en una 
serie de concentraciones en diversas ciudades del 
país. De esa forma, llegó al 40 % del electorado, 
ocho debajo de la fórmula Fernández-Fernández, 
que triunfó en la primera vuelta electoral. 

Autónoma: la nueva política exterior 
argentina

Especial importancia tomó el eje Argentina-
México en la nueva política regional latinoame-
ricana, por una sumatoria de factores, a saber:

El golpe de Estado en Bolivia, situación que 
hizo que Fernández perdiera un aliado al poco 
tiempo de haber ganado la elección e incluso 
antes de asumir el cargo.
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La derrota del Frente Amplio en Uruguay, a 
manos de la Coalición Multicolor encabeza-
da por el dirigente del Partido Nacional Luis 
Lacalle Pou, ahora presidente.

A esos dos elementos hay que sumarle un au-
mento en la persecución judicial a líderes de la 
Revolución Ciudadana tras las protestas en Quito 
por el aumento al precio del combustible, durante 
octubre de 2019. Lenín Moreno utilizó dos planos: 
negoció con el movimiento indígena, nucleado en 
la Conaie, pero además avanzó sobre los dirigen-
tes del correísmo, encarcelando a Paola Pabón, 
prefecta de Pichincha, y a Virgilio Hernández, 
secretario general del Movimiento Revolución 
Ciudadana. México se solidarizó asilando en ese 
país a Ricardo Patiño, histórico canciller de Co-
rrea, y a Gabriela Rivadeneira, expresidenta de la 
Asamblea Nacional. Si bien Pabón y Hernández 
fueron finalmente liberados durante la navidad 
de 2019, el morenismo aprovechó el viaje de 
Rivadeneira a México para encarcelar al padre 
de la legisladora. 

En ese contexto, tras el golpe en Bolivia, y 
consumado el triunfo de Luis Lacalle Pou en 
Uruguay, el nuevo gobierno argentino quedó a la 
intemperie en el Cono Sur, más allá de la ingenio-
sa vuelta discursiva del jefe de Estado argentino, 
quien anunció qué solos están los gobiernos que 
enfrentan masivas movilizaciones en sus países. 
Si Fernández imaginaba una mancomunión con 
el Movimiento al Socialismo y el Frente Amplio 
tras la amplia victoria del peronismo en las Paso 
del 11 de agosto, ese escenario mutó velozmente. 

Analizando ese escenario regional, el nuevo jefe 
de Estado argentino decidió reforzar el vínculo 
con Andrés Manuel López Obrador, presidente 
de México. El Grupo de Puebla (GDP) es un 

espacio donde Fernández y AMLO tienen un 
peso específico, concreto, por encima del resto: 
son dos presidentes en funciones en una región 
donde el progresismo pasó –salvo contados ca-
sos– rápidamente al bando de la oposición. El 
GDP se diferencia del Foro de San Pablo (FSP) 
en un aspecto concreto: no está compuesto por 
partidos, sino por dirigentes y personalidades. 
No invalida a ese espacio político, ya que mu-
chos de esos dirigentes están, asimismo, en 
partidos vinculados al FSP.

En cuanto al nuevo horizonte diplomático, el 
canciller de Fernández, Felipe Solá, aclaró que 
Argentina seguirá en el Grupo de Lima, pero con 
la idea de disputar la posición mayoritaria en ese 
bloque sobre Venezuela. Allí parece haber una 
búsqueda: la misma que hicieron, pero a la in-
versa, Uribe o Piñera cuando participaron de una 
Unasur mayormente compuesta por gobiernos 
conservadores. Es decir, dar un debate sobre la 
situación venezolana bajo una premisa central: 
la crisis de Venezuela tiene que ser resuelta por 
los venezolanos, bajo el principio de autodeter-
minación y sin injerencias externas.

«No puede ser que el único punto que genera 
la unidad es que se hable de Venezuela. Hay una 
cantidad de factores mucho más importantes. 
El subcontinente de América del Sur cada vez 
pierde más peso relativo, somos el Continente 
más desigual del mundo», remarcó Solá frente a 
un público que seguramente esperaba otra cosa, 
–los empresarios nucleados en el Council of the 
Americas–, antes de ser designado canciller. 

El otorgamiento del estatus de refugiado al 
expresidente de Bolivia, Evo Morales Ayma, en 
la República Argentina, fue otra de las decisiones 
importantes del nuevo gobierno en materia regio-
nal. Se conoció apenas días después de la asunción 
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de Fernández. También el retiro de credenciales de 
Elisa Trotta, embajadora del gobierno virtual de 
Juan Guaidó en la Argentina, que había recibido 
el plácet por parte del canciller de Macri, Jorge 
Faurie. Ambas noticias cayeron mal en Wáshing-
ton, que pidió limitar los movimientos de Morales 
en Buenos Aires a través de un reclamo formal de 
su Embajada en Argentina. 

A su vez, la administración Trump demostró 
su enojo por tres noticias durante la asunción 
de Alberto Fernández. En primer lugar, por la 
presencia del Ministro de Comunicación de 
Nicolás Maduro, Jorge Rodríguez. Luego, por 
la invitación al expresidente de Ecuador, Rafael 
Correa Delgado, con quien Fernández comparte 
el Grupo de Puebla y tiene, además, una relación 
de amistad personal. Y también por el entonces 
rumor, luego confirmado, de que Evo Morales 
Ayma se refugiaría en la República Argentina 
tras un mes de asilo mexicano. 

Si en el año 2003 Néstor Carlos Kirchner y 
Luiz Inácio Lula da Silva firmaron el «Consenso 
de Buenos Aires», que repotenció los vínculos 
entre la Argentina y Brasil, Fernández parece 
haber encontrado en AMLO un socio de caracte-
rísticas similares, sobre todo en el plano político. 
La cumbre Celac realizada el 8 de enero de 2020 
en la Ciudad de México, con una bilateral entre 
Solá y Ebrard, estrechó aún más los lazos entre 
ambas administraciones. A tal punto es la afini-
dad que el jefe de Estado argentino anunció que 
su Embajador en México será Carlos Tomada, 
histórico Ministro de Trabajo de las administra-
ciones kirchneristas y hombre de gran confianza 
en la Casa Rosada. Tomada viajó junto a Solá a 
la Ciudad de México y verificó de primera mano 
la cercanía de Andrés Manuel López Obrador 
con el gobierno «albertista». 

Tampoco pasó inadvertida por Buenos Aires 
la visita de Miguel Díaz-Canel Bermúdez, pre-
sidente de Cuba, que aprovechó su viaje durante 
la asunción de Fernández para hacer un acto de 
solidaridad con la Revolución Cubana en la 
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad 
de Buenos Aires, apenas días antes del aniver-
sario 61 del ingreso de Fidel Castro Ruz a La 
Habana. Las vueltas de la historia: en la Facultad 
de Derecho de la UBA, en mayo de 2003, el líder 
histórico de la Revolución Cubana había hecho 
uno de sus actos más recordados en el exterior, 
en tres vibrantes horas frente a una verdadera 
multitud que sobrepasó el salón de actos, por lo 
cual la actividad se trasladó a las escalinatas, en 
la parte exterior del edificio.

El desafío de un nuevo acuerdo social

«Una de las razones por las que se conformó 
el binomio opositor Fernández-Fernández fue 
la necesidad de construir unidad no solo para 
ganar, sino sobre todo para gobernar», resumen 
Cafiero y Sosa (2019:19), fundadores del think 
tank albertista Agenda Argentina. Es en ese texto 
donde ambos autores recuperan dos categorías: 
la de intelectual orgánico elaborada por Antonio 
Gramsci y la de contrato social trabajada por 
Jean-Jacques Rosseau desde las propias entrañas 
de la Revolución Francesa. 

La propia Cristina Fernández de Kirchner 
había trazado su idea (2019: 594) en relación a 
la necesidad de acordar una serie de condicio-
nes para la cotidianidad tras la dura experiencia 
macrista, al decir que: 

Se requiere algo más profundo y rotundo: un 
nuevo y verdadero contrato social, con dere-
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chos pero también con obligaciones, cuanti-
ficables, verificables y sobre todo exigibles y 
cumplibles. Un contrato que abarque no solo 
lo económico y social, sino también lo político 
e institucional. Hay que volver a ordenar todo, 
pero no en el viejo orden, sino en algo nuevo, 
distinto y mejor que lo que tuvimos […]. El de-
terioro provocado por las políticas de Mauricio 
Macri y Cambiemos ha sido demasiado grande, 
vertiginoso y profundo como para pensar que 
solo unos pocos pueden solucionar esto. Ese 
nuevo contrato social exigirá también la partici-
pación y el compromiso de la sociedad, no solo 
en los grandes temas, sino en la vida cotidiana. 

La idea de un nuevo acuerdo social también 
estuvo presente en el discurso de asunción de 
Alberto Fernández en el Congreso de la Nación, 
donde además anunció un renovado énfasis en 
los derechos de las mujeres y el regreso de los 
ministerios de Salud y Ciencia y Tecnología, ade-
más de la intervención de la Agencia Federal de 
Inteligencia (Afi). De acuerdo al jefe de Estado:

Desde la humildad de esa escucha, y desde 
la esperanza que millones de compatriotas 
han expresado en las urnas el pasado 27 de 
octubre, vengo a convocar a la unidad de 
toda la Argentina en pos de la construcción 
de un Nuevo Contrato de Ciudadanía Social. // 
Un contrato social que sea Fraterno y Soli-
dario. Fraterno, porque ha llegado la hora de 
abrazar al diferente. Solidario, porque en esta 
emergencia social, es tiempo de comenzar 
por los últimos, para después poder llegar a 
todos. Este es el espíritu del tiempo que hoy 
inauguramos. Con sobriedad en la palabra y 
expresividad en los hechos.

Este «contrato social» se evidenció en una 
batería de medidas que Fernández y su equipo 
implementaron durante el primer mes: congela-
miento de las tarifas en los servicios públicos y el 
transporte; bono para los jubilados que cobran la 
mínima; regreso de la doble indemnización para 
evitar despidos; retracción de 8 % en el precio 
de los medicamentos; aumento salarial para 
trabajadores del ámbito privado; incremento del 
estipendio en las becas doctorales y posdoctora-
les del Conicet, que durante el macrismo estaban 
bajo la línea de la pobreza; implementación de 
la tarjeta alimentAR para beneficiarios de la 
Asignación Universal por Hijo, con el objetivo 
de que compren alimentos por entre cuatro mil 
y seis mil pesos mensuales; el relanzamiento del 
programa «Precios Cuidados», con trescientos 
diez  productos y el regreso de primeras marcas. 

Los desafíos de Argentina en la nueva 
coyuntura regional

Argentina fue impulsora de Unasur, durante 2008, 
bajo la primera presidencia de Cristina Fernán-
dez de Kirchner, pero también de Prosur, durante 
2019, bajo la única experiencia de Mauricio 
Macri en la Casa Rosada.

El segundo organismo, lanzado en Chile 
antes del triunfo del Frente de Todos, tenía un 
único fin: enterrar a la Unión de Naciones Suda-
mericanas. Al momento de escribir estas líneas, 
Unasur no solo había perdido su histórica sede 
de Quito, sino también la de su parlamento, en 
Cochabamba. Los cambios políticos operados 
en Bolivia y Ecuador, golpe de Estado y coop-
tación mediante, respectivamente, configuraron 
ese escenario de deterioro casi total de las ins-
tancias de integración autónomas creadas al calor 
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de los gobiernos nacional-populares, progresistas 
y de la izquierda. 

En ese contexto, un relanzamiento de Celac 
como foro de debate de los problemas de los 
países latinoamericanos y caribeños resulta un 
objetivo deseable del nuevo gobierno argentino. 

Argentina enfrenta varios desafíos en simul-
táneo, en una región por demás en conflicto y en 
un 2020 donde habrá elecciones presidenciales 
en los Estados Unidos:

Intentar coordinar un nuevo espacio regional, 
en dos vías: Grupo de Puebla, es decir encuentro 
de líderes y dirigentes; y Mercosur-Celac, es 
decir encuentro de presidentes y cancilleres. 
No refundar, sino hacer funcionar lo que 
existe y no está funcionando. Esa parece ser 
una de las premisas de Solá, como canciller 
de Fernández. 
Repotenciar el comercio exterior, visto y con-
siderando la necesidad de divisas para hacer 
frente a las obligaciones externas en materia 
de deuda. Argentina necesita redoblar esfuerzos 
para exportar más y mejor, y allí la Cancillería 
tiene un rol decisivo que desempeñar. 
Mostrar gobernabilidad en un país fuertemente 
impactado por las medidas ortodoxas del ma-
crismo, que hicieron que cuatro de cada diez 
argentinas y argentinos sean pobres, y en un 
contexto de revueltas populares (Chile, Ecuador 
y Colombia contra gobiernos conservadores; 
Bolivia, contra el gobierno de facto de Añez).
Lograr que la unidad del peronismo enhebra-
da desde la oposición al macrismo continúe 
durante la administración de Fernández, 
evitando roces estériles que favorezcan cual-
quier hipotético retorno del macrismo, o el 
posmacrismo, a la Casa Rosada. En definitiva, 

mantener una cohesión más allá de permitir 
una pluralidad de voces en el marco del equipo 
de gobierno. 

Como conclusión de este artículo: Argentina 
no solo tuvo movilizaciones importantes con-
tra las políticas ortodoxas de Mauricio Macri. 
Además de eso, logró canalizar el descontento 
social a través de una oferta electoral donde se 
combinaron diversos elementos del movimiento 
mayoritario –el peronismo– en pos de brindar 
una opción ganadora. En eso se diferenció de 
la serie de movilizaciones impugnatorias a las 
políticas neoliberales que se vieron en las calles 
de Quito, Santiago de Chile y Bogotá. Por ello 
ahora, junto a AMLO, Alberto Fernández tiene 
una responsabilidad mayor: deberá conducir, en 
la mayor armonía posible, los destinos de uno de 
los países más influyentes de la América Latina y 
el Caribe, buscando impulsar una unidad de los 
gobiernos nacional-populares que aún perduran 
en sus funciones y, a la vez, favorecer el regreso 
de otras opciones progresistas (sin que ello im-
plique, además, una ruptura con los gobiernos 
en funciones en esos países). Y conducir, claro, 
puertas adentro, como lo debe hacer un gobierno 
peronista: favoreciendo a los sectores populares, 
aquellos largamente postergados por el neolibe-
ralismo. En definitiva: comenzar por los últimos 
para después poder llegar a los primeros.  
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LUIZ BERNARDO PERICÁS

Gobierno Bolsonaro: autoritarismo 
y regresión colonial

Las causas inmediatas de la actual crisis brasileña pueden 
encontrarse, por lo menos, hace diez años, con el final del 
superciclo de commodities, entre 2005 y 2010, cuando se 

produjo un pequeño crecimiento de la economía acompañado 
de una redistribución de ingresos relativa y de una proyección 
favorable de la imagen del país en el plano internacional. Aun-
que ese fue un momento importante dentro de la ola progresista 
de la América Latina, con la implementación de políticas socia-
les y culturales inclusivas, que contemplaban y elevaban 
los niveles de educación e ingresos de los segmentos menos 
privilegiados de la sociedad, era posible, al mismo tiempo, 
verificar los claros límites del lulismo, que nunca se propuso 
rupturas radicales y decisivas con el capital, mejorando sin duda 
la calidad de vida de los más necesitados, pero garantizando y 
preservando, a través de compromisos conciliatorios, enormes 
dividendos y ganancias para los sectores financieros, rentistas, 
bancarios, empresariales y del agronegocio. La recesión en el 
período 2014-2016 (y el estancamiento de los tres años siguien-
tes) presagió y complementó el deterioro en el ámbito político, 
simbolizado por las jornadas de junio de 2013, el rápido ascenso 
de sectores conservadores en diferentes grupos sociales, y el 
golpe institucional contra la presidenta Dilma Rousseff.Re
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Una disputa entre las facciones de la clase 
dominante por el aparato estatal y la falta de 
un candidato competitivo para las elecciones 
de 2018 llevó a la elección de Jair Bolsonaro 
como la opción más segura para frenar el posible 
regreso del Partido de los Trabajadores (PT) al 
poder. Todo esto, por cierto, con el apoyo de 
buena parte de las clases medias. Si, por un lado, 
durante el mandato de Michel Temer la política 
de hostigamiento contra las masas desposeídas 
en las ciudades y en el campo se intensificó 
(con un mayor uso de la fuerza, la coerción, la 
represión de manifestaciones y asesinatos siste-
máticos en zonas rurales y urbanas), la reforma 
laboral impulsada por él, por otro lado, creó 
mecanismos para eliminar derechos históricos 
de los trabajadores, al tiempo que garantizaba la 
posibilidad de una expansión exponencial de la 
tasa de ganancias para las empresas y los bancos 
(incluidos los extranjeros).

Al tiempo que esto ocurría, la Operación Lava 
Jato ayudó a desintegrar o diluir las empresas 
nacionales (especialmente a contratistas de la 
construcción, así como a empresas públicas 
como Petrobrás o una institución del tamaño 
del Banco Nacional de Desarrollo Económico y 
Social, BNDES) y encarceló a varios políticos 
conocidos, entre ellos el más emblemático de 
todos, Luiz Inácio Lula da Silva (en este caso, 
en un proceso lleno de irregularidades), para 
evitar que se postulara y ganara las eleccio-
nes; estas, por cierto, estuvieron dominadas por 
tácticas de «guerra sucia» en Internet, fake news 
y construcción de milicias virtuales de extrema 
derecha, listas para consolidar la posición de 
Bolsonaro (que concurría por el Partido Social 
Liberal, PSL, y que ahora está sin partido) como 
favorito. Más tarde, la divulgación (por parte del 

sitio The Intercept) del intercambio de mensa-
jes y grabaciones de los fiscales del Ministerio 
Público de Paraná con el exjuez Sérgio Moro, 
mostró claramente la intención política sesgada 
y antipetista de esa «organización criminal» 
disfrazada de grupo de combate a la corrupción 
(dentro de la lógica de la llamada law fare o 
guerra judicial). Moro sería recompensado con 
el cargo de ministro de Justicia de la nueva ad-
ministración.

Está claro que, si decidimos analizar la si-
tuación con mayor profundidad y dentro de un 
proceso «a largo plazo», nos daremos cuenta 
de que se trata de una reproducción clásica del 
patrón histórico brasileño, en el que la burguesía 
interna crea todo tipo de mecanismos, acuerdos, 
alianzas o arreglos intraclasistas «de arriba hacia 
abajo», en una dinámica vertical y autoritaria, 
para alienar a la mayoría de la población del pro-
ceso de toma de decisiones (cooptando líderes 
o reprimiendo cualquier intento de resistencia 
de los medios populares) y para mantener su 
estatus como grupo hegemónico (autores como 
Caio Prado Junior, Nelson Werneck Sodré, 
Florestan Fernandes y Edmundo Moniz, entre 
otros, son algunos de quienes han estudiado 
este tema en profundidad), además de preservar 
las «constantes» estructurales y seculares que 
mantienen al país en su posición subordinada, 
dependiente y periférica en términos globales, es 
decir, consolidando su inserción mundial como 
nación prioritariamente volcada a la exportación 
de productos agrominerales y eliminando, por 
lo tanto, cualquier énfasis en el desarrollo del 
sector industrial y tecnológico, que ha perdido 
espacio durante décadas (la industria nacional 
acumuló una caída del 1.7 % en 2019, y del 15 % 
desde 2014 hasta el año pasado). Esa dinámica 
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de «regresión colonial» se ha intensificado en 
esta administración. Está claro que actualmente 
no existe ningún proyecto de «nación». Al con-
trario. Si históricamente diferentes pensadores 
se preocuparon por proponer ideas para «cons-
truir» y desarrollar el país, Bolsonaro ya dijo 
explícitamente que su intención es «destruir» y 
desmantelar lo que queda de la organización del 
Estado. Es decir, promover un supuesto estado 
«mínimo» y represivo, dejando el medio ambien-
te a merced de la rapiña desenfrenada del capital 
privado nacional y extranjero, y defendiendo la 
continuidad de un orden social injusto que ga-
rantiza los privilegios de una minoría adinerada, 
dueña de los medios de producción y los aparatos 
ideológicos.

Aparte de eso, no se pueden olvidar las tenden-
cias autoritarias «estructurales» incrustadas en 
la sociedad brasileña desde la época esclavista, 
que nunca han abandonado la escena y ahora re-
gresan con fuerza. El cansancio y el agotamiento 
del modelo de «Nueva República» e incluso del 
sistema político y sus principales partidos, el PT, 
el Partido de la Social Democracia Brasileña 
(PSDB) y el Movimiento Democrático Brasi-
leño (MDB), también son elementos señalados 
por algunos analistas para tratar de explicar el 
actual escenario.

En este contexto, el presidente es un personaje 
prescindible que tuvo un papel muy definido que 
desempeñar. Capitán retirado del ejército, políti-
co inexpresivo y representante del «bajo clero» 
en el Congreso durante casi tres décadas, ha 
canalizado el odio de clase de las elites a través 
de las expresiones más abyectas de racismo, ho-
mofobia, misoginia, «anticomunismo» de mente 
estrecha y todo tipo de prejuicios (especialmente 
los ligados con las costumbres), así como su 

exaltación explícita de la tortura y la dictadura 
militar. Su función, en la práctica, sería viabilizar 
el retorno de la derecha al poder, incluso si pre-
senta una fachada «antipolítica», «salvacionista» 
y «redentora», así como levantar la bandera de 
la lucha contra la corrupción, algo que se ha 
hecho habitual en las campañas electorales en 
Brasil desde hace décadas. Su visión extremista, 
radical y religiosa, y sus lazos personales con 
milicias de bandidos (especialmente de Río de 
Janeiro), e ideológicos con individuos como 
Steve Bannon y Olavo de Carvalho, sin embargo, 
demuestran ser excesivos y perjudiciales no solo 
para los intereses de la derecha «tradicional» y 
la imagen de Brasil en el exterior, sino también 
para las transacciones comerciales corrientes, 
especialmente el agronegocio (ministros «an-
tiglobalistas», negacionistas del calentamiento 
global e intelectualmente ineptos, como Ernesto 
Araújo, Damares Alves, Abraham Weintraub y 
Ricardo Salles, que más que ayudar perjudican 
la posición del país en foros internacionales y la 
imagen del gobierno en el extranjero).

Existe, quizá, el peligro aún difuso de un 
autogolpe, de una colusión de los órganos pú-
blicos y un intento de mantenerse en el poder a 
toda costa, a partir de un refuerzo en las áreas de 
inteligencia, vigilancia y represión (los comenta-
rios recientes de uno de sus hijos sobre la posibi-
lidad de una redición del AI-51 lo demuestran), 
a pesar de que existen equilibrios y contrapesos 
institucionales, mínimos y diversos sectores de 
la sociedad civil, la prensa, la legislatura y el 
poder judicial que podrían frenar sus posibles 

1 El Ato Institucional Nº 5 o AI-5, emitido por la dictadura 
militar brasileña en marzo de 1968, daba poderes ex-
traordinarios al presidente de la República y suspendía 
varias garantías constitucionales (N. del T.).
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ambiciones autoritarias. Por otro lado, hay un 
intento de construir, aunque no oficialmente, un 
«parlamentarismo blanco», en el que el Congreso 
(y especialmente el presidente de la Cámara, Ro-
drigo Maia) adquiera cada vez más protagonismo 
al evitar violaciones y excesos de Bolsonaro a 
través de articulaciones con el llamado Centrão,2 
que habitualmente se ha opuesto a las delibera-
ciones del presidente.

Más importante, en este sentido, es la im-
plementación de la agenda económica liberal 
agresiva y privatizadora del ministro y banquero 
Paulo Guedes (un egresado de la «Escuela de 
Chicago»), con profundos cambios en el área 
de la seguridad social (que tiene la intención 
de retirar, en la próxima década, ochocientos 
millones de reales de los bolsillos de la mayoría 
de la población y liberalizar la sobreexplotación 
del trabajo) y la garantía de la ley y el orden, sin 
mediaciones, pasando por encima de cualquier 
oposición, incluso si se amplía la precariedad del 
trabajo y hasta el desempleo (aunque en el discurso 
esto no se admita). Todos los sectores de la bur-
guesía y las principales corporaciones mediáticas 
apoyan la política económica de Guedes y sus 
reformas (que tienen como objetivo cambiar 
drásticamente las relaciones laborales general-
mente favorables a las patronales), divulgadas 
en la prensa como «modernizadoras». Por otro 
lado, hay un recrudecimiento de las acciones 
policiales en las favelas, un aumento en la com-

pra de armas por parte de las clases medias y 
altas, arrestos masivos, masacres, asesinatos de 
trabajadores en comunidades pobres y represión 
de cualquier protesta de los moradores de las 
periferias. Actualmente hay alrededor de setenta 
proyectos de ley en la Cámara y el Senado 
(elaborados por diferentes partidos de derecha) 
contra las protestas callejeras, que en última 
instancia criminalizan la conducta de los mili-
tantes y los condenan a castigos más severos. 
Entre las propuestas, se hallan el monitoreo de 
individuos mediante mapeo genético o mediante 
comunicaciones particulares en redes sociales, la 
infiltración de agentes en organizaciones popu-
lares y la interceptación de llamadas telefónicas 
sin necesidad de autorización judicial. Además, 
algunos parlamentarios sugieren cambios a la 
Ley de Terrorismo (aprobada en 2016 durante el 
gobierno de Dilma Rousseff), flexibilidad de la 
definición de «terrorismo» con el fin de incluir 
los movimientos sociales en esta categoría (vale 
la pena recordar que el Artículo 5 de la Consti-
tución garantiza la protección de la libertad de 
expresión, asociación y reunión para todos los 
ciudadanos). Y, por si fuera poco, no podemos 
dejar de mencionar la defensa que hace Bolso-
naro del proyecto para eximir de castigo a los 
agentes públicos acusados ​​de crímenes durante 
las operaciones de Garantía de la Ley y el Orden.

Existe, por lo tanto, una articulación entre una 
agenda económica ultraliberal y una política de 
«seguridad» dura, mientras que la retórica hacia 
las masas tiene rasgos conservadores, evangéli-
cos y moralistas. Bolsonaro alienta así la priva-
tización de las empresas estatales (los planes del 
gobierno incluyen al menos ciento treinta y tres 
empresas, lo que generaría «ganancias» estima-
das en treinta y tres mil millones de euros), dando 

2 El término Centrão designa a un conjunto de partidos 
políticos sin una orientación ideológica específica, cuyo 
objetivo es asegurar su cercanía al poder ejecutivo, con 
el fin de obtener privilegios. Se trata por lo general de 
un grupo de orientación conservadora, compuesto por 
parlamentarios del «bajo clero» que actúan según sus 
propios intereses (N. del T.).
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como resultado una reducción significativa de 
la empresa pública (las encuestas indican que 
la gran mayoría de la población está contra esa 
medida); la creación de un entorno que estimula 
al gran capital privado, acaparamiento de tierras, 
avance de la deforestación de la Amazonía y, en 
consecuencia, del sector extractivista maderero y 
los incendios (en 2019, la Amazonía tuvo ochenta 
y nueve mil focos de incendios, un 30 % más que 
en 2018, mientras duplicaba el área devastada 
por los incendios en todo el país, alrededor de 
trescientos dieciocho mil kilómetros cuadrados 
de bosques). 

Asimismo, promueve el desmantelamiento 
de los organismos de inspección relacionados 
con el medio ambiente, la apropiación desen-
frenada y agresiva de los bienes de la naturale-
za por el capital privado (petróleo, minerales, 
biodiversidad), el acercamiento político e 
ideológico con el gobierno de Donald Trump, 
la posibilidad de establecer un régimen de ex-
cepción para contener las protestas populares, 
el desguace de las universidades y la apuesta 
por las instituciones educativas privadas, el 
acercamiento a los neopentecostales, recortes de 
fondos de salud pública (solo su proyecto para 
abolir el seguro obligatorio de vehículos podría 
retirar alrededor de seis millones de reales del 
Sistema Único de Salud) y el desmantelamiento 
del Programa Más Médicos. Si es posible, ade-
más, defenderá el fin del programa de vivienda 
popular, la paralización de la reforma agraria 
(algo que venía sucediendo desde hace algunos 
años), la eliminación de las obligaciones sobre 
las nóminas salariales, ataques al medio cultural 
(considerado izquierdista por él), y una ofensiva 
contra estudiantes, militantes progresistas, mo-
vimientos sociales y sindicatos.

En la primera mitad de 2019, por ejemplo, 
hubo una disminución en el número de huelgas 
en el país. Vale la pena recordar que Brasil ha 
perdido 1.5 millones de trabajadores sindica-
lizados desde la reforma laboral que entró en 
vigencia en noviembre de 2017, lo que equivale 
al 11.9 % de afiliados a sindicatos. Hay apro-
ximadamente doce millones de desempleados, 
mientras se expanden considerablemente las ca-
pas de trabajadores precarizados, subcontratados 
e informales, lo que en este último caso alcanza 
el 41.4 % de la población (la caída promedio del 
PIB per cápita en los últimos cinco años fue 
de 1.5 %, con una reducción promedio anual de la 
productividad laboral en ese período del 1.1 %). 

La tasa de subutilización de la fuerza laboral 
(es decir, aquellos que trabajan menos horas de 
las que necesitarían para tener un ingreso acor-
de con sus necesidades) es de treinta millones 
de personas. Incluso los trabajadores formales 
(quienes tienen un contrato) también sufren una 
alta rotación, es decir, cambian de actividades 
constantemente. La baja calificación técnica y 
profesional de la mayor parte de la fuerza laboral, 
en términos generales, permanece inalterada. 
Vale la pena recordar que el crecimiento econó-
mico en el primer año del gobierno de Bolsonaro 
fue magro, alrededor del 1 %, lo que significa 
que el país está en una condición de semiestan-
camiento, con poco dinamismo en el mercado 
laboral, a pesar de que se ha flexibilizado exce-
sivamente (y desorganizado) en los últimos años. 
El aumento de la pobreza y la desigualdad está 
claro hoy (en este caso, el 1 % de la población 
monopoliza casi el 30 % de la riqueza, mientras 
que la «pobreza extrema» afecta a 13.5 millones 
de personas, que sobreviven con menos de ciento 
cuarenta y cinco reales al mes).



51

En el campo, según informa el líder del Mo-
vimiento Sin Tierra (MST), João Pedro Stedile, 
en su reciente artículo «Un balance del gobierno 
de Bolsonaro», no se han demarcado ni legali-
zado áreas indígenas o quilombolas; tuvo lugar 
la edición de la Medida Provisoria (MP) 910, 
que regula la legalización de tierras públicas 
usurpadas en la Amazonía por parte de grandes 
terratenientes; fueron paralizados el programa 
de compra anticipada de alimentos (PPA), el 
Programa Nacional de Educación para la Refor-
ma Agraria (Pronera), programas de asistencia 
técnica y fomento para la agricultura familiar y 
asentamientos, y el programa de vivienda rural; 
el Programa Nacional de Reducción del Uso de 
Pesticidas fue interrumpido; el gobierno liberó 
la venta de quinientas dos nuevas marcas de 
pesticidas (muchas de las cuales están prohibi-
das en varios países); hubo mayor flexibilidad 
en las reglas para el registro de nuevas plantas 
transgénicas; suspensión de la prohibición de la 
siembra de caña de azúcar en el Pantanal y la re-
gión amazónica; impunidad para las compañías 
mineras que cometieron delitos ambientales; 
desmantelamiento del programa de construc-
ción de cisternas en la región semiárida del 
Nordeste; desmantelamiento y readaptación de 
los restos del Instituto Nacional de Colonización 
y Reforma Agraria (Incra); una política de aban-
dono de la agricultura familiar; y un proyecto 
para eliminar cientos de pequeños municipios, 
entre otros. Además, según la Comisión Pasto-
ral de la Tierra (CPT), la violencia en las zonas 
rurales aumentó con el asesinato de veintinueve 
líderes de movimientos sociales, indígenas y qui-
lombolas en 2019. Para completar ese panorama, 
Bolsonaro envió al Congreso un proyecto de ley 
que permite la minería, agricultura, ganadería, 

hidroeléctricas, prospección de petróleo y gas, 
extractivismo y turismo en tierras amazónicas, 
sin que los pueblos originarios tengan poder de 
veto, cumpliendo al Ejecutivo definir las áreas 
que se otorgarán para actividades depredadoras 
de grandes empresas y allanando así el camino 
para la explotación legal de esas reservas.

La izquierda, por su parte, no ha mostrado 
ninguna capacidad de resistencia o de «ofensiva» 
efectiva. Sin un proyecto o programa claro y audaz 
que movilice a la población, aún desorganizada 
y fragmentada, se presenta principalmente como 
un elemento disonante y crítico en entornos par-
lamentarios (estaduales y nacionales), buscando, 
de momento, alianzas circunstanciales y coyun-
turales para las próximas elecciones municipales 
de 2020, por lo que no va más allá de un papel 
convencional en la política institucional cotidiana. 
Los partidos más radicales, a su vez, son pequeños 
y no tienen capilaridad ni mayor penetración en 
las masas. Y los movimientos sociales, que salen 
a las calles intermitentemente, no son lo suficien-
temente fuertes y a menudo tienen como foco 
prioritario una agenda identitaria, ambiental o de 
costumbres, además de promover manifestaciones 
específicas vinculadas a situaciones puntuales, 
como eventuales deliberaciones desfavorables de 
algún órgano de gobierno (el caso del Ministerio 
de Educación es un ejemplo) o el aumento de las 
tarifas del transporte público. Todas ellas son, 
sin duda, importantes formas de acción, pero de 
momento no parecen capaces de ir más allá de la 
coyuntura inmediata.

Hay un fuerte componente «posmoderno» en 
estas luchas, con la presencia de autoproclamados 
militantes «autonomistas» y «anticapitalistas» 
(generalmente jóvenes desempleados y estu-
diantes de las clases medias urbanas), pero que 
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a grandes rasgos no usan ni les gusta el término 
«socialismo». Estos activistas, incluso sin ad-
mitirlo, terminan sirviendo en gran medida para 
«perfeccionar» el sistema existente (y no «des-
truirlo») al proponer ante todo políticas públicas 
inclusivas, mecanismos compensatorios para 
las minorías, y medidas jurídicas y legislativas 
«progresistas». La idea de la revolución es tan 
lejana a ellos como un proyecto de construcción 
del «socialismo».

Por lo tanto, la situación es bastante com-
plicada y solo se definirá con mayor claridad 
en los próximos meses. Después de todo, el 
panorama político en Brasil a menudo cambia 
rápidamente y los acontecimientos se aceleran. 

Nuevos hechos pueden alterar la dinámica po-
lítica inmediata y provocar huelgas y protestas 
espontáneas u organizadas, como las que han 
ocurrido en otros países del Continente en los 
últimos tiempos. El gobierno lo sabe y se está 
preparando para cualquier eventualidad. Una 
respuesta violenta tiene el potencial de conducir 
a una mayor radicalización del ambiente. Pero 
también podría ser una oportunidad para que las 
izquierdas den un salto de calidad en términos 
de organización y programas, y para cambiar el 
curso de las luchas populares. Es cuestión, por 
lo tanto, de observar la marcha del proceso.

Traducido del portugués por J.F. Gil

c
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JOHN SAXE-FERNÁNDEZ

México: antecedentes, 
esperanza y retos

A Roberto Fernández Retamar, fraternalmente

La herencia neoliberal y precisión conceptual

Para ser justos, los complejos asuntos relacionados con el 
huracán electoral que llevó a Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) a la presidencia de México necesariamente exigen, 

al inicio de 2020, adentrarnos en la revisión de la herencia neoli-
beral. Desde esa revisión es posible generar vistas al futuro con 
cierta sustancia. Este es asunto vital en estos tiempos de crisis y 
de graves retos existenciales, sea por las guerras y el estado de 
excepción que se despliegan desde el 11/S, en escenarios que cu-
bren el orbe, o por el colapso bioclimático «capitalogénico», por 
su ya detectada vinculación con el despliegue del capitalismo fósil 
desde la Revolución Industrial. En la auscultación de lo ocurrido, 
centramos la atención en el futuro. En especial porque la enorme 
movilización del electorado y su aprobación, luego de un año del 
nuevo gobierno, no solo permanece, sino que se acrecienta a pesar 
de la persistencia e intensificación de la violencia.

No es asunto menor. Es el rompimiento histórico con la secuela 
de regímenes que por treinta y seis años, más que a gobernar, se 
dedicaron al despojo y saqueo de bienes y activos públicos a favor Re
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de monopolios extranjeros y domésticos. Atesti-
guamos, atónitos, el tránsito de facto de las más 
altas funciones del Estado, aquellas propias de 
un presidente o secretario de Estado (ministro) 
de una nación soberana a lo que Rodrigo Carazo, 
expresidente de Costa Rica, calificó en relación 
con la América Latina, los «country managers» 
–en materia económico-financiera, de energía, 
minería, etcétera–, del FMI, el Banco Mundial 
y el Banco Interamericano de Desarrollo, entes 
bancarios cuyos sistemas de votación son domi-
nados por la presidencia de los Estados Unidos, 
lo que permite que sean utilizados como instru-
mentos vitales a la diplomacia de fuerza de ese 
país. En este sentido son algo más que meras 
«multilaterales». Con el voto de cualquier aliado 
europeo, los Estados Unidos logran capacidad de 
veto en el FMI. Joseph Stiglitz, exprimer eco-
nomista del Banco Mundial, reveló al periodista 
Gregg Palast, entre otros asuntos de relevancia 
política y económica para la región latinoame-
ricana, que el Departamento del Tesoro controla 
al 51 % las acciones del Banco Mundial, así 
como pormenores explosivos del Programa de 
Ajuste Estructural (Pae), mantenidos hasta ese 
momento en sigilo.1

Los efectos acumulados del recetario antina-
cional y antipopular, atado a las líneas de crédito 
articulado por esos entes, están en la base del 
inusitado aumento de la informalidad económi-
ca, del desempleo, del auge de una economía 
«criminal», y de la militarización de la campaña 
antidrogas que otorga funciones de «ministerio 

público» a las fuerzas armadas. La estrategia 
recomendada por el Pentágono de eliminar a 
los capos de la droga ha generado estallidos de 
violencia, la multiplicación de cárteles con el 
correspondiente deterioro de la seguridad pú-
blica y del tejido social. El número de muertos 
y desaparecidos, aun después del primer año de 
gobierno de AMLO, es semejante al de naciones 
en guerra. 

En esa histórica entrevista, Stiglitz informó 
que en la América Latina el Banco Mundial en-
trega a cada integrante del gabinete presidencial 
(ministro) el mismo programa de cuatro pasos 
del Programa de empréstitos de «Ajuste Estruc-
tural» (Pae). Palast consigna que

el paso uno es la privatización –lo cual Stiglitz 
dice que se puede llamar con más precisión, 
«la sobornización». En lugar de oponerse a la 
venta de industrias estatales, me dijo que los 
líderes nacionales –usando como excusa «las 
exigencias del FMI»– liquidan alegremente sus 
empresas de electricidad y de agua. «Podías ver 
cómo se les abrían los ojos» ante la posibilidad 
de una «comisión» del 10%, pagada en cuentas 
suizas, por el simple hecho de haber bajado 
«unos cuantos miles de millones» del precio 
de venta de los bienes nacionales.2

En los otros tres pasos se confirma que el 
«neoliberalismo» es la acentuación de la guerra 
de clase del capitalismo contra trabajadores y 
clase media (pequeños y medianos empresarios, 
comerciantes, estudiantes universitarios, profe-
sionistas, etcétera) y además instaura mecanis-
mos de corte colonial en el manejo de sectores 

1 Greg Palast y Joseph Stiglitz: «El globalizador que 
desertó. Conversaciones con Joseph Stiglitz», en Sin 
Permiso, 9 de agosto de 2005, disponible en <http://
www.sinpermiso.info/textos/el-globalizador-que-desert-
conversaciones-con-joseph-stiglitz>. 2 Palast y Stiglitz: ob cit.
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estratégicos –de la energía, el agua, la minería, 
los ferrocarriles, entre otros. En el caso de Méxi-
co se trata de un asalto multidimensional acom-
pañado de una enorme transferencia de riqueza 
pública a multinacionales y a la plutocracia local. 
Es la guerra de clase camuflada de «neoliberalis-
mo» para el mayor saqueo de recursos y activos 
públicos registrado en la historia nacional. Son 
las componendas oligárquico-imperiales de lo 
que André Gunder Frank, siguiendo a Marx, 
calificó de lumpen burguesías, eje de clase 
para el impulso imperialista del «desarrollo del 
subdesarrollo»,3 el pillaje contra los pueblos 
latinoamericanos. El México destrozado, po-
blado de fosas clandestinas que hereda el nuevo 
gobierno, proviene de los treinta y seis años de 
ese «modelo». Eso sí, inclúyase como elemento 
clave adicional la capacidad de los dueños del 
capital en México de capturar los instrumentos 
de Estado, que se acentuó de manera significa-
tiva con la instauración del régimen acreedor a 
ultranza descrito en breve, que no es resultado 
de fuerzas incontenibles de la «globalización», 
sino de los mecanismos antes descritos y de una 
negociación floja (por decir lo menos) de la crisis 
deudora de México que estalló a principios de los 
años ochenta del siglo xx, y que antecede y con-
duce a la formalización de sometimientos bajo 
el Tratado Norteamericano de Libre Comercio 
(TLCAN) y ahora de su diseño sucesor, el Trata-
do México, Estados Unidos, Canadá (T-MEC ).

Cuando en el Congreso de los Estados Unidos 
diputados y senadores discutían el TLCAN se 

dio un debate presidencial entre Albert Gore, 
entonces vicepresidente de Clinton y el multi-
millonario Ross Perot, opuesto al TLCAN. El 
argumento del vicepresidente ante el rechazo 
de Perot es de lo más significativo, dado la 
historia de despojo territorial de México por los 
Estados Unidos, formalizado en 1848 luego de 
cruenta invasión militar y guerra: «Gore equi-
paró el TLCAN a eventos trascendentales en la 
historia estadunidense... la compra de Luisiana 
y la compra de Alaska». Agregó «vivimos una 
encrucijada de dimensiones históricas... si no 
decidimos bien, los resultados serían catas-
tróficos».4 Si se tiene presente lo que ocurrió 
con los territorios involucrados, se comprende 
que el TLCAN y su sucesor se inscriben en el 
largo –y sangriento– expansionismo territorial 
de los Estados Unidos sobre la población y 
los territorios de las naciones indígenas de la 
América del Norte.

La respuesta sobre qué está comprando Esta-
dos Unidos en México va en línea con lo anterior. 
Se lanzaron sobre la energía, principal eje de 
acumulación y vital a la integración de estados y 
regiones de la federación mexicana. El petróleo 
fue nacionalizado por Lázaro Cárdenas del Río en 
1938, operado por Petróleos Mexicanos (Pemex) y 
la electricidad fue nacionalizada por Adolfo López 
Mateos en 1960, a cargo de la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE). Revertir esas nacionalizaciones 
y restaurar en ese sector estratégico el mando impe-
rial se realizó bajo lo que la presidencia del Banco 
Mundial se planteó como meta del Pae, «llevar 
Pemex a un punto de venta». Algo similar con la 

3 André Gunder Frank: «El desarrollo del subdesarrollo», 
en Pensamiento Crítico, No. 7, La Habana, agosto 
de 1967, pp. 159-172. Originalmente publicado en 
Monthly Review,1966.

4 James Gerstenzang y Paul Rrichter: «Gore, Perot tangled 
in heated NAFTA debate..», en Los Angeles Times, 10 
de noviembre, 1993.
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CFE. El proceso, paso a paso, se fue concretando 
en medidas de desarticulación administrativa, 
quebrando la integración vertical, algo central a 
toda gran petrolera, acicateando su endeudamien-
to, y el mirar al otro lado ante la firma de contratos 
leoninos en ambos entes de la energía. En los 
Estados Unidos se consideran los intereses de 
sus monopolios asunto de seguridad nacional. 
No es novedad. Cuando en los años setenta se 
le solicitó a Marcus Raskin, un politólogo esta-
dunidense de visita en la Unam, una definición 
de «seguridad nacional», respondió con ironía y 
tino fáctico: «national security is business, busi-
ness is national security» (la seguridad nacional 
son los negocios; los negocios son la seguridad 
nacional).

Al agregarse un intenso programa de interven-
ción en materia de seguridad, durante el sexenio 
de Felipe Calderón (2006-2012) a cargo de Ge-
naro García Luna, el reto se hizo más complejo 
por incluir un monumental riesgo para México 
como nación soberana: el desate de una guerra 
irregular bajo el Comando Norte, la contraparte 
del Comando Sur cuyo perímetro de seguridad 
y actuación incluye a los dos vecinos de los Es-
tados Unidos. Una primera aproximación a este 
largo proceso está disponible en <https://www.
alainet.org/es/articulo/176189>. Por ahora basta 
sintetizar que se trata de la extranjerización de los 
activos más importantes y estratégicos (Pemex-
CFE), incluyendo a Ferrocarriles Nacionales 
de México (FNM). Columna vertebral de cual-
quier sistema multimodal para la movilidad de 
pasajeros y carga, FNM fue binacionalizada (se 
la repartieron firmas norteamericanas y de mil 
millonarios mexicanos). Se canceló el servicio 
de pasajeros para dificultar el paso de migrantes 
centroamericanos a los Estados Unidos, acen-

tuando su tasa de mortalidad. La extensión de 
FNM es ahora menor a la de los ferrocarriles del 
Porfiriato (1876-1911), además sin servicio de 
pasajeros por ferrocarril. Lo único que dejaron 
a los migrantes fueron los techos del ferrocarril 
de carga que llaman La Bestia, donde se han 
perdido vidas y mutilado cuerpos.

 El desmantelamiento de las «joyas de la co-
rona» se dio en medio del torbellino y apremio 
gestados al calor de esquemas impulsados por el 
mismo Departamento de Defensa estaduniden-
se, en lo militar, y por los mencionados bancos 
encabezados por el FMI, Banco Mundial en 
lo económico. El Almirante Michael Mullen, 
jefe del Estado Mayor Conjunto de los Estados 
Unidos, realizó, en marzo de 2009, la primera 
visita oficial a México de un titular con ese 
cargo en la historia bilateral. Mullen expresó 
tener conciencia del éxito del plan de juego para 
poner de rodillas al país gracias a Calderón y 
su encargado de seguridad, el ya mencionado 
Genaro García Luna. Al no renovarse en 2004 
la prohibición federal de los Estados Unidos al 
armamento de asalto, como era de esperar se 
observó un incremento exponencial del flujo de 
armas de asalto y de la concomitante violencia 
en México. Al respecto dijo Mullen: «tienen una 
necesidad urgente. Todos tenemos una sensación 
de urgencia sobre esto. Así que todos vamos a 
empujar duro para entregar esa capacidad tan 
rápidamente como sea posible». Y esa «capaci-
dad» –de contrainsurgencia– fue entregada con 
todo tipo de acotaciones y supeditaciones útiles 
a la oligarquía mexicana ante las reacciones so-
ciales por el acelerado deterioro económico; pero 
también, de gran interés para la geopolítica de los 
Estados Unidos en la América Latina y el Caribe 
por agregar a los instrumentos de política exterior 
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el de modular grados de «guerra irregular» que 
acotan la vigencia operativa del Estado nación, en 
torno a su jurisdicción territorial, ahí donde están 
los recursos naturales o la infraestructura crucial. 
Desde una nota periodística Mullen dio aviso a 
la opinión pública mexicana de que las fuerzas 
armadas a su cargo «están listas para ayudar a 
México en su guerra contra el narco con tácticas 
de contrainsurgencia como las empleadas contra 
los rebeldes de Irak y Afganistán» (sic). 

La declaración fue y es ominosa: anunció 
la ocupación militar con operaciones de inteli-
gencia y patrullajes terrestres, aéreos y navales 
conjuntos, bajo esquemas de estabilización 
y reconstrucción utilizados por el Pentágono 
en Irak y Afganistán en los que la resistencia 
a las corporaciones y a la ocupación militar 
se catalogaron como «insurgencias». Así lo 
anticipó y conceptualizó la oficina encargada 
de la coordinación interdepartamental y de las 
agencias de inteligencia estadunidenses en 2004, 
entonces a cargo de Carlos Pascual, quien pronto 
sería designado embajador de Wáshington en 
México para proseguir con el asalto multidimen-
sional de los Estados Unidos.

En México, la «guerra al narco» del Pentágono 
incluye, igual que en Colombia, una política 
que no ataca las raíces ni los pilares de la cri-
minalidad ni el narcotráfico, o los deja intactos 
o los estimula. Eso sí, los utiliza como excusa 
para intervenir por tierra, aire y mar, junto con 
despliegue de bases, esquemas portuarios y 
empresariales, de dominio económico / terri-
torial sobre recursos humanos y naturales. En 
México, el Pentágono también se comprometió 
con sus contrapartes a combatir al crimen or-
ganizado mediante el impulso de tecnologías 
como sistemas de detección y alerta temprana 

en vuelos, embarcaciones y rutas terrestres pro-
venientes de Centro y Sudamérica, con énfasis 
en la decisión del Departamento de Defensa para 
proveer más ayuda en inteligencia, vigilancia y 
reconocimiento en la forma de aviones espías 
no tripulados. Este es el contexto desde el que 
procedió un brutal «régimen» de clase, con más 
de doscientos cincuenta mil muertos, decenas de 
miles de desaparecidos y acrecentada violencia. 
Todo para el despojo y el saqueo.5

Es insuficiente hacer análisis del desastre hu-
mano, económico y de descomposición sociopolí-
tica, de alta violencia al nivel de «guerra irregular» 
y de despojo (privatizaciones ahora vía asocia-
ciones público-privadas elaboradas, diseñadas y 
alentadas por el Banco Mundial) en el Pae cuya 
alta «condicionalidad», a nivel macroeconómico 
y por rama, se bautizó de «neoliberalismo». Una 
noción bien criticada por Noam Chomsky, ya que 
no es «neo» por contener prácticas de explotación 
semejantes a las de la era victoriana, ni es «liberal» 
una doctrina política opuesta a las autocracias.6 
Arturo Ortiz Wadgymar, en Política Económica 
de México 1982-19957 da sustancia a Chomsky 
al detallar aspectos cruciales del recetario atado 
a todo empréstito: 

«a) reducción del gasto público; b) eliminación 
del déficit presupuestal liquidando todo tipo 
de subsidios (alimentos, producción agrope-
cuaria, educación y transporte); c) reducción 

5 Ver Anabel Hernández: El Traidor, México, Grijalbo, 2019. 
6 Noam Chomsky: Neo-liberalism, neither new nor libe-

ral, U-tube, disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=8AlBPvUmF-U>. 

7 Arturo Ortiz Wadgymar: Política Económica de Méxi-
co, 1982-1995, México, Nuestro Tiempo, 1997.
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del tamaño del Estado, despido masivo de 
burócratas, privatización de empresas paraes-
tatales; d) desregulación a favor de empresa-
rios, banqueros, industriales y comerciantes, 
limitación a todo tipo de controles a los 
empresarios; (eliminación) de los controles 
de precios, que no se limiten las ganancias, 
que no se grave el capital y que, eso sí, los 
salarios se fijen en función de las leyes de 
la oferta y la demanda; e) ( sector externo): 
“apertura total e indiscriminada a la inversión 
extranjera y a las mercancías” del exterior; 
f) “una política cambiaria altamente flexible 
que permita la entrada y salida libre de los 
capitales nacionales y extranjeros sin inter-
vención del Estado; y g) libre oportunidad 
de especular en bolsas de valores globaliza-
das».8 Así es la guerra de clase disfrazada de 
«neoliberalismo».

Fracking: El «NO» de López Obrador        
y las presiones imperiales9

Antes de iniciar su campaña política hasta ob-
tener la presidencia de México, Andrés Manuel 
López Obrador ha mostrado un abierto rechazo 
al uso del fracking para la extracción de gas y 
petróleo en lutitas, que contó con una impor-
tante aprobación por parte del electorado. Esta 
postura contrastó con la política del gobierno 
de Enrique Peña Nieto (2012-2018), quien a 
partir de 2013 formalizó la Reforma Energética, 
montada sobre mensajes repetidos ad nauseam 
que anunciaban una «revolución shale», la 

misma que estaría transformando a los Estados 
Unidos en «SaudiAmérica». La «complejidad 
técnica y el alto costo», argumentaba, requería 
en México de modificaciones constitucionales 
que permitieran «alianzas estratégicas» entre 
la estatal Petróleos Mexicanos (Pemex) y otras 
compañías nacionales o extranjeras. En los 
hechos, la reforma constitucional canceló la 
nacionalización petrolera del presidente Lázaro 
Cárdenas de 1938.

El Plan Quinquenal 2015-2019 del gobierno 
de Peña Nieto, apoyado por el big oil, (Exxon-
Mobil, Chevron/Texaco, Shell, BP, ConocoA/
Phillips, etcétera), es parte de un proceso de 
privatización sistemático aplicado desde los años 
ochenta (Saxe-Fernández, 2016). En ese plan se 
informa la culminación de nueve procesos licita-
torios y de quinientas veintiocho áreas por licitar 
(cuya superficie total alcanza los doscientos 
trece mil kilómetros cuadrados y cuyo recurso 
prospectivo es de cuarenta mil cien millones 
de barriles de petróleo crudo equivalente). En 
el Plan Quinquenal también se contempla la 
asignación de áreas terrestres para la explotación 
de los combustibles fósiles no convencionales. 
Cabe destacar que en 2015 la Administración de 
Información de Energía (EIA) del Departamento 
de Energía estadunidense, que cuantifica la exis-
tencia de gas y petróleo en lutitas en las cuencas 
del mundo, había consignado que en el país los 
recursos «técnicamente recuperables» eran de 
quinientos cuarenta y cinco mil millones de pies 
cúbicos de gas y trece mil millones de barriles 
de petróleo (tight oil).

Sin embargo, en las elecciones de 2018, poco 
más de treinta millones de votantes decidieron 
no elegir como presidente a ningún candidato 
del Partido de Acción Nacional (Pan) o del 

8 Ibíd, p.17.
9 Versión inicial de esta sección en Fractura Expuesta, 

Observatorio Petrolero del Sur, primavera, 2019.
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Partido Revolucionario Institucional (Pri), que 
históricamente han mantenido el poder en el país, 
sino a uno del Movimiento de Regeneración 
Nacional (Morena): López Obrador, que durante 
su campaña había prometido el «no» al fracking y 
había dejado entrever su disposición para recupe-
rar el timón energético del país en Pemex y en la 
empresa Comisión Federal de Electricidad (CFE).

Ante la inercia corporativa

Ya presidente, López Obrador reiteró el «no» 
al fracking. El rechazo, basado en los riesgos 
bioclimáticos de la técnica por las fugas de me-
tano, se ha reforzado recientemente por los datos 
científicos recabados en revistas especializadas 
que incluyen amplios recuentos sobre los efec-
tos de esa técnica en fetos en gestación y en la 
salud humana, contaminación del agua, del aire, 
consecuencias del metano sobre el calentamien-
to global, que aumenta y se acelera. Nada de 
esto parece importarle a la Comisión Nacional 
de Hidrocarburos (CNH), que «aprobó el plan 
para una exploración que contempla recursos no 
convencionales de aceite y gas en lutitas, donde 
utilizaría la fracturación hidráulica».10

Los recursos «técnicamente recuperables» 
conllevan el reconocimiento de que, como ad-
vierte Anthony Ingraffea,11 no hay técnica capaz 
de recuperar la totalidad existente del recurso, 
por lo que los volúmenes son «típicamente me-
nores». Así que de los sensacionales quinientos 
cuarenta y cinco mil millones de pies cúbicos de 

gas, afirma Ingraffea, «para el caso de México no 
se puede extraer todo ya que no sería redituable 
hacerlo por la diferencia entre costos y precios. 
Los recursos “económicamente recuperables” 
dependen del mercado, de qué tanto alguien 
querría pagar por el gas que se podría extraer del 
suelo».12 Los «recursos probados», es decir, que 
se sabe que se pueden obtener del suelo a un pre-
cio que será pagado en el mercado, representan 
la categoría más realista (y reducida).

López Obrador desautorizó de manera con-
tundente esa decisión, consignada en el plan 
de exploración de Pemex: «No vamos a usar 
fracking en la explotación del petróleo», sostuvo 
el mandatario.13 No obstante, Oil & Gas Maga-
zine, revista vinculada a intereses de las grandes 
compañías del gas, petróleo y carbón en México, 
informó que «Pemex considera el fracking en 
su Plan de Negocios»14. Con el subtítulo «La 
extracción de recursos de lutitas forman [sic] 
parte de los seis proyectos estratégicos de la 
petrolera», esa fuente sintetiza: «Pese a los anun-
cios de prohibición de la técnica fracking por 
parte del presidente de México, Andrés Manuel 
López Obrador, Pemex contempla dentro de su 
Plan de Negocios la utilización de esa técnica».15

Ante esta controversia, la Alianza Mexicana 
Contra el Fracking consideró alarmante que 
«mientras el presidente reitera el compromiso de 
no permitir el fracking por los riesgos ambien-
tales, los planes de Pemex y los permisos de la 
CNH ignoran al ejecutivo».16

12 Ibíd, p. 90.
13 Milenio, 26 de junio, 2019. 
14 Oil & Gas Magazine, 18 de Julio, 2018.
15 Ídem.
16 Milenio, 26 de junio, 2019.

10 La Jornada, 25 de junio de 2019. 
11 Anthony Ingraffea, en John Saxe-Fernández: Sociología 

política del colapso climático antropogénico, México, 
CEIICH/Unam, 2019, p. 90. 
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Cabe mencionar que la Comisión Nacional de 
Hidrocarburos (CNH) es un órgano regulador 
con personalidad jurídica propia, autonomía 
técnica y de gestión, está integrada por comisio-
nados nombrados a partir de ternas propuestas 
por el presidente de la República. Al momento de 
ejercer AMLO su cargo, todavía la CNH estaba 
integrada por sugerencias de sus antecesores.

Hasta donde sabemos, la desautorización de 
López Obrador sigue vigente, pero la presión 
es ahora desde el FMI, instrumento al servicio 
de la presidencia imperial, que anunció que 
«mandará misión de supervisión a México con 
foco en Plan de Negocios de Pemex»17 (es más 
que un indicio de los intereses del big oil. Este 
es el tipo de «colonialidad neoliberal», implan-
tada en México durante treinta y seis años, que 
incluye una desnacionalización del proceso 
de toma de decisiones en asuntos de seguri-
dad y energía, centrales a la independencia y 
soberanía nacional.

México va, no por la extracción y exportación 
del crudo, sino por agregarle valor y generación 
de empleos mediante la refinación, además de 
sustento a la seguridad energética. Los neolibe-
rales dejaron un México importador de gasolinas 
de los Estados Unidos al 80 %, con un parque 
vehicular con entre cuarenta y cuatro y cuaren-
ta y cinco millones de motores de combustión 
interna y una capacidad de almacenamiento de 
dos días. El esfuerzo de López Obrador por la 
recuperación de las seis refinerías que operan 
al 30 % de capacidad, más la construcción de 
otra, obedece a una vulnerabilidad producto de 
la condicionalidad que imponen los empréstitos 
de «ajuste estructural».

El T-MEC y el «no» de AMLO

En materia de combustibles fósiles y de negacio-
nismo climático, el presidente de los Estados 
Unidos, Donald Trump, más que «presidente» 
parece un operador del big oil en pos de la 
«supremacía energética». Uno de los diseños 
que está contemplando y utilizando es el Bloque 
Energético de la América del Norte (Bean), 
propuesto por Rick Perry, actual secretario 
de Energía estadunidense, que acompañaría el 
T-MEC. A decir del investigador César Augusto 
Díaz Olin, el Bean es un planteamiento que 
«se inserta [...] en el marco de un proyec-
to geopolítico de mayor escala que, para su 
proyección internacional, requiere del acceso 
ilimitado a los recursos energéticos de los socios 
de los Estados Unidos».

Tras la asunción en diciembre de 2018 del 
nuevo gobierno mexicano, y en este contexto 
regional, las calificadoras Fitch Ratings, S&P y 
Moody’s evaluaron desfavorablemente a Pemex. 
Estas acciones, que tienden al aumento en el costo 
de la deuda de Pemex, dificultan tanto el acceso 
a endosos bancarios exigidos, por ejemplo, por 
el FMI para acceder a líneas de crédito, como a 
inducir recortes en inversión privada productiva, y 
no son hechos aislados. Usualmente coinciden con 
operaciones de una diplomacia de fuerza no tan 
encubierta, sea bajo la narrativa de guerra al narco 
(Iniciativa Mérida) o del odio antinmigrante, del 
racismo y del supremacismo blanco que está en la 
base relectoral de Trump. En la segunda semana 
de agosto de 2019, Trump lanzó varias amenazas 
a México, entre ellas la de incluir al país en la lista 
de «no cooperación» en la campaña antinarco.

Téngase presente que los documentos de la 
CNH indican que las veinticinco asignaciones 17 El Financiero, 29 de julio, 2019.
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a Pemex Exploración y Producción para hi-
drocarburos no convencionales tienen una 
superficie de 9 mil 161.96 kilómetros cuadra-
dos. Adicionalmente, existen ciento ochenta 
y tres bloques con potencial para ser licitados 
y adjudicados en un futuro, identificados por 
el Plan Quinquenal de Hidrocarburos actuali-
zado a noviembre de 2018, con una superficie 
total de 53 mil 072.33 kilómetros cuadrados 
(Cartocrítica, 2019). Esto da la pauta de la 
importancia de los intereses en disputa.

Al big oil, a Trump y a la CNH poco les im-
porta la población de México y de los Estados 
Unidos; no dudan en recetarnos sesenta mil pozos 
de fracking para alimentar la ganancia del 0.1 %, 
lanzándose sobre el recurso desde Alaska a la 
Cuenca de Burgos, y de ahí al petróleo vene-
zolano hasta Vaca Muerta, en Argentina. Van 
por la «gestión directa» de recursos, que no son 
suyos ni deben lanzarse al piso de remates de 
Wall Street, ni expulsarse a la atmósfera, me-
nos cuando la «revolución shale» está en plena 
debacle financiera y bursátil.

En el T-MEC más sigilo para el fracking

El big oil y las firmas dedicadas a la explotación 
shale en los Estados Unidos mantienen su 
intención de acelerar todavía más el fracking 
al sur del Río Bravo. La unanimidad con que 
la precipitada legislatura mexicana acaba de 
ratificar el T-MEC ha sido un craso error (Saxe-
Fernández, 2019). En él quedó consignado un 
estatuto de supeditación neocolonial que abre 
espacios en el sector estratégico de la energía 
y los recursos naturales al gusto de una Casa 
Blanca «negacionista» del papel de los gases de 
efecto invernadero.

La unanimidad legislativa en favor de T-MEC 
abre espacios de alto riesgo para la población 
más pobre y vulnerable: aquella que vive 
en regiones y localidades cercanas a sus va-
liosos recursos naturales. Antes del régimen 
neoliberal Pemex ofrecía resguardo ante los 
potenciales riesgos de violación a los derechos 
civiles y humanos de la población o los cos-
tos medioambientales. Ahora el T-MEC da la 
garantía del «secreto comercial» para asegurar la 
superexplotación mediante fracking en México y 
resguardar las letales fórmulas químicas en casos 
de litigio. Por la inclusión de los Estados Unidos 
en el T-MEC sería emulado automáticamente por 
los centros del capitalismo que compiten entre 
sí. La política energética de México es parte de 
la disputa global motorizada por Trump para 
promover el desarrollo de hidrocarburos no con-
vencionales como ingrediente de una ambicionada 
supremacía energética. En un escenario todavía 
abierto, las controversias locales se vinculan con 
las demandas de otras latitudes. Fue bajo la ola 
de la «revolución shale» en los Estados Unidos 
que Enrique Peña Nieto prosiguió con la línea 
privatizadora del sector petroeléctrico, atada a 
todas las líneas de crédito del «ajuste estructural» 
del FMI, el Banco Mundial y el Banco Intera-
mericano de Desarrollo. Reparar el daño de la 
reforma energética llevará tiempo y recursos. La 
desarticulación del sector consumió décadas y 
préstamos de «ajuste estructural» con la intención 
de «llevar Pemex a un punto de venta».

Jaime Cárdenas, del Instituto de Investigacio-
nes Jurídicas de la Unam, autor del libro Reforma 
Energética. Análisis y consecuencias (2015), indica 
que durante las sesiones, discusiones y votaciones 
parlamentarias de la «Reforma» Energética, dos-
cientos cincuenta cabilderos de una vasta gama de 



62

ramos económicos deambulaban –y deambulan– 
por pasillos, comedores y hasta por los sótanos del 
Congreso. En este mercado, senadores y diputados 
procedieron con la mayor opacidad, desde una 
suerte de amnesia histórica, sin mediar discusión 
alguna con la oposición ni grupos ciudadanos. El 
finiquito de la nacionalización petrolera y eléctrica 
fue un pacto corrupto a espaldas de la población, 

que debe revisarse a la luz de la avalancha elec-
toral a favor de López Obrador. El ataque al 
histórico rescate del timón petroeléctrico del país 
llama a la movilización ciudadana, a la formación 
de agrupaciones en torno a la recuperación de lo 
saqueado.

Ciudad Universitaria, 15 de diciembre 2019

c
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I. El racismo colonial republicano

Bolivia es un país que está aprendiendo a aceptarse a sí 
mismo después de siglos de derramamiento de sangre 
y de negación a causa del colonialismo, el mismo que 

nos enseñó a sentir vergüenza de nuestra diversidad. Durante 
mucho tiempo los que se encumbraron en el poder nos hicieron 
creer que el ser indios era la mayor desgracia de esta tierra. Los 
primeros colonizadores explotaban a los indios y se pregunta-
ban si tenían almas; en la República los consideraban como 
pueblos necesitados de patrones para vivir mientras imponían 
relaciones serviles. Incluso en los años setenta, a un dictador 
se le ocurrió la idea de traer africanos blancos para «mejorar 
la raza», poniendo de manifiesto que el colonialismo se había 
desplegado como la forma de dominación permanente hacia la 
mayoría plurinacional de Bolivia.

Durante las grandes guerras nacionales que tuvimos con los 
países vecinos –que las perdimos todas, a pesar de las heroicas 
batallas finales en cada contienda que impidieron que se apropia-
ran de más territorio– fueron los pueblos indígenas originarios 
campesinos los que, como «carne de cañón», estuvieron al 
frente de las batallas, defendiendo un país del que no se sentían 
parte y en el que no habían sido convocados a participar, y sin 

JUAN CARLOS PINTO

Bolivia: entre el golpe 
y las utopías posibles
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embargo, lo defendían con sacrificio y heroísmo. 
Fue en esos espacios en los que la diversidad de 
un país plurinacional se encontró y se reconoció 
como tal, en donde se empezaron a gestar los 
movimientos sociales que cambiarían Bolivia. 
La historia de nuestro país se encuentra plagada 
de dictaduras militares y democracias excluyen-
tes, que únicamente expresaban la estructura 
señorial de una sociedad que jamás quiso verse 
en el espejo de su realidad y vivió de cara al 
Primer Mundo, copiando, imitando y sirviendo 
los intereses imperialistas, conjugados con el 
poder local de una elite cómplice.

La matriz de dominación de clase en Bolivia 
siempre estuvo ligada al factor racial en la estruc-
tura de dominación. Siempre la confrontación 
clasista, a lo largo de la colonia y después en la 
república, estuvo permeada por la explicación 
discriminadora del poder como un privilegio que 
«dios y el esfuerzo habría dotado a los sectores 
blancos y de apellido para que dominaran a quie-
nes habían sido predestinados solo a trabajar con 
las manos y obedecer a los ilustrados».

Por tanto, el racismo no se fundó con tan solo 
algún gobierno, sino que fue el sustento del poder 
de las minorías en Bolivia a lo largo de nuestra 
historia. Con esa perspectiva, los sectores domi-
nantes «explicaron» el atraso boliviano, mientras 
lo saqueaban, que tanto «indio impedía el desa-
rrollo, pues no existía el empuje y la templanza 
de los europeos o norteamericanos»; por eso, las 
políticas migratorias de los gobiernos oligárqui-
cos no solo buscaban ocupar territorialidad sino 
también espacios de poder nacional ligados a esta 
suerte de racismo, buscando «emprendedores 
que conducirían a los originarios en la ruta del 
desarrollo», pensamientos no solo expresados 
por presidentes y oligarcas anteriores a 1952, 

sino por el propio Banzer en los setenta y varios 
presidentes del Comité Cívico Cruceño, incluido 
Luis Fernando Camacho, refiriéndose a la 
migración colla.

II. Evo y las mayorías indígenas 
originarias campesinas (IOC)

La elección de Evo Morales como presidente 
significó un quiebre histórico en la historia bo-
liviana y latinoamericana. Por primera vez, las 
mayorías votaron por uno de ellos, se arriesgaron 
a soltarse de padrinazgos y señoríos para atrever-
se a construir un mundo diferente. Sin embargo, 
el camino recorrido en estos casi catorce años 
de construcción del Estado Plurinacional está 
plagado de reflexiones y retos históricos, que 
a través de la Democracia Intercultural puedan 
construir el Socialismo Comunitario.

En este tiempo de cambio y desde los explota-
dos y excluidos, Bolivia ha sido capaz de cons-
truir la sociedad más incluyente de su historia. En 
términos de la teoría política debemos decir que 
las tareas liberales, nunca antes asumidas por los 
grupos de poder en la República, hoy son parte 
de la realidad a través del acceso fundamental 
de los explotados a la representación política y a 
oportunidades que mejoran su capacidad econó-
mica para combatir las desigualdades históricas. 
Existen leyes que penalizan la discriminación y 
existe un reconocimiento político al actuar de las 
organizaciones sociales, al margen del sistema 
político institucional, estas entre muchas otras 
han generado una mejor Democracia Represen-
tativa en el país. 

Al margen quedaron, por un tiempo, las 
voces discordantes de los grupos minoritarios, 
que excluidos del poder de antaño gritaban en 
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los medios de comunicación opositores la falta 
de libertad de expresión, mientras insultaban al 
presidente Evo; denunciaban sentirse persegui-
dos, empero no habían rendido cuentas de su 
gestión cuando ellos eran parte de los gobiernos 
neoliberales, o bien, los que se habían convertido 
en periodistas intocables otorgaban discurso a la 
oposición casi inexistente por su incapacidad de 
generar liderazgos propios. Sin duda, y en esta 
Democracia, la oposición nunca antes había te-
nido tantas posibilidades de generar propuesta de 
país, con la libertad que han tenido de opinar y 
organizarse; sin embargo, su única contribución 
ha sido el insulto y la mentira como estrategia 
política. Por eso su mayor propuesta alternativa 
de país ha sido el NO a la continuidad del pro-
ceso de cambio.

El golpe de Estado neofascista cívico 
evangélico

En ese contexto, de autocrítica de lo que en 
catorce años no se avanzó, es que nos encon-
tramos con que en Latinoamérica nos presen-
tábamos como un proceso exitoso en el propio 
mercado capitalista dependiente, en el que la 
redistribución fue la clave de un modelo exitoso 
que cambió la vida de la mayoría de los bolivia-
nos; frente a ejemplos importantes de gobiernos 
progresistas vecinos, que tuvieron graves pro-
blemas para administrar su economía, teniendo 
como consecuencia el ascenso de gobiernos 
neoconservadores de derecha. No obstante, el 
modelo boliviano no tuvo el análisis político de 
sus actores, tanto que el factor político ideológico 
fue dejado de lado o bien idealizado y a veces 
sustituido por la acción de la gestión estatal; por 
otra parte, la acción estatal benefactora orientó 

sus políticas públicas a ganar esa nueva clase 
media que reclamaba cada vez más mercado y 
beneficios, junto a un nuevo protagonismo que 
despolitizado fue tomando un curso opositor y 
de confrontación con el proyecto de cambio. En 
este contexto es que analizamos algunos de los 
factores que hacen al golpe de Estado neofas-
cista cívico evangélico en el que hoy vivimos 
en Bolivia.

1. El fraude inventado. Antes del proceso 
electoral de octubre de 2019, incluso desde el 
mismo 21 de febrero de 2016 donde se realizó 
un referéndum constitucional en el que el no al 
cambio del artículo que permitía la relección fue 
rechazado por menos del 1 % de la población 
votante, se empezaron a organizar los sectores 
opositores y de clase media, más allá de los 
partidos políticos opositores. 

Empezaron a crear los colectivos ciudada-
nos, que aglutinaban a los sectores medios en 
su descontento y en sus preocupaciones urba-
nas, algunos con un tinte muy político y en la 
disposición de ser alternativa política local al 
oficialismo, otros aglutinados en torno a temas 
sensibles como el ecológico o el de las mascotas, 
que de alguna manera encontraron su enganche 
político con temas politizados relacionados con 
el Tipnis y, en el último tiempo, con los incendios 
forestales generados en la Chiquitanía. 

En esas condiciones, tomando las redes 
como principal medio, se difundió el descon-
tento urbano de las clases medias contra el 
gobierno del MAS-IPSP e impulsaron el mito 
del fraude fraguado. Carlos Mesa se convierte 
en un candidato de referencia y obligada unidad 
opositora; sin embargo, era evidente que no po-
día llegar a ganar al voto duro del MAS-IPSP. 
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Entonces, montados en el descontento y el des-
concierto oficialista, que no impulsó en campaña 
sino las mismas estrategias del pasado de asumir 
la victoria como única posibilidad, la oposición 
desplegó su estrategia. 

Iniciaron una campaña intensiva contra el Ór-
gano Electoral Plurinacional (Oep) acusándolo 
de oficialista y gestores del futuro fraude, ante 
cuya acusación el Oep no fue capaz de recuperar 
la confianza ciudadana por los propios conflictos 
internos. El proceso electoral transcurrió de ma-
nera tranquila para la población; los interfaces 
empezaron cuando el sistema de Transmisión 
de Resultados Electorales Preliminares (Trep) 
–creado por el Oep para tener de manera rápida 
un conteo aproximado vía foto celular del acta, 
con la perspectiva de informar a la población 
sobre el proceso de conteo, que además no era 
vinculante ni válido, sino hasta que las actas físi-
cas son contadas– interrumpió su trasmisión del 
conteo a las 22:00 horas del día de la elección. Y 
su posterior reinicio al día siguiente a las 20:00 
horas levantó las susceptibilidades consiguien-
tes, en una situación ya creada por los medios y 
las redes en relación a la posibilidad del fraude.

Entonces aparecieron ánforas en las calles, 
votos en los basureros y otras supuestas pruebas 
que no tuvieron explicación oportuna del Oep, y 
más bien los propios medios y las redes se encar-
garon de encender el ánimo ciudadano sobre el 
supuesto fraude. Luego el propio presidente Evo 
dijo que la Oea sería quien auditaría el proceso y 
que sería vinculante; mientras tanto los levanta-
mientos urbanos no cesaban e incluso iniciaron 
la quema de las oficinas de varios Tribunales 
Departamentales Electorales.

La Oea, quien finalmente fue no solo cómplice 
sino impulsora del golpe, días antes de concluir 

su auditoría expresó que había encontrado irre-
gularidades en doscientas treinta y cuatro actas, 
que además utilizaron el propio Trep como base 
de fundamentación, sin tomar en cuenta que en el 
proceso electoral boliviano existen treinta y cua-
tro mil cuatrocientas actas que hacen al conjunto 
de la población votante, lo que nos llevaba a la 
conclusión que aun repitiéndose las elecciones 
en esas doscientas treinta y cuatro mesas, como 
dice la ley, el MAS-IPSP hubiera ganado al se-
gundo lugar, Carlos Mesa, con más de 10 % en 
la primera vuelta.

Pero esta situación ya estaba controlada por la 
oposición en las calles y por los organismos inter-
nacionales que apañaron las condiciones que se 
gestaron a continuación. El presidente Evo buscó 
el diálogo –perdido de antemano por la ofensiva 
opositora–, el refugio en el Chapare, presentó la 
renuncia y ante el anuncio de posible magnici-
dio, pidió refugio en México. Mientras, el país, 
la dirigencia y la representación parlamentaria 
del MAS-IPSP quedaron en total incertidumbre. 
Con la convocatoria a la renuncia, situación im-
pensable cuando posees un parlamento en el que 
tienes los dos tercios de la fuerza, las principales 
directivas renunciaron dejando el campo libre a 
una interpretación forzada sobre «vacío de poder» 
que dio lugar al autonombramiento de la senadora 
Añez, tercera senadora de la directiva, represen-
tante del partido Demócratas, que había obtenido 
menos del 4 % de la votación. 

Pero este autonombramiento de la senadora 
Añez tiene antecedentes aún más nefastos: 
primero, que salta todo procedimiento constitu-
cional boliviano, sin quórum parlamentario y sin 
la debida sucesión constitucional (ya que hacen 
renunciar a todos los habilitados bajo coacción). 
Para lograr este evento inédito, los grupos de cho-
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que, en connivencia con la policía y el ejército, 
se dedicaron a perseguir, amedrentar y eliminar 
a todos aquellos que podían acceder legalmente a 
la presidencia, que al final desembocó en una 
anomia jurídica. La cabeza del gobierno de facto 
surgió de una reunión realizada en la Universi-
dad Católica Boliviana de la ciudad de La Paz, 
donde participaron representantes de Mesa, de la 
Embajada norteamericana, Camacho, la Iglesia 
Católica, Embajada de Brasil, Unión Europea, 
Albarracín y el Conade, en la cual pactaron y 
negociaron los detalles del golpe, vendido como 
«sucesión democrática». Por eso, una vez que el 
jefe de Estado se ve obligado a renunciar, luego 
de que las Fuerzas Armadas le retiran el apoyo 
que le debían por mandato constitucional, por la 
pacificación y seguridad del pueblo, el bloque 
opositor asume el poder del país y concreta sus 
planes de recuperar el dominio de este que se 
resumía en «sacar al indio del poder».

La propia ingenuidad y las traiciones internas 
determinaron que el gobierno anterior quedara 
sin posibilidad de revertir constitucionalmente 
una situación de facto. La policía y el ejército 
fueron los garantes para que se hiciera imposible 
cualquier salida democrática. Su amotinamiento 
también resulta de una violación flagrante a sus 
propios juramentos constitucionales. De ese 
modo, el golpe fue planificado con una eficien-
cia que no es característica de la mezquindad 
imaginativa de la oligarquía nacional.

2. Golpe blando imperial. Con el golpe de 
Estado en Bolivia, que es, en realidad, el inicio 
de un golpe continental, las «formas aparen-
tes» transitan a una reconfiguración del diseño 
centro-periferia. La implantación, vía golpe, 
de un régimen inconstitucional en Bolivia es la 
antesala de la «anomia estatal» que se precisa 

para socavar la soberanía nacional y provocar, 
sin otra alternativa, la feudalización de los Es-
tados periféricos. El laboratorio de aquello se lo 
estaría promoviendo en Bolivia, desde el golpe 
orquestado con la complicidad de la propia Oea.

Todo lo que viene realizando el régimen actual 
no es solo inconstitucional, sino un desconoci-
miento sistemático de toda juridicidad básica. 
Ni la autonombrada ni sus ministros saben por 
qué están allí, ni por qué manifiestan la insen-
satez misma de una fisonomía del no-derecho 
(Zaffaroni). Son solo piezas dispensables de un 
ajedrez geopolítico que despliegan elementos 
del Estado más allá de lo neoliberal (por eso 
vuelve la Usaid y la CIA, y todo el aparato de 
inteligencia gringo y hasta sionista). La inten-
ción política finalmente recae en derrumbar un 
modelo alternativo que plantea soberanía frente 
al imperialismo y las transnacionales, y de esta 
manera, además, tomar control con los gobiernos 
cipayos del recurso energético fundamental del 
presente y el futuro, como es el litio. El camino 
soberano de nuestra propia industrialización, y 
luego la asociación con socios que respeten nues-
tra posición como Estado Plurinacional, no fue 
del agrado de esta estrategia imperial de tomar 
por asalto los recursos naturales del mundo en 
función de sus intereses.

En la guerra híbrida, la diseminación mediá-
tica y cibernética de las fake news tiene como 
fin el desplome de la cohesión social y política. 
Instala un estado latente de beligerancia cre-
ciente. Una «revolución de colores» (bautizada 
en Bolivia como «resistencia pacífica de las pi-
titas») tiene ese objetivo: provoca una insurrec-
ción fascista con cara de revolución democrática, 
que acaba en un golpe de Estado suave y la 
implantación de una dictadura intensiva; de ese 
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modo socava toda la institucionalidad que dice 
defender para implantar el desorden de «anomia 
estatal»; esto ha significado la cooptación de casi 
todo el espectro opositor boliviano, subyugando 
hasta sus rivalidades y discrepancias.

3. Las clases medias movilizadas (pititas). 
Organizaron su rebeldía, virtual, temática y tam-
bién generacional, que eran aspectos que en estos 
casi catorce años habían cambiado en el país, 
sin que el propio gobierno del cambio asumiera 
plenamente que teníamos un nuevo país pro-
ducto de las transformaciones, que necesitaba 
repolitizarse y abrir los espacios deliberativos 
para seguir construyendo más interculturalidad 
en la revolución que seguía. Aparecieron algunos 
partidos en la coyuntura electoral, que buscaron 
monopolizar el descontento, otros movimientos 
cívicos con una estructura más flexible, busca-
ron la movilización y en definitiva empezaron a 
copar las calles, hasta el desenlace consecuente 
del golpe de Estado en Bolivia. 

Pero en definitiva, las confrontaciones de 
clase, permeadas con el racismo, nunca fueron 
un factor nuevo, siempre estuvieron presentes en 
el discurso y la acción de las minorías, mientras 
las mayorías solo optaron políticamente por el 
ejercicio de sus derechos en la ciudadanía inter-
cultural que se estaba construyendo. Por eso la 
irrupción de las minorías, el copamiento inicial 
de las calles, junto a la complicidad de la ofi-
cialidad –tanto del ejército como de la policía–, 
está mostrando una irrupción del poder de clase, 
que se rebela frente al poder popular, frente a los 
derechos de todos sin privilegios, tan añorados por 
ellos: es la venganza de clase por tantos años de 
igualdad social que hemos vivido.

Toda esta transformación para ellos, junto 
a sus medios de comunicación y las redes, ha 

significado la violación de la «democracia», en 
realidad de sus privilegios, y aunque se puede 
asumir errores cometidos en el campo popular 
en su estrategia de gobierno, siempre el factor 
de aprovechamiento clasista para sumar des-
contento fue un factor fundamental, que además 
no pudo disimular ni en los mayores discursos 
de los golpistas, el factor racial como factor de 
poder. De eso nos hablan los exabruptos tuiteros 
de la presidenta, o las expresiones raciales de la 
ministra de Comunicación, o bien de los otros 
ministros cuando pretenden englobar a la rebe-
lión popular en el denominativo despectivo de 
«masistas» o «sediciosos», cuando es más que 
evidente que el factor político MAS-IPSP y Evo 
es uno solo de los múltiples factores que ahora 
movilizan a la población rebelde.

A todos ellos se refieren como «hordas» o de-
lincuentes, pues así piensan sobre la indianidad 
que expresa el país; pues mientras eso ocurre, 
no es extraño que los sectores medios, de la 
juventud cruceñista o la juventud Kochala, que 
han quemado cinco tribunales electorales depar-
tamentales, y otros edificios públicos, reciban el 
apelativo de «patriotas». Tampoco es extraño que 
mientras ellos violentaban las calles, no hubieran 
recibido ningún herido y, por el contrario, los 
sectores populares movilizados hubieran tenido 
más de treinta y cuatro muertos y más de mil 
heridos y el mismo número de detenidos. ¿No 
es este también un factor racial y de clase? ¿No 
lo es también el que sea la oficialidad policial la 
que públicamente queme la wiphala o la corten 
de su uniforme, frente al perdón pedido por los 
policías de base que son aymaras?

Los jóvenes de clase media coparon las calles 
junto a las agrupaciones ciudadanas y la Co-
munidad Ciudadana de Carlos Mesa, a la que 
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apoyaron en las elecciones. Asumieron en este 
movimiento urbano su reivindicación del «mes-
tizaje» y se cubrieron de banderas bolivianas, las 
llevaron en ristre o como capa en las calles, como 
si salieran de un partido de fútbol del Mundial; 
en realidad el mensaje que emiten es el que los 
«bolivianos» no son los «indios», son, en reali-
dad, los de «familia bien» de abolengo colonial, 
aunque muchos de ellos sean morenos y quizá 
otros con algunas polleras en su árbol familiar. 

Buscaron reposicionar la bolivianidad y la 
ciudadanía como parte de la herencia colonial, 
que en la república se institucionalizó como sello 
de quienes «divinamente» habían sido elegidos 
para mandar «a los indios», que solo debían tra-
bajar hasta morir. Así, las protestas y bloqueos 
se convirtieron en lugares de paseo y de aventura 
para llenar sus monótonas vidas y afirmar su 
identidad mestiza. Bloquear al presidente indio 
fue su salida existencial. 

Aún más el modelo pititas, ahora se convirtió 
en la expresión para-policial del gobierno de 
facto que apela a vecinos del sur y a jóvenes 
deseosos de acción –cual si fuera juego de paint-
ball o counter-strike– que buscan escenarios 
para patear a los siempre sospechosos indígenas 
originarios campesinos, bajo el pretexto de la 
democracia, que es en realidad la defensa de 
sus propios intereses, ante la mirada distante y 
cómplice de la policía, que avala sus atropellos. 
En ese camino, cuando la policía decidió sumarse 
a su cruzada por intereses propios y económicos, 
también a través de la oficialidad cargaban con 
el discurso de clase, entonces permitieron la 
quema pública de la Wiphala, y públicamente 
también algunos la cortaron de su uniforme. Esta 
situación puso de manifiesto, al contrario de lo 
que algunos pretendieron explicar con que la 

Wiphala es el símbolo del MAS, el significado 
profundo de que es el símbolo de la indianidad 
plurinacional de Bolivia y que los sectores me-
dios movilizados quieren negar y pisotear para 
parecer «menos indios» ante el primer mundo al 
que desearían pertenecer.

Por eso la rabia del cabildo de la ciudad de 
El Alto y la reivindicación de la Wiphala como 
identidad, por eso la fuerza de la movilización, 
que hizo que las bases de la policía pidieran 
perdón públicamente y reivindicaran su origen. 
Este contexto nos da la pauta de que este país 
no ha cambiado para algunos, para esos racistas 
de antaño que lo siguen siendo y que se rei-
vindican como dueños del poder; mientras la 
mayoría indígena originaria campesina ya no 
calla y reivindica y ostenta orgullosamente su 
identidad. Ya no más sumisión, ahora el presente 
es de lucha y defensa de una democracia que no 
sirve si la mayoría del pueblo no está presente 
y el futuro es nuestro y será plurinacional como 
nuestra tierra teñida de colores. 

4. Los cívicos. La anomia estatal en la que 
Bolivia ha vivido gran parte de su historia pasa 
por intentos institucionales de lograr la represen-
tación a través de los partidos, y sin embargo, las 
organizaciones cívicas en el país, pero principal-
mente en el oriente, son las que se convierten en 
el canal representativo de los grupos de poder 
regionales, para que a nombre de toda la región 
a la que dicen representar, pongan de manifiesto 
los intereses de las oligarquías locales, y a nom-
bre de todos saqueen las riquezas regionales.

Además, históricamente estos grupos de 
poder en el oriente han sido el contrapeso de 
representaciones gubernamentales en occidente, 
aun siendo de las mismas oligarquías locales. A 
lo largo del proceso de cambio, y aunque hubo 
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intentos de golpe como el cívico prefectural 
del 2008, el Estado Plurinacional pudo neutrali-
zar a las oligarquías locales, que aunque siempre 
se encontraron complotando, su empresariado 
más fuerte prefirió velar por sus intereses y sus 
ganancias. Entonces, muchos de los cívicos 
radicales, implicados en el golpe de Estado 
del 2008 o en defraudaciones al Estado en go-
biernos neoliberales, optaron por el camino del 
exilio dorado y escaparon del país con una serie 
de causas penales abiertas en su contra. 

Este quiebre estatal que se presenta a partir del 
golpe, tiene como punta de lanza a dos cívicos, 
Luis Fernando Camacho, de Santa Cruz, y Marco 
Pumari, de Potosí. Ambos son las fichas imperiales 
que simbolizan el federalismo, que es de larga data 
en la constitución de las oligarquías locales, pero 
que en esta disputa por el poder han apostado por 
el golpe y el repotenciamiento regional implan-
tado para producir la posterior feudalización en 
el país. Ambos representan los intereses no solo 
empresariales sino separatistas que, tanto en Po-
tosí como en Santa Cruz, en relación al gas y al 
litio, confluyen con la oligarquía fascista que, bajo 
patrocinio gubernamental, hace retornar a perso-
najes que huyeron después del fracasado golpe 
cívico-prefectural del 2008, siendo recibidos como 
«héroes de la democracia» por estos candidatos, 
preparando el camino para nombrarlos candidatos 
en alguna fórmula de la oposición.

5. Los evangélicos. El éxito inicial de todo 
este movimiento en los votantes tiene que ver 
con una estrategia, la del cansancio alentado en 
la ciudadanía para culpar a la política por todos 
los males, la violencia y la corrupción que el 
propio sistema capitalista genera como estrate-
gia de mercado, echar la culpa a las decisiones 
liberales o izquierdistas que, en definitiva, busca 

la despolitización de los votantes y las organiza-
ciones sociales para que la ciudadanía apele como 
al único resguardo a la moral tradicional y a la 
religión como reservas fundamentales a proteger. 

En este camino, y de manera casi caricatu-
resca, se han presentado algunas candidaturas 
en el proceso electoral boliviano de 2019. Así 
Cárdenas (ahora ministro de Educación, en el 
gobierno golpista de Añez), imitando al bol-
sonarismo, se hizo bautizar por una secta en el 
Brasil y eligió a un pastor como vicepresidente, 
aunque la repetición calcada de su discurso no 
logró el efecto deseado de romper los esquemas 
políticos. Por su parte el candidato por el PDC, 
el coreano Chi, también pastor evangélico, 
generó una irrupción en las encuestas con sus 
opiniones conservadoras que en tan solo unos 
días le permitieron ascender a un casi 4 %, muy 
por delante de las otras organizaciones pequeñas. 
Tal condición peculiar expresa que un sector 
conservador encuentra un referente en un can-
didato nuevo, outsider, que mostrándose como 
no político, plantea una visión conservadora que 
busca sintonizar con los miedos de la población, 
y con la moralidad alentada por el sistema des-
de los medios de comunicación y las redes, en 
torno a la familia y los movimientos pro vida. 
Estos apuntes del proceso electoral de 2019 ya 
nos mostraban los atisbos de la importancia del 
movimiento evangélico en la política.

Ya en el proceso del golpe de Estado, el 
comité cívico cruceño, con la presidencia de 
Camacho, se encontró con la entronización 
de un nuevo liderazgo nacional, expresado en 
un empresario exitoso que hizo dinero gracias 
al propio proceso de cambio, pero que se en-
cumbró políticamente en este nuevo contexto 
de negación de la política formal, sin embargo, 
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coordinando con ella a través de los partidos de 
oposición. No solo el discurso radical y racista de 
la exclusión volvió abiertamente con este perso-
naje, sino que asumió que su principal estructura 
discursiva debía ser con componentes religiosos. 

Entonces incorpora no solo la mención de 
Dios en sus discursos, sino también la imagen 
de la virgen de Schoensttat (devocionada por los 
croatas, que son un grupo oligárquico de Santa 
Cruz), realiza oraciones en los cabildos, llora y 
gesticula como los pastores evangélicos. En este 
camino es que la siguiente etapa de este proceso 
de rebelión se sobrepone a los liderazgos partida-
rios y se asume como salvador de Bolivia. En un 
acto «de valentía» se lanza a La Paz para entregar 
una carta de su renuncia a Evo Morales, diciendo 
que se la entregaría junto a la Biblia, «porque 
Dios volverá a entrar al Palacio de Gobierno, 
pues con Evo estuvo en manos del diablo». To-
davía más cuando dijo que llegó al palacio y a los 
quince minutos Evo renunció. Esa fue su propia 
unción como elegido para ser el próximo líder. 
Mientras tanto apoyó la sucesión de la senadora 
Añez, poniendo sus respectivos ministros, pero 
además sosteniendo junto a la presidenta de facto 
el discurso mesiánico de que Dios dispuso que 
ellos estuvieran hoy en el poder.

6. La oposición electoral. Según la encuesta de 
reciente aparición, en la que el MAS logra el 20 % 
aun sin candidato, aparece de manera sorpresiva 
la candidatura de Añez con cerca de cinco pun-
tos menos y con otros casi cinco puntos sobre 
el resto de los posibles candidatos. No debería 
sorprendernos esta nueva jugada en el tablero, 
puesto que la oposición ha reinventado a sus can-
didatos y los viene promoviendo. No obstante, 
quien decide desde el norte imperial los ha ido 
desechando como alternativas.

Así, Camacho y Pumari, por sus mutuas infide-
lidades, por un lado, y sobre todo por carecer de 
una alternativa viable-creíble más allá del evan-
gelismo militante, dejaron de ser una alternativa 
para el imperio, así parece demostrarlo el hecho de 
que a pesar del periplo de Camacho a los Estados 
Unidos a presentar su informe, la entrevista en 
CNN habría sido una celada en la que quedó muy 
mal parado, por supuesto, con el permiso de los 
halcones del imperio. Así que no hace mucho la 
reconciliación entre Camacho y Pumari, que ya 
carga consigo la pérdida de apoyo en el propio 
oriente, de los cívicos y Conade, donde Albarra-
cín busca promocionarse a toda costa como el 
recambio de la representación cívica. 

Por otra parte, habría que mencionar al casi 
desaparecido Carlos Mesa, que imperceptible-
mente aparece y cuyo mensaje parece seguir 
siendo que se presenta como la oposición más 
estable, porque incluso ratificó a sus candidatos, 
y sin embargo la novedad puede ser el cuestio-
namiento al interior del propio frente, cuando 
Revilla se anuncia como posible candidato de 
recambio. Los demás en realidad esperan con-
tentarse con los rebalses, y participar de la feria 
de siglas donde se cuotea la representación al 
mejor postor; así encontramos a Chi en su peri-
plo de ofrecer su potencial de votos, así como el 
Patzi que oferta a los posibles descontentos del 
MAS-IPSP, la posibilidad de la representación.

Este es el contexto en el que aparece Añez 
como candidata creada para buscar la unificación 
de la oposición. Se trabaja desde el gobierno en 
la construcción de su cuento de la Cenicienta. De 
origen humilde, que salió de un pueblo pequeño 
del oriente, que con sacrificio se hizo profesio-
nal y por dotes propias se convirtió en política. 
Luego viene la parte mítica, cuando según los 
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evangélicos y ella misma es Dios el que le da la 
oportunidad de hacerse «presidenta» del país.

Tiene toda la parafernalia de las películas, las 
historias con final feliz y los cuentos de hadas, 
solo que además en realidad es patrocinada por la 
oposición neoconservadora evangelista del país y 
del Continente, y cuenta con todo el apoyo político 
y los recursos de la administración Trump; a cam-
bio no solo de una jugada geopolítica de buscar la 
derrota absoluta de la figura del liderazgo de Evo 
y los gobiernos progresistas, sino materialmente 
en el menor tiempo posible reponer el poder terri-
torial imperial sobre Bolivia, con la reposición de 
relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, 
el reingreso de la Usaid y la Dea y, finalmente, el 
tema más importante: retomar la potestad futura 
sobre el recurso del litio boliviano.

III. Proyecto imperial vs. proceso 
revolucionario

Hemos vivido casi catorce años de construcción 
de una Democracia Intercultural, y a partir de los 
acontecimientos que han derivado en la renuncia 
de Evo Morales, volvemos a la situación de un 
enfrentamiento clasista y racial de los sectores 
dominantes, con mayores dolores y muertos, 
frutos de la movilización popular convencida 
de que defiende un proceso que les pertenece.

Así pues, más allá de sus elucubraciones 
justificadoras, están los hechos y el perfil del 
nuevo gobierno. Asumió bajo un artilugio 
legal, que no justifica en democracia que quien 
no ha obtenido ni el 4 % de la votación como 
partido se haga de la presidencia, que si bien 
los desencuentros masistas no tuvieron reacción 
inmediata, eso no justifica el atropello de las 
reglas y leyes vigentes. No existen renuncias 

(que además deben ser escritas) si no son apro-
badas por el pleno del congreso, que recién las 
abordó el pasado 21 de enero, luego de más de 
dos meses, y bajo la amenaza golpista del ejército 
desplegado en las calles y los legisladores ame-
nazados para aprobar la renuncia. Todavía más, 
habrá que decir que hasta esa fecha Evo Morales 
seguía siendo el presidente de Bolivia, poniendo 
de manifiesto una vez más el golpe de Estado.

Peor aun cuando un gobierno «transitorio», ins-
taurado por el ejército y la policía, se autoatribuye el 
poder de asesinar, como poder de Estado, a treinta 
y cuatro personas, herir a más de mil y apresar 
otro número similar, además de desatar una per-
secución sobre dirigentes políticos y sindicales 
bajo el argumento de bandas narco terroristas 
(el mismo discurso anticomunista que levanta-
ban los gobiernos militares de los setenta), a las 
que además se les culpa de «haber matado a sus 
propios compañeros». ¡No hay mayor terrorismo 
de Estado que este! Y nos dicen que no es golpe.

Partimos de la premisa de que se ha perdido 
una batalla, de las calles y del discurso, pero 
que las confrontaciones deben reanudar un cur-
so organizativo e institucional, que retomando 
autocríticamente el proceder político de esta 
coyuntura, podamos rearmar políticamente al 
MAS-IPSP, que representa el 50 % de la pobla-
ción votante, y que a partir de una mirada autocrí-
tica y del potenciamiento de nuevos liderazgos, 
permita coyunturalmente participar en la disputa 
electoral por la representación de quienes como 
mayoría aún sostienen el único instrumento po-
lítico con representación nacional. 

Los primeros pasos fueron dados al nombrar 
y ratificar al binomio de Luis Arce Catacora a la 
presidencia y David Choquehuanca a la vicepre-
sidencia, de forma unificada. Ocurre en medio 
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de una campaña que apunta a que el MAS-IPSP 
cuente con las pésimas condiciones políticas, pues 
al frente solo hay una oposición atomizada que 
sostiene como propuesta la negación del proceso 
de cambio y el descontento, y que tan solo buscará 
justificar su proyecto alternativo en las carencias, 
así como en el racismo, antes que en las propues-
tas de sostenibilidad, tanto de la economía como 
de los caminos de encuentro e interculturalidad 
que hasta ahora no han sido capaces de ofrecer 
para la pacificación del país. 

Pero todavía tenemos que apuntar más lejos 
que la coyuntura electoral, pues la oposición y 
el imperialismo no están dispuestos a entregar-
nos nuevamente el gobierno ante una inminente 
victoria; por eso debemos trabajar en temas 
estructurales tocantes a la revolución y su sos-
tenibilidad. Retomar el camino de la democracia 
intercultural como alternativa fundamental frente 
al racismo, recuperar la representación de base 
como esencia de esa democracia, movilizarnos 
para defender nuestros derechos fundamentales, 
defender la representación de la mayoría, conti-
nuar con la revolución es indispensable para se-
guir construyendo una Patria para todas y todos.

Necesitamos avanzar en la construcción de 
una ética pública revolucionaria, que tenga como 
base la formación política y el involucramiento 
ciudadano en la construcción del nuevo país. De-
bemos sostener en la gestión pública el proyecto 
revolucionario, devolviendo el protagonismo a 
la ciudadanía no solo con sus propuestas, sino  
también con la construcción colectiva de lo 
público. El control social debe dejar de ser una 
instancia burocrática o de complicidad, y tomar 
el papel político de ser equilibrio y complemento 
crítico de las decisiones de Estado. Cambiar el 
sentido común de las cosas construido por la 
ideología de mercado nos llevará tiempo para 
sostener el proyecto alternativo del Buen Vivir, 
con prácticas de gestión comunitarias, que 
no sean un imperativo del miedo sino un acto 
político de voluntad colectiva basada en la con-
fianza y en la certeza de que es posible construir 
un mundo diferente. Eso es construir la patria 
como comunidad de destino que se consolide 
en una democracia intercultural que promueva 
la responsabilidad, la virtud y la identidad junto 
al interés común. A eso le llamamos socialismo 
comunitario. c
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Sería difícil precisar las reflexiones que aspiro a resumir a 
continuación sin una advertencia previa de cómo llegué 
a las afirmaciones que siguen, aunque solamente tengan 

sentido en el plano hipotético. Mi discurso intenta atenerse a 
coordenadas de tiempo y espacio que debo aclarar.

Asumo el tiempo en tanto causa, lastres, retos y probabilida-
des, más que por la descripción de episodios o encadenamientos 
cronológicos. Busco una referencia desde lo presente para el 
desafío tras las lecturas, que a veces informan y otras confun-
den, la ineludible incertidumbre, que no nos debe asustar, y 
el constante ponerse a prueba de la inteligencia. Recuerdo de 
un filósofo afirmar que la historia avanza enmascarada, pues 
entra al escenario con la máscara de la escena precedente. No 
obstante, el reto de nuestro presente, de la contemporaneidad 
que nos toca vivir, no es solo sacarle la máscara; incluye, sobre 
todo, el atisbo, la responsabilidad y la aventura del futuro, que 
no puede pasar por alto quien no se conforme con la solución 
individualista de su subsistir. Si para algo urge desenmascarar 
el presente es para descifrar los enigmas del horizonte.

De igual manera, al tomar en cuenta el espacio me refiero 
a la indispensable localización de estas figuraciones en una 
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geografía, su contextualización, sus relaciones. 
Pienso que hoy no puede ser objetiva una mirada 
que no parta de entender al sistema-mundo en 
términos de conjuntos y subconjuntos. 

En la perspectiva que me ocupa aquí, intento 
colocar la escala del sistema-país como subcon-
junto del sistema-región, que lo es a la vez del 
sistema-mundo, para explicarme la complejidad 
del enjambre de relaciones sociales que confi-
guran el mapa político y económico. Desde esta 
convención cualquier perspectiva que suponga 
segregar lo externo de lo interno, o subordinarlo 
mecánicamente, o simplemente polarizar a priori 
la mirada, puede ser un despropósito. Hasta aquí 
mis prevenciones generales para hacer sintonía 
con lo que sigue. Tengo la vanidad de creer que 
se corresponden –aunque no me he inspirado en 
una expresión doctrinal– con lo que hace más de 
siglo y medio nos legó la idea del materialismo 
histórico.

I

En estas notas trato de focalizar la mirada en la 
escala regional, en un momento marcado, como 

ningún otro, por su complejidad y sus contra-
dicciones. Un interesante pronóstico mundial 
que acaba de aparecer1 sintetiza su visión de la 
coyuntura en tres conceptos: «desorientación, 
desigualdad y desincronización». La diversidad 
y el atascadero propio de los escenarios críticos 
locales, en obligada relación de conjuntos y 
subconjuntos, exhiben una precipitación y un 
bascular con frecuencia inesperado. Y, en con-
secuencia, una cantidad tal de interpretaciones 
disonantes, que nos obliga a descifrar el sentido 
de los hechos tras un incremento cualitativo de 
los riesgos de percepción distorsionada. Pienso 
que no es posible hoy inferir con rigor conclu-
siones estratégicas sustentadas si nos basamos 
sincréticamente en informaciones coyunturales. 
Si desde una perspectiva científica estas nunca 
fueron suficientes, hoy suelen hacerse, además, 
equívocas y de discutible credibilidad.2

Tampoco basta con descansar en una com-
prensión de las crisis locales, aun cuando se nos 
presente en apariencia acertada, pues en este 
momento las políticas que prevalecen en dichas 

1 El mundo en 2020: diez temas que marcarán la agenda 
global, Barcelona, CIDOB NOES, diciembre de 2019.

2 Tomo como ejemplo puntual el golpe de Estado en 
Bolivia, sobre el cual las críticas inoportunas de una 
prestigiosa antropóloga de la academia brasileña, en 
una entrevista que circuló con amplitud, tuvo que ser 
refutada con sólidos argumentos desde redes de mu-
jeres bolivianas. Igualmente, en Ciudabierta –una red 
ambientalista reconocida– un sociólogo santacruceño 
publicó enseguida una nota del exdiplomático Pablo 
Solón en que trata de fundamentar, en nueve puntos, 
el desgaste de Evo en el poder y la solución golpista 
como democrática (reaccioné a las falsedades de Solón 
y también fue circulado en la propia red). Cito dos entre 
los muchos ejemplos posibles de cuán distorsionada 
fue la noticia.
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crisis –en las que se originan– provienen sobre 
todo de relaciones de dominación. Proceden, 
además, del análisis y la experimentación de 
requisitos de perpetuación subalternante más 
allá de la estricta acumulación de ganancias o 
del reforzamiento localizado del ejercicio de 
poder. Aun si estos no dejan de presentarse con 
centralidad. No estamos en los tiempos en que 
los ejércitos domésticos propiciaban la conti-
nuidad de la dominación con un paquete que 
incluyera el golpe y la sucesión de la dictadura 
militar como suficiente, porque el desgaste de 
credibilidad de los cargos jerárquicos aumenta 
irremediablemente bajo el esquema neoliberal. 
Se impone una intensidad y una sofisticación en 
la corrupción administrativa que reclama otras 
frecuencias en la rotación en el poder. 

Pasan así, poco a poco, a primer plano, nuevas 
claves de influencia cultural (ideológica en esen-
cia) con vistas a recuperar efectividad en el so-
metimiento de los sistemas (países) periféricos a 
los centros de poder (imperialistas). Aumentó la 
distancia entre las oligarquías locales y la pobla-
ción y la tónica que diferencia la orientación de 
sus programas políticos. El sentido político de las 
burguesías nacionales no existe más. La función 
de las oligarquías se limita a abrir camino a los 
intereses del capital transnacional, adoptando un 
carácter subalterno, parasitario, que las inhabilita 
para pretender que actúan prioritariamente en 
interés de la nación, al margen de las apariencias 
difundidas por el marketing político.3

Se percibe con más claridad en nuestro tiempo 
la máxima de que el capital no tiene patria. El 
vínculo entre el gobierno de los Estados Unidos 
y las oligarquías latinoamericanas tenemos que 
analizarlo, en consecuencia, como los dos com-
ponentes orgánicos de una misma fuerza, y no 
en los términos asociativos propios de los pactos 
internacionales, en que se nos presentan, o más 
bien, en que se nos ocultan.

Enormes franjas de la población venezolana, 
brasileña, boliviana, ecuatoriana y argentina, 
por citar los casos más evidentes, fueron sa-
cadas de la miseria y el desamparo en el curso 
de los primeros quince años del siglo por las 
reformas de los gobiernos de izquierda que 
las urnas llevaron al poder. A pesar de ello, 
sorprende, en no pocos casos, ver, tras años de 
beneficio popular, reaccionar a las mismas urnas 
contra el modelo social que permitió la elevación 
de sus condiciones de vida, cuando la inclina-
ción popular del electorado debiera aumentar su 
ventaja frente a la de los intereses oligárquicos. 
Una explicación para este hecho, insólito en 
apariencia, la encontré por primera vez en Álvaro 
García Linera, al apreciar que aquellas vastas 
capas de la sociedad beneficiadas por el cambio 
que les sacaba de la pobreza habían mejorado su 
posición en la escala social, y ahora pensaban y 
actuaban guiadas por intereses de clase media. 
Una explicación convincente, a mi juicio y al de 
otros estudios que la han replicado y explorado 
ya en aplicaciones concretas. Pero anoto: a) que 
estamos ante un descubrimiento a posteriori, 
a partir de los primeros reveses sufridos, que 
por lo tanto nos revela una imprevisión y una 
debilidad en los proyectos de reformas sociales 
establecidos; b) que este ascenso social, que creo 
irrenunciable en el plano material, tendría que 

3 Desde Ariel Dorfman y Armand Mattelart en Para leer 
al pato Donald (1972) a Ignacio Ramonet en El imperio 
de la vigilancia (2019) se han escrito miles de páginas 
dedicadas al análisis crítico de la sofisticación mediática 
en la hegemonía.
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haber encontrado ya un anticuerpo ideológico 
(cultural) en los programas sociales en vigor; 
c) que la explicación a partir de la elevación en 
la estructura social puede considerarse necesaria 
pero no suficiente, y estamos obligados a des-
codificar la inducción en el terreno de la vida 
espiritual, de agentes dirigidos a revertir los 
cambios que no tributen al propósito de perpetuar 
la dominación y la dependencia.

Estimo que sin esta comprensión no tendremos 
una explicación satisfactoria, por ejemplo, de 
cómo el fundamentalismo de sectas evangélicas 
de matriz estadunidense se ha ido posicionando 
como un decisivo factor de influencia en la vida 
política latinoamericana. Una cerrada influencia 
de derecha. Se establece como una revitaliza-
ción cristiana que produce sus conversiones en 
respuesta a la secularización ocasionada por el 
desgaste del catolicismo, en medio además de 
una larga crisis de corrupción clerical. Un reavi-
vamiento religioso centrado en una devoción ca-
rismática excluyente se ha vuelto así dominante. 
Esto no es del todo una novedad, sino el resultado 
de un proceso de más de medio siglo, puesto a 
prueba con recurrencia y hasta con impunidad, 
que ha sido referenciado en numerosos estudios.4 
En tanto, las derechas políticas se han entrenado 
para instrumentar esta expansión espiritual, las 
izquierdas siempre acaban limitándose a accio-
nes correctivas, a veces con resultados políticos 

que pueden calificarse de aceptables en la co-
yuntura, pero con una apreciable insuficiencia 
de pronósticos y estrategias a largo plazo.

La fe religiosa es la mayor y más antigua fuer-
za reguladora del espíritu humano; ha servido 
para propiciar, desde la antigüedad, sostén a las 
estructuras de poder, o para confrontarlas. No nos 
puede extrañar que hoy los resortes ideológicos de 
dominación hayan acoplado al carisma de pente-
costés un estilo de devoción que hasta desplaza, o 
al menos opaca, la dimensión cristocéntrica de la 
tradición cristiana. El incentivo que esta tendencia 
imprime al evangelismo puede hacer, de no hallar 
un cauce limpio, que la onda de conversión se 
haga más funcional a las estrategias de perpetua-
ción de la dominación neoliberal.

II

La extensión de la marea progresista de la pri-
mera década del siglo xxi en la América Latina y 
el caribe, que no creo necesario describir ahora, 
aceleró, en los enemigos, la búsqueda de nuevos 
dispositivos de blindaje para el modelo neolibe-
ral en la relación de dependencia neocolonial en 
la región. Aquí funciona el tema de la exaltación 
del progreso. El problema de medir el progre-
so en nuestra América presenta dos vertientes 
antagónicas: la de la acumulación del capital 
y la del bien común de la sociedad. El PIB, in-
dicador clave, no puede reflejar esta diferencia 
por sí mismo, pues las dos vertientes requieren 
expresarse a través de una escala positiva en la 
producción de valores. No obstante, acentuar la 
sujeción a las políticas de ajuste del FMI –como 
aconseja la fórmula neoliberal– y someter el país 
al espejismo de los créditos no es la vía buena 
de hacer crecer la economía.

4 Se pueden considerar estudios pioneros sobre la ex-
pansión evangélica, El refugio de las masas. Estudio 
sociológico del protestantismo chileno, de Christian 
Lalive d’Epinay (1968) y El pentecostalismo en Brasil, 
de Prudencio Damboirena, s.j. (1970). Desde entonces 
se han publicado numerosos trabajos sobre el problema. 
Para dar una referencia actual remitiría al lector al dosier 
Estrategias de la fe, en Temas, No. 76, La Habana, 2013.
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El giro que inició el proceso revolucionario 
bolivariano en Venezuela y el vuelco político que 
vieron los seis primeros años en Brasil, Argentina, 
Ecuador y Bolivia demostraron que la caída del 
muro de Berlín no marcó el «fin de la historia». 
La capacidad de acción soberana que se concer-
tó en noviembre de 2005, en la quinta Cumbre 
de las Américas, en Mar del Plata, permitió el 
rechazo de la Alianza de Libre Comercio para 
las Américas (Alca). No era aquella una victoria 
definitiva, pero su importancia era innegable; 
baste pensar que de haberse aprobado el Alca la 
situación actual para las estrategias de la izquierda 
sería mucho más complicada aún de lo que es. Se 
puso de manifiesto allí el potencial de una acción 
soberana concertada en defensa de los intereses 
de nuestros pueblos, aunque devino también un 
pitazo de alarma para las potencias.5 Pero estaba 
lejos de ser suficiente como victoria. Todavía 
tenía que ponerse a prueba la capacidad de per-
petuar soberanía en los proyectos que tomaban 
distancia del poder imperial, lo cual se dificulta 
en la medida en que el imperio no solo actúa 
desde afuera; también está dentro representado 
por las oligarquías –un hecho que hoy no admite 
discusión. Es del todo evidente en el esfuerzo del 
imperio por hallar carriles alternativos para resta-
blecer el efecto dominó. Carriles que respondan 
a una resistencia cuya complejidad comenzaba a 
cobrar forma temprana en el siglo xxi.

Se puso de manifiesto para la inteligencia de 
las fuerzas dominantes en el contexto interame-

ricano –que son las mismas que imponen reglas 
en el nivel mundial– la necesidad desingularizar 
escenarios locales y particularizar respuestas. Se 
puede constatar que Brasil, Venezuela, Argenti-
na, Bolivia, Ecuador, Chile, Colombia, e incluso 
Cuba exhiben muestras de la particularización de 
estrategias de dominación, diferenciadas según 
la composición de las características específicas. 
Exhiben también, sin embargo, el denominador 
común de obstaculizar, por todos los medios, 
sistemas que se estructuren sobre la satisfacción 
de los intereses populares y la soberanía efectiva,6 
que se distancien (nacional y regionalmente) del 
modelo de subalternidad neoliberal (con el FMI 
como órgano de referencia del poder neocolonial).

En el caso de Cuba, Barack Obama no se atre-
vió a dar (o no lo logró) un paso irrevocable, o al 
menos de difícil revocación, contra el bloqueo, lo 
cual era todavía posible dentro de sus facultades 
presidenciales, y aunque lo prometiera en su 
visita a La Habana en 2016, cuando le quedaban 
todavía varios meses en la Casa Blanca. Esta in-
consecuencia (por decir lo menos) propició una 
reversión muy fácil del giro que daría Wáshing-
ton a su «política cubana» después de su salida. 
Ni siquiera el restablecimiento de embajadas está 
a salvo de un retroceso bajo Trump. Es probable 
que Obama pretendiera diferenciar (individuali-
zar) el caso de Cuba dentro de su política hacia la 
América Latina, marcada desde el principio por 
la intransigencia ante la Revolución Bolivariana 
en Venezuela, y la antipatía por los proyectos 
progresistas implantados electoralmente. 

5 Sobre la evolución de las Cumbres de las Américas y 
la negativa al Alca, escribí «El siglo xxi y el ocaso del 
panamericanismo», para un dosier coordinado por 
Juan Manuel Karg, que tituló La América Latina 
en el siglo xxi, publicado por el Centro Cultural de la 
Cooperación de Argentina (2015).

6 Me gustaría poder generalizarlos bajo el concepto 
desarrollado por Franz Hinkelammert y Henry Mora 
Jiménez en Hacia una economía para la vida. Prelu-
dio a una segunda crítica de la Economía Política, La 
Habana, Editorial Caminos, 2014.
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Trump reforzó la intransigencia en su política 
latinoamericana con una estrategia de cierre 
de cauces y de extrema agresividad, mediante 
el reforzamiento de las oligarquías y el apoyo 
inescrupuloso a un protagonismo golpista con-
tra cualquier alejamiento nacional de los lazos 
de dependencia en el hemisferio. Restaurar 
gobiernos sin vocación emancipatoria, está en 
la línea de sus prioridades. Llevar el bloqueo 
de Cuba –donde Wáshington no cuenta con 
oligarquía local– a su máxima expresión7 se 
corresponde con esta política y no es una simple 
concesión a la mafia cubano-estadunidense.

Mientras más genuina se hace la identidad 
socialista de un proyecto nacional mayor es la 
agresividad imperial. Hoy es del todo irreal pen-
sar en la posibilidad de socialismo sin afrontar 
agresión externa. Esa fue en el fondo la mayor 
victoria cultural que el imperio estadunidense 
extrajo de la desintegración del sistema soviético, 
desde la cual se permite fijar las condiciones en 
que la humanidad tiene que enfrentar el mono-
polio de su hegemonía. ¿Es que la izquierda ha 
perdido definitivamente la batalla cultural?

III

El uso del concepto de democracia restringida se 
extendió, hace más de tres décadas, para admitir 
la insuficiencia democrática de los regímenes 
liberales (la confrontación entre liberalismo y 

democracia no es un tema nuevo). El liberalismo 
se distancia por su esencia de la única utopía 
democrática genuina –y, como tal, nunca alcan-
zada– que tiene que comenzar por poner la justi-
cia social y la equidad en el centro del proyecto 
de sociedad, sintonizando la prosperidad de la 
familia con la del país. Preguntas claves serían, 
para mí: ¿dónde se da la democracia?, ¿dónde 
el Estado de Derecho?

Se hacen visibles con claridad los extremos de 
la manipulación actual del concepto de democra-
cia en su concreción latinoamericana. Los Estados 
Unidos han priorizado la tarea de poner en juego, 
sobre la base de un conocimiento minucioso de 
las situaciones específicas, el entramado, los en-
tresijos y sobre todo las trampas que propicia el 
pretendido patrón democrático neoliberal. No se 
limita al manejo de la prensa y los recursos me-
diáticos, que funcionan dentro de una estrategia 
integral, sino que toca todo el cuadro institucional, 
en el cual vale resaltar ahora el refinamiento en 
el diseño golpista. Porque copar gobiernos es el 
camino de retener y reproducir dominación.

Me permito un recuento resumido en que se 
revela esta manipulación de las instituciones en 
los golpes de nuevo tipo: 1) en junio de 2009 se 
aplicó a Manuel Zelaya, en Honduras, una aso-
nada militar directa, convencional, secuestrado 
por el ejército en su residencia –pero con signos 
de respaldo de quienes objetaban el referendo 
por una Asamblea Constitucional en los poderes 
legislativo y judicial–, conducido a una base mi-
litar, expulsado y luego impedido por la fuerza 
de regresar al país, donde siguió una escalada 
criminal; 2) la destitución de Fernando Lugo de 
la presidencia de Paraguay en 2012, meses des-
pués de haber sido elegido, mediante un recurso 
de retiro de apoyo parlamentario, experiencia 

7 Como informó el presidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel 
Bermúdez, el 21 de diciembre en la Asamblea Nacional del 
Poder Popular, en 2019 la política estadunidense registra un 
promedio de una «sanción» por semana contra la economía 
y la sociedad cubanas, en la que destaca la persecución de 
las navieras que suministran petróleo, con vistas a producir 
la asfixia energética generalizada del país.
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que mostró la utilización del poder Legislativo 
contra los gobiernos de izquierda, por primera 
vez sin acción militar; 3) en el caso de Brasil se 
combinó la manipulación del parlamento que 
comenzó por imputarle, a Dilma Rousseff, en 
diciembre de 2015, una violación nunca probada 
de la Ley del presupuesto estatal, la cual terminó 
en su destitución, y culminó el poder Judicial 
con el encarcelamiento de Lula en abril de 2018 
para impedir que se presentara a las elecciones 
presidenciales donde sería electo (a pesar de los 
«teólogos de la prosperidad»); y 4) finalmente 
una operación sincronizada a través de las fuer-
zas armadas, la oposición santacruceña y la Oea, 
para impedir a Evo Morales asumir su victoria 
electoral en octubre de 2019, realizada con la 
más escandalosa impunidad. En los pasillos de 
Langley pensarán, quizá, que si acabaron con 
Evo y su Estado plurinacional, pueden acabar 
con cualquier cosa en el Continente. Pero no 
es exactamente así; la inexactitud es a veces el 
camino para ser más exactos.

No he considerado aquí el fracaso del candida-
to perdedor que Cristina escogió para su sucesión 
en la presidencia de Argentina en 2014, ni del 
que Correa no pudo imaginar que, tras ganar las 
urnas, traicionaría sin recato el proyecto que lo 
llevó a gobernar en Ecuador, pues los valoro en 
la práctica como dos regalos involuntarios a la 
estrategia imperial.

Una constante a tomar en cuenta es la diversi-
dad de variables que modifican la concepción del 
golpe de Estado tradicional. No parecen respon-
der a un modelo rígido sino que el diseño procura 
en cada caso que funcionen los componentes 
institucionales más proclives para lograr el 
efecto deslegitimador. Se prioriza la utilización 
de los poderes legislativo y judicial, del sistema 

electoral, de las lagunas en las Constituciones y 
en los procedimientos civiles. Se procura que el 
poder no tenga que quedar en manos militares. 
Los diseños se orientan a que los militares entren 
en acción como instrumento8 –con poco protago-
nismo en el poder resultante, al cual se vinculan 
como sostén de una presencia civil.

En sentido inverso, la estructuración de la 
resistencia legítima, destinada a proteger, a su 
vez, el Estado de Derecho y al ciudadano, se 
fortalece en la alianza cívico militar, que cobra 
sentido si, y solo si, las Fuerzas Armadas se lo-
gran identificar con el pueblo. Es una ecuación 
que Hugo Chávez logró armar en Venezuela y 
Nicolás Maduro ha cuidado con celo. En Cuba 
aquella afirmación temprana, «el ejército rebelde 
es el pueblo uniformado» indicaba el núcleo de 
un principio. Sin esta identificación, los cuerpos 
armados, como los de las instituciones religiosas, 
y los medios de comunicación social, son los más 
vulnerables al mercenarismo y la corrupción, a la 
manipulación de las oligarquías y los espejismos.

IV

La idea del agotamiento del sistema neoliberal, 
tiene, a mi juicio, que ser mejor relativizada desde 
la perspectiva de los intereses de la izquierda. En 
términos de verdad la confirma la aplicación del 
neoliberalismo, que desde los ochenta ha demos-
trado a) que el grado de desigualdad distributiva 

8 La crisis boliviana ha generado ya reflexiones valiosas 
sobre el papel actual de los militares, como el artículo de 
Atilio A. Boron del 18 de noviembre titulado Militares 
y policías en Bolivia. Rencor histórico en las entrañas 
del aparato político fascista, –o el del 1º de diciembre 
de Boaventura de Sousa Santos, Evo Morales: el indio 
fuera de lugar.
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y el desamparo que genera se hace insoportable 
para la población mundial, y especialmente para 
los países que reconocemos como periféricos; 
b) que el desenfreno del consumo hace imposible 
controlar el ritmo de erosión del medioambien-
te en el cual se sostiene la humanidad, y previsible 
la catástrofe ecológica total. Son las dos conclu-
siones que con más fuerza sostienen, a mi juicio, 
la tesis del agotamiento neoliberal. La humanidad 
no puede aguantar más; el planeta tampoco.

No obstante, el modelo neoliberal se sostiene 
sobre sus logros (o sea, los logros para la concen-
tración del capital a costa del bien común), tales 
como a) propiciar un estado de revolución per-
manente en la tecnología9 en beneficio correlativo 
a las posiciones de clase y de la dominación por 
el poder y las ideas (la ciencia y la técnica, y no 
solo el dinero y las armas, están en manos de los 
explotadores); b) monopolizar transnacionalmente 
desde los centros de poder la reglamentación de 
las finanzas mundiales (FMI, BM, etcétera),10 en 
las cuales la deuda externa, los intereses, las tasas 
de cambio y otros instrumentos ostentan, desde los 
ochenta, un peso específico de sometimiento total; 

c) crear, como sistema, condiciones privilegiadas 
en la competencia en el mercado mundial, en el 
cual no gobierna la «mano invisible», como quiso 
ver Adam Smith, sino las ventajas competitivas11 
cuya ostensible marca de crédito es ahora el papel 
que desempeñó hace tres décadas esa competencia 
en el fracaso del proyecto soviético; d) el estrecha-
miento de la relación de dependencia de las zonas 
periféricas, combinando efectos subordinantes 
de la deuda externa, y el control de las zonas de 
recursos estratégicos. En ninguno de esos aspectos 
veo retroceso.

Apropiarse de recursos de los países dependien-
tes y derrocar jefes de Estado que no se avengan 
parecen dos constantes insuperables para las 
estructuras imperiales. Las fórmulas para hacerlo 
varían de acuerdo con lo histórico concreto, pero 
esas constantes aparecen siempre como coorde-
nadas del poder en las relaciones de dependencia.

Por tal motivo la precaución frente al triunfalis-
mo de la derrota del modelo se hace indispensable 
ante el riesgo de desestimar las capacidades de 
recuperación que le siguen dando vigencia. El 
capital ha mostrado hasta el momento no tener 
competencia para hacer progresar las FP, pero al 
propio tiempo es generador de una desigualdad 
distributiva de la satisfacción (bienestar) que 
se hace cada vez más insoportable e irracional.

9 Las fuerzas productivas de la sociedad (FP), que la ecua-
ción marxista previó que alcanzarían su más alto impulso 
una vez liberadas de las relaciones de producción (RP) 
capitalistas, se siguen nutriendo con preferencia de la 
dinámica de acumulación del capital. Me limito aquí 
a una constatación, pues no creo necesario detenerme 
ahora en lo que los hechos hacen tan evidente.

10 El alcance del bloqueo financiero contra Cuba, Vene-
zuela, Nicaragua y cualquier interés nacional que no 
cuadre a Wáshington en nuestra América, y en cual-
quier espacio geográfico que califique como periferia, 
mediante sanciones millonarias a la banca que otorgue 
créditos o dé cobertura a operaciones comerciales o 
inversiones, no solo afecta a las víctimas directas sino 
que contribuye al desequilibrio regional y global.

11 Una de las distorsiones de la economía (o la filosofía 
económica) soviética fue creerse que con el Came se 
creaba otro mercado, en competencia con el capitalista. 
Aunque no me cuento entre los que centran el derrumbe 
socialista en el fracaso económico, creo que la imagen 
de dos mercados a escala mundial fue un síntoma de 
estrabismo. Mercado mundial solo hubo uno todo el 
tiempo y el éxito del Came no pasaba de ser un aco-
modo de las economías de este grupo de países para 
insertarse con más provecho.
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V

Las crisis mundiales no siempre se parecen 
entre ellas: en la actualidad no se hacen tan 
repetitivas como en el siglo xix, ya que los in-
mensamente ricos, muy distantes en su cúpula, 
harán cada vez lo posible por perpetuar su lu-
gar en la sociedad volviéndose invulnerables a 
pérdidas millonarias; pérdidas de tal magnitud 
que podrían hacer inviable la subsistencia de un 
país pequeño. Es una enseñanza que debiéramos 
incorporar tras la salida de las potencias de la 
crisis inmobiliaria del comienzo de siglo en los 
Estados Unidos. En aquel mismo escenario se 
produjo el despegue del fracking en la industria 
petrolera estadunidense, con un efecto tan ne-
gativo en las exportaciones venezolanas. En ese 
afán de asegurar el dominio petrolero, realizaron 
la grotesca ocupación de Libia en 2011, que el 
Consejo de Seguridad de la Onu cargará siempre 
con la vergüenza de no haber tratado siquiera de 
impedir. Y el intento paralelo de consumar una 
operación similar en Siria, donde no contaron 
con la solidez de la resistencia del país y de fuer-
zas solidarias de la región, y el apoyo que Moscú 
sumó desde 2014, convirtiendo la intentona en 
la derrota militar más importante afrontada por 
Wáshington en los últimos años. 

No excluiría la hipótesis de que este revés 
evidente en el Oriente Medio haya incidido en 
la decisión estadunidense de agotar los medios 
para producir una reversión de lo avanzado, en 
términos de políticas soberanas, por la América 
Latina en los primeros diez años del siglo. Forta-
lecer la condición de traspatio en el plano político 
y económico puede valorarse como prioritario en 
Wáshington, cuando China prepara un salto de 
su presencia comercial en Occidente mediante 

la «ruta de la seda», y su asociación con Rusia 
anuncia un redimensionamiento de la correla-
ción Este/Oeste, en el sistema-mundo. Desde el 
Brics, China, Rusia y la India buscan un esquema 
financiero que gire sobre el yuan, en tanto Europa 
intenta adoptar un sistema de pagos paneuropeos 
(Pepsi). Esfuerzos por ganar independencia fi-
nanciera frente al dominio del patrón dólar, que 
sirve también para legitimar la facultad de aplicar 
sanciones de manera unilateral.

¿Qué opción estratégica podría asegurar a los 
Estados Unidos la retención de un liderazgo glo-
bal? ¿Qué tipo de liderazgo sería viable, que no 
se pareciera al depredador vigente, inaceptable 
tanto para su periferia como para sus asociados 
en el centro mundial? ¿Será capaz el sistema 
norteamericano de tal transformación? ¿Sería 
posible un liderazgo del mundo desde un punto 
que no monopolice el primado de desarrollo de 
las fuerzas de producción? Ni la más ilusoria 
visión de futuro podría concebir el mundo sin 
los Estados Unidos en un lugar prominente, pero 
tendría que lograrse sin costo para el resto de la 
humanidad, y lamentablemente no hay señales 
de decencia política que lo sugieran.

Imposible hallar indicios que avizoren este 
liderazgo en una perspectiva de paz cuando los 
Estados Unidos han aprobado el abultado pre-
supuesto militar de setecientos treinta y ocho 
mil millones de dólares para 2020. El Estado, 
cliente exclusivo del complejo financiero pro-
ductivo de armamento, se obliga así a proveer 
un incremento del consumo, que no se limita a 
la modernización de las propias fuerzas, sino que 
incluye armar a gobiernos satélites para el trabajo 
sucio, mantener los cientos de bases desplegadas 
en el globo, financiar ejercicios conjuntos con 
cómplices o aliados, e implicarse en guerras 
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locales, solos o acompañados. En tanto Europa 
se verá cada vez más urgida de buscar fórmulas 
de defensa que disminuyan la imposición de la 
Casa Blanca en las decisiones de la Otan. La 
venta minorista de armas dentro de las fronteras 
estadunidenses también representa un mercado 
para ese sector; moderado en comparación, pero 
nada despreciable. Nos alarma la frecuencia de 
los casos de homicidios festinados en ese país, 
pero creo que no son tantos si tenemos en cuenta 
la cantidad de armas en manos de la población.

Las sanciones de congelación de fondos en 
cuentas bancarias en los Estados Unidos, ahora 
a empresas involucradas en la realización de los 
gaseoductos North Stream 2 y Turkish Stream 
(Congreso, 14/11/19), no son las primeras del 
género –recuerdo que desde fines de los sesenta 
una legislación estadunidense ya sancionaba el 
comercio con empresas industriales de terceros 
países cuyos productos contuvieran níquel cu-
bano. Pero este paso puede ser un hito que fije 
esa arbitrariedad a escala global. Es decir, fijar 
como regularidad, en un mercado que opera en 
su moneda nacional, atribuciones arbitrarias para 
sancionar; facultades que otrora se justificaban 

como excepcionales. ¿Dónde será decidido el fu-
turo energético de Europa? ¿Es que la humanidad 
va a aceptar que se perpetúe en Wáshington esa 
supuesta misión de tribunal mundial?

La victoria de López Obrador en México y 
la de Alberto Fernández en Argentina vuel-
ven a cambiar el tablero político, a pesar de 
tanta presión. Las manifestaciones de resis-
tencia en Bolivia, Ecuador y en especial en 
Chile, que podría convertirse en el bastión de 
un nuevo giro, nos prueban que no terminaron 
las jugadas críticas. Ahora estamos obligados, 
desde la izquierda, a sumar, a los desafíos de los 
logros de justicia y equidad, el del aprendizaje de 
las derrotas propinadas por las oligarquías con el 
respaldo geopolítico de los Estados Unidos. No 
solo restañar los retrocesos neoliberales sino inge-
niar reformas que obstaculicen la reversión, sin lo 
cual la consolidación de los logros podría hacerse 
inalcanzable. La verdadera democracia no va a 
encontrarse nunca en retroceder en la lucha por la 
soberanía, la solidaridad, la justicia y la equidad, 
que son más importantes aún que el PIB. Para 
esas dudosas libertades que tratan de impedírnoslo 
debemos aprender a cerrar los espacios. c
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PIEDAD BONNETT

Domingos

I

El hueso de pollo sobre el plato vacío
no tiene una sola hilacha de carne.
Muerde con fuerza y con método el que hizo esta 
limpia tarea. 
Si cerrara los ojos podría oírlo masticando sin tregua,
desgarrando también los cartílagos.
Sobre mi plato, en cambio, una presa de pollo casi intacta
se enfría con desgano.
En la piel erizada ya hay puntitos de grasa.
 
Esta cocina es grande los domingos.

II
Los domingos
una presencia enorme
tiene costumbre de invadir la casa.
Algo hay en ella de animal marino,
de ballena varada que agoniza.
Se tensa el aire en las habitaciones,
y el silencio
trepa por las paredes como pulsión violenta.
 
Él duerme
y ella sueña
los domingos. 
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III
Los domingos
se pudre el tiempo como carne cruda
y expuesta al sol. El moscardón del tedio
pega contra el cristal y vibra el aire
cargado de una nueva pestilencia.
Algo se descompone
en un lugar que nos está vedado.
Todo aquí es duro encerramiento, piedra
tapando las salidas. Y allá arriba,
corona de arduo luto, los zamuros
girando en torno a nuestra vieja torre.

 

Manual de autoayuda

Teme a la furia del enfermo,
a la zarpa que araña la mano que lo cuida. 
 
Al mar en calma
y al que parte su pan al desayuno
mirando el filo con que te hirió en sueños.
 
Al que no te perdona que envejezcas.
 
Al que no tiene dudas y conoce
todos los trucos de los crucigramas.
 
A los que solo miran hacia arriba
y a ese que está gritando cuando calla.
 
Témele al miedo, al asco, a la impotencia, 
 
al agua cenagosa de la lástima. c
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KETTLY MARS

En la antesala del paraíso*

En la avenida Máximo, al fondo de un callejón que no invita, 
se encuentra la puerta del Paraíso. O del Infierno. Un callejón 
como los cientos que hay en Puerto Príncipe en esos barrios 
abandonados por cierta burguesía desde hace cerca de medio siglo.

Así pues, la puerta del Paraíso está en uno de esos viejos 
barrios de Puerto Príncipe transformados en una mezcla de casas 
de viviendas, oficinas, escuelas, clínicas médicas, medianos y 
pequeños comercios. Y callejones. Barrios híbridos, de densa 
circulación de peatones y automóviles donde árboles centenarios 
resisten el paso del tiempo. Viejas calles de casas de ladrillos y 
madera calada, casi todas desfiguradas hoy por construcciones 
de hormigón armado que les salen como verrugas en la cara, que 
han devorado sus grandes árboles y sus jardines donde antigua-
mente crecían blancos coralillos, nomeolvides lilas y rosas rojas. 
Pero regresemos al callejón. Un callejón sin carácter particular, 
miserable más bien, con el asfalto en ruinas. Charcos de agua 
enfangados después de la lluvia. Algunos autos estacionados, 
una tienda de productos alimenticios en la esquina, un puñado 
de casas con cortinas abiertas sobre los portales y construcciones 
de dos pisos de hormigón armado.

Al fondo del corredor un muro elevado, no se ve nada detrás: 
en mitad del muro, una verja de hierro forjado herméticamente 
cerrada y, al lado, una puertecita de hierro, entreabierta. La 
puerta del Paraíso. O del Infierno. No hay presencia de fuerza 
disuasiva evidente y a priori, hostil. Ni de ángeles a tamaño 
natural con alas fosforescentes montando una guardia aérea. 
Sin embargo esa puertecita da acceso al Paraíso. O al infierno. 

*  Este cuento, en su versión
original («Dans l’anticham-
bre du paradis»), apareció 
en Et tant pis pour la mort, 
C3 Editions, Pétion-Ville, 
Haití, 2014.Re
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Zonas estratégicas por excelencia. Hay solo un guardia; primera posta fronteriza; primera 
etapa que zanja el camino al cielo.

Desde las seis de la mañana comienza delante del muro la ronda de solicitantes a la 
eternidad. ¿Un mes, seis meses, un año? Poco importa, el Paraíso es un sueño que se con-
quista con paciencia y perseverancia. Los negociantes también están allí. Representantes 
del Más Allá para proponer fotocopias, llenado y verificación de formularios, cambio de 
dinero, alquiler de sillas: la emoción debilita las rodillas. Esos representantes siembran 
la duda en el espíritu de algunos solicitantes inseguros y que, encima, vienen de pasar la 
noche en blanco. ¿La carta de invitación está legalizada? Un formulario V-4218/b debe ser 
llenado por cada solicitante menor de edad y firmado por uno de los padres o por el tutor 
legal. Se necesitan dos fotos de identidad, 6.5 cm x 6.5 cm, con fondo blanco y nada más.

Para sortear la puertecita en el muro, hay que enseñar todos los documentos habidos 
y por haber delante del guardia. Cita de entrevista confirmada, expediente completo con 
piezas justificativas, aunque ese pobre diablo lleno de buena voluntad no pinte nada allí. 
Una vez franqueada la puertecita, se pasa a un patiecito rectangular cubierto de una te-
chumbre ligera que colinda con un edificio administrativo de aire anodino; nadie creería 
que es allí donde se confirman o se rompen tantos sueños. El entorno ya cambia, se olvida 
el callejón de colores imprecisos; un poco más adelante, ante las miradas asombradas se 
abre un gran jardín con profusión de verde, paredes blancas, sillas anaranjadas. Ya se está 
en la antesala de Dios.

La fila de sillas anaranjadas rodean la sala de espera; forzosamente los solicitantes tienen 
que verse las caras. Miradas a hurtadillas inevitables. El otro deviene objeto de explora-
ción. Se comparan oportunidades. Se intenta adivinar el nivel de tensión que habita en ese 
hermano o hermana de infortunio que intenta también franquear las fronteras celestiales. 
Manos nerviosas, mandíbulas apretadas, suspiros a intervalos regulares, sobresaltos incon-
trolables de piernas. ¿Primer pedido o renovación? ¿Lo conseguirá? ¿No lo conseguirá? 
A veces la curiosidad arrastra y las conversaciones nacen.

–¿Es… es tu primera vez?
–No, mi hermano… es la cuarta.
–¿Cuándo fue la última vez que viniste?
–Hace seis meses. Cuando recibes una denegación, hay que esperar por lo menos seis 

meses antes de volver a presentarte.
–¡Ah, ¿sí?!... ¿Y tú vienes cada seis meses?
–¡Sip!... Esta es mi cuarta vez en dos años. Pero, ¿sabes qué, mi hermano? Yo voy a 

acabar logrando esa jodida visa para el Paraíso. Va a acabar tocándome el funcionario que 
me dirá que sí. Porque, mira lo que te digo, hermano, esto es una cuestión de alquimia. Si 
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pasa la corriente, si el fluido se agita, ese día es tu día… Estoy convencido de eso. Nada 
más que una cuestión de alquimia. ¿Y tú, ya habías venido a probar suerte para el Más Allá?

–No, esta es mi primera vez.
–¿Tienes familia en el Paraíso?
–No… ejem…sí… pero no los conozco. Se fueron hace mucho tiempo.
–¿Tú estás estudiando?
–No... Pero terminé una licenciatura hace dos años.
–¿Tienes trabajo?
–No…
–¿Quién te invita entonces?
–Un amigo… es como si fuera mi hermano mayor…  me mandó la carta de invitación 

y el dinero para pagar los trámites de mi expediente de esperanza paradisíaca.
–Hmmm...

La conversación se cierra con el Hmmm. Un suspiro dubitativo del reincidente hacia 
ese joven solicitante que viene a intentar la suerte por vez primera.

Una joven con dos largas trenzas está sentada, tranquila en apariencia, su carpeta plástica 
apoyada sobre las piernas. Anillos y pequeñas conchas ensartados dentro de algunas de sus 
trenzas. Una mochila cuelga de sus hombros hasta el suelo. Una artista casi seguramente. 
Algo inasible en ella la distancia del resto de los mortales. Debe dedicarse al teatro. Los 
monólogos son lo suyo. Sabe mantener el aliento durante más de una hora por el reloj con 
su voz y los gestos de su cuerpo. Con sus silencios. Cuando está en el escenario, es otra 
mujer, lo olvida todo, no teme a nada. Pero ese pequeño patio interior le mete un miedo 
increíble. Sin embargo, hace como si nada. Habla un momento sobre la planilla de estancia 
prolongada con su vecino de la derecha. Ella, probablemente, va al Paraíso a perfeccionarse. 
Pero un ojo avezado se da cuenta de que no está muy segura de sí misma. Probablemente 
le falta un documento importante en su expediente. ¿Será la carta de recomendación del 
Ministro de Cultura? Sostiene en la mano una revista que hojea distraídamente. A cada rato 
levanta los ojos, mira a la gente que la rodea, presta oído a sus conversaciones susurradas 
y suelta una risita nerviosa.

En la hilera de la izquierda hay sentada una gorda. La silla de hierro gime bajo sus nalgas 
con cada uno de sus movimientos. Está con dos muchachos jóvenes. Se nota enseguida un 
aire de familia entre los tres. Lleva una peluca de cabellos rojos y negros. Creyón de labios 
de un blanco con tono de escarcha. Su boca parece pintada con neón. Ojeras de un negro 
espeso. Chaqueta negra corta sobre una ajustada camiseta de tirantes muy corta, también 
negra y licra de encaje negro. Tacones altísimos. Los muchachos que están con ella tienen 
el mismo estilo en masculino pero menos ostentoso. La mujer es probablemente una yuma, 



89

vive en el Paraíso. Su perfume, su look, su aplomo no son de aquí. Los muchachos son 
seguramente sus hermanos más jóvenes para quienes ella había hecho desde hace diez años 
un pedido de residencia a las autoridades paradisíacas. Si sale todo como está previsto, 
ella regresará con ellos en el mismo avión. Pero no les ha dicho a sus jóvenes hermanos lo 
que es trabajar en una fábrica o en asilos de ancianos seniles o en discotecas de mala fama. 
Todos esos trabajos donde ha perdido, cada vez, un poco de su alma. No les ha hablado 
del desempleo, del frío inhumano, la droga, la delincuencia, el racismo sutil o violento, los 
octavos pisos sin ascensor. Hay también bajos fondos en el Paraíso. Pero ella tiene el coraje 
de trabajar, eso sí. En el Paraíso hay siempre una oportunidad cuando se tiene agallas. Una 
oportunidad para sus hermanos, para que hagan los estudios que ella no hizo, es todo lo que 
ella pide. En su país natal ella no había encontrado esa, su oportunidad. Esta vez podría 
ser la buena vez, la buena entrevista. Después de tantos años de espera. No falta el más 
mínimo documento en su expediente, todo está ahí, hasta el test de ADN de cada uno de 
ellos, para corroborar la filiación. Ellos cuchichean, ríen para relajar u olvidar la tensión. 
Pero la tensión está ahí, fuerte, precisa, no se va. Los escollos del camino al Paraíso son 
numerosos e imprevisibles. Una verdadera vía dolorosa.

Dos hombres pasan la mano sobre sus laptops mientras parlotean. Son jóvenes; llevan 
corbatas y camisas de mangas largas recientemente planchadas. No parecen ansiosos. 
Funcionarios. ONG o del Gobierno. Maestría en Ciencias políticas o gestión de proyec-
tos. Ya lo tienen en el bolsillo. El Paraíso sin lucharlo. Viajan para hacer prácticas de 
formación o para seguir un curso de perfeccionamiento, con todos los gastos pagos. Una 
ganga. Invitación certificada y sellada como es debido desde los jardines del Edén. Los 
afortunados. Sacando bien sus cuentas, regresarán al país dentro de dos o tres meses con 
algunos ahorros, algunos conocimientos técnicos suplementarios que no les será fácil poner 
en práctica en su medio laboral y el recuerdo de un idilio breve y ardiente con una colega 
de las prácticas, vietnamita o malgache, que verán de nuevo en Facebook probablemente.

Aquellos tres de allá son músicos seguramente. Se sabe por la jerga que se escapa de 
sus murmullos. Hablan de música, festival, contrato, retribución. Sueñan con multitudes 
delirantes, iluminados de todos los colores que gritan, groupies excitadas. Sueñan tam-
bién con trasmitir un mensaje planetario, decir que ellos existen y que están hartos de ser 
explotados, abusados, que lo quieren todo y que lo quieren ya. Posiblemente tres jóvenes 
músicos raperos. Les debe haber costado vestirse tan chic y con tanto tono esta mañana. Lo 
de ellos son los jeans a ras de las nalgas, la camisa abierta sobre el pecho, el bling blang 
en el cuello, muñecas y dedos, la gorra virada al revés, los tenis sobredimensionados. Se 
les nota que no están a gusto con esa ropa conformista de ocasión. Sus dreadlocks están 
prudentemente sujetados por cintillos elásticos. Hay electricidad alrededor de ellos y por 
todas partes por donde pasan. Son bellos. Son fogosos. Están como enjaulados en la antesala 
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del Paraíso. Esto no es el escenario. Aquí no hay micrófono. Aquí uno no se coloca. Hay 
que calmar sus manos, refrenar los sueños que parten al galope. Hasta el último momento, 
hasta el veredicto. Para ir a tocar música en el Paraíso hay que esperar aquí, hacer horas 
nalgas en una silla tras otra. La angustia. Uno de los músicos jóvenes está particularmente 
nervioso. Todo ese trámite burgués y probablemente discriminatorio lo jode al máximo. 
Tiene ganas de darle un piñazo a cualquier cosa. No se aguanta en su lugar, se levanta de 
vez en cuando y va algunos pasos más allá a fumar.

Esa viejita y su hijo. Ella está seca. Tiene la mirada viva y todos sus dientes. Ha anudado 
un pañuelo amarillo alrededor de su cabeza. Lleva un traje de chaqueta verde de mangas 
largas, un poco grande y mocasines negros bien lustrados. Está sentada al lado de su hijo: 
no puede ser otro que su hijo ese hombre a inicios de su cuarentena, la misma piel, un tono 
cálido de naranja agria. Él usa pantalón caqui, camisa azul pálido y zapatillas deportivas. 
En general la gente de a pie viene elegante a la entrevista. Más que todo porque no se 
puede dar la impresión de estar en la miseria. Aproximadamente quince minutos después 
de llegar al patiecito de espera, ella saca una caja de fósforos de su bolso, la abre, se unta 
los dedos de algo grasoso que hay dentro y frota ligeramente la cara y los brazos del hijo. 
Enseguida, discretamente hace la misma operación para ella. Un golpecito dentro de la 
caja de fósforos, un golpecito sobre la piel. Saca al instante un pañuelo blanco del bolso 
y lo desliza sobre la cabeza del hijo, después sobre la suya propia. A renglón seguido lo 
dobla cuidadosamente y lo guarda en su mano izquierda.

De cuando en cuando, otro guardia invita a los solicitantes sentados en el patiecito a 
transferirse a una sala en el interior del edificio. Los que vienen a recibir su veredicto 
remplazarán a los que salen de allí. Pasaje jubilatorio al Paraíso, o de regreso al Infierno. 
Al desempleo crónico. A batir el agua para sacar mantequilla. Aquí no hay Purgatorio. 
Adentro el aire acondicionado ronronea. Sala desnuda, una fotocopiadora, un bebedero de 
agua potable, un buró y dos sillas contra una pared, avisos en las paredes. La antesala del 
Paraíso. O del Infierno. Ahí, otras hileras de asientos esperan por los solicitantes que van 
a jugar a las sillitas hasta que les llegue el turno delante de la empleada de los servicios 
edénicos. Tres mostradores estrechos, alineados a la izquierda, parecidos a las cabinas de 
las oficinas de votación. Es el destino final, la última etapa de la esperanza. Justo delante 
suyo, la empleada. Apenas se le distingue detrás del cristal que les separa. Hay un hueco 
para hablar a través de él. La tensión sube. El pecho se inflama en un largo suspiro.

Y cuando llega su turno, cada quien se levanta, desliza sus documentos por el espacio 
estrecho reservado al efecto. Responde a las preguntas. Hay que hablar alto, quizá alzarse 
sobre la punta de los pies para colocar la boca allí donde se debe para poder ser escuchado 
por la empleada. Esa empleada que no sabe que puede provocar un infarto en cualquier mo-
mento a ese hombre o a esa mujer que la esperan con los ojos, los oídos, la piel y todo su ser.
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Todos han pasado delante de los empleados del Cielo. La actriz de los caracoles en el 
pelo que reía nerviosamente. El trío de los hermanos y hermana híper elegantes. Los dos 
funcionarios que tenían de antemano el Paraíso metido en el bolsillo. Los tres raperos 
con los reflectores llenándoles la cabeza. No se oyó casi nada de sus intercambios con la 
encargada de la felicidad. Salvo en el caso de los raperos. El más nervioso, el que fumaba 
un cigarro tras otro, ha estallado. No admitía la negativa. Sus papeles estaban en regla, con 
boletos de avión, invitación y todo. Hablaba alto, demasiado fuerte. Se movía sin cesar, 
incapaz de controlar su decepción. Pedía explicaciones. Aquí nadie da explicaciones. El 
Paraíso tiene criterios divinos, más allá de la comprensión humana. La empleada, por un 
momento, tuvo miedo de un gesto desesperado del joven. El guardia se acercó, silencio-
so, la mano apoyada sobre el arma que llevaba a su costado. Pero no sobrevino ninguna 
desgracia. El guardia los escoltó hasta la puertecita. Los demás se marcharon, intentando 
mantener una cara neutra. No mostrar su alegría por miedo a que ella sea raptada por las 
vibraciones negativas de quienes esperan afuera. No mostrar su pena, tragársela, porque 
eso no es cosa de nadie.

Los dos últimos solicitantes en pasar delante del tribunal celestial fueron la viejita del 
cuerpo reseco y su hijo del pantalón caqui y la camisa azul. La empleada estaba ya cansada. 
Tres horas de tensión muda o verbal de los solicitantes agota. Hablar detrás del cristal, 
alzar el tono a veces, articular bien para hacerse entender, durante toda una mañana, 
eso agota. Era solo una empleada cansada que intentaba hacer su trabajo. Después 
de algunos años de ejercicio, ya ella no tenía estados de ánimo. No podía tenerlos, de lo 
contrario, la depresión estaba asegurada. Nada podía hacer por el hombre de camisa azul 
y su madre anciana de traje de chaqueta verde parada dos pasos detrás de él. No era 
nada personal. Lo único que le importaba ahora era que ellos se fueran. Sus expedientes 
tenían problemas serios. Documentos de recomendación dudosos. Título de propiedad 
sospechoso. Cuenta bancaria reciente y evidentemente inflada. Nada, ella no podía hacer 
nada por ella y ya lo había dicho claramente en las dos lenguas oficiales del país. El 
hombre simplemente no llegaba del todo a creer las palabras que oía. No era posible, 
espiritual y técnicamente no era posible.

El hombre de camisa blanca y pantalón caqui no comprendía. El hombre no comprendía. 
Pero, ¿qué había pasado? Porque todo debía ir bien, según el pastor de su iglesia a quien él 
había dado una generosa contribución voluntaria. Paula había hecho el máximo y enviado 
una transferencia consecuente. Había gastado hasta el último centavo. Todo estaba seguro 
según la Mambo1 que le había entregado la pomada a la anciana para una unción mágica 
de último minuto y el pañuelo blanco «trabajado» para guardarlo en su mano izquierda 

1 Sacerdotisa de la religión vudú.
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todo el tiempo de la visita. ¡No puede ser! ¿Regresar en cero? Pero si en el templo, el 
pastor había rezado imponiéndoles las manos a él y a su madre, y había dicho delante de 
toda la congregación que el expediente estaba ya desbloqueado, que los malos espíritus, 
los espíritus retrógrados y celosos que le obstaculizaban el camino al interior mismo de 
la antesala del Paraíso ya habían sido neutralizados por la oración y el ayuno y por todo 
el poder de la Santa Biblia. ¡No puede ser! Debía estar soñando. Sí, estaba soñando. Iba 
a despertarse de esa pesadilla, tenía que despertarse. Él no había entrado todavía en la 
sala fatal; no había pasado la zona de seguridad, mostrado las piezas de identidad y los 
formularios correctamente llenos. No había esperado aquella larga hora, deslizándose de 
una silla a otra para finalmente presentarse delante de la empleada, una joven de rostro 
impasible, inmunizada contra la desesperanza, la incredulidad, los nervios que fallan. No 
había escuchado esas palabras asesinas, esas palabras condenatorias, esas palabras sin 
recurso, sin pasión, esas palabras caparazón, esas palabras duras como los muros que les 
niegan el Paraíso. Volvería a ver la misma película, volvería a comenzar. Su madre había 
venido con él. Paula lo esperaba allá; se habían hablado por teléfono la noche anterior. Se 
verían pronto. Volver a verse al fin. ¿Qué es lo que había salido mal? ¿Por dónde fue que 
pasó el Maligno para cortarle el paso una vez más?

Finalmente hace un signo a su madre de seguirlo, se va. Ella no entiende todavía. Es 
verdad que su hijo fue un poco rudo con la dama de detrás del cristal. Ella tenía cara de no 
entender lo que él le decía pero debió darles la visa. Su hijo iría pronto a reunirse con Paula 
del otro lado del charco. Y ella iría a estar con ellos en cuanto él pudiera enviarle el dinerito 
para el avión. Todos los papeles estaban en regla. Una pila de papeles que le habían llenado a 
precio de oro en el cibercafé del centro comercial Clercine. La madre caminaba detrás 
de su hijo hacia la salida, sin saber qué pensar, el pañuelo blanco en la mano izquierda, 
apoyado sobre los labios un poco temblorosos.

	
Traducido del francés por Laura Ruíz Montes

c
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DARÍO JARAMILLO AGUDELO 

Encuentros

Pasan años
pasan más años que los años que creo haber vivido,
eras geológicas que me cambian,
que nos cambian
y tú sigues conmigo,
granos de arena del mismo remolino eterno,
en el secreto delirante de las noches que inventamos
a la hora del almuerzo,
desayunando juntos,
lejos o cerca,
con el mar de por medio.
Por siempre invocándonos,
tú sigues conmigo,
apacible y salvaje
por siempre sin ansias
a través de las edades
en secreto y contra todo,
en la intimidad más íntima,
inventando el deseo inacabado,
agotando la locura inagotable de la carne
nuestros cuerpos saben esperarse, 
sin maravillarnos de no padecer en la espera.
Eso te agradezco,
tu inextinguible fuego que alimenta mis vísceras
tu mejor guardado secreto,
tu eternidad.
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Habla la flecha

Estas son mi felicidad y mi destino verdadero:
volar,
rasgar el aire, ave con veneno en la punta,
describir mi parábola entre el arco y el blanco.
Si atino es albur,
un azar que no importa.
Lo importante es volar.

Habla la estatua

La lluvia y la indiferencia de los peatones me dieron 	 / las lecciones que la vida no me enseñó.
Nadie sabe quién fui. Alguien se robó la placa que colocó 
	 / a mis pies una academia
y me quedé sin nombre viendo pasar a los hombres sin historia.
Ahora vivo en los tiempos en que no existe el pasado.
La memoria alcanza apenas para el último mártir, que fue ayer,
el horror se agota con la última masacre, que fue hoy, 
los recuerdos se remontan a la más reciente catástrofe, 
que también ocurrió hace pocos días.
Hombres sin pasado, sin historia, sin abuelos, pasan frente a mí.
Todos ignoran de dónde vino esto, cuál es la herencia 
	 / que deberán guardar,
solo conocen al actor de la telenovela de esta noche 
y apenas pueden tararear la canción que suena en todas partes:
mañana los olvidarán, cantarán otra canción de moda, 
adorarán a otro dios de la farándula. 



95

Entre esta anestesia ya no sé cuáles méritos hice, qué batallas 
	 / gané, qué libros escribí, 
con quién fui justo para que mi pecho amanezca a la intemperie, 
incólume mientras mis biznietos envejecen.
¿Qué estoy haciendo aquí?

Habla la lámpara

No puedo ver.
Estoy encandilada.
Otros se sirven de mí
mientras yo enceguezco
aturdida de luz. c
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BEATRIZ GARCÍA HUIDOBRO

Ese día

Afuera las explosiones.
Los destellos se cuelan por las cortinas corridas. Las ventanas 

tiemblan. Estremece los muros el peso del polvo arremolinado.
Primero son los gritos. Gritos y quejidos. Luego los lamentos, 

los arañazos, el sonido reptante de los cuerpos.
Después el silencio. Por las rendijas solo vadea la oscuridad.
Asegura la puerta. 
Se sienta a solas.
Enciende la televisión.

El tío 

Pedía que lo llamáramos tío, aunque en realidad era padrastro 
temporal. Mi madre bebía sin enterarse de sus pasos furtivos 
hasta mi cama con sábanas de Barbie. A mí me dolía, pero era 
él quien gemía y me sofocaba su aliento.

Una noche, bruscamente, sentí una oleada de placer. Mordía 
las sábanas para que no supiera.

Eres una perra, se reía.
Cuando miraba a mi hermanita, lo atraía hacia mí para que 

nunca la tocara. Yo podía resistirlo, ella no.
Eres una perra, repetía.
Después se fue. Supimos que lo mataron, que murió en la 

calle, reventado como un perro.
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La nana

Entonces yo le temía a la oscuridad. Veía emerger manos largas y envolventes desde los 
rincones de mi cuarto.

Ella cantaba canciones en un tono quedo mientras me mecía contra su pecho enorme 
y blando. Cerraba los ojos como si soñara con ángeles que descendían a arroparme. Más 
allá, mi madre brindaba con los invitados, restallando las copas de cristal.

Una noche no llegó. En su lugar vino una joven silenciosa, de manos frías y pasos rápidos. 
–No ponía cuidado al lavar la loza, era un desastre –explicó mi madre al cerrar la puerta 

y dejar mi dormitorio a oscuras. 

El gordito

Con el paño amarillo hacía señas a los automovilistas. Lavaba los vehículos estacionados, 
conversaba unas palabras con la gente que regresaba y sentía el peso de las monedas contra 
su abdomen. 

Había días buenos: niños saludando desde sus bicicletas, él señalando amablemente 
direcciones y rutas, flores emergiendo en el follaje de la cuadra.

Una mañana los municipales pintaron las veredas de amarillo y pusieron letreros 
prohibiendo estacionarse. 

Ahora los autos avanzan veloces por la calle. No tiene con quien hablar. Vaga por el 
barrio con el paño en el bolsillo y mira las casas, las mira demasiado, dicen los vecinos.

La casa vacía

El hombre, que entonces no era viejo, abrió la puerta. La muchacha dijo que había vivido 
ahí y necesitaba buscar algo en el altillo. Parecía desesperada y él la dejó entrar.
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Trepó como un gato por la abertura; tenía las piernas doradas y firmes. Durante mucho 
rato la sintió andar. Cuando descendió, no llevaba nada.

–¿Mala suerte? –preguntó. 
Ella se echó a llorar. Su pecho temblaba y los brazos caían inertes. También los suyos. 

Aún hoy recuerda sus manos indiferentes abriéndole la puerta para que se fuera, para que, 
por Dios, de una vez por todas saliera de su casa.  

El profesor de matemática

No entendía nada; fue una suerte que el mejor profesor pudiera reforzarla por las tardes.
Explicaba el orden natural existente detrás de los números. Hablaba de las maravillas 

de la mente humana. También la tocaba y susurraba que entre ellos crecía algo infinito 
como la línea en el plano.

Cuando la madre lo sorprendió se echó a gritar. Escandalizó al colegio, denunció en los 
juzgados y él acabó esfumándose, llevando a otra ciudad su susurrante lógica cartesiana.

Años sin guiños en clase, muchachos imberbes resoplando sin contención en su oído y 
ese rencor que le impide perdonar a su madre.

Bus

Como el viaje duraba más de veinte horas, los vecinos de asiento acababan conversando 
para espantar el tiempo.

La muchacha a mi lado me miró lánguidamente. Yo no tenía ganas de hablar, pero le 
pregunté a dónde iba. 

Respondió:
–Voy al funeral de mi madre.
Murmuré algunas palabras de condolencia, pero ella me cortó alegremente:
–Ah, no se desgaste. Será el mejor día de mi vida, quiero verla, tocar su carne fría, ase-

gurarme de que la dejen bajo tierra y volver con lo mío, con todo lo que me robó.
No quise saber más, cerré los ojos y fingí dormir.



99

Anorexia

No puede tragar el huevo
ve los embriones, su redondez agostándose y la gallina, cuántos días cacareando feliz 

sentada sobre este plato de comida.
No puede tragar la lechuga
ve la tierra cerrada, abrazando las raíces mínimas y las hojas verdes abrirse en un grito 

desgarrado.
No puede tragar la carne
que huele a muerte, que es su propia sangre endureciéndose en la tela.
No puede tragar la fruta
suave y turgente, que ingenua cae al ácido violento de su garganta.
Los doctores dicen a la madre:
–Esto empieza por vanidad de verse delgada. Hay que obligarla a comer.

Recuerdos

Él sabe que había estado detenida, que la habían torturado, posiblemente violado. Que había 
respondido a gritos todas las preguntas. 

Ella no menciona el tema y él tampoco. Probablemente los niños nunca sabrán, tampoco 
sus padres ni los nuevos amigos.

Pero la vida cotidiana no es suficiente para ahogar la terca inquietud de tantas preguntas 
que a dentelladas roen sus entrañas. Ahora él quiere saberlo todo.

Un día ella accede y en tono cadencioso, deja caer una avalancha de imágenes sombrías 
y terribles, de rincones turbios y espesos.

Al final dice:
–Ahora, no me pidas que te ayude a soportarlo.
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Primavera

Estamos tumbados sobre la hierba. A lo lejos, la algarabía de los otros jugando a perse-
guirse entre matas apenas reverdeciendo y el canto estridente de los pájaros.

No hablamos.
Tantas veces dijimos que pasaríamos las tardes en la terraza, que veríamos crecer los 

árboles y los niños, que al llegar el invierno escucharíamos el baile cadencioso de la lluvia 
sobre el tejado, yo te prepararía un guiso caliente y tú descorcharías una botella de vino, 
tal vez dibujaríamos en el vaho de los cristales empañados.

Ese pájaro solitario no canta, sino que grita un escalofrío que corre por la espalada.

Cuarenta y cinco días después de Beslan 

Cuando el sol se levanta, los niños no recuerdan la nieve.
¿Y la escuela? 
La escuela está cerrada. Cuadrillas de hombres hacen faenas. Algunos no son obreros, 

pero quién lo sabe, van de un lado a otro, escondiendo bombas y desgracia para el primer 
día de clases.

¿Y el sol?
Ahora llueve. Las nubes se ladran como perros rabiosos, se vuelven lobas negras, se 

despedazan y la tormenta es sangre y vísceras, no más agua y viento.
¿Y los niños? 
Llevan flores. Sus pupilas desoladas reflejan los nombres de niños que murieron solos, 

que tampoco estarán cuando caiga la nieve.  
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Giro 

Si ese día hubiera pensado en cazuela o cualquier guiso, las cosas serían como antes. 
Pero recordó la salsa de queso, lanzó un beso desaprensivo y pidió lasaña.

Cientos de platos que no necesitaban que ella encendiera el horno. Esa noche el olor 
habría delatado la fuga de gas y nada hubiera cambiado.

Pudo invitarla al restaurante, compartir un aperitivo, pasear por las calles solitarias. No 
deja de pensar. 

Ahora todo parece igual: el trabajo, la casa, una nueva mujer cocina para complacerlo 
y los árboles reverdecen en el patio. Pero por un plato de lasaña, nada será lo mismo.

Valiente 

A veces me prometía que iríamos al estadio, al museo, a la nieve. Lo esperaba durante 
horas sentado en los peldaños, viendo autos acercarse y pasar de largo. Se me cansaban 
los brazos sosteniendo esquís, la gorra ladeada caía al suelo. 

Llegaba con amigos y me advertía sonriente:
–No vayas a llorar.
Yo no lloraba. En la cama, escuchando su voz lejana y festiva, apretaba la almohada y 

murmuraba:
–No me va a importar.
Mis ojos se quedaron secos. 
Los de mis hijos lagrimean fácilmente, sin haberse quedado nunca a solas en un balcón, 

viendo cómo anochece en la ciudad. c
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CHIQUI VICIOSO

Cabalgando en caballos de palo

A Clemente Soto Vélez

Lo conocí,
Cuando Nueva York era algo más que un lugar donde salta el 
olor a uvas, a pescado, desfilan las antigüedades y en un balcón, 
una matita de rojo geranio, prematura, se atrevía a asomarse 
entre el acero.
Lo conocí,
Cuando esa diminuta mancha de rojo, me recordaba la 
brillantez del color de nuestros orígenes, y Nueva York era el 
crisol de otra caribeña, la del exilio, y Manhattan una isla donde 
se forjó la Federación de las Antillas en la determinación de 
nuestros próceres.
Lo conocí,
Cuando el East Harlem era pasaje, túnel, excursión a los 
siete infiernos de Dante, no el italiano, sino aquel bongosero 
argentino que sobrevivía en el Vietnam de la Avenida Ámsterdam, 
Nueva York del Este donde coincidieron José Martí, Juan Isidro 
Jiménez Grullón, Juan Bosch, Betances, todo el exilio de las 
ideas, agonizando y resucitando en la poesía de Julia de Burgos.
Lo conocí,
Cuando como estudiante ignorante de mi propia historia, de esa 
que no nos enseñan en los libros de texto, arribé adolescente a 
Nueva York, ciudad que en su belleza aún me sobrecoge, sobre 
todo a esa hora en que el sol enciende todas las vidrieras y, todo 
el azul y todo el rosa, el amarillo y lila de la tarde, desciende 
para suavizar las duras aristas del cemento.
Lo conocí,
Cuando, afortunada, llegué a Nueva York en plena revolución 
educativa, y negros y puertorriqueños impusieron con su 
masiva presencia y organización, el acceso de las minorías a 
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las universidades. Allí entré en contacto por primera vez con 
la inmensa generosidad puertorriqueña y, en una esquina de 
Manhattan, formada por las calles 105 y Quinta Avenida, un 
poeta boricua me habló del estandarte poético de su isla, la 
poeta Julia de Burgos.
Lo conocí,
Cuando con su poesía, Julia de Burgos me abrió las puertas al 
corazón y casa del poeta y dramaturgo Víctor Fragoso y este 
me llevó a la casa de Clemente Soto Vélez, al mismo brandy que 
este le brindaba a Julia, en terribles noches de invierno; y a la 
cálida fraternidad de Amanda, con su amor de arroz y gandules 
para poetas hambrientos de solidaridad y cariño.
Lo conocí,
Cuando miré sus ojos claros y vi en ellos su inmensa ternura. 
¿Siempre son tan altos los dominicanos? Preguntó, muerto de 
la risa.
Lo conocí,
Cuando de él solo conocía que era un poeta mayor de Puerto Rico 
y un promotor cultural de múltiples generaciones de artistas en 
Nueva York, siempre dispuesto a leer los balbuceos iniciales de 
alguien que como yo regresaba de su primer Viaje desde el Agua.
Lo conocí,
Sin saber que era un estandarte de la lucha nacionalista 
puertorriqueña, curiosamente nacido en Lares, y que con los 
poetas Fernando González Alberti, Luis Hernández Aquino, 
Samuel Lugo, Juan Calderón Escobar y Antonio Cruz Nieves, 
había fundado el grupo El Atalaya de los Dioses, e intentado 
que la poesía fuese más que un bello decir, que fuese la máxima 
expresión de lo nacional.
Lo conocí,
Ignorando que en Caguas Clemente fue organizador del 
Partido Nacionalista y ejerció como periodista del periódico
El Nacionalista y que en 1934 había sido arrestado por 
participar en la huelga de los trabadores del azúcar.
Lo conocí,
Obrero y poeta, poeta y obrero de tantas luchas y de tantos 
exilios, fundador de la Asociación de Dueños de Bodegas, 
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de la Asociación Puertorriqueña de Comerciantes; nunca 
distinguiendo entre intelectuales y trabajadores, ambos 
fundamentales a la vida de su Puerto Rico desplazado.
Lo conocí,
Sin saberlo fundador y Presidente del Círculo de Escritores y 
Poetas Iberoamericanos; del Instituto de Puerto Rico en Nueva 
York; y de La Voz de Puerto Rico en Estados Unidos.
Lo conocí,
Ignorando que había sido un sedicioso impenitente, junto con 
Albizu Campos, Juan Antonio Corretjer, Luis Velázquez, contra 
la colonia y preso y exiliado una y otra vez, siete años en 
Atlanta Georgia, segundo eslabón de su periplo por Lewisburg, 
Pennsylvania, y tantas otras cárceles de los Estados Unidos.
Lo conocí,
Sin haber leído aún Scalion, su ensayo filosófico de 1937, 
donde declara que sin libertad no hay conciencia y comienza 
a buscar la plenitud del ser en un diálogo entre conocimiento 
y creación. Soy lo que imagino, decía, y sin conocimiento no 
hay imaginación creadora.
Lo conocí,
Sin leer aún Caballo de Palo, donde se coloca fuera de sí, 
para hablarnos de un Clemente que va desglosando, en 
tono confesional, para entender y para entenderse, en 1 724 
versos, 21 Secciones numeradas y un verso tan libre como él.
Lo conocí,
Cuando al rencontrarme con su infancia descubrí que el cedro y 
el mamey hablaban, y que el surrealismo había sido siempre, y 
seguía siendo, la forma principal de la realidad de nuestras islas.
Lo conocí,
Cuando supe que el cedro, «con sus vocales perfectas y 
preciosas, como el cuerpo que brilla en la respiración de la 
palabra», era como el mamey, con «su tronco amanecido, en su 
carne de delicia aborigen», y que ambos alzaban en su cuello 
hermoso «la admiración sencilla y casta» de los niños.
Lo conocí,
Cuando me dijo que el «mamey no era artífice de prosodia oscura» 
y el cedro sí lo era de «minerales de sílabas que se inventan».
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Lo conocí,
Cuando lo descubrí niño libre de toda influencia materialista, 
inmune a la búsqueda de reconocimiento literario, que a él 
siempre le llegó más tarde, cuando su libro, de 1959, revolución 
de la vanguardia literaria boricua, tuvo que esperar una segunda 
edición en 1976 y a los ochenta para que nos enteráramos de 
que por las calles de Manhattan andaba un poeta cabalgando 
en un caballito de palo.
Lo conocí,
Cuando lo vi llorar en un hospital de Manhattan, al despedirse 
de Víctor Fragoso y decidir que era hora ya de regresar a 
Borinquén. Ahí partimos aguas. Yo decidí regresar a Santo 
Domingo y él a su amado país, donde guardaría en el armario 
de los sueños su caballito de palo y retornaría al alazán con que 
recorrería, siempre riendo, cabello blanco al aire, los amados 
trillos de la Borinquén de su infancia.

Santo Domingo
6 de marzo del 2017

c
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Conocí a Jorge Ruffinelli durante mi posgrado. Había ido 
a Xalapa para conseguir el volumen Monterroso que él 
había armado con colaboradores como Ángel Rama (de 

quien es el heredero verdadero). Le pedí que me sugiriera 
dónde hospedarme, e inmediatamente me dijo que con su fa-
milia. Llevamos más de cuarenta años como amigos fraternos, 
colegas, colaboradores y aliados en lo que se puede hacer por 
nuestra cultura, en un país cuyas instituciones académicas la de-
finen como solo un latinoamericano colonizado la entiende. No 
siempre de acuerdo respecto a las causas de los problemas de 
nuestros países, coincidimos en lo que se refiere a la soberanía 
de nuestras ideas y pueblos.

Desde siempre, lo que más define a Jorge es su calor humano, 
agudeza intelectual, picardía y gran generosidad. Luego me 
visitó en Nueva York, para documentarse más sobre John Reed 
y otros escritores estadunidenses en México. En la Universidad 
de Columbia revisamos los inmensos archivos que mantenía su 
otrora mítica Revista Hispánica Moderna. Nunca dejó de man-
darme libros, ensayos, recortes, notas críticas o reseñas acerca 
de cualquier tema que me ocupaba o nos interesaba. Junto con 
su prolificidad, sigue ayudando a colegas de otras generaciones, 
algunos invitados a este dosier.

WILFRIDO H. CORRAL

El crítico mayor*
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HOMENAJE  A JORGE  RUFF INELL I

* Agradecemos a Wilfrido H. Corral 
idear, proponer y coordinar este dosier 
para Casa de las Américas. (N. de la R.)
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En un momento me notificó que con mi maes-
tra y directora de tesis en Columbia, Ana María 
Barrenechea, decidieron «adoptarme». Heredaba 
así la ética de una generación crítica insuperable, 
de continua gran influencia, de cuya modestia y 
sabiduría siempre se aprende, aunque cambien 
los métodos. Si Anita renovó la filología concen-
trándose en la narrativa contemporánea, Jorge ha 
hecho más que nadie por calibrar el estado del 
arte de la interpretación, en números de Texto 
Crítico y Nuevo Texto Crítico sobre la crítica, 
autores como Fernández Retamar, obras, mo-
vimientos, generaciones o problemas literarios; 
y en este siglo por el cine. Sabe más que nadie 
sobre Onetti porque vivió para entenderlo, como 
a Rulfo, y es uno de los pocos críticos a quien se 
asocia inmediatamente con un autor.

Como personajes de Bolaño o Kerouac, 
hicimos un viaje a Wáshington, para pasar 
unos días con Rama y Marta Traba, comienzo 
de otras relaciones e inflexiones críticas. Ha 
habido otros viajes reales e intelectuales, y 
con la generosidad que mencioné Jorge me 
ha presentado o recomendado a críticos que 
serían definitorios para mi vida profesional. 
Mi esposa Adrienne y yo trabajamos casi una 
década con él y su compañera Cristina en 
Stanford, y podemos atestiguar, como otros 
colaboradores de este merecido homenaje por 
su jubilación, que Jorge ha estado presente en 
cada instancia importante de la literatura y 
el cine latinoamericanos: es quizás el crítico 
mayor que nos queda, y vale emular su gene-
rosidad y honestidad.

Dedicar un libro es retribuir un afecto que 
nos dio la vida e inscribir en la página un 
misterio (el verbo dicare, de donde viene 

la palabra, significa «consagrar» y «destinar 
algo con justicia»). ¿Qué es lo que hace que el 
resultado de un trabajo que puede llevar años 
anteponga esa preposición tan mágica («a») y un 
nombre, ese nombre? ¿Qué historia hay detrás 
de cada dedicatoria? La invocación a mi padre 
en mi libro sobre el «nuevo cine argentino» era 

GONZALO AGUILAR

Mi amigo cinéfilo
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previsible («A Tuchi, mi padre, que me llevó a 
ver la de Buster Keaton»). La otra dedicatoria 
(el libro tenía dos) no tanto: «A Jorge Ruffinelli, 
cinéfilo y amigo». 

Cuando definí a Jorge evité hacer mención a 
su trayectoria académica. Los lectores sabemos 
de sus trabajos y en algún momento de nues-
tras investigaciones seguramente acudimos a 
alguno de sus textos. Recuerdo, por ejemplo, 
lo importante que fue para mí poder contar 
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con una edición de Los de abajo como la que 
había hecho Jorge para la colección Archivos, 
o la ayuda salvadora que tuvieron varios de los 
números de Nuevo Texto Crítico (además del 
placer de descubrir en sus páginas escritores o 
directores de cine de los que apenas habíamos 
oído hablar). Preferí no hacer mención de una 
trayectoria que era conocida por todos y todas 
los/las que pertenecemos al campo académico 
de los estudios latinoamericanos. «Cinéfilo» 
me pareció una buena definición: hablaba de 
una pasión compartida y del impacto que había 
sido conocer el método de trabajo de Jorge. La 
palabra «cinéfilo» se agregaba a aquello que se 
sabía: profesor, crítico, intelectual, investigador. 
Pero Jorge no era un cinéfilo clásico de esos que 
consumen películas indiscriminadamente. 

Tampoco le cabía la redefinición del término 
que había hecho Serge Daney («cinefils», esto 
es, hijos del cine) porque Jorge era claramente 
un hijo de la literatura, de la magnífica cultura 
intelectual uruguaya de mediados del siglo xx 
que había hecho un culto del libro. En algún 
momento (desconozco los detalles), Jorge se 
pasó de bando y comenzó a dedicarse al estudio 
del cine cuando en el campo académico latino-
americano eran muy pocos los que lo hacían. 
Jorge era un cinéfilo muy metódico: veía dos o 
tres películas por día y escribía una ficha con 
la intención de componer –¡él solo!– una En-
ciclopedia del cine latinoamericano. La tarea 

que se había propuesto vacilaba entre Borges y 
Google y tenía sentido en un terreno en el que 
los archivos habían sido descuidados, muchas 
películas olvidadas y varias obras maestras ig-
noradas. Jorge seguramente experimentaba un 
gran placer en la empresa que se había propues-
to pero no lo hacía solamente para alimentar su 
narcisismo o su vanidad: trabajaba con la idea 
de constituir una base para que otros sacaran 
provecho. Ese sentido tienen también sus li-
bros más didácticos (sobre el cine uruguayo 
o América Latina en 130 documentales) o las 
películas que iba comprando para la biblioteca 
de Stanford (algunas rarísimas que solo se pre-
servan allí). La pasión del cinéfilo, en Jorge, no 
era mezquina sino generosa. En la dedicatoria, 
quise retribuir esa generosidad.

La otra palabra era «amigo». Disfruté mucho 
de la compañía de Jorge y Cristina en Stanford, 
pero hubo algo mucho más importante: en un mo-
mento muy difícil de mi vida profesional, Jorge 
tuvo un gesto que no voy a olvidar. Descubrí que 
su generosidad de cinéfilo era también la de Jorge 
como persona. Pude compartir muchas tardes con 
él, hablar de Carlos Hugo Christensen, el cine 
uruguayo, las películas piqueteras, Buñuel y las 
glorias del cine mexicano (solo no nos poníamos 
de acuerdo cuando el tema era si Carlos Gardel 
era o no uruguayo). Por eso en la dedicatoria de 
mi libro junté, cuando inscribí el nombre de Jorge, 
dos palabras: cinéfilo y amigo. c
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Conocí a Jorge en Chile, en un brindis para 
celebrar un libro mío, El espacio biográfi-
co, en el cual estaba particularmente inte-

resado. Recuerdo la sonrisa con que me recibió, 
que fue desde ese día el gesto que acompaña 
nuestra larga, profunda y cariñosa amistad. Me 
habló entonces del documental subjetivo, un oxí-
moron que se había transformado en un género 
acuciante e innovador y me invitó a un evento 
en Stanford, que reuniría a varios cineastas, para 
hacer el análisis crítico desde mi perspectiva, 
que consideraba afín. Así sucedió en 2009, y 
tanto el personaje como la obra y el lugar se 
desplegaron ante mis ojos en toda su potencia. 
Una obra multifacética, que traza una parábola 
sin fin, a través de países, regiones, géneros, 
teorías, atenta a los destellos de la palabra y de 
la imagen –feliz alianza entre el cine y la litera-
tura–, que supo anclar en las problemáticas de 
su tiempo: memorias traumáticas, dictaduras, 
desplazamientos, exilios, migraciones, historias 
de vida, afecciones de la identidad. Como si de 
algún modo acompañara sus propios tránsitos, de 
su Uruguay natal –y su compromiso militante– a 
la vecindad de la Argentina y sus cursos de Letras 
con Noé Jitrik, y luego México, en la Veracru-
zana, dirigiendo un Centro que se transformó en 
atracción para grandes nombres de la literatura 

LEONOR ARFUCH

Espacio biográfico y amistad
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mundial, para llegar finalmente a California, 
como profesor de Iberian and Latin American 
Cultures en la Universidad de Stanford, donde 
desarrolló una infatigable tarea pedagógica, 
crítica y de gestión cultural. Allí nos encontra-
mos varias veces, reiterando generosamente la 
invitación inicial, y en cada visita reanudamos 
el diálogo sobre obras, autores y momentos del 
acontecer, de los que siempre estaba update. Así 
llegó también el tema de la frontera –o mejor, del 
arte en la frontera, en la emblemática Tijuana-
San Diego–, que pudimos abordar y discutir en 
un inolvidable encuentro con sus estudiantes. 

De su profusa obra, y de su trayectoria, que 
reúne admirablemente diversidad temática y 
hondura conceptual, apertura al debate y com-
promiso ético, quiero destacar en particular 
Nuevo Texto Crítico, la revista que dirigió y que 
reunió, durante décadas, a las voces más relevan-
tes del pensamiento latinoamericano en sus más 
diversas facetas, en un agudo vaivén dialógico de 
análisis, conversaciones y debates. Un verdadero 
acervo crítico, atento a una política de lenguas, 
donde campea, como en su presencia, ese perfil 
singular de su «espacio biográfico», esa sintonía 
de saber, humor, chispa, ironía, anecdotario, 
calidez y confidencia que deja una impronta 
entrañable en la relación de amistad. 
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MARCELO BÁEZ MEZA

Los hijos de Jorge Ruffinelli

Innumerables son los aportes de Jorge Ruffine-
lli a los estudios del cine latinoamericano: el 
haber sido jurado de festivales internacionales 

como el de Málaga, La Habana y San Sebastián, 
el haber dirigido el documental A Short Story 
sobre Augusto Monterroso, o ser el autor de la 
«Enciclopedia de cine latinoamericano» (su gran 
proyecto inédito con más de dos mil entradas). 
Estos son mínimos ejemplos de sus contribucio-
nes al pensamiento crítico sobre el séptimo arte. 
Queda como tarea pendiente el editar el centenar 
de entrevistas en video a escritores y directores 
que reposan en su valioso archivo.

Su obra fundamental es América Latina en 130 
películas (2010), que contribuye a borrajear la 
imagen de un continente, y sobre todo, la imagen 
de un prosista que sabe perfectamente cómo 
acercarse al fenómeno cinematográfico. No exis-
te la intención del arqueólogo o del historiador, 
no cae en los pantanos de explicar escenas desde 
la técnica o la lógica de la industria. Estamos más 
bien frente a un titán que sostiene un atlas (el 
autor usa la metáfora del mapa), o una especie de 
manual que no necesariamente contiene lo mejor 
de cada nación, pero sí lo más representativo.

La introducción revela una especie de arte 
poética sobre lo que es la crítica de cine: «Es 
ensayo, a su manera», pero también es placer, 
pues se nota en cada texto la fruición del escritor-
espectador: «Escribir sobre cine o en torno al 

cine es un placer. Generalmente surge del placer 
anterior de la percepción (vista y oído) y de otro 
simultáneo: la imaginación». Con esto cumple 
la máxima ley de un crítico de cine, que es la 
de convertirse en un puente entre el lector y el 
filme, comunicando en todo momento el goce 
visto y oído, siempre en un tono didáctico, nunca 
soporífero.

Cada microensayo frisa las dos carillas (con 
fotograma incluido) y está encabezado por una 
ficha técnica. Se empieza con un filme de 1925 y 
se concluye con uno de 2009. El libro se percibe 
inacabado (no incompleto) pues no pretende sino 
bosquejar la imagen de un continente que «es un 
proyecto vanguardista sin concluir» (cita de su 
maestro Rama). «Es un proyecto que nunca se 
concluirá», añade Ruffinelli. Quizá por ello este 
libro tiene la magia de lo inacabado, aunque cada 
reseña es completamente redonda en sí misma. 
Solo se cuenta lo esencial de lo que sucede en la 
pantalla, apenas enseñando la punta del iceberg 
de la trama. El crítico funciona más como un 
proveedor de contextos, entregando datos de 
experto con una sencillez casi diletante, ubicando 
al lector a la misma altura del autor.

He titulado este homenaje parafraseando el 
título de «Los hijos de Pedro Páramo», publicado 
por Ruffinelli en su Texto Crítico (No. 1, 1975, 
pp. 89-106). Todos aquellos que ejercen la crítica de 
cine tienen una deuda con el pensador uruguayo. Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   

N
o.

 2
98

  e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
02

0
   

pp
. 1

11
-1

12



112

A partir de él la reseña como género desplazó 
el formato de la sinopsis industrial, el sociolo-
gismo vacuo y apostó por un tejido crítico que 
abarcó década a década, siempre englobando 

todo tipo de latitudes y registros. Sus textos 
sobre cine no son solo la imagen de la América 
Latina, sino también la de él y, obviamente, la 
de nosotros. c

IGNACIO BAJTER

Correspondencias

Cada vez que hablo con Ruffinelli le pre-
gunto por la historia de su tío anarquista, 
el poeta-obrero que viajó de Montevideo a 

Barcelona para unirse a los republicanos durante 
la Guerra Civil. Supongo que cuando él mismo 
rompió el cascarón y escribió poemas, lo hizo por 
seguir al tío aquel. Ruffinelli nunca dijo nada de 
la vida de poeta que coincide con el comienzo 
de su trabajo como crítico y editor.

Lo sé por él: en 1966 publica un artículo sobre 
Tierras de la memoria, de Felisberto Hernández, 
y luego un ensayo sobre la poesía de Pavese. 
Estas muestras sirven para que Ángel Rama y 
Carlos Quijano lo recluten como colaborador 
de Marcha. A esa altura (veintidós años) ya 
tenía fama de lector. El profesor Juan Fló salió 
a buscarlo porque quería conocer en persona a 
quien había pedido, antes que él mismo, todos 
los libros de estética marxista de la biblioteca de 
Humanidades. Algo había leído pues a partir 
de Plejánov y Lukács empezó una conversación 
con Fló que, en el recuerdo, dura hasta ahora.

A medida que su entrañable picaresca creaba 
amistad, Ruffinelli hacía trabajos que acaba-

ron abriéndoles camino a otros. Habrá ejem-
plos innumerables. A mí me toca la parte que 
conozco: rearmando la correspondencia de 
Felisberto Hernández, un día comprobé que 
fue Ruffinelli quien inició esa historia. Hizo 
el primer movimiento, el más importante de 
todos. Cuando se lo dije no recordaba detalles. 
Aquella había sido una aventura entre tantas. 
Por su buena relación con la escritora Paulina 
Medeiros a partir de la amistad en común con 
Enrique Fierro e Ida Vitale, había accedido a 
las cartas de Felisberto a Paulina y publicó 
algunas en Marcha, en 1973, cuando dirigía 
las páginas literarias del semanario. Ruffinelli 
hizo esto en un momento en que todo lo que 
estratégicamente propuso como «epistolario 
intelectual y amoroso» no formaba parte de la 
literatura, sino de los documentos auxiliares para 
excitar la curiosidad morbosa. No sé qué habría 
sido de estas cartas –y de lo que de inmediato 
se creó alrededor de Felisberto– sin la voracidad 
y la agudeza de Ruffinelli en su papel de editor.

La historia del libro quedó tapada por las cir-
cunstancias: se imprimió en 1974, poco después Re
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de que la policía desocupara la imprenta de 
Marcha, cuando Ruffinelli estaba en México y 
empezaba a olvidar, para no hundirse, lo que ha-
bía dejado en Montevideo. Felisberto Hernández 
y yo, de Paulina Medeiros, fue desde entonces un 
libro de otros, para Ruffinelli otro trabajo en el 

anonimato. La figura funciona con él: nunca ha 
sido de los intelectuales que plantan un árbol para 
descansar bajo su sombra, y menos de aquellos 
que pretenden apropiarse del terruño: más bien 
todo lo contrario, y esta es otra marca profunda, 
quizá, del tío que tuvo como ejemplo. c
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Es imposible valorar con brevedad la magni-
tud de la obra crítica de Jorge Ruffinelli y de 
su intervención en el campo de la literatura 

y el cine de la América Latina. Como profesor 
universitario en Uruguay, Argentina, México y los 
Estados Unidos, y en su papel en publicaciones de 
referencia como Marcha, en Montevideo, y Nuevo 
Texto Crítico, en la Universidad de Stanford, nos 
encontramos ante una de las figuras fundamentales 
de una generación de críticos –entre los que se 
contaron Ángel Rama, Jean Franco o Noé Jitrik, 
entre otros muchos– que acompañó y dio aún ma-
yor impulso a ese momento estelar de la literatura 
latinoamericana del medio siglo: una generación 
que supo apreciar de inmediato la magnitud de 
ese fenómeno y trasladó al ámbito académico el 
impacto y la importancia de aquella irrupción.

En mi caso, su obra crítica me acompañó 
desde mis inicios como investigador. Comen-
cé mi carrera estudiando la narrativa de Juan 
Carlos Onetti, y obras como Onetti (1973), 
volumen de estudios críticos coordinado por 

EDUARDO BECERRA

Admiración, afecto, gratitud...

él, y sus ediciones de Tiempo de abrazar y 
cuentos de 1933 a 1950 (1974) y de Réquiem 
por Faulkner y otros artículos (1976), fueron 
clave para el desarrollo de ese primer trabajo. A 
partir de ese temprano descubrimiento, pude se-
guir disfrutando de sus lecturas de autores como 
Juan Rulfo, José Revueltas y un largo etcétera.

Junto a todo ello, está muy presente en mi 
recuerdo la alegría de unos cuantos encuentros 
que llenaron de afecto lo que antes había sido 
una relación intelectual a distancia basada en la 
admiración. En 1997 en Alicante, con motivo de 
la concesión del doctorado honoris causa a Mario 
Benedetti; en 2009 en Madrid, en el marco del 
homenaje a Onetti por su centenario que tuve el 
honor de coordinar, y finalmente en 2014, en la 
Universidad de Stanford, donde gracias a su gene-
roso apoyo pude disfrutar de una estancia de tres 
meses. Allí pude comprobar la labor que Ruffinelli 
seguía ejerciendo en la difusión de la literatura y el 
cine latinoamericanos, siempre atento, en eso no 
había cambiado nada, a las propuestas más inno-
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vadoras en ambos campos y a las que continuaba 
empeñado en darles la repercusión que merecían. 
Recuerdo su casa inundada de libros y películas, la 

sensación, oyéndole hablar de cine y literatura, de 
que los había leído todos y las había visto todas... 
y más de una vez. Gracias por todo, Jorge. c

FERNANDO BLANCO

¿Por qué leer a Ruffinelli?

Parafraseo el título del volumen 22 de 
Nuevo Texto Crítico (2009) que Jorge 
organizara un tiempo después de nuestra 

coincidencia en La Habana para la Semana de 
Autor, dedicada por la Casa de las Américas 
a Pedro Lemebel en 2006. En él Jorge, con su 
habitual generosidad intelectual, nos invitaba 
a reflexionar sobre la trascendencia de la obra 
de Pedro. Un gesto franco que se agradecía en 
medio de una academia doblegada a las mani-
pulaciones de la jerigonza, del paper apurado 
por la conferencia y la exigencia mercantil 
de su publicación. Jorge fue, de esta manera, 
construyendo su obra a contrapelo de las modas 
críticas, de las agendas, apostando por la vincu-
lación humanista, interesado en la palabra del 
otro. Esta habilidad humana, la de conversar, 
hablar, entretejió sus libros, las amistades que 
surgieron de ellos, el pensamiento compartido 
en el arte del diálogo. Pero no solo está hecho 
de palabras este archivo intelectual, sino tam-
bién de imágenes. El fotograma al servicio del 
pensamiento y la investigación. Recoger ese 
fragmento visual desde el que su intuición crítica 

reconstruía una anécdota, investigaba los secre-
tos o revelaba dimensiones del acto creativo 
ocultas para el ojo mecanizado frente al cual él 
oponía una cierta fabulación. Un discurrir del 
pensamiento cinemático liberado de las impo-
siciones formales de la burocracia intelectual.

Abierto siempre a la formación de públicos 
lectores, Nuevo Texto Crítico contribuyó bajo la 
peculiar guía de Jorge a fortalecer la producción 
artística e intelectual latinoamericana. Podríamos 
hablar casi de una pedagogía curatorial en cada 
uno de los números, pensados por Jorge como 
actos estéticos. La lectura y la escritura con-
jugados en la perfomance de la lectoría cuya 
curiosidad era satisfecha por números que evi-
taban la compartimentación disciplinar para, en 
cambio, exponer una rigurosa selección de lo que 
podríamos llamar un «campo de curiosidades», 
relacionado con cada tema o autor, siguiendo la 
idea de campo cultural de Bordieu. Esta práctica 
estaba también presente en su propia escritura. 
Con celo de relojero, Jorge identificaba lugares, 
acontecimientos, protagonistas, funciones, 
tiempos de modo de reponer el sistema de 
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Jorge trabajó en su obra, representan parte del 
archivo cultural de Chile que Ruffinelli recogió 
con lucidez en sus escritos. Leerlo es entender 
el placer intelectual de la simpleza.

percepciones de quiénes eran protagonistas y 
creadores de sus obras. Patricio Guzmán, Valeria 
Sarmiento, Cristián Sánchez, Pedro Lemebel, 
por nombrar algunos de los creadores a los que c

PABLO BRESCIA

Cinco tesis sobre JR

1-Me sorprende no tener más que un 
par de libros de Jorge Ruffinelli en 
mi biblioteca (La escritura invisible, 

de 1986, y el número coordinado por él que le 
dedicara a la narrativa del nuevo milenio en 
Nuevo Texto Crítico en el 2008). Igual, leí un 
montón de sus cosas, artículos, prólogos, etcé-
tera. Parte de la ilustre promoción de estudiosos 
que tuviera como antecesores a Emir Rodríguez 
Monegal y Ángel Rama, y que luego continuara 
con él y profesores y críticos como Fernando 
Aínsa, Ida Vitale y Enrique Fierro, JR pertenece 
a la estirpe de aquellos que leen la literatura 
como una intervención crítica sobre la sociedad, 
sobre la cultura y sobre la vida, pero siempre 
privilegiando el decir de la literatura. Son, ante 
todo, lectores. Jorge, el lector uruguayo.

2- JR dirigió el suplemento literario de Mar-
cha en Uruguay, fue profesor de la Universidad 
Veracruzana en Xalapa, México, donde dirigió 
la revista académica Texto Crítico; después se 
mudó a los Estados Unidos y refundó la revista 
como Nuevo Texto Crítico y fue profesor de 
Stanford también. Así es Ruffinelli, inquisitivo, 

inquieto. Esta naturaleza se nota sobremanera 
en el prefacio al número de Nuevo Texto Crí-
tico que mencioné, donde ausculta la nueva 
narrativa y se pregunta sobre estos escritores. 
«¿Quiénes son? ¿Qué prefieren, qué detestan? 
¿Cómo escriben? ¿Qué imaginan?». Jorge, el 
preguntón.

3- Por más de cuarenta años, JR ha escrito 
sobre grandes: Onetti, Rulfo, García Márquez, 
Vargas Llosa, Guillén. Lecturas iluminadoras, 
ejemplares. En el siglo xxi dio un viraje del cual 
no muchos críticos logran salir airosos: cambió el 
enfoque y se dedicó al cine latinoamericano. Un 
amigo me dijo con una sonrisa: «ya casi no lee, 
se la pasa en la cama viendo películas». De allí, 
de esa experiencia de ver y pensar, salieron sus 
últimos libros. Jorge, el cinéfilo.

4- No conozco personalmente a JR, sino, como 
muchos, por correo. Pero me basta conocerlo 
como el gran crítico que es. Fue generoso con-
migo; me ayudó en mi carrera. Me invitó a que 
escribiera en un texto de homenaje a Onetti para 
Nuevo Texto Crítico; siempre fue amable y directo. 
Hay que reconocer su gran honestidad intelectual. Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   

N
o.

 2
98

  e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
02

0
   

pp
. 1

15
-1

16



116

5- A JR le dicen afectuosamente el Petiso. 
Pero es un grande de las letras. Porque se toma 
en serio la literatura y, como dice en el prefacio 

a ese libro que está en mis estantes, «leer es una 
manera de escribir». Ruffinelli ha leído y ha 
escrito mucho. Y eso vale. c
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CARLOS BURGOS JARA

Ruffinelli, lector de Palacio

A Jorge Ruffinelli le debemos, en Ecuador, 
una buena parte de la recuperación conti-
nental de la obra de Pablo Palacio. Palacio 

fue de los mejores narradores experimentales en 
la América Latina durante la primera mitad del 
siglo xx, un escritor que se encontraba olvidado 
o semiolvidado y que Ruffinelli se esforzó por 
recuperar y hacer circular a partir de los años 
setenta. En uno de sus artículos, publicado en 
Marcha en 1973, afirmaba: «Las facultades li-
terarias de Palacio están fuera de cuestión. Vida 
del ahorcado, por ejemplo, da pruebas de ese 
talento a cada instante».

Marcha, como se sabe, fue una revista central 
en el campo cultural latinoamericano de la épo-
ca. No era muy común que le dedicara artículos 
a escritores ecuatorianos. A principios de los 
setenta, Ecuador era un país completamente 
aislado del panorama literario regional. El escri-
tor ecuatoriano parecía haber sufrido un doble 
desplazamiento. No solo se sentía desplazado 
del canon europeo: la noción misma de «litera-
tura latinoamericana» le resultaba una categoría 
incómoda que parecía no contemplarlo. Palacio 
representaba, en este contexto, un tipo de narra-

dor ajeno a la tradición ecuatoriana que se leía en 
la América Latina por esos años, una literatura 
que parecía dominada bajo lo que Ruffinelli 
llamaba el «impulso torrencial del indigenismo 
y el realismo social a lo Icaza».

Los personajes de Palacio eran, como los 
del canónico Jorge Icaza, marginales. Pero no 
necesariamente víctimas de capataces opresores 
y esclavistas, sino más bien locos, pederastas, 
antropófagos. Palacio no se preocupaba tanto 
en denunciar la realidad como en deformarla. 
Sus novelas y relatos son artefactos difíciles de 
definir, con tramas muy tenues o inexistentes 
que normalmente no giran alrededor de temas 
sino de obsesiones recurrentes: la muerte, la 
desconexión del mundo, la descolocación social.

Ruffinelli supo rastrear a los primeros críticos 
importantes de Palacio: Benjamín Carrión, Luis Al-
berto Sánchez, Alberto Zum Felde. Muchos de ellos, 
no obstante, veían a Palacio como una novedad, una 
excepción, un caso aparte. Y de esa forma intenta-
ban abordar su obra: aproximarse a sus libros para 
estudiarlos como productos al margen del sistema 
cultural. Ruffinelli, desde un principio, se opuso 
a estudiar a Palacio desde aquella perspectiva. El 
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centro de su crítica se movía más bien alrededor de 
la siguiente pregunta: «¿Es posible, hoy, buscarle 
un nuevo giro a este problema y reinsertar la lite-
ratura de Palacio en la polémica estético-política 
de la América Latina?».

La pregunta es importante. Poco servía al 
estudio de Palacio el ubicarlo como una rareza. 
Había que acercar su literatura al sistema y 
estudiarla como un dispositivo que podía ser 
utilizado, incluso en mayor medida que otros 
autores más visibles de aquella época, para 
adentrarse en la reflexión y la comprensión de 
ese mismo sistema. En efecto, ¿qué se escondía 
detrás de la propuesta de Palacio? ¿Había alguna 
relación entre la originalidad de la estructura de su 
narrativa y la particular estructura de la sociedad 
ecuatoriana de finales de los veinte y principios 
de los treinta del siglo xx?

Joaquín Gallegos Lara, en uno de los más 
conocidos ataques a la obra de Palacio, lo llamó 
individualista y egoísta. Es decir, un escritor sin 
ninguna preocupación por la situación de un país 
que parecía caerse a pedazos. Ruffinelli se propuso 
demostrar justamente lo opuesto: el «purismo» 
de Palacio es muy discutible y no hay un solo 
elemento de su obra que no pueda servir para 
pensar el problemático sistema social y cultural del 
Ecuador. Aquellos elementos, además, no estaban 
asociados necesariamente a la trama o al contenido 
de las historias que cuenta, sino conectados con el 
aspecto formal de sus cuentos y novelas.

Palacio combina perspectivas y distintos ni-
veles de realidad, el tono es agresivo, sus per-
sonajes son desechos sociales. La suya es una 
literatura que suele arrastrar sus rarezas hacia 
el centro del campo cultural para demostrar no 
solo que son productos de ese mismo campo, sino 
que son también elementos privilegiados para 

leerlo. La deformidad estructural, en su caso, 
no era solo un artificio literario: empataba con 
la misma deformidad social que Palacio quería 
subrayar en sus libros.

El atrevimiento de su narrativa mezcla la lu-
cidez social con la insolencia y una permanente 
inclinación por jugar con el lector. Palacio se 
burla, como afirma Ruffinelli, «de la literatura 
(y de su correspondiente visión del mundo) que 
pretende tomar venganza a través de la palabra». 
La literatura busca aproximarse a las cosas, 
tratar de esclarecerlas incluso, pero siempre a 
través del engaño. El crítico uruguayo concluye 
que Palacio nunca oculta este doble gesto de su 
discurso literario y nos lo presenta como la cara 
y cruz de una misma moneda.

Lamentablemente, la lectura de Ruffinelli no 
tuvo mayor continuidad en los estudios pos-
teriores de la obra de Palacio. En el Ecuador, 
concretamente, las aproximaciones a sus textos 
estuvieron frecuentemente marcadas por el mis-
mo fantasma de fondo: el realismo social. La 
crítica ecuatoriana ha perdido demasiado tiempo 
en aquella polémica absurda. Esto es: acercarse a 
Palacio no para estudiarlo, sino como un (pre)texto 
utilizado esencialmente para rechazar o defender 
el realismo social. En ambos casos, diría, con una 
vehemencia cegadora. Puede decirse incluso que 
ese ha sido uno de los grandes problemas de la 
crítica literaria ecuatoriana durante el siglo xx: 
enfocarse en exceso en aquel debate menor. 
Ruffinelli lo menciona, por supuesto, pero deja 
claro que el estudio de Palacio, incluso si va 
a hacerse una crítica de tipo social, debe con-
centrarse más en la forma de su obra que en las 
polémicas que aquella obra suscita o en los temas 
que trata. Y aquí tal vez se encuentra el centro 
de lo que quiero decir con respecto al trabajo de 
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Ruffinelli, como todo buen crítico, propuso 
siempre estudiar el caso concreto de cada autor, 
las particularidades específicas de su obra, y a 
partir de allí observar las diferentes tensiones y 
desajustes que aquella obra guarda con su mundo 
social y cultural. Es decir, Ruffinelli ha hecho 
exactamente lo opuesto a lo que gran parte de 
la crítica literaria latinoamericana lleva hacien-
do desde hace ya varios años: estar atada a las 
diferentes variantes de la corrección política. 
La corrección política se mueve siempre de la 
misma forma: utiliza la literatura para ilustrar 
teorías y reivindicaciones políticas. Es la crítica 
que prescinde del texto y agrupa autores, sin 
mediar mayores matices, según las preferen-
cias políticas o teóricas del crítico. Releer a 
Ruffinelli hoy es volver a uno de los momentos 
más productivos y felices de la crítica literaria 
latinoamericana, un momento que parece irse 
perdiendo de manera progresiva y lamentable, 
pero que nos urge recuperar lo antes posible. c

Jorge Ruffinelli: en sus mejores libros, que son 
muchos y abordan un panorama muy variado 
de autores (de Palacio a Felisberto Hernández, 
de Onetti a Rulfo), Ruffinelli nunca renunció a 
un tipo de análisis que privilegiaba la dialécti-
ca entre forma literaria y proceso social. En la 
América Latina, aquella manera de desarrollar 
el trabajo crítico ha tenido felices resultados 
en autores como Antonio Candido, Roberto 
Schwarz, Ángel Rama.

En el caso de Palacio, específicamente, Ruffi-
nelli termina sugiriendo una cuestión esencial: 
la novedad formal de Palacio no se da a pesar 
de haber escrito dentro de una sociedad proble-
mática y de una cultura literaria marginal, sino 
precisamente debido a ello. Las peculiaridades 
de su obra están conectadas justamente con el 
lugar y el momento en el que fue escrita. Es una 
postura parecida a la que años después asumiría 
Schwarz en su hasta ahora insuperable estudio 
sobre la obra de Machado de Assis. 
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ROSALBA CAMPRA

Desplazamientos: 
lecturas entre Europa y América

¿T razar nuevas cartografías? En otros 
tiempos, para situar a los autores 
latinoamericanos, disponíamos de 

esquemas inmediatos de reconocimiento. 

Tiempos en que el mundo descubría la pro-
ductividad editorial de lo «real maravilloso» 
y de las dictaduras sangrientas que reclamaban 
denuncia.
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El latinoamericanismo exotista terminó por 
provocar una saturación; en los países víctimas 
de golpes militares, el retorno a la democracia 
transformó la denuncia en indagación de los 
efectos devastadores del pasado. Pero si bien 
ciertos estereotipos conservan su elocuencia, 
la falta de mapas y etiquetas lleva a lectores y 
críticos a extraviarse en territorios inciertos. Se 
reactivan entonces las estrategias verbales con 
que Colón comparaba los frutos de la Tierra 
Nueva con los de su mundo para hacerlos com-
prensibles: para Italia, en los años setenta del 
siglo xx Lezama Lima es il Proust dei Tropici; 
hoy, Vallejo es il Leopardi delle Ande... ¿Esque-
mas que proporcionan una identificación? ¿O un 
enmascaramiento? La denominación geográfica 
tampoco es inocente: en los medios italianos, 
cuando se hace referencia a la mexicana Frida 
Kahlo, la especificación más frecuente es la de 
pintora «sudamericana». ¿Error de información, 
o indicio del menosprecio hacia una Latinoamé-
rica «Sur del mundo»?

Otro riesgo: refugiarse en la comodidad de 
nomenclaturas vistosas (y preferiblemente 
herméticas) que eximan de una reflexión sin 
preconceptos. Ciertos críticos consideran que 
ocuparse de la identidad latinoamericana es un 
ejercicio meramente arqueológico. ¿Estamos 
seguros? En la primera edición de mi America 

Latina: l’identità e la maschera (Roma, 1982), 
revelaba cómo el tema era en Latinoamérica 
materia de muchas discusiones, mientras lo 
mismo no sucedía en las latitudes europeas. En 
el prólogo para la edición de 2013, la realidad 
me obligó a una variación del enfoque: la inevi-
tabilidad de respuesta a las migraciones actuales 
crea, para Italia como para la Europa entera, el 
desafío de espejarse en una identidad mestiza.

En estos años presuntamente des- y post- 
todo, empresas como la llevada a cabo por Jorge 
Ruffinelli tanto en su obra de investigador como 
en los senderos abiertos por Nuevo Texto Crítico 
son una respuesta a esas «distracciones». Los 
instrumentos para la discusión sobre la iden-
tidad han encontrado formulaciones de nueva 
amplitud y complejidad en el espacio explorado 
y ofrecido por Ruffinelli –y pienso, por ejemplo, 
en el ineludible número 9/10 (1992) de Nuevo 
Texto Crítico, «Por una redefinición de la ima-
gen de América Latina en vísperas de 1992».

Una imagen en desplazamiento una vez más. 
Por variadas razones, el buscar morada en un 
espacio ajeno es hoy la situación vital de los 
habitantes del planeta. En esa errancia, la escri-
tura es uno de los espacios donde echa raíces la 
identidad. Quien escribe, confía en la palabra, 
y en la atención de su destinatario: un yo en 
incesante renovación. c
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LUCIANO CASTILLO

Jorge Ruffinelli: entre la literatura 
y el cine

Su ficha en el Diccionario de Cine Ibe-
roamericano define a este hombre nacido 
en Montevideo en 1943 como crítico e in-

vestigador de cine y de literatura. Tras ejercer la 
docencia en la Universidad de Buenos Aires, y de 
dirigir entre 1974 y 1986 el Centro de Investiga-
ciones Lingüístico-Literarias de la Universidad 
Veracruzana, fue profesor en la Universidad de 
Stanford (California), donde devino incansable 
promotor de la cultura latinoamericana y, en 
especial, del cine generado al Sur del río Bravo. 
Su amplia bibliografía, que supera la veintena de 
títulos, presta atención a José Revueltas, Bruno 
Traven, Juan Rulfo, Mariano Azuela, John Reed 
y Nicolás Guillén, pero también a cineastas 
como Cristián Sánchez, Patricio Guzmán, Víctor 
Gaviria y Fernando Pérez.

Tan descomunal es la cifra de fichas de pelí-
culas de la América Latina que ha redactado, 
como enorme la cantidad de entrevistas que 
atesora con los más descollantes realizadores. 
Cada festival de cine para él significa la posibi-
lidad de registrar el testimonio de los creadores 
asistentes, como también las visitas realizadas 
a Stanford por Julio García Espinosa, Eliseo 
Subiela o Fernando Birri, entre otros, invitados 
especialmente por él a su acogedor espacio en 
esa notoria universidad, donde dirigió la revista 

Nuevo Texto Crítico. Conversamos con este 
integrante en dos oportunidades del jurado del 
Premio Casa de las Américas, que consagrara un 
documental a Augusto Monterroso y ha publicado 
más de quinientos ensayos en disímiles revistas.

Teniendo en cuenta tu interés en la literatura 
latinoamericana, ¿cómo derivó este hacia el cine 
de nuestro Continente?

Trabajando sobre literatura advertí que algu-
nas novelas y cuentos habían sido adaptados al 
lenguaje del cine, y examinar las relaciones entre 
el texto literario y el cinematográfico me resul-
taba apasionante. También advertí la escasez de 
estudios al respecto y tuve el deseo de aportar 
un esfuerzo. Mis áreas de interés derivaron, sin 
olvidar nunca la literatura, y se ampliaron.

¿Cómo se te ocurrió realizar esa suerte de 
libro-making of sobre la filmación en Veracruz 
de La viuda de Montiel por el cineasta chileno 
Miguel Littin?

La película tenía varios productores, entre 
ellos la Universidad Veracruzana, en la que yo 
trabajaba. Le pedí al rector que me financiara 
hotel y alimentos para convivir durante algunas 
semanas con el equipo de filmación en Tlacotal-
pan, Veracruz. Creo que fue sugerencia del rector 
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que yo usara el tiempo escribiendo una crónica 
de la filmación. El pequeño libro, La viuda de 
Montiel, con fotos del argentino Julio Jaimes, 
fue impreso y encuadernado en tres días, y se 
repartió como «programa» de mano en el doble 
estreno de la película en la ciudad de México 
y en Xalapa. Los mil ejemplares desaparecieron 
en dos instantes. Veinticinco años después, un 
estudiante que aún conservaba un ejemplar, me 
lo obsequió, y yo se lo envié a Littin porque él 
no lo tenía. Hoy es imposible conseguirlo. He 
pensado en reditarlo.

¿Cuál ha sido el destino final del proyecto 
enorme que acometiste con las fichas de cine 
latinoamericano?

Hay proyectos que no tienen destino final 
salvo la desaparición de quien proyecta. En mi 
caso, a lo largo de los años vi y escribí sobre 
miles de películas, sin publicar esos textos. Lo 
sigo haciendo. Unos años atrás, Ascanio Cava-
llo, renombrado crítico y periodista chileno, me 
comentó que le habían ofrecido dirigir en Uqbar 
Editores una colección de libros sobre cine, 
muy cuidados en lo formal y los contenidos, y 
que aceptaría si el primero fuese uno mío sobre 
Patricio Guzmán. Así se hizo. Salió otro, colec-
tivo y bajo mi cuidado, sobre Cristián Sánchez, 
y reuní ciento treinta ensayos sobre películas de 
ficción latinoamericanas (América Latina en 130 
películas); después se publicó América Latina en 
130 documentales, y más recientemente Locas 
mujeres. 130 directoras en América Latina. En 
años más recientes me tomé el tiempo de escri-
bir Para verte mejor. El nuevo cine uruguayo 
y todo lo anterior, para la editorial Trilce, de 
Montevideo. Tiene seiscientas cincuenta páginas 
e incluye referencias a novecientas ochenta y tres 

películas, cuatrocientas veinte reseñas y ochenta 
fotogramas. 

Aquel «proyecto enorme» de dar cuenta del 
cine latinoamericano, al que te refieres, fue 
encontrando lugar en estos libros. Ahora, entre 
otras ideas o proyectos, quisiera hacer un libro 
sobre fútbol y cine, solo que no restringido a 
la América Latina; fútbol y cine en el mundo. 
Y estoy terminando un libro sobre el cine de 
Fernando Solanas. Y quisiera rescribir mi libro 
sobre el cine de Fernando Pérez (Sueños de 
realidad). El destino del proyecto no es «final», 
sino continuado.

¿De qué modo la obra de Fernando Pérez sus-
citó tu interés para dedicarle una monografía?

Una noche, en la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
Fernando nos invitó a Benito Zambrano y a 
mí a una función privada de su nueva película: 
Madagascar. Me fascinó. Unos pocos años más 
tarde vi Suite Habana, que considero una obra 
mayor del cine, y eso me decidió a visitar toda la 
obra de Pérez y escribir un libro. Ahora lo estoy 
rescribiendo, para ofrecerlo a una editorial de 
España, tal vez Cátedra.

¿Esa cifra desmedida de reseñas de cine cu-
bano, además de las entrevistas a importantes 
cineastas, algunos ya desaparecidos, piensas 
reunirlas en un libro en fecha próxima?

Lo de «fecha próxima» me inquieta. Son dos o 
tres mil páginas ya escritas a las que tendré que 
darles forma para que sea un libro grande pero 
no excesivo. Como me ha sucedido a veces, creo 
tener el título: «El cine cubano y sus creadores. 
Una visión personal». En eso estoy. Estará listo 
«en fecha próxima»...
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de Teresa), la época de redefinir el lenguaje y el 
contexto social (Reina y Rey, Suite Habana), y se 
siente inquieto como si se supiera en un período 
de transición hacia un futuro que nadie puede 
adivinar cómo será, pero que el cine ayudará a 
construir, volviendo, una vez más, a ser pionero 
y experimental. c

YANARA GUAYASAMÍN 

Para Jorge, desde el Ecuador
 

Desde un Ecuador en llamas (2019), sacu-
dido por un grito indígena milenario, ese 
que reúne gran parte de América, pienso en 

Jorge Ruffinelli y ese encuentro de cineastas lati-
noamericanos trabajando en temas indígenas que 
él realizó hace muchos años (2008), en Stanford.

Encuentro, rico en diversidad y en prácticas 
cinematográficas, que nos permitió visualizar las 
diferentes voces que en su momento se levan-
taban desde nuestro arte, el cine. Sin distinción 
del género con que se expresaban (antecedente 
de lo que es hoy el cine híbrido, que quisiera yo 
se defina más por su relación con la realidad que 
con el género al que pertenece), voces que desde 
ese tiempo ya se reunían a este grito que hoy los 
indígenas de mi país ponen en la tierra.

No sé si fue su calidad humana, su erudición o 
una sensibilidad visionaria que le hizo ya en ese 
momento proponer una reunión al respecto de este 

tema. Tema candente en un mundo bajo amenaza 
de crisis climática y donde los seres que hoy calla-
mos a la fuerza, los nativos de nuestra tierra, son 
los mayores guardianes. Tema que hoy más que 
nunca necesita presencia a través de los artistas de 
la comunicación que somos los cineastas.

No puedo más que estar agradecida por la ex-
periencia vivida en ese encuentro, y agradecida 
pues de las palabras siempre sabias de Jorge en 
sus textos, magnífico ejemplo de su sensibilidad, 
su tenacidad en el trabajo emprendido y su calidez.

Agradecerle también junto con el trabajo 
que ha realizado sacando a la luz obras a veces 
escondidas, el acercamiento que hizo esos días 
a cineastas que con su visión, desde ya hacía 
posible sentir que el cine que hacemos es la gota 
de agua que aportamos para mejor comprender 
el mundo en que vivimos. 

Gracias, Jorge, por todo eso.
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Como uno de los más rigurosos especialistas 
en el cine latinoamericano, ¿cómo valoras el 
cine cubano en casi dos décadas del siglo xxi?

Creo que este cine cubano sabe que ha dejado 
atrás la infancia (Historias de la Revolución, El 
joven rebelde), el período de madurez artística 
(Memorias del subdesarrollo, Lucía, Retrato 
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MARIO HANDLER

Con Jorge Ruffinelli

Nadie más se ha dedicado constantemente 
a nuestro cine latinoamericano que Jorge 
Ruffinelli, quien supo estudiar ese objeto 

con método que él atribuía a su maestro Ángel 
Rama, pero que yo entiendo muy mejorado y 
menos subjetivo.

Hay que pensar en cómo hacía para ver (to-
dos los días y quizá en cada hora), filmes y más 
filmes, algunos solo encontrados por él, pero 
siempre encuadrados en una descripción y un 
análisis; y que se sospecha que lo hacía hasta con 
placer, más que por deber de erudito máximo.

Tres semanas en Stanford, precisamente invi-
tado por él a través del convenio Simón Bolívar, 
fueron tarea placentera para mí, encuentros ins-
piradores con sus alumnos, con producción de 
buenos textos –incluida obra mía–, el encuentro 
con la eficiencia y el pragmatismo de esa muy 
prestigiosa universidad… y el disfrute de su 
compañía y sus colaboradores.

Curioso su poder ejercer una jefatura de 
departamento de Literatura, junto a su aspecto 
productivo creativo, algo lejano para nuestros 
atributos universitarios uruguayos. Y el continuo 
aprovechamiento de sus largos viajes de estudio 
y producción, siempre conociendo de primera 
mano a todos los que hacían cine de nuestro 

Continente, siempre rastreando producciones 
que casi nadie había llegado a conocer.

Inmensa colección en su casa, todo adecuado 
para objetivar y trasmitir. ¿Quizá desde el polo 
Sur hasta el Norte? ¿Un Alejandro de Humboldt, 
pero hoy y ahora? Ya sé que es exagerada com-
paración, pero...

En mi corto tiempo, por suerte, estaba Augus-
to Monterroso, el príncipe de la brevedad, que 
debería siempre existir en un mundo excesiva-
mente frondoso. Esa brevedad, sin embargo, Jor-
ge supo dejarla impresa en volúmenes textuales 
imprescindibles. Y la trasmisión de su liderazgo 
a muchas otras dignas personas que también nos 
querían y nos daban existencia, digamos sobre 
todo Julianne Burton y demás.

Cada año, Jorge volvía a Uruguay, sobre 
todo para encontrarse con su desparejo parejo 
intelectual Ronald Melzer, y ampliarse mutua-
mente en pensamientos, sin dejar de lado sus 
conflictos de pensamiento con este segundo 
personaje, por suerte algo atrabiliario en otros 
dogmas, pero ambos produciendo dialécticos 
encuentros verbales.

Verlos en acción, juntos, era espectáculo de 
amistades y conocimientos, de lo cual estoy muy 
agradecido. c
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PAZ HARO

Mi colega y amigo Jorge Ruffinelli

Quiero unirme con sincera admiración por 
Jorge Rufinelli a este homenaje que le 
rinde Casa de las Américas ya que, como 

colega en el departamento de Español y Portu-
gués de la Universidad de Stanford, tuve el placer 
de conocerlo y compartir muchas experiencias 
profesionales durante un cuarto de siglo.

Durante sus tres décadas de gestión en Stan-
ford, Jorge ofreció cursos sobre directores de 
cine latinoamericanos de varias nacionalidades 
y generaciones, como Eliseo Subiela, Arturo 
Ripstein y Juan Carlos Rulfo. Algunos de ellos 
fueron invitados por él a dar cursos y talleres 
sobre su quehacer. Esto fue muy interesante para 
sus estudiantes de posgrado e incluso para mí 
misma, pues Eliseo Subiela me permitió ama-
blemente que asistiera a sus clases como oyente. 

Las clases de Jorge eran particularmente atrac-
tivas puesto que no solo se podían ver filmes que 
no se habían estrenado en los Estados Unidos, sino 
que eran difíciles de encontrar en las principales 
bibliotecas universitarias, o incluso en las libre-
rías mejor surtidas. No había otro lugar donde se 
ubicara un mayor número de casettes VHS que en 
su oficina o hasta en su misma residencia.

Además, como acudía a un sinnúmero de 
festivales internacionales de cine, en muchos 
casos como jurado, conocía siempre detalles de 
la vida de los cineastas, contaba anécdotas de 
sus encuentros, daba opiniones sobre los filmes 

y los premios. Es decir, difícilmente podían sus 
alumnos encontrar información más completa y 
comentarios más relevantes.

Aparte de cineastas conocidos, Jorge invitó a 
escritores latinoamericanos de prestigio y varias 
generaciones, como el chileno Pebro Lemebel 
o el colombiano Juan Gabriel Vásquez, a dar 
conferencias, cursillos sobre sus obras; o a ser 
Escritores en Residencia, como en el caso del 
guatemalteco Augusto Monterroso. Así atrajo a 
muchos estudiantes de diversas especialidades 
que disfrutaron de la interpretación de obras que 
nunca hubieran leído, y da la oportunidad de 
conocer personalmente a autores laureados.

Jorge siempre ha sido un profesor dedicado a 
sus estudiantes, con los que mantenía una relación 
cercana, amistosa. Muchos fueron los doctoran-
dos que eligieron escribir sus disertaciones bajo 
su dirección, estímulo y consejos. Por otro lado, 
es un crítico literario prolijo y reconocido críti-
co cinematográfico. Sus enciclopedias de cine 
latinoamericano son una fuente de información 
importantísima para conocer el tema, histórica 
y estéticamente. Como director de la excelente 
Nuevo Texto Crítico, renovada cuando se trasladó 
de México a Stanford, en varias ocasiones dedicó 
dosieres o números a cineastas y escritores.

Personalmente deseo expresarle mi agradeci-
miento por la ayuda desinteresada que me brindó 
siempre que la necesité para preparar cursos y 
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cuadernos de lectura sobre cine del Cono Sur, 
cuando fui invitada a impartir clases en el pro-
grama de Stanford en Santiago de Chile o en la 
Universidad de Guanajuato. No solamente fue 
generoso al compartir sus conocimientos, sino 
que fue uno de los mejores colegas en mi vida 
profesional, ya que siempre me trató con respeto 
y delicadeza, de igual a igual.

Nunca distinguió entre latinoamericanistas 
y peninsularistas, como suele ser la costumbre 

institucional, y otros leales colegas y amigos 
de esa época en Stanford pueden ser testigos de 
su calidad profesional. Puedo recordar que en 
cierta ocasión se le ofreció mi oficina (que por 
su gran tamaño albergaría su colección de VHS 
más fácilmente) y rechazó la oferta en consi-
deración al trastorno que esto me ocasionaría. 
Siempre recordaré nuestras charlas distendidas, 
sus simpáticas anécdotas, su buen humor y su 
amistad noble y sincera. c

HÉCTOR HOYOS

Lecciones para el futuro

En los diez años que compartí cátedra en 
Stanford con el profesor Jorge Ruffinelli, 
fui testigo de su infinito conocimiento 

sobre cine latinoamericano y de su relación 
vivencial con la literatura. Para Jorge el cam-
po literario estaba conformado por relaciones 
de amistad y solidaridad. Si había algún tema, 
por vago que fuera, en el que sus interlocutores 
tuvieran interés, Jorge sabría con toda preci-
sión cuál sería la película más indicada para 
recomendarles. Entrar a su oficina, con su 
archivero metálico y sus varias computadoras 
de distintas generaciones, las dobles filas de 
libros en los anaqueles, era como si California y 
los Estados Unidos se suspendieran, y en cambio 
se fuera configurando un entramado de relacio-
nes, una suerte de Aleph, y fueran paseándose a 

sus anchas Luis Ospina y Tomás Gutiérrez Alea, 
Gabo y Fidel, Marta Traba y Ángel Rama. Aquí 
mismo, a dos puertas de distancia.

Hace un tiempo presentábamos a Gabriel 
Gatti, sociólogo uruguayo e investigador sobre 
el tema de la desaparición forzada en el mundo, 
el último profesor visitante invitado por Jorge. 
Quiso la suerte que Gabriel pospusiera su estadía, 
de modo que en el ínterin desde que aceptó la 
invitación, sobrevino pues la jubilación de Jor-
ge, quien ya no llegó a presentarlo. La charla de 
Gabriel fue un sentido homenaje. Vale la pena 
traerla a cuento, porque versaba sobre la dise-
minación de la categoría jurídica del «desapa-
recido», concebida en el Cono Sur en dolorosas 
circunstancias, y hoy un instrumento legal que 
influye sobre innumerables contextos. Como se Re
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sabe, la trayectoria intelectual de Jorge también 
estuvo marcada por ese momento originario, 
traumático aún, cuyas consecuencias siente el 
mundo entero. Jorge hizo parte de esa globa-
lización forzada (¿cuál no lo es?) y, cuando no 
reflexionó explícitamente sobre ella, sí la reflejó 
durante varias décadas de quehacer académico.

Hay ochenta y tres registros en la biblioteca de 
la universidad en donde figura Jorge, sea como 
autor, entrevistador o entrevistado, miembro 
de comité de tesis. También están algunos de 
los programas de estudio de sus cursos. Es un 
acervo indispensable, rico en antes y después, 
en lecciones para el futuro. c
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BÁRBARA JACOBS

Tres recuerdos de Jorge Ruffinelli

Cuando salió al exilio a mediados de la déca-
da de 1970, una de las primeras personas a 
las que Jorge Ruffinelli buscó en la Ciudad 

de México fue a Augusto Monterroso, de quien 
fui esposa y de quien enviudé. De modo que 
conozco a Ruffinelli desde entonces, y registro 
aquí que siempre que entré en relación con él 
fue a partir de la amistad y frecuentación que 
estableció y conservó con Monterroso, hasta que 
Monterroso murió.

Ruffinelli asistió a la recepción que mis padres 
nos dieron cuando Monterroso y yo nos casamos, 
en 1976. Lo recuerdo al lado de Juan Rulfo, en 
el momento en que socarronamente Rulfo tanteó 
a Monterroso: «Así que a tu boda iban a llegar 
apenas unas pocas personas, ¿no?». No sé si los 
dos llegaron juntos, pero los vi comer juntos, 
en un rincón de la sala algo tupida de amigos y 
familia. La comida iba a tener lugar en el jardín, 
pero a pesar de la fecha fue un día que amaneció 

lloviendo y en el que no dejó de llover hasta 
entrada la noche. De modo que, amontonados, 
comimos incómodos en donde encontráramos 
lugar, incluso debajo de la escalera.

Aparte de esta ocasión, de las otras circunstan-
cias en que recuerdo de forma particular a Ruffi-
nelli, destacaría la vez que, en 1985, nos invitó a 
Monterroso y a mí a la Universidad Veracruzana, 
en Jalapa, donde él era profesor y desde donde 
fundó la revista Texto Crítico. La invitación con-
sistió en dos presentaciones. La de Augusto, de 
la compilación crítica Monterroso, que Ruffinelli 
coordinó. Mientras que, en mi caso, se presentó 
Escrito en el tiempo, con la particularidad de que 
la fecha de la presentación de este libro –que con-
siste en cartas al director de la revista Time– fue 
el 12 de noviembre, día en el cual, en México, 
tradicionalmente se celebra el Día del Cartero.

Quizá la oportunidad más curiosa de mis 
encuentros con Ruffinelli tuvo lugar en la Uni-
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c

versidad de Stanford, en 1993, a donde el crítico 
uruguayo y Will Corral invitaron a Monterroso a 
dar un seminario sobre el cuento. Una mañana en 
que acompañé a Monterroso, nos encontramos a 

Ruffinelli que, en bicicleta, llegaba a la Univer-
sidad. Mientras ellos dos conversaban, le pedí la 
bicicleta. La monté y me fui a dar la última vuelta 
que habría de dar en bicicleta, la más feliz.

NORMA KLAHN

El lugar de Ruffinelli

Desde mis años del posgrado Jorge Rufi-
nelli fue lectura obligatoria. Eran fines de 
los sesenta, y en la Maestría en Estudios 

Hispánicos de Queens College en Nueva York, 
el profesor Ángel Flores nos exponía a las recien-
tes novelas de García Márquez, Cortázar, Vargas 
Llosa, Fuentes, sin obviar a Borges, Carpentier, 
Asturias, iniciadores de los rumbos innovadores 
de la novelística latinoamericana. Llegué a Stony 
Brook University (N.Y.) atraída por el nuevo pro-
grama doctoral en Letras Hispanoamericanas en 
un momento de crisis y turbulencias, de forzosos 
exilios, aunque también de resistencias y posi-
bilidades en las que, en solidaridad, se abrió un 
espacio verdaderamente internacional, crucial en 
la construcción de un diseminado canon literario. 
Así, fueron importantes las antologías de Flores, 
los ensayos de Ángel Rama, los compendios 
críticos de Helmy Giacoman, la compilación de 
ensayos de Jorge Lafforgue, y para nuestro caso la 
intensa labor de Ruffinelli que, exiliado a México 
en 1974, continuaba la tarea que había iniciado 
como crítico literario en Marcha, del Uruguay. 

En Xalapa, fundó y dirigió Texto Crítico, revista 
fundamental que alentaba el diálogo continental 
sobre aquella nueva literatura que ahora gozaba 
de traducciones y reconocimiento internacional.

Fue un período creativo y fértil que impulsó 
una crítica literaria semejante, y que nos animó 
a los recién graduados a participar activamente 
en la tarea iniciada. Ya como profesora de la 
Universidad de Columbia, fue Ruffinelli quien 
publicó mi primer artículo, en Texto Crítico (vol. 
13, 1979). Para mí, representó una apertura deci-
siva. Sentí que empezaba a formar parte de una 
generación viva, de esas vanguardias críticas que 
habían sido, no mucho antes, mi objeto de estu-
dio. Ese artículo, para mi sorpresa, ocasionó un 
espacio polémico de diálogo crítico en México y 
en la academia estadunidense, pues mi análisis de 
Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, leído como 
ficción (estetización narrativa), cuestionaba el 
objetivismo etnográfico. 

En 1980 tuve la oportunidad de conocer a 
Jorge personalmente y de ser invitada a par-
ticipar en el gran e inolvidable «Homenaje a Re
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Onetti» donde él convocó a más de cincuenta 
escritores, narradores, ensayistas, poetas y crí-
ticos literarios y culturales en la Universidad 
Veracruzana (ver Texto Crítico, vol. 18-19). Fue 
un honor, en efecto, formar parte de un grupo 
intergeneracional con el que interactué y con el 
que mantendría un diálogo. Los encuentros con 
la obra y la persona de Ruffinelli continuarían 
en Nueva York, más tarde en Madison, Wis-
consin, donde organizó una conferencia sobre 
Carlos Fuentes; y luego en los noventa –con 
él en Stanford, y yo en Santa Cruz– enriqueci-
mos aún más nuestra colaboración académica. 
Producto de ello fueron artículos publicados 
en Nuevo Texto Crítico 29/32 (2002-3), fruto 
de una conferencia de 2001 que organizamos 
en Santa Cruz en torno a diásporas, exilios y 
migraciones del mundo hispano. 

Aparte de mi relación académica con Ruffine-
lli, agradezco la amistad que fuimos forjando a 

través de los años. En Jorge, desde que lo conozco, 
vi a un crítico que no ostentaba su erudición, cuya 
generosidad se extendía de escritores famosos a 
estudiantes principiantes, y cuyo sentido de humor 
era y sigue siendo fundamental para los caminos 
que hay que andar en este «mundo ancho y ajeno». 
Hasta el día de hoy, sus mudanzas y lugares de 
trabajo académico no han alterado sus hábitos de 
lectura, la pasión por su trabajo crítico, su preo-
cupación por el destino de la América Latina y el 
poder de la literatura de intervenir críticamente. 
Creo que sigue vigente la frase que expresó en la 
introducción a Crítica en Marcha (1974), cuando 
dijo que sus ensayos compilados correspondían 
a una época, «a un tiempo de posibilidades, de 
crisis, y de esperanza». Hoy, como entonces, sigue 
respondiendo al presente a través de su crítica 
literaria y fílmica, siempre actualizada, al tanto 
de las nuevas corrientes literarias y los autores/as 
que emergen. c

POLA OLOIXARAC

Nadie como Jorge

Nadie como Jorge Ruffinelli leyó y exploró 
la complejidad de las formas culturales 
de la América Latina. Su mirada erudita 

y humanista combina el legado de lo más exqui-
sito de la tradición marxista con una voracidad 
imparable, siempre despierta e inquieta, que lo 
llevó a procurar todos los reinos vivos de las 

palabras, que luego devinieron imágenes. Lo 
que comenzó en literatura viró en pasión por el 
cine. Aunque su mundo era la zona humana de 
las ciencias, pienso en Jorge y lo imagino parte 
de la estirpe de los naturalistas del siglo xix, 
con una visión enciclopédica que maneja sus 
especímenes con delicadeza extrema, como si Re
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tuviera entre manos raras mariposas. Coleccio-
naba sus directores y directoras, etiquetaba sus 
encuentros con autores que registraba celosa-
mente, atrapando las palabras y los gestos en su 
propio cine mental. Su obra inmensa nos deja 
la sensación de la cultura latinoamericana como 
una cadena montañosa espléndida, poblada de 
picos de gran arte y simas de oscuridad, que él 
atravesaba como gigante.

Las investigaciones de Jorge abrieron un 
camino que nunca desestimó lo popular ni se 
dejó llevar por los falsos espejos de la academia. 
Humanista hasta la médula, su generosidad es 
legendaria: creía en las obras, en los destinos 
que estas crean como líneas de Nazca para la 
llegada del futuro, es decir del pasado travestido 
de ovni, objeto volador no identificado a menos 

que nos sumerjamos en la cultura y los bosques 
y desiertos cognitivos que separan a las personas 
de un mismo país. En lo personal, llevo en mi 
corazón el placer de haberlo conocido y disfru-
tado de su brillantez, su vivacidad y su ternura 
entrañable, su espíritu de dicha, siempre alerta a 
los detalles donde habitan las novelas auténticas 
–las que todavía no se escribieron, las que andan 
agazapadas–, y de haber sido «coleccionada» 
por Jorge durante nuestros almuerzos regados 
por Arnold Palmers en el Faculty Club de la 
Universidad de Stanford. Su periplo intelectual, 
que comienza en el Río de la Plata junto a Ángel 
Rama, es el testimonio de una América Latina 
de promesa revolucionaria eterna, que vive por 
siempre en las letras de Jorge y en el destino que 
él forjó para nuestros libros y películas. c

WILFREDO PENCO

Ruffinelli en la academia*

En un proceso renovador y de redefinición 
estratégica al servicio de los cometidos 
para cuyo cumplimiento fue creada hace 

sesenta años, la Academia Nacional de Letras 

ha ido incorporando, en los últimos tiempos, 
a destacadas figuras uruguayas del quehacer 
literario y lingüístico que residen fuera de sus 
fronteras, donde han desarrollado gran parte de 
sus trayectorias y se han proyectado con notorie-
dad e incidencia en el ámbito académico, sobre 
todo en el marco de universidades europeas y 
norteamericanas. 

Entre esos uruguayos relevantes, que conce-
den al país, por reflejo de su origen y su perfil cul-
tural, el prestigio de que gozan en el extranjero, 

* Jorge Ruffinelli fue elegido miembro correspondiente de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay el 3 de noviem-
bre de 1995. Su recepción como académico se desarrolló 
en un acto público que tuvo lugar ocho años después 
en la sede de la Academia y estuvo a cargo de Wilfredo 
Penco, cuyo discurso alusivo se publica en estas páginas 
por primera vez. Re
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el nombre de Jorge Ruffinelli figura en primera 
línea, al formar parte, por los méritos de su pro-
ducción literaria y su labor docente, de la mejor 
tradición crítica latinoamericana. Radicado tres 
decenios atrás, primero forzosamente, más tarde 
por deliberada opción, de manera fugaz en Ar-
gentina y por largos períodos en México y los 
Estados Unidos, ha regresado una y otra vez a 
Uruguay en busca de los paisajes, de los amigos, 
de las identidades que no lo abandonan. Crítico 
y ensayista literario, nacido en Montevideo el 
mismo año en que se fundó esta Academia, 
cursó estudios en la Facultad de Humanidades 
y se especializó en la literatura del Continente.

Como asesor de la editorial Arca, en la segun-
da mitad de la década de 1960 y en los primeros 
años de la siguiente, participó, entre otros pro-
yectos de entidad, en la edición de las Obras 
inéditas y desconocidas de Horacio Quiroga, de 
la ya legendaria Enciclopedia Uruguaya (en la 
que fue autor, junto a Eduardo Galeano y Silvia 
Rodríguez Villamil, del capítulo «El mensaje de 
los jóvenes») y de recopilaciones críticas sobre 
Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti.

Director de la sección literaria de Marcha en-
tre 1968 y 1974, sucedió en esa responsabilidad 
a Ángel Rama, cuya influencia en la concepción 
de los primeros trabajos de Ruffinelli fue ejerci-
da bajo el magisterio que el autor de La ciudad 
letrada impuso en el emergente contexto gene-
racional. Sin embargo, la herencia recibida no 
impidió desarrollos propios y, como ha señalado 
Pablo Rocca en su investigación sobre Marcha, 
la gestión de Ruffinelli al frente de las páginas 
literarias del semanario significó una línea de 
continuidad pero también de ruptura. Lo más 
valioso de esta etapa, en la que el crítico afinó 
y puso en evidencia sus dotes para el anclaje en 

las más inmediatas circunstancias, a través de 
un diestro y riguroso lenguaje periodístico, 
de brillos y relieves polémicos, está recogido, 
en lo fundamental, en Palabras en orden (repor-
tajes, 1974, con redición en 1985) y Crítica en 
Marcha (1979).

Por haber sido miembro del jurado, junto 
a Juan Carlos Onetti y a la actual académica 
Mercedes Rein, del concurso de narrativa que de-
terminó la clausura del semanario, la prisión del 
autor del cuento premiado, la de sus compañeros 
de tribunal y su propio exilio, Ruffinelli no pudo 
regresar al país durante los años de dictadura 
en las décadas de 1970 y 1980. Profesor en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires 
y, más tarde, director del Centro de Investiga-
ciones Lingüístico-Literarias de la Universidad 
Veracruzana, de México, integró el Consejo 
editorial de la revista La Palabra y el Hombre y 
dirigió Texto Crítico, una de las publicaciones 
académicas de literatura más importantes del 
Continente. Con atención a los procesos litera-
rios, sociales e ideológicos, proyectó sobre ellos 
una visión coherente y articuladora. 

De su fecundo período en México se destacan, 
entre otros títulos, José Revueltas: ficción, polí-
tica y verdad (1977), El otro México. México en 
la obra de B. Traven, D.H. Lawrence y Malcolm 
Lowry (1978), El lugar de Rulfo (1980), Las 
infamias de la inteligencia burguesa (1981), 
Literatura e ideología: el primer Mariano Azue-
la (1896-1918) (1982, premio José Revueltas), 
John Reed en México: Villa y la revolución 
mexicana (1983), Poesía y descolonización. La 
poesía de Nicolás Guillén (1985) y La escritura 
invisible (1986). 

Al mismo período corresponden sus esclare-
cedores trabajos sobre el guatemalteco Augusto 
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de estudio. En medio de esa pulcra austeridad 
había algo, sin embargo, que no pasaba, no 
podía pasar inadvertido: una clásica fotografía 
en blanco y negro enmarcada y colgada sobre 
una clara y limpia pared, desde la que Carlos 
Gardel nos saludaba con su legendaria sonrisa 
como haciéndonos notar los vínculos entre letra, 
música y cine, y recordándonos, además, que allí 
vivía un rioplatense, o, tal vez, con más polémica 
complicidad, que esa era la casa.

En esta otra casa, en el sur, que fue, que sigue 
siendo la casa de Julio Herrera y Reissig (com-
placiente con las clepsidras y los cromos exóti-
cos pero también con otros motivos que solía 
acompañar con su guitarra), en esta ceremonia 
que no quiere ser más solemne que lo que las 
circunstancias imponen, la imagen de Carlos 
Gardel, preservada allá en el norte, en Palo 
Alto, regresa hoy por sus fueros de la mano 
del profesor Ruffinelli. Junto a él vuelven tam-
bién otros recuerdos entrañables de momentos 
compartidos y de amigos comunes –como el in-
olvidable Alberto Oreggioni y su editorial Arca–, 
vinculados para siempre a la cultura uruguaya y 
latinoamericana.

Al recibir, ahora, de manera formal, a Jorge 
Ruffinelli como miembro correspondiente de 
la Academia Nacional de Letras del Uruguay, 
lo hago con el reconocimiento, la simpatía y la 
admiración a que son acreedoras su obra litera-
ria y su tarea docente. Lo hago también con la 
confianza y la expectativa en el valioso aporte 
intelectual que todos aspiramos realice a esta 
Academia con su inquieta, persuasiva y lúcida 
personalidad.

Monterroso. Tuvo a su cargo, además, la prepara-
ción de numerosos prólogos y ediciones críticas 
y tradujo del inglés los Cuentos de soldados y 
civiles, de Ambrose Bierce, y La verdadera his-
toria de Billy the Kid, de Pat Garret. Residente 
en los Estados Unidos, desde hace años ejerce 
la docencia en la Universidad de Stanford (Ca-
lifornia) y dirige Nuevo Texto Crítico, revista 
que retoma las líneas académicas establecidas 
en Xalapa, desde una concepción amplia y ac-
tualizada de la crítica como un «espacio en que 
dialogan las obras y los discursos heterogéneos» 
–según él mismo ha señalado–, «un espacio de 
teoría interdisciplinaria, múltiple, que ha dejado 
atrás las alianzas simples de sociedad y obra, 
o de lengua y obra». Autor de una anunciada, 
esperada y todavía inédita enciclopedia del 
cine latinoamericano que ha ido creciendo en 
términos gigantescos, en este colosal trabajo ha 
concentrado sus esfuerzos y desvelos durante el 
último decenio.

Cuando en 1990 visité Stanford, y tuve la 
dicha de rencontrar a Ruffinelli y compartir con 
él esas jornadas, en su casa de Palo Alto pude 
comprobar con asombro que los libros –a los 
que había imaginado acaparando, sin resquicios, 
paredes y rincones, de acuerdo con la voraz vo-
cación lectora del anfitrión– apenas constituían 
un conjunto sin relieve cuantitativo. Aunque la 
memoria tiene sus trampas, creo o quiero recor-
dar que los ambientes, despojados, denunciaban 
una cierta preferencia minimalista, explicada 
seguramente por el comienzo de sustitución, 
en el dueño de casa, del discurso literario por 
el cinematográfico como objeto predominante 
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JUAN CARLOS RULFO

Carta a Jorge Ruffinelli

Querido Jorge:
Recuerdo que desde que yo tenía cinco 
años, tu nombre siempre estuvo pre-

sente en casa. Jorge Ruffinelli me sonaba a 
pariente porque tiene algo que ver con la sono-
ridad de mi apellido paterno: Rulfo. Es algo que 
nunca te dije pero en aquellos años de los que 
te hablo llegué a pensar que tenías algo que ver 
en el árbol genealógico de mis antepasados en 
alguna región apartada del mundo. Y me sonaba 
más armonioso por la terminación aguda de la 
palabra: Ruffi-nelli. Era como decir Rulfitos en 
italiano o en alguna lengua inventada. El italiano 
me gusta porque tiene una sonoridad juguetona; 
escuchar a los italianos hablar me transportaba a 
una pastelería de palabras. Pero también me po-
día asustar porque cuando discuten parece que 
buscan destrozar las cosas con sus gritos. Rulfo 
me suena a una evolución producto de algún 
pariente que un día amaneció muy serio y quiso 
darle formalidad a su familia, y desde entonces 
decidió tumbarle las terminaciones juguetonas del 
Nelli, entre otras cosas, para dejarlo simplemente 
como Rulfo. Asunto que realmente extraño porque 
me identifico plenamente con la posibilidad de 
ser más suelto y libre, como lo que me inspira tu 
nombre. En fin, te decía que siempre pensé que 
éramos parientes y que tenías que ver con algún 
lazo en el que mis orígenes estaban ligados a los 
de algún país lejano al que tú pertenecías. 

Más tarde vi entre los libros de la casa aquel 
título que se nombra El lugar de Rulfo, y por 
esos días comenzó a sonarme el otro nombre 
también muy sonoro con el que tiempo después 
descubriría que es imposible desligarte: Juan 
Carlos Onetti. 

Uruguay, América del Sur, los viajes de mi 
padre a las ferias de libro, el principio de los 
tiempos violentos en aquellas tierras, los exilios, 
la desbandada que hizo que de alguna manera te 
quedaras en tierras mexicanas y que más tarde 
tuviéramos la oportunidad de conocernos gracias 
a tu manía de investigador del cine latinoameri-
cano. Cambiaste tu biblioteca, que seguramente 
fue extensa, por montañas de videos de todas 
las películas. Y con el tiempo lograste ser un 
cinéfilo profundo y envidiable. Ahí te conocí. 
Desde entonces tengo que decir públicamente 
que no existe amigo de mi padre con el que yo 
haya tenido lazo tan fraterno como contigo. Me 
ofreciste directamente tu amistad en Guadala-
jara, en aquellos festivales de cine, por 1995. 
Fuiste de los primeros críticos con los que inter-
cambié ideas sobre lo que estaba haciendo. De 
pronto me encontraba en tu casa, en Stanford, 
admirando una cantidad extraordinaria de videos 
de todas las películas de cine latinoamericano 
que podían existir; versiones extrañas de algún 
cineasta mexicano o brasileño desconocido para 
mi escasa cultura cinematográfica, pero del que 
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seguramente conoces no solo por el título, sino 
por cada escena y cada pequeño instante. 

Tiempo después me ofreciste junto con mi 
familia esa oportunidad de vivir muy cerca de 
ti, en California. Aquello se convirtió en una de 
las experiencias más profundas que mis hijos y 
mi esposa hayan tenido, no solo por vivir algu-

nos meses fuera de México, sino por conocerte 
más en familia y por regalarnos tiempo y amor. 
Gracias, Jorge, pariente, amigo y profesor. 

Gracias por darme la oportunidad de aprender 
de ti y por tener la paciencia ante las vueltas que 
da la vida. Eso tampoco te lo dije. Ya lo estoy 
haciendo.

SAÚL SOSNOWSKI

De frente y de perfil
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Todo empezó el 2 de enero de 1972 con 
una carta enviada desde Buenos Aires a la 
Editorial Arca. En ella le contaba al señor 

Jorge Ruffinelli que había decidido lanzar His-
pamérica y que David Viñas me había sugerido 
que lo invitara a colaborar. Traspapelada, me 
respondió el 3 de noviembre desde su departa-
mento en Bulevar Artigas 530, prometiendo un 
trabajo sobre Felisberto. A partir de entonces, y 
durante un par de décadas, nuestro contacto se 
tornó cada vez más fluido, más entrañable. Un 
ensayo sobre el haitiano Jacques Stephen Alexis 
aparecería en el número 6 en la sección «Los 
marginados». Su respuesta a algunas observacio-
nes que le había hecho al texto me llegó desde 
la Universidad Veracruzana. Era 1974 y su país 
ya no era el mismo.

En 1975 apareció el primer número de Texto 
Crítico y a la ya fortalecida amistad y cercanía 
se sumó el diseño de nuevos puentes entre nues-
tros colaboradores. Desde Montevideo me había 

hecho llegar el nombre de Hugo Verani; desde 
Xalapa el de varios autores mexicanos y, entre 
ellos, la dirección de «uno de los orientadores 
en bibliografía literaria, muy leído por todos»: 
José Emilio Pacheco (esa es otra historia, apenas 
una de nuestras compartidas biografías, junto a 
otras relacionadas con Xalapa y College Park). 
Reviso la correspondencia: curiosa, chismosa a 
veces, formal otras tantas; alguna postal, páginas 
manuscritas, intercambio de datos sobre nuestras 
revistas, anuncios personales, colaboraciones… 
De su autoría aparecieron en Hispamérica ensa-
yos sobre José Agustín y Gustavo Sainz, una en-
trevista a Salvador Elizondo, notas sobre Mempo 
Giardinelli y Antonio Skármeta, una revisión de 
lo que había pasado con los estudios literarios 
durante la dictadura uruguaya.

Siendo limitado el espacio asignado para 
hablar de quien desde los setenta ha ejercido 
un lugar prominente en el estudio de las letras 
latinoamericanas, y de una carrera que desde 
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mediados de los ochenta se extendió a Stanford 
y a Nuevo Texto Crítico, me limito a mencionar 
dos instancias: la primera es el homenaje a Juan 
Carlos Onetti en junio de 1980, que contó con la 
participación de un «elenco estelar» (valgan es-
tas palabras para quien luego se dedicara al cine), 
que Ruffinelli organizó junto al «Primer congre-
so sobre revistas de crítica literaria». La segunda 
está relacionada precisamente con las revistas. 
Frente al embate de publicaciones académicas 
que privilegiaban aproximaciones formales abs-

teniéndose del espacio en el cual se producían 
los textos, sumamos nuestras publicaciones a 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
dirigida desde Lima por Antonio Cornejo Polar, 
y a Escritura, dirigida por Ángel Rama desde 
Caracas, para crear el «Centro Internacional de 
Revistas de Crítica Literaria Latinoamericana». 
Eran los primeros años de la década del ochenta, 
como siempre, la historia se imponía a lo que 
los textos decían y dicen. Jorge Ruffinelli sigue 
siendo parte de esta, nuestra historia.
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CASIMIRO TORREIRO GÓMEZ

Tantas veces Jorge

Montevideo, comienzos de los setenta. 
El letraherido que ya era por entonces 
quien esto firma tenía, como gran parte 

de su generación, y por lo menos otras dos que 
la precedían, una cita semanal con una de esas 
instituciones que, andando el tiempo, y cuando 
ya había dejado de existir, tanto habríamos 
de añorar: el inolvidable semanario Marcha, 
verdadera escuela de pensamiento para todos 
nosotros. Allí, nos familiarizamos con una firma 
que aparecía tras reseñas de libros extranjeros de 
los que lo desconocíamos todo, o de atinadas en-
trevistas con otros escritores que comenzábamos 
entonces a descubrir. Era algo extraño, porque 
quien estaba detrás de esos textos, Jorge Ruffi-
nelli, aparecía ante nuestros ojos como alguien 

dotado de un juicio certero, de esos que solo dan 
los años y las muchas lecturas. Lejos estábamos 
de sospechar que en realidad Jorge solo tenía 
veintipocos años, y que con solo veintiúno (pero 
eso lo supimos mucho después) había sustitui-
do al gran Ángel Rama como responsable de 
las páginas literarias del semanario. Insisto en 
esto: para nosotros, Ruffinelli era, debía ser, un 
veterano profesor de Humanidades, alguien que 
lo había leído todo, lo había discutido todo en 
alguna de esas tertulias culturales que, todavía 
entonces, y por desgracia por poco tiempo más, 
se reunían en viejos y entrañables bares monte-
videanos abiertos a todas horas, y nos ofrecía 
cada semana su callado pero feliz, reconfortante 
magisterio.
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Perdí de vista no solo a Jorge, sino también 
a mi país, mi ciudad y mi gente cuando, como 
tantos otros, me tuve que ir de Uruguay en 1973, 
debido a mi militancia política. Y hasta España 
solo llegaron ecos de que el profesor Ruffinelli 
había logrado «zafar» y vivía en México, por 
fortuna lejos de las garras de unos militares 
que habían dictado contra él gruesa condena 
que lo llevó largos años al exilio; una orden de 
detención por haber formado parte, junto a Juan 
Carlos Onetti y a Mercedes Rein, del jurado que 
osó premiar un cuento de Nelson Marra que los 
uniformados consideraron «injurioso» para las 
Fuerzas Armadas. Y nos alegramos, claro, por-
que, a diferencia del autor del cuento y de los dos 
otros jurados, no tuvo que pisar la cárcel: México 
y la Universidad Veracruzana lo hospedaron y 
hasta logró allí la nacionalidad mexicana. Por 
entonces, todavía era alguien a quien seguía vin-
culando con la literatura, puesto que lideraba el 
Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
de la universidad, cargo en el que habría de estar 
hasta 1986.

El segundo Jorge fue el de la metamorfosis: 
sin abandonar nunca esa literatura latinoameri-
cana a la que dedicó tantos esfuerzos, trabajos y 
libros que seguramente otros glosarán en estas 
mismas páginas, Ruffinelli comenzó a unir su 
nombre a sus primeros textos sobre cine, aún 
fronterizos (siempre fronterizos) con lo litera-
rio (sus trabajos sobre el misterioso B. Traven 
y sobre el gran guionista José Revueltas). Era 
sorprendente, pero yo lo habría de conocer solo 
más tarde (eran tiempos anteriores a internet, por 
supuesto): como otros profesores que ejercían 
en universidades estadunidenses, y él lo hacía 
nada menos que en una de las más importantes, 
la de Stanford, en la que habría de discurrir el 

resto de su carrera hasta su reciente jubilación, 
las derivas de los estudios latinoamericanistas se 
estaban dirigiendo hacia ese cine del que nuestro 
hombre siempre había sido adepto confeso. De 
esos esfuerzos nacería no solo una carrera docen-
te prestigiosa, sino también una de sus criaturas 
más queridas, la revista Nuevo Texto Crítico, que 
da cumplida cuenta de esta bifronte actividad, 
letra impresa e imagen en movimiento, que ya 
no abandonó Ruffinelli desde entonces.

El tercer Jorge comienza para mí un día de 
septiembre, en una ciudad que a ambos nos 
fascina: San Sebastián. Allí, a la entrada de un 
restaurante de la Parte Vieja, mi tan añorado 
colega Alberto Elena me presentó no solo a Jor-
ge, sino también a Cristina, su esposa, notable 
poeta y mejor compañera, momento previo a una 
de esas mesas bien servidas que serían, desde 
entonces, una marca de nuestros encuentros. 
Y vinieron años de confesiones transoceánicas 
(bendito internet, claro), encuentros en España y 
en Montevideo, festivales de cine que frecuenta-
mos juntos. Ni Jorge era tan viejo como yo sos-
pechaba, ni yo era ya tan joven, qué le vamos a 
hacer (se llama vivir). Y este Jorge, coleccionista 
casi compulsivo (seguramente será la suya la 
mayor filmoteca privada de cine latinoamericano 
jamás reunida por persona alguna, y en cualquier 
parte del mundo), sería desde entonces no solo 
el suministrador de DVDs de viejas películas 
inencontrables, sino el más atinado interlocutor 
en todo lo referente a la historia de las cinemato-
grafías nacionales de nuestro Continente. Él, que 
no se tiene por historiador cinematográfico, y sin 
embargo...

El cuarto Jorge es, en fin, el que tal vez me 
interesa más glosar aquí. No a quien firmó mo-
nografías fundamentales sobre Víctor Gaviria, 
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Patricio Guzmán, Cristián Sánchez o Carlos 
Gardel (que también), sino al autor de un libro por 
el cual, incluso si jamás hubiera escrito ninguna 
otra cosa, ya merecería pasar a los anales de la 
historiografía cinematográfica latinoamericana. 
Me refiero a su fundamental inventario Para verte 
mejor. El nuevo cine uruguayo y todo lo anterior, 
que Trilce publicó, con enorme repercusión, 
hace ahora cuatro años. Sin duda alguna, la con-
tribución más importante jamás realizada sobre 
nuestro cine, el libro de Jorge es un resumen de la 
personalidad del profesor dedicado a dar a cono-
cer, incluso a públicos no especialmente cinéfilos, 
aspectos que le importan de esa gran parcela de la 
cultura que es el cine. Por un lado, una erudición 

que jamás se complace de sí misma, sino que es 
solo el instrumento para ir siempre un punto más 
lejos, en busca del dato no ya útil y relevante, 
sino virtualmente olvidado o desconocido. Por el 
otro, una prosa límpida, de la que está expulsada 
toda pedantería, en pos de una comprensión del 
texto que un lector atento agradece como agua de 
mayo. Y por otro, en fin, una perspicacia para leer 
los filmes desde un ángulo a menudo impensado, 
en busca de esas luminosas comparaciones que 
nos permiten reconocer la marca del mejor de 
los talentos: el de quien tiene literalmente en la 
cabeza todo el cine del mundo y sabe, por fortuna 
para todos, explicarlo como nadie. Por muchos 
años, amigo querido... c
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PÁGINAS SALVADAS

Tres cartas inéditas 
de Mario Vargas Llosa

Ambrosio Fornet y Mario Vargas Llosa se conocieron en 
1958, cuando ambos estudiaban en la entonces llamada 
Universidad de Madrid. A mediados de 1959 Fornet 

regresó a Cuba y el vínculo entre ellos quedó trunco, hasta que 
el peruano enviara la primera de las cartas que reproduci-
mos aquí. A partir de ese momento la relación entre ambos 
se haría fluida y se iría estrechando con el paso del tiempo, 
hasta que la ruptura de Vargas Llosa con la Revolución 
Cubana en 1971, a raíz del llamado caso Padilla, provocara 
un paulatino distanciamiento entre ellos.

El pasado año Fornet donó a la Casa de las Américas el 
grueso de su biblioteca personal, y entregó algunas de sus 
cartas al Archivo de esta institución. Entre ellas se encuentran 
las que le dirigiera el escritor peruano en abril y mayo de 1962, 
y en octubre de 1966, las únicas que conserva de él. Parte de 
las que enviara Fornet, por otro lado, pueden encontrarse en 
la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, que 
atesora el archivo de Vargas Llosa.1 Hay referencias en las 

1 En dichos fondos se encuentran siete cartas de Ambrosio Fornet dirigidas 
al peruano –gracias a lo cual es posible citarlas aquí–, con fechas de 27 
de julio de 1963, 9 de abril y 5 de octubre de 1964, 18 de mayo de 1966, 
una más sin datar pero posible de ser ubicada cronológicamente entre 
aquella y la que sigue, fechada el 7 de diciembre de 1966, y una del 24 
de agosto de 1967. Esta última, a diferencia de las anteriores –escritas en 
La Habana–, se envió desde Londres. Re
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cartas de ambos que hacen suponer la existencia 
de otras al parecer extraviadas. Para empezar, no 
se encuentra en el archivo de Vargas Llosa en Prin-
ceton la primera carta de su amigo cubano, a la 
que responde la segunda que reproducimos aquí.

Vargas Llosa viajó por primera vez a Cuba 
en 1962, durante los tensos días de la Crisis de 
octubre. De esa experiencia surgen las crónicas 
«En Cuba, país sitiado», aparecida originalmen-
te en Le Monde el 23 de noviembre de 1962, y 
«Crónica de la revolución», fechada también en 
París ese mismo mes. Regresó a La Habana 
en 1965 como jurado del Premio Literario convo-
cado por la Casa de las Américas, ocasión en la 
que participó, además, en un Café Conversatorio 
dedicado a La ciudad y los perros. Para entonces 
su nombre era conocido entre los lectores de la 
Isla, pues la novela había circulado ampliamente 
aquí en la edición de Seix Barral. Años después 
su editor, Carlos Barral, comentaría que la 
cuantiosa venta a Cuba de libros de su catálogo 
–entre los que se encontraba la recién aparecida 
y premiada novela del peruano– «ha sido, creo, 
la única operación verdaderamente comercial que 
he hecho en mi vida».

Antes de eso, en carta del 9 de abril de 1964, 
Fornet le anunciaba a su amigo que la revista 
Casa... estaba preparando «un número dedicado 
a la madurez de la nueva novelística hispano-
americana». Eso implicaba dejar fuera –decía 
en alusión a notorios títulos de la vieja guar-
dia– «los papas verdes y los mundos anchos y 
ajenos». Añadía que entre los autores mayores de 
cuarenta años «queremos incluir trozos inéditos 
de Carpentier, Cortázar, Rulfo y algunos más; 
de los jóvenes, tú, Fuentes y García Márquez, 
exclusivamente». Dada la urgencia de recibir 
las colaboraciones, explicaba Ambrosio, «yo me 

comprometí a pedirte la tuya». Finalmente ese 
número, el 26, de octubre-noviembre de 1964, 
incluyó textos de y sobre Carpentier, Cortázar, 
Onetti, Sábato, Fuentes y Vargas Llosa, más dos 
sobre Rulfo y Arguedas (este último del propio 
Vargas Llosa). Todos ellos iban precedidos por 
el ensayo «Diez problemas para el novelista lati-
noamericano», de Ángel Rama, quien al parecer 
fue el promotor principal de aquella entrega, 
en la que apareció una reseña de Fornet a La 
ciudad y los perros. 

Resulta reveladora, por otra parte, la carta 
de Fornet del 5 de octubre de 1964, enviada en 
mano con Lisandro Otero y Marcia Leiseca, 
quienes viajaban a París. En ella, el remitente 
formula una pregunta y un comentario que refie-
ren, obviamente, a algo que habían conversado 
antes y que resultaba coherente, dicho sea de 
paso, con el entusiasmo que el proceso cubano 
despertaba en el joven escritor, como se verá 
claramente en la segunda carta que reproduci-
mos de este. Dice allí el cubano: 

¿te sigue interesando la idea de trabajar du-
rante un tiempo por acá? ¿Unos meses, un 
año? Lo importante es saber si te gustaría 
y si te sería posible. Si fuera así, convérsalo 
con Lisandro y Marcia. Puedes hablar con 
ellos como si fueran viejos amigos; plantéales 
incluso las dudas o reparos que pudieras tener. 
Sería magnífico que al final la cosa fuera «sí»; 
contra todos los inconvenientes –y no creo que 
sean pocos– está la ventaja de la experiencia, 
de ver la cosa por dentro y ver qué se puede 
hacer; vale la pena. El paso del neocapitalismo 
boyante al pre-socialismo ascético debe ser 
interesantísimo. Sobre todo para el que puede 
elegir ambos!
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Aunque, como sabemos, tal experiencia nunca 
tuvo lugar, lo cierto es que a partir de ese 1964 
la relación de Vargas Llosa con la institución 
cubana y con sus amigos de la Isla se haría 
cada vez más intensa: colaboraciones suyas 
aparecerían habitualmente en la revista Casa de 
las Américas; se publicaría una edición de Los 
cachorros en la naciente colección La Honda; se 
previó la edición y llegó a concluirse una Valora-
ción múltiple dedicada a su obra (que no alcanzó 
a ser publicada, debido a la ya mencionada 
ruptura); y Vargas Llosa integraría el Comité 
de colaboración de la revista, y participaría en 
dos de las reuniones convocadas al efecto. La 
Casa de las Américas conserva veintinueve 
cartas dirigidas por él a la institución (tanto 
a Haydee Santamaría y a Roberto Fernández 
Retamar, como a otros destinatarios) entre 
el 10 de julio de 1964 y el 5 de marzo de 1971. 
Asimismo, guarda copia de las enviadas desde 
aquí, que también se encuentran en el archivo 
de Princeton.

La tercera y última de las cartas que repro-
ducimos a continuación2 aborda un tema que 

provocó sinsabores y discrepancias entre la 
intelectualidad de izquierda del Continente: la 
Carta abierta que un nutrido grupo de intelec-
tuales cubanos dirigiera a Pablo Neruda el 25 
de julio de 1966. La carta de Vargas Llosa, de 
hecho, es muestra de las diferencias entre las 
posiciones cubanas (visibles en la respuesta de 
Fornet que se cita en nota al pie) y las de algu-
nos de sus amigos. Tales diferencias formaban 
parte de los modos diversos de concebir la lucha 
ideológica en el terreno cultural, y las concep-
ciones no siempre coincidentes sobre qué modelo 
de intelectual revolucionario se deseaba y qué 
papel debía asumir en el ineludible proceso de 
transformación social, que era una exigencia 
básica entonces. 

Ha transcurrido muchísimo tiempo desde que 
se produjeron aquel entusiasmo y esos acalora-
dos debates; de hecho, casi medio siglo desde 
que Vargas Llosa rompiera de manera dramática 
sus relaciones con la Revolución cubana y con 
la Casa de las Américas. Estas cartas –mínima 
muestra de su copioso epistolario– quedan como 
testimonio de una época y de las obsesivas pre-
ocupaciones de su autor. c2 Existe en el Archivo de la Casa de las Américas copia 

de una carta adicional de Vargas Llosa, en respuesta a 
la de Fornet enviada desde Londres. Está fechada el 2 
de octubre de 1967 y dice allí: «He encontrado también 
[al regreso a esta ciudad después de una estancia en 
Lima] una cariñosa carta de Haydee [Santamaría], en 
relación con los líos que hubo en Caracas por el texto 
que leí al recibir el Rómulo Gallegos. Como las cosas 

que quisiera decirle no puedo ponerlas en una carta, te 
ruego que hables con ella, le agradezcas sus palabras tan 
afectuosas, y le digas que haré todo lo posible por viajar 
a Cuba en enero. Allá hablaré mucho con ella y (díselo) 
la convenceré de que estuvo equivocada al escribirle a 
Alejo [Carpentier] en los términos que lo hizo». 
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París, 4 de abril, 1962

Sr. Ambrosio Fornet
La Habana
Cuba

Estimado amigo,
Hace tanto tiempo que no nos vemos, y en Madrid lo hicimos tan poco, que temo no te 

acuerdes de mí. Yo en cambio tengo muy presentes las rápidas conversaciones que tuvimos, 
en la Facultad de Letras, en un café vecino al parque del Retiro o mientras caminábamos 
hacia la Plaza España. Recuerdo que hablábamos con fervor y con inquietud de la Revolu-
ción, apenas iniciada, y de la posición equívoca del Apra ante Cuba. Más tarde me diste tu 
libro, que encontré muy hermoso, y yo quedé en enviarte el mío.1 Siguiendo tus consejos, 
cuando fui a Tánger, me alojé en un infecto hotel del zoco chico que nunca olvidaré. Y 
entonces, perdimos contactos. Hasta hoy en que, casualmente descubrí tu nombre hojeando 
unos números viejos de Bohemia que tiene un amigo y por ellos me enteré que trabajas 
en Revolución. No puedes saber la alegría que tuve. Yo había tratado antes (sin éxito) de 
averiguar tu paradero en Cuba, por medio de algunos buenos amigos de la embajada cu-
bana. Así que me apresuro a escribirte unas cuantas líneas que no tienen otro objetivo que 
el de reanudar ese contacto interrumpido, esa amistad truncada. Contéstame pronto, dime 
dónde puedo enviarte mi libro de cuentos (que por lo demás ya no me gusta, lo 
considero superado) y, sobre todo, háblame de Cuba, de la Revolución que, para suerte de 
América, cada día parece más firme, más sólida. ¿Has publicado otras cosas? Envíamelas.

Yo haré, por mi parte, lo mismo. Espero tu respuesta con impaciencia.
Un gran abrazo,

Mario Vargas Llosa
Dirección: 17, rué de Tournon 
Paris Vié

1	  Se refiere al libro de cuentos de A.F. A un paso del diluvio, y al suyo propio, Los jefes.
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París, 26 de mayo, 62.
Sr.
Ambrosio Fornet.
La Habana.

Estimado amigo,
Recibí tu carta cuando ya pensaba que la mía se había extraviado y estaba viendo la 

posibilidad de enviarte otra, por medio de la Embajada de Cuba. Lo que me cuentas es 
extraordinario. ¡Cortando caña como bracero voluntario! No puedes imaginar la impresión 
que me ha hecho. He visto, de pronto, lo mediocre, lo sórdido que es mi vida aquí, en 
comparación con la tuya. No sabes qué daría por estar yo también allí, con la conciencia 
de estar haciendo algo efectivo y durable. Desde que salí de España y me vine a París un 
poco a la aventura, con la intención de terminar una novela, he pasado momentos difíciles, 
realizado trabajos absurdos y solo un año después de llegar aquí, conseguí una situación 
que me dejase tiempo libre para escribir. Estoy en la radio francesa, en las emisiones para 
América Latina; eso me ocupa las noches pero me deja todo el día para mí. He escrito la 
novela tres veces, de principio a fin y ahora creo que está acabada.2 Desde hace un mes, 
trabajo en otra, más ambiciosa que la primera, pero ya no tengo el entusiasmo de antes. La 
literatura ya no significa todo para mí, ni creo como antes que un escritor puede cumplir 
sus obligaciones morales con su país solo con la pluma. El verdadero compromiso, en 
sociedades como las nuestras, es la militancia, la acción colectiva. Y en el Perú las cosas 
van muy, pero muy mal. La izquierda ha aceptado el juego que le propuso la derecha, es 
decir las elecciones, la lucha por los escaños parlamentarios, juego peligroso y en el cual 
jamás podremos ganar. Los pequeños grupos conscientes del verdadero camino, trabajan 
aislados y, lo que es peor, enemistados: el régimen los desmantela sistemáticamente. A 
veces, los propios partidos de izquierda denuncian a los «provocadores» y «aventureros».

El partido aprista, sumido en la más indecible abyección, se ha convertido en una fuer-
za de choque de la reacción. En fin, mejor no sigo; pienso que allá en Cuba debe haber 
muchos peruanos, ellos te dirán mejor que yo cuál es la situación. En todo caso, esta es la 
razón por la cual no regreso; tengo miedo de caer en las arenas movedizas de la actividad 
política inútil, en naufragar en alguno de esos diarios amarillos limeños de «cacógrafo», 
como decía Balzac. Aquí, por lo menos puedo escribir. Pero lo hago con eso que los fran-
ceses llaman «mala conciencia».

No puedo mandarte mi libro de cuentos, pues la editorial Rocas no me envía los ejem-
plares que me prometió. Se trata, además, de un libro adolescente y defectuoso que deploro 
haber editado. Creo que lo que he hecho después es más serio.

2	  Alude a La ciudad y los perros, entonces con el título provisional de Los impostores.
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Por desgracia, la novela –se llama, provisionalmente, «Los impostores»– no está pu-
blicada aún, ni tengo muchas posibilidades de editarla en español. En el Perú casi no hay 
editoriales; en España, la censura la mutilaría o la rechazaría de plano por el lenguaje y 
por el tema. En cambio, hay una vaga probabilidad de que se edite en francés, en Julliard. 
Está actualmente en el Comité de lectura de la editorial y sé que uno de los lectores ha 
hecho un informe favorable. Ya veremos.

Me gustaría que me contaras qué ocurre en Cuba en este sentido. ¿Hay escritores nue-
vos interesantes? ¿Ha publicado algo recientemente el excelente Alejo Carpentier? Vi en 
Bohemia que había aparecido un libro tuyo sobre la batalla de Playa Girón.3 Mándamelo 
cuanto antes, así como todo lo que edites. A propósito, ¿llega a Cuba un semanario uru-
guayo que se llama Marcha? Conocí al director aquí en París y me pidió que le enviara 
colaboraciones mensuales. Me aseguró que se trataba de un órgano de izquierda, defensor 
decidido de la Revolución Cubana. Les he mandado algunos artículos y ellos me han es-
crito cartas muy amables. Pero hasta ahora no he visto un solo número de Marcha y no sé 
si mantiene una línea política recta.

¿Puedo servirte en algo en París? Si te interesa alguna revista, algún libro o lo que sea, 
no dejes de decírmelo. Ahora estoy sin dinero pero la próxima semana te despacharé por 
barco un número de Les lettres nouvelles dedicado a la América Latina y en el que figu-
ran dos o tres cubanos. También hay un cuento mío, el peor de «Los Jefes». En fin, nada 
más por hoy, viejo. Contéstame pronto y dame noticias sobre la revolución. Ya sé que 
va siempre adelante venciendo todos los obstáculos. Pero aquí se tienen pocas noticias, 
los diarios solo dan las malas y en la radio hago malabares para evitar que se propalen 
informaciones tendenciosas o calumniosas contra Cuba. No puedes saber cómo admiro a 
tu país. Y cómo te envidio.

Un gran abrazo,

Mario

3	  Editado en cuatro volúmenes, Playa Girón: derrota del imperialismo estuvo al cuidado de Lisandro Otero, 
Edmundo Desnoes y el propio Fornet. 
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Londres, 4 de octubre, 1966.

Ambrosio Fornet
Línea 53,10 piso
Vedado, Habana.

Mi querido Ambrosio,
Hace tanto tiempo que no nos vemos ni hablamos por carta, que no sé por donde comen-

zar. Cuando estaba en Lima, Mario Benedetti me hizo llegar esas líneas que me mandaste 
con motivo de esa mesa redonda que tuvo lugar en París. Benedetti me dijo que ya les 
había escrito largo a ustedes, explicándoles que ese coloquio fue muy confuso, porque 
el periodista de France Nouvelle que lo dirigió andaba en la luna sobre América Latina 
(solo conocía algo de cine brasileño) y los que intervinimos nos limitamos, en realidad, a 
hablar un poco de la literatura en nuestros respectivos países. No recuerdo muy bien todo 
lo que se dijo en las dos horas que duró el encuentro, pero desde luego que no hubo nada 
que pudiera interpretarse como anti-cubano. Había muchos amigos de Cuba ahí, que hu-
biéramos saltado como gallitos (así dicen en el Perú) si se hubiera atacado a la revolución.4 

También pensé escribirte largo con motivo de la carta abierta que mandaron ustedes 
a Neruda sobre el asunto del Pen Club. La verdad es que el texto me pareció algo in-
justo y excesivo. Yo estuve en esa reunión del Pen y la actitud de Neruda, tanto en las 

4	Las «líneas» de Fornet a las que se refiere Vargas Llosa corresponden al 18 de mayo de 1966. En ellas el 
remitente anunciaba el envío de la copia de una «Carta abierta» dirigida a los participantes en la entre-
vista de Albert Cervoni para France Nouvelle, semanario del Partido Comunista Francés, que reprodujo 
el suplemento cultural de la revista mexicana Siempre! Además del propio Vargas Llosa, tomaron parte 
en dicha entrevista Claribel Alegría, Mario Benedetti, Héctor Cattolica, Carlos Fuentes y Efraín Hurtado 
(ver Alberto Diazlastra: «Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma», en La Cultura 
en México, No. 219 [en Siempre!, No. 670], 27 de abril de 1966, pp. II-IV). Fornet explicaba las causas 
de esa Carta en los siguientes términos: «hemos tenido indicios de que, en algunos círculos culturales 
latinoamericanos, gana fuerza –aunque sin definirse del todo aún– la consigna de “silenciar” a Cuba –no 
mencionarla, simplemente, hacerse de cuenta que no existe– y sabemos que es una táctica grata a los or-
ganismos patrocinados directa o indirectamente por E.U., Alianza para…, etc. Entre algunos intelectuales 
ha tratado de justificarse moralmente –de “racionalizarse” como diría algún freudiano– con el argumento 
[…] de que si Cuba “ha abandonado” a los países hermanos, satisfecha ya con su revolución “en un solo 
país” (el nuestro) es justo que… etc. // Creemos que algunos de los participantes de la entrevista comparten 
este criterio […]. Ese es el propósito de la Carta abierta; estaban amigos como tú, “revueltos”, sin que 
pudiéramos evitarlo, con otros que no lo son. ¿Qué hacer? Se me pidió opinión, respondí por ti, estaba 
seguro de que a pesar de la ambigüedad de la carta, ni remotamente podías sentirte aludido, especialmente 
porque yo también la firmaba. Teníamos que hacer primero y aclarar después, a ti, a Benedetti…; mientras 
tanto, los que sientan que el sayo les sirve, tendrán que ponérselo. Por favor, dime si te parece bien, si no 
crees que al dirigir la carta a todos (¿qué íbamos a hacer?) hemos abusado de la confianza y la amistad». 
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sesiones como en los recitales que dio, fue siempre atinada, nada «aprovechable» por el 
imperialismo. Yo sentí mucho, también, que Neruda hubiera ido a almorzar con Belaún-
de y se hubiera dejado condecorar, pero tal vez hubiera sido más prudente dirigirse a él 
personalmente y no reprocharle esta debilidad de sesentón de esa manera. Yo estaba en 
Buenos Aires cuando ustedes publicaron la carta abierta y te aseguro que resultaba muy 
penoso ver cómo la prensa argentina se aprovechaba del texto de ustedes para cubrir de 
insultos a Neruda, «ese viejo estalinista denunciado por los nuevos estalinistas» (decían 
cosas así, o muy parecidas, en un editorial de La Nación). De otro lado, el texto de ustedes 
contenía una grave inexactitud respecto al Perú. La verdad es que ya no hay guerrillas 
en mi tierra, que todo ese movimiento insurreccional ha terminado de una manera abso-
lutamente trágica (no solo porque fue aplastado, sino porque en la feroz represión que 
llevaron a cabo los militares en la sierra murieron los muchachos más preparados y puros 
de la izquierda peruana) y que pasarán muchos años antes de que pueda plantearse con 
un mínimo de seriedad una nueva insurrección armada. Lo más triste de todo esto es que 
las guerrillas desaparecidas han servido, por ahora, para fortalecer a las Fuerzas Armadas 
(de las que Belaúnde es un simple muñeco), a los sectores más reaccionarios del Perú, 
para estimular un maccarthysmo de nuevo cuño y para reducir a la nada la audiencia de la 
izquierda en la vida política peruana. Ojalá me equivoque, pero mi impresión es que tanto 
el MIR como el ELN (los dos movimientos guerrilleros) no levantarán ya cabeza. Creo 
que, aparte del partido comunista –que mantiene una línea electoral y coexistente y es de 
audiencia muy escasa– el futuro de la izquierda en el Perú depende un poco del desarrollo 
de un movimiento todavía muy pequeño pero de muchachos muy lúcidos y activos que 
se llama «Vanguardia Revolucionaria». He visto un análisis de ellos, aparecido en uno 
de los últimos números de Ruedo Ibérico,5 sobre la experiencia guerrillera peruana, que 
me parece muy exacto. «Vanguardia» piensa también que hay que revisar completamente 
las tesis del MIR y del ELN sobre las posibilidades de una acción armada en el Perú.

En fin, viejo, espero que todo esto que te digo no te haga pensar que me he vuelto belaun-
dista o que me he vendido al imperialismo. Como somos viejos amigos, pensé que debía 
ponerte unas líneas sobre mi desacuerdo con algunas cosas del texto de ustedes, y supongo 
que no lo tomarías mal.6

5	  Probablemente se refiera al artículo de Américo Pumaruna, «Perú: revolución, insurrección, guerrillas», 
aparecido en el número 6 de Cuadernos de Ruedo Ibérico (abril-mayo de 1966), como parte de un dosier 
dedicado al Perú.

6	  El 7 de diciembre de 1966, Fornet respondía: «Nuestra carta [a Neruda] no le reprochaba el viaje […] sino la 
tesis de que el viaje fuese un triunfo de la izquierda y, sobre todo, fundamentalmente, su relación con Belaúnde. 
[…] Tú hablas de sus debilidades de sesentón, pero mi viejo, si uno se llama Pablo Neruda no puede tener esas 
debilidades a los 60 años, y si las tiene hay muchos que no van a perdonárselas. En cuanto al uso que ha hecho 
cierta prensa, como La Nación, de nuestra carta –eso del “viejo estalinista atacado por los nuevos estalinistas” 
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Ya salió La casa verde en Barcelona, hace tres meses. Yo recibí pocos ejemplares en 
Lima y no te mandé ninguno porque era improbable que te llegara desde allá. Lo haré desde 
aquí apenas reciba los ejemplares que le he pedido a Barral. Te enviaré varios. Para que los 
repartas a los amigos: Desnoes, Lisandro, Fernández Retamar, etc.

He perdido el trabajo que tenía en París y me he venido a vivir aquí, a las afue-
ras de Londres, con mis indemnizaciones de la radio y unos derechos de autor 
que me mandó Barral. Calculo que con ese dinero tendré unos ocho, tal vez diez 
meses de paz, y en ese tiempo espero adelantar algo la novela que estoy escribiendo. Cuando 
comiencen a escasear los fondos, buscaré trabajo, tal vez en la BBC, o en algún colegio 
como lector de español, y si no sale nada por aquí, me regresaré al Perú. Hay una cosa que 
quisiera pedirte: ¿podrías darles mi dirección a los amigos de la Casa de las Américas para 
que me manden la revista? No la veo hace mucho tiempo y no sé si Roberto publicaría un 
texto que le envié antes de viajar a Lima.7

Cuéntame qué haces tú y dime si por fin terminaste tu novela (con ese escritorio que 
tienes, la verdad es que no tienes excusa posible si no has escrito ya las primeras tres mil 
páginas del libro).

Ah, me olvidaba: ya soy papá, de un varón entero y de buen peso que se llama Álvaro.
Patricia les manda muchos recuerdos a los dos y yo los abrazo muy fuerte,

Mario 

Mi dirección: 81 «A», Oxgate Gardens
Cricklewood, London, N.W.2

–creo sinceramente que es menos perjudicial para nosotros que el uso que hicieron la prensa y la radio del viaje 
de Neruda y de sus declaraciones posteriores (tergiversadas, naturalmente). La Voz de los Estados Unidos de 
América llegó a transmitir una nota donde Neruda aparecía “arrepentido de su vida” y “dispuesto a recapacitar” 
sobre su adhesión al comunismo… que había demostrado ser un fracaso. […] Comprendo perfectamente tus 
reservas; no me parecería lógico que miraras las cosas exactamente igual que nosotros cuando, precisamente, 
las vemos desde perspectivas distintas: nosotros, como una toma de posición ante el conformismo, por una 
parte, y ante la arremetida imperialista en el terreno cultural latinoamericano; y tú por el uso que nuestros ene-
migos hacen de esa posición, tratando de volverla contra nosotros y contra toda la izquierda latinoamericana. 
Para nosotros se trataba de conquistar algo, aun a ese precio; tú solo podías ver el precio que se pagaba –sin 
poder valorar a cambio de qué, y es lógico que ese precio te pareciera demasiado alto, pues en cierta forma se 
lo hacíamos pagar también a ustedes, que en cambio no recibían nada».

7	El texto en cuestión puede ser «Los ríos profundos», aparecido en el número 35, de marzo-abril de 1966, o, más 
probablemente, «Pichula Cuéllar», que vio la luz en el número 38, de septiembre-octubre de ese mismo año.
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L I B R O S 

KAREM TIFFANY CASTAÑÓN HERNÁNDEZ

Destino a una criatura 
excepcional*

Haydee Santamaría Cuadrado formaba parte 
de mi imaginario sobre la historia de la Re-

volución Cubana como cualquier otra persona. 
No la recordaba como un ser significativo, prota-
gonista de grandes hazañas ni como una notoria 
pensadora. Para serles totalmente sincera no la 
recordaba muy a menudo. 

Si Haydee cruzaba por mi mente es porque 
palabras como Moncada, Abel, o tortura se con-
jugaban para hilar un relato que, al parecer, era 
la única huella que había dejado aquella mujer 
en la historia. Ese mismo relato se repetía una 
y otra vez, examen tras examen, enseñanza 
tras enseñanza y finalmente Haydee, luego de 
años de historia simplificada quedó tallada en 
mi cabeza como una mujer detrás de una reja, 

junto a Melba Hernán-
dez. Estaba allí porque 
había tomado parte en 
el asalto al cuartel Mon-
cada en 1953. Después, 
interrogada cruelmente 
por los torturadores que 
le mostraron los ojos 
de su hermano menor 
para amedrentarla, pero 
sin claudicar, había sido 

condenada a siete meses de prisión por seme-
jante desacato a la dictadura batistiana.

Lo puedo contar. Son cuatro líneas. Eso era 
Haydee para mí. En cuatro líneas se resumía su 
paso por la historia. No me cuestioné nada más 
sobre su vida, solo poseía dos datos más, que 
luego del triunfo de la Revolución dirigió una 
institución cultural: la Casa de las Américas, y 
que en 1980 se había suicidado. Cuando supe 
cómo había sido su muerte me estremecí, es un 
detalle de su vida que turba a cualquiera, ense-
guida regresó a mi mente el Moncada, la cárcel, 
los interrogatorios, Abel. Ahí me detuve, y no 
pensé más en ello.

Yeyé se quedó ahí, entre un amasijo de histo-
ria que mezclaba lo aprendido en la primaria, 
la secundaria, el preuniversitario y luego la 

* Silvia Gil, Ana Cecilia Ruiz Lim y Chiki Salsamendi 
(comps.): Destino: Haydee Santamaría, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas-Fundación Rosa 
Luxemburgo, 2019. Re
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universidad. Estaba enredada entre las guerras 
de independencia, la Constitución de 1940, la 
Primera Ley de Reforma Agraria, y siempre 
revivía en mi memoria en el momento justo del 
Moncada, aquellos eran sus minutos de prota-
gonismo, minutos de acción y dolor.

Un día en una clase de Historia de Cuba, ya 
en la universidad, Haydee se asomó de nuevo y 
esta vez, sin yo saberlo, llegaba para quedarse. 
Aquel día en el aula no estábamos hablando 
del Moncada pero la profesora se disponía a 
orientar el trabajo final y asignó a cada estu-
diante una figura histórica. Me quedé pensando 
si podía hacerle una propuesta antes de que ella 
me diera la suya, solo recuerdo haber decidido 
mentalmente que prefería trabajar una mujer. 
Pero no me dio tiempo a más. Karem, tú haces 
a Haydee Santamaría, sentenció.

Intenté negociar un cambio pero fue imposible 
y, ante la amenaza de hacer un examen final 
sobre todo el contenido del año en lugar del 
trabajo, quedé sin más opción que Haydee. Lo 
más pronto que pude comencé mi búsqueda. Me 
atormentaba la idea de no poder llenar las diez 
páginas necesarias por falta de información. 
¿Qué había pasado después de los eventos del 
Moncada? ¿Qué había hecho esta mujer en la 
Casa de las Américas?

En medio de aquellos tormentos y con otros 
trabajos pendientes, Haydee se me estaba con-
virtiendo casi en una carga cuando una amiga 
muy cercana me dijo que tenía unos libros que 
podían servirme. Dispuesta a ponerle fin a la 
dichosa tarea volé a su casa. Allí puso en mis 
manos dos volúmenes: Haydee, hace falta tu 
voz de Ediciones Ojalá y Destino: Haydee 
Santamaría, del Fondo Editorial Casa de las 
Américas.

Miré las fechas de ambos y me di cuenta de 
que hacía rato podía haber averiguado un poco 
más sobre la vida de esta mujer y ni siquiera lo 
había intentado, me sentí mal e irresponsable 
como estudiante de Historia. No había escrito 
una letra del trabajo y ya me estaba haciendo 
efecto su elaboración.

Hojeé rápidamente los libros. En el primero 
encontré opiniones de diferentes intelectuales, 
amigos y compañeros de Haydee, incluso había 
fragmentos de discursos y charlas ofrecidas por 
ella en las que hablaba sobre el arte y el papel de la 
cultura en la Revolución. Me quedé medio perple-
ja y recuerdo pensar que tal vez todo este tiempo 
la había subvalorado. Luego revisé un poco el 
segundo libro: Destino: Haydee Santamaría. Fui 
directo al índice y ahí sí fue el colapso final, los 
ojos casi fuera de órbita se deslizaban a lo largo de 
un amplio listado de nombres, y eran los nombres 
de un nutrido grupo de intelectuales y artistas de 
Latinoamérica y otras partes del mundo, notables 
todos. Ernesto Cardenal, Alejo Carpentier, Julio 
Cortázar, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, 
Isabel Parra, Ángel Rama, Antonio Saura, Marta 
Lynch, y muchos más engrosaban el índice.

Todos le habían escrito a Haydee. Mi amiga 
subrayó el hecho de que el libro recogiera car-
tas. Para la investigación histórica una carta 
es un objeto invaluable: es una de las fuentes 
primarias más codiciadas. Y es que el mundo 
de la correspondencia está lleno de detalles, 
todo, absolutamente todo en una carta aporta 
algo: fechas, lugares, tipografía, tipo de papel. 
Y por supuesto la riqueza de su contenido, que 
nos obliga por breves instantes a deshacernos 
de nuestro presente y encarnar en otra época.

Aquel libro no pedía una lectura pausada, exi-
gía ser devorado, ya no solo por la inmediatez 
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de la entrega de mi trabajo. Muchos factores se 
habían unido para quitarme el sueño: ¿quién era 
Haydee Santamaría? Porque si una certeza tenía 
era que aún no sabía nada de ella.

Aquella primera edición de 2009 de Destino: 
Haydee Santamaría me dio la oportunidad de 
empezar a descubrir a Yeyé. Fue el comienzo 
de un camino largo en el que no solo entregué 
el trabajo final de la asignatura sino que decidí el 
tema de mi tesis: el pensamiento de Haydee 
Santamaría Cuadrado. La oportunidad de una 
segunda edición, como parte de la celebración 
por los sesenta años de la Casa, permitirá que 
más jóvenes ciegos como yo abran sus ojos y 
redescubran a esta mujer en el universo que en-
traña esta Casa, su Casa. El prólogo de Roberto 
Fernández Retamar nos acerca a la vida y obra de 
esta criatura excepcional, como él la llama. Apun-
ta él que «las grandes ideas y las grandes acciones 
son la familia natural de una mujer grande», ese 
fue el eje de su vida, una perfecta conjunción entre 
praxis revolucionaria e intelectual.

Las cartas de Destino... permiten que conoz-
camos no solo el trabajo de Haydee como presi-
denta y líder política de esta institución, también 
nos aproxima a la evolución del centro en sus 
primeras décadas de vida. El crítico español José 
Ayllón comenta en una de las misivas:

A través de la Casa de las Américas [...] estoy 
conociendo las diversas manifestaciones 
culturales del país [...]. Me ha sorprendido 
encontrar en la mayoría del grupo [...] una 
gran unidad de concepto, que, por qué no, 
podríamos llamar revolucionario [...]. A dife-
rencia de lo que ocurre en otros países, donde 
el artista se siente totalmente desligado del 
medio e incluso su obra se crea como una 

reacción contra el mismo, en Cuba se está 
produciendo una completa identificación.

La noción del intelectual comprometido con el 
proyecto social que se estaba por entonces fra-
guando en Cuba atraviesa cada línea de trabajo de 
la Casa y se convierte en sello de su política cultu-
ral. Haydee recibe correspondencia de escritores y 
artistas de todas partes, ávidos por formar parte de 
la experiencia casamericana. Así, carta tras carta, 
se consolidan lazos con los creadores, se premian 
y publican libros, se materializan exposiciones, 
conciertos, conferencias. La Casa no cesa en 
ningún momento, solo crece y se fortalece, y hoy 
podemos vivir el proceso en la sucesión de cartas 
reunidas aquí. Las amistades que va ganando, 
hombres y mujeres, le confían los más diversos 
problemas. Desde sus empresas literarias hasta 
sus conflictos políticos y personales.

En carta de 1970, Luis Britto García le explica 
alguna de sus tribulaciones:

[...] en la actualidad trabajo en una vasta 
novela, [...] quiero hacer en este libro una 
alusión al más remoto pasado y al más im-
probable futuro a través del más insoportable 
presente; quiero enfrentar formas de pensar y 
formas de sentir contradictorias; quiero des-
cribir tanto literalmente como por alusión. 
Me propongo asimismo explorar y describir 
algunos de los mecanismos que aseguran la 
servidumbre de nuestros pueblos.

Ariel Dorfman, por otra parte, le comparte su 
experiencia en Cuba:

[E]l silencio no es una de mis virtudes y ade-
más estoy con el soplo angelical o demoníaco 
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de la palabra y, además sabes, tengo ganas 
de escribirte –y a través de ti a mis amigos 
y amigas de Casa. [...] Quisiera haber expli-
cado la lección que significa Cuba para mí. 
Aprender la materia, Haydee. Aprender que 
la crítica sin la solución no tiene sentido. 
Aprender el punto de vista maduro desde 
el cual se juzgan las cosas. Aprender una 
estrategia para la eternidad de la revolución.

 
Las cartas traslucen el contexto histórico 

inmediato a Haydee tanto como el regional. 
Las memorias compartidas describen los es-
cenarios políticos latinoamericanos, las com-
plejidades que vive la Revolución Cubana y 
las novedades de la cotidianidad tanto de cada 
emisor como de la destinataria.

En ocasión de la muerte de Benigno Santa-
maría, padre de Haydee, Atahualpa del Cioppo 
escribe:

No imaginaba que tendría que despedirme 
de usted en circunstancias en que la afecta 
una dolorosa pérdida. Sabemos que hay co-
sas inevitables, pero también es inevitable 
vivir. Usted que ha sabido superar aconte-
cimientos inmensamente dramáticos, estoy 
seguro de que superará también este, aunque 
sufra. Sé que las palabras son inútiles y las 
mías en este caso solo pretenden alentarle mi 
comprensión de su pena, y mi solidaridad en 
la lucha. [...] Reitero a usted [...] mi fe en la 
obra social y de cultura que realiza el instituto 
que usted preside con tanto acierto y honra.

 
Las vibrantes palabras de Julio Cortázar a raíz 

de los sucesos del caso Padilla, todavía conmo-
cionan. Los une un profundo cariño y respeto, su 

amistad les permite el diálogo ante una situación 
tan delicada.

En la medida de lo humano, dispongo ahora 
de todos los elementos de juicio para ha-
cerme una idea precisa del episodio que se 
ha dado en llamar «el caso Padilla» y sus 
repercusiones. // Puedo, pues, decir mi pa-
labra, individualmente, sin concederle otro 
valor que el de la sinceridad y la solidaridad. 
Quiero que usted la conozca directamente. 
[...] Acepte también, como siempre, la ad-
miración y el afecto de quien sigue siendo 
su amigo.

El teatrista Darío Fo confiesa sentirse aturdido 
luego de conocerla, califica el encuentro como 
un golpe de gracia; García Márquez la alienta 
en su trabajo durante la zafra del setenta en el 
central azucarero Amancio Rodríguez, al cual 
ella denominó el Macondo cubano, y la artista 
uruguaya Leonilda González se emociona con 
la carta que le enviara Haydee, porque está su 
nombre tan ligado a la Revolución Cubana que 
sintió que era un pedazo de la Revolución misma 
la que la saludaba.

El buen sentido y la inmensa responsabilidad 
ante la memoria histórica de la Casa de las Amé-
ricas, eje de la labor de Silvia Gil, Ana Cecilia 
Ruiz y Chiki Salsamendi hizo de esta acertada 
selección un documento entrañable e insustitui-
ble. Ellas forjaron esta contundente muestra de 
los valores atesorados en el archivo histórico 
de la institución que, en una segunda edición, 
nos entrega el Fondo Editorial de la Casa y la 
Fundación Rosa Luxemburgo.

Nosotros, jóvenes investigadores, espera-
mos ansiosos que la Casa ponga ante nosotros 
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más cartas como estas; solo así la historia nos 
comprometerá con el legado que desde hace 
más de medio siglo viene fraguándose en esta 
institución. 

Haydee Santamaría supo defender brillan-
temente la labor de la Casa de las Américas 
con la palabra y el acto. Su trayecto del central 
Constancia a la presidencia de la Casa es un 
testimonio del proceso de crecimiento no ya de 
una intelectual, sino de una intelectual revolu-
cionaria. Su fructífera vida es, a fin de cuentas, la 
mejor herencia que nos dejó. Cada carta de este 
libro es una pieza que nos aproxima a la América 
Latina, nos enorgullece del trabajo de la Casa 
y nos acerca cada vez más al desciframiento de 
aquella criatura excepcional. 

 

c

TERESITA PADRÓN DE LA PAZ 

El mundo visto desde 
tacones altos*

La obra literaria de un autor puede asemejarse 
a un laberinto. Posee derroteros más eviden-

tes y otros escondidos, enrevesados, aparen-
temente imperceptibles. El lector inexperto 
podrá salir por el camino más fácil, recorrer 
los textos y dejar al margen las oquedades 
donde se esconden los significados más pro-
fundos. Sin embargo, el crítico indaga en 
cada paraje oscuro y lo enfoca, excava en el 
césped textual y se introduce en la esencia de 
la escritura del autor.

Lemebel se devela como un libro necesario. 
La aproximación al escritor no se produce desde 
un solo ángulo, la mirada de Soledad Bianchi es 
caleidoscópica y se mantiene atenta a cada trazo. 
Los ocho ensayos que aparecen en el volumen 
han sido elaborados en distintos momentos de la 
producción literaria de Pedro Lemebel. Algunos, 
como es el caso de «Pedro Lemebel, pupila equis 
de la transición», «El cronista Pedro Lemebel» 
y «Cómo saltar al cielo, pero al revés», tienen 
como excusa la presentación de uno de sus 
libros, La esquina es mi corazón, en el primer 
caso, Loco afán. Crónicas de sidario, en el 
segundo, y Serenata cafiola, en el último. 

El compendio ensayístico permite un acerca-
miento a la poética lemebeliana. En estos textos 

* Soledad Bianchi: Lemebel, Santiago de Chile, Editorial 
Montacerdos, 2018. Re
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se atiende sobre todo 
a los procedimientos 
escriturales utilizados 
por Lemebel-cronista. 
Esta faceta del escri-
tor resulta fructífera, 
más de cinco libros 
de crónicas le fueron 
publicados. 

Como la investiga-
dora sugiere, no existe 
una demarcación fija 

entre vida y arte. El cronista recopila hechos 
que ha presenciado o de los que ha tenido co-
nocimiento y los vierte en la página en blanco. 
Empero, las creaciones, aunque se inspiran en 
la realidad, son producto de la pluma inquieta 
del chileno. Lemebel filtra a través de su prisma 
lo real y se revela un universo otro, aderezado 
con neologismos.

El primer ensayo alude a lo que se podría 
denominar un Pedro «íntimo», construido desde 
la perspectiva de una amiga. Soledad Bianchi, 
además de estudiosa de su obra, se reconoce cer-
cana al autor. La ensayista revela opiniones que 
pudieron haber sido expresadas por él, incluso 
reproduce dedicatorias que conserva, como es 
el caso de la que le hace el cronista en la edición 
española de Loco afán... Aunque algunos de los 
hechos que se relatan pudieran ser conocidos por 
un lector informado (como los performances 
que realizan Las Yeguas del Apocalipsis o las 
presentaciones de libros), otros emergen desde la 
experiencia personal de la autora. Un paseo por 
la ciudad acompañada de su amigo le muestra a 
Bianchi el sórdido rostro de la discriminación, 
le aporta la clave para entender, más allá de los 
escritos, el mundo de las crónicas. 

Uno de los méritos de este volumen es pre-
cisamente el de no restringirse a un estudio 
de la obra del autor, y es que no podía ser de 
otra manera; para penetrar en su producción 
artística y literaria hay que también mirar a 
Pedro Lemebel, aunque sea  «de reojo», como 
se propone. Es su experiencia vital la que muta 
en las páginas de un libro: lo homosexual y sus 
vertiginosos senderos por las calles donde todos 
miran y pocos aceptan.

En este contexto, ¿cómo pasar por alto a Las 
Yeguas del Apocalipsis? Las intervenciones de 
sus dos miembros: Pancho Casas y Lemebel, 
conjugan la denuncia a una sociedad poco in-
clusiva (perdida en sus derivas políticas) con la 
manifestación de la diferencia, de la singulari-
dad, que no por diversa debe ser despreciada. 
La ensayista alude a las «acciones de arte» 
(no gusta de utilizar el término performance 
y explica que Las Yeguas no lo utilizaron), y 
las describe como la espectadora que fue. Su 
condición de público le permite no solo narrar 
lo ocurrido en ellas, sino también expresar el 
sentimiento de la audiencia al presenciar el acto. 

Quien transite por las primeras páginas del libro 
podrá hallar a Lemebel al descubierto. El autor 
inagotable, el artista del performance dan paso 
al enfermo que cubre con un pañuelo su cuello 
para que no se le note la herida. Pedro Lemebel 
cambia su voz radial por un sonido metálico, se 
transforma en el silencio. La ensayista reproduce 
el correo que envía Lemebel a sus amigos más 
cercanos con motivo de su cumpleaños en 2014. 
En la celebración, se devela el comportamiento 
de los asistentes y el sentir de Pedro, todos con-
dicionados por un fatum que rodeaba silencioso 
el apartamento. Luego sobrevendría la hospitali-
zación que concluiría con la muerte.
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En la distribución de los ensayos que se hace 
en el libro resulta pertinente colocar «Lemebel 
de reojo» al inicio.1 Este texto es una carta de 
presentación de la figura lemebeliana. Incluso si 
el lector es de aquellos desprevenidos que gusta 
acercarse al ámbito crítico antes de tomar en sus 
manos la obra de un autor, y, por lo tanto, des-
conoce a Pedro Lemebel, luego de repasar este 
volumen tendrá una visión panorámica no solo 
de los textos sino también de la vida del cronista. 

En los ensayos siguientes se advierte un 
interés por entrever las especificidades de su 
obra. Desde «Pedro Lemebel, pupila equis de la 
transición», existe una voluntad por describir o 
aprehender la escritura de Lemebel con un con-
cepto. Un término es una apuesta riesgosa, puede 
ser capaz de dilucidar una poética, pero también 
encerrar la obra en un solo sentido. Sin embargo, 
cuando la elección es correcta, las claves para 
comprender el universo escritural se develan 
al estudioso. Con el «neobarroco», Bianchi no 
solo alude al estilo del autor, sino que además 
lo sitúa dentro de una genealogía. Este vocablo, 
deudor del lexema neobarroco (deformado por 
la ensayista), permite enlazar la producción de 
Lemebel con la de otros escritores como Leza-
ma Lima, Severo Sarduy o Néstor Perlongher. 

En «Del neobarrocho o  “la inestabilidad 
del taco alto” (¿Un neobarrocho chilensis?)», 
Bianchi no solo se detiene en repasar ciertas 
características del «neobarroco» en este escritor; 
además sondea otros autores y textos. En esta 
búsqueda contempla la poesía, el teatro, las artes 
visuales y la novela. Las referencias que expone 
la ensayista (aparecen, entre otros, Javier Bello 

o los versos de Sayal de pieles, de Carmen Be-
renguer), posibilitan entender las conexiones que 
atan a Lemebel con su entorno. 

La escritura del «neobarroco» es, además, «Un 
guante de áspero terciopelo» (título del cuarto 
ensayo del libro). De nuevo, nos encontramos 
ante una deformación, esta vez no de un vocablo, 
sino de un sintagma utilizado por Lemebel en 
La esquina es mi corazón: «terciopelo enguanta-
do». La estudiosa muta las palabras y las frases 
en estos dos ejemplos en un afán por describir 
la obra del autor. Pudiera decirse que trata de 
calificar lo lemebeliano a partir de una de sus 
singularidades: la distorsión en la escritura. Sin 
embargo, en el caso de Bianchi, las deforma-
ciones son mínimas y solo intentan encontrar 
un calificativo acorde a la poética de Lemebel, 
no es un rasgo latente en sus ensayos. 

El Lemebel cronista no se queda solo en las 
páginas de un libro. Existe otra faceta a la cual 
Bianchi no deja de referirse, esta vez en «El ojo 
copuchento». La Radio Tierra, propiedad de la 
Corporación de Desarrollo de la Mujer La Mora-
da, brinda la oportunidad al escritor de convertirse 
en locutor y así nace su programa Cancionero. 
El contexto radial permite formas de expresión 
alternativas. Las «crónicas radiales», como las 
denomina la ensayista, están marcadas por la 
oralidad. Pedro Lemebel produce entonces textos 
para ser leídos e incorpora matices tales como el 
tono o la imitación de sonidos mediante la voz. 
En la segunda parte de este mismo ensayo: «El 
ojo copuchento de Pedro Lemebel y sus crónicas 
radiales», Bianchi se detiene en las llamadas 
«formas orales de producción cultural» y atiende 
a las crónicas recogidas en De perlas y cicatrices.

En «Cercanías: Pedro Lemebel y Edgardo Ro-
dríguez Juliá», se exploran las relaciones entre 

1 Publicado, además, en el número 295 de la revista Casa 
de las Américas.
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la obra del chileno y la del puertorriqueño. Según 
Soledad Bianchi, la crítica no se ha detenido lo 
suficiente en buscar analogías entre la producción 
literaria lemebeliana y la de otros autores. El pun-
to que enlaza a Lemebel y a Juliá es la crónica. 
Sin embargo, Bianchi reconoce que ninguno de 
los dos se reveló como cronista en sus primeros 
escritos, lo cual considera como una semejanza 
entre ambos. Las similitudes halladas en los tex-
tos de los cronistas se abordan en este apartado, 
sin dejar de reconocer las diferencias existentes. 

Lemebel se erige como un libro de obligada 
consulta para el estudio de la obra del chileno. La 
imagen de la portada recibe al lector, una foto inédi-
ta de Paz Errázuriz muestra a una virgen/Lemebel 
de brazos abiertos que espera ser descifrada. 
Una interrogante abulta los ojos cansados de la 
figura, el vestido permite suponer los contornos 
redondos detrás de las líneas rectas que dibujan 
las telas. Los rostros maquillados se erigen. Las 
contradicciones entre el ser y las máscaras se mues-
tran. El mundo de la noche alberga las historias. En 
una esquina, suenan unos tacones altos. c

MARÍA LUCÍA PUPPO

El don-oro 
de la poesía contra 
la economía-hambre 
capitalista*

Se han escrito muchas páginas sobre la filo-
sofía del don, «lo sin precio» (Mauss) que 

puede asimilarse al «gasto improductivo» (Ba-
taille), aquello que adviene como «el dar mis-
mo y nada más» (Derrida) en tanto exceso que 
suspende la economía del intercambio (Marion) 
y se inserta en la lógica de la sobreabundancia 
(Ricœur). En la medida en que resulta gratuito 
y anterior a todo gesto, el fenómeno del don 
pone en jaque las simetrías y la simple linealidad 
donador-don-donatario.1 Es gibt, Il y a: lo que 
hay es lo que existe porque «ha sido dado». 

La poesía puede ser entendida como don en to-
dos los sentidos y con todas las implicancias del 
término. Discurso hipercodificado que tensa el 
entramado basal de la lengua, la poesía explora 
la redundancia del sonido habilitando la proli-
feración infinita del sentido. ¿Es posible evaluar 
el alcance y espesor del objeto poema desde la 
lógica de la donación? ¿Cómo leer sus contornos 
vacilantes y rastrear en su superficie las marcas 

* Enrique Foffani: Vallejo y el dinero. Formas de la 
subjetividad en la poesía, Lima, Editorial Cátedra 
Vallejo, 2018. 

1 Oscar Del Barco: «La filosofía como pensamiento del 
don», en Nombres X/15, 2000, p. 128. Re
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que delatan el ori-
gen? ¿Cómo dar 
cuenta del trayec-
to accidentado de 
una imagen, una 
frase o una expe-
riencia que van a 
plasmarse en la 
letra? ¿Qué roles 
juegan el sujeto 
que enuncia y el 
sujeto que lee en 
la dinámica del 
poema-don? En 

suma, ¿cómo aceptar o apropiarse de la ofrenda 
de un poeta que lo da todo sin que nadie le haya 
pedido nada?

Estas interrogantes se hallan en el núcleo 
profundo de Vallejo y el dinero. Formas de la 
subjetividad en la poesía, libro en el que Enrique 
Foffani ofrece un abordaje sistemático, hondo y 
sumamente innovador de la obra del autor perua-
no. Como señala Ricardo González Vigil en las 
palabras de presentación, la importancia del dinero 
en esta poética apenas había sido reconocida por 
la extensa bibliografía vallejiana, con la excepción 
de los trabajos de James Higgins2 y José Cerna 
Bazán.3 A más de veinte y cuarenta años de dis-
tancia de esos trabajos, era necesario un enfoque 
renovado de este tópico sobre el que vuelve, de 
libro a libro, el autor de Poemas humanos.

Para plantear un primer acercamiento a la 
relación entre poesía y capitalismo, Foffani se 
retrotrae al origen de la modernidad. Propone 
entonces un lúcido análisis de «El hombre de 
la multitud», de Edgar Allan Poe, relato cuya 
influencia se vuelve decisiva en El pintor de la 
vida moderna de Baudelaire. Luego compara 
las lecturas baudelairianas de Benjamin con 
una serie de apreciaciones que se desprenden 
del cine de Chaplin para comprobar que, en 
todos los casos, las nuevas sociedades urbanas 
se revelan como templos modernos del con-
sumo, territorios cambiantes donde la medida 
ya no es lo humano. Esta conciencia asoma 
en los poemas de Vallejo, donde se sitúan «los 
nuevos modos de aparecer de la subjetividad y 
el dinero entendido como la mercancía de las 
mercancías de la sociedad capitalista» (29). De 
ahí la autoparodia con que el poeta se figurará 
en París, primero seducido y luego despreciado 
por la Ciudad Luz.

Hablar de una trayectoria lírica o un itinerario 
poético en César Vallejo implicaría integrar en la 
mirada crítica tanto una definición fija de autor 
como de obra. Contra esta postura determinista-
evolucionista, Foffani recurre a la noción de 
«recorrido» o «travesía del discurso» (parcours) 
planteada por Michel Serres, que permite ar-
ticular una compleja intersección de espacios 
y movimientos progresivos/regresivos en el 
devenir de un corpus literario (168). Desde esta 
óptica, es posible trazar diferentes «recorridos 
del discurso de la poesía de Vallejo» que van 
desde los Poemas juveniles hasta España, aparta 
de mí este cáliz. Uno de ellos se relaciona con la 
topoelocutiva, es decir, con el modo de estruc-
turación del enunciado lírico, por obra del cual 
Trilce resulta un libro palimpsesto que rescribe 

2 James Higgins: Visión del hombre y de la vida en las 
últimas obras poéticas de César Vallejo, México, Siglo 
Veintiuno Editores, 1970.

3 Cerna Bazán: José, Sujeto a cambio. De las relacio-
nes del texto y la sociedad en la escritura de César 
Vallejo (1914-1930), Lima-Berkeley, Latinoamericana 
Editores, 1995.
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Los heraldos negros. Otra trayectoria posible es 
la que une la extraterritorialidad de la lengua lle-
vada a cabo en este texto con la realfabetización 
de la lengua materna que se impone, finalmente, 
en España... Desde esta lectura –que podríamos 
llamar acaso metadiacrónica–, el sistema poético 
de Vallejo se muestra atravesado por múltiples 
desplazamientos hacia adelante y hacia atrás, de 
modo tal que la búsqueda de nuevas formas 
de expresión coincide con el esfuerzo de recu-
perar y resignificar los ecos de lo vivido. De este 
modo, y contrariamente a lo que indica la vulgata 
vallejiana, el poeta peruano estaría delineando 
con su obra la figura parabólica de un regressus 
ad uterum puesto que, tras el abandono de la 
cultura andina natal y la vivencia de extranjería, 
sobrevendrá una necesaria vuelta simbólica al 
terruño íntimo y hablado de la infancia.

Otra travesía que revela el examen crítico de 
Foffani es la de la «materia prima» que conforma 
los poemas. El guano que canta Vallejo resulta 
sorpresivamente análogo al pau del Brasil, 
emblema nacional que en el caso peruano se 
vincula en línea directa con el estiércol, el 
residuo y la pobreza. Comercialización del res-
to, ganancia desde la carencia: la paradoja y la 
ironía surgen como recursos privilegiados de un 
poeta que, cada vez más, compensará los apre-
mios económicos con los excesos lingüísticos.

Desde un enfoque que complementa y reactua-
liza la teoría de la imaginación material de Bache-
lard, Foffani demuestra que el oro se impone como 
el otro insumo fundamental de la poesía de Vallejo. 
Si el «oro negro» evoca la codicia burguesa en Los 
poemas juveniles, el «oro absurdo» de Los heral-
dos negros expresa el extrañamiento del sujeto 
rural en la urbe tanto como el rechazo del léxico 
modernista. En Trilce el dinero genera su pro-

pia retórica («Tengo ahora 70 soles peruanos») 
para dejar como saldo «su oro en desgracia». 
Argumenta Foffani: «Vallejo dotó al dinero de 
una máscara humana» (236). Queda claro que, 
configurando lo que Charles Mauron llamó una 
metáfora obsesiva, el poeta animiza la moneda y 
el metal para decir mejor el hambre y la miseria. 
La crítica corrosiva de la economía capitalista y 
el dinero se condensa más tarde en los Poemas 
en prosa, los Poemas humanos y España..., 
reforzada por la experiencia de los tres viajes a 
Rusia, la militancia en el partido comunista y la 
participación en la lucha por la República espa-
ñola (250). Una de las tesis centrales de Vallejo y 
el dinero… es que la escritura de este autor –«un 
tiro en la lengua»– busca saldar las cuentas con 
una sociedad cada vez más inhumana. Su gesto 
humilde pero grandioso consiste en proponer 
una operación centrada en el objeto (oro-plata-
dinero) para desenmascarar la violencia ejercida 
sobre los sujetos.

Tres capítulos del volumen están dedicados 
al estudio de Trilce, poemario en el que el crí-
tico argentino reconoce la gran «matriz» de la 
obra vallejiana (163). Numerosas entradas van 
conformando una lectura caleidoscópica, que 
alternativamente pone el foco en la descripción 
de la ciudad como «el ámbito de la disonancia 
y la hostilidad» (110), el llanto nostálgico por 
Santiago de Chuco y los amores serranos, o bien 
la añoranza del hogar en una isotopía que aso-
cia casa-familia-comida. El análisis de Foffani 
resulta especialmente iluminador cuando de-
muestra lo que es quizá el drama más profundo 
de Trilce: la constatación de «la pérdida de la 
experiencia vivida» en el sentido benjaminiano 
de Erfahrung, término que designa la experien-
cia acumulada como «una suerte de depósito 
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activo» de donde pueden emerger los contenidos 
sedimentados en su fondo (117-118). Si el capi-
talismo instala un presente continuo donde los 
rastros de la experiencia son borrados, la poesía 
de Vallejo, en cambio, vehiculiza la actividad de 
una «memoria rumiante», que no termina nunca 
de digerir el pasado (142). 

Vanguardista antes de que se declararan las 
vanguardias, Trilce se revela como una especu-
lación o un ejercicio que intenta la construcción 
de un lenguaje nuevo apelando, muchas veces, 
al vocablo arcaico y la sensibilidad barroca. 
El lenguaje de la ternura, los diminutivos y la 
predilección por el mundo infantil magnifican 
la soledad del poeta extranjero. Si el mal del 
hablante poético de Rubén Darío era soñar, el del 
sujeto vallejiano es sentir: experimentar el ham-
bre, la exclusión y la impotencia que instaura 
«el alquiler del mundo» capitalista, que Foffani 
traduce a la fórmula del «mundo desmaterni-
zado» (131). La identificación del poeta con el 
pobre se entrelaza con la solidaridad con el indio. 
Siempre alejadas de la ortodoxia doctrinaria y 
la simpleza del panfleto, las composiciones de 
Trilce asumen el indigenismo como sensibilidad 
y recuperan a un Cristo inocente y crucificado. 

En dos capítulos que examinan el epistolario 
de Vallejo, el autor del volumen rastrea los índi-
ces que delatan la cólera del paria, asimilable a la 
figura del marginal, el cholo y el latinoamericano 
en París. La súplica a los amigos por trabajo y 
por dinero se enuncia en paralelo con «el mon-
taje de un amargo teatro de la intimidad» (367). 
Resulta especialmente significativo el contraste 
entre la primera carta enviada desde la capital 

francesa, el 13 de julio, y la carta dirigida el 15 
de septiembre a Alfonso Silva, donde el poeta 
le dice a su amigo que «Europa... estruja a uno 
el espíritu y lo despoja de lo que le dio». Foffani 
destaca en ese contrapunto el resquebrajamien-
to de un mito y la ironía que corona la obra del 
peruano: «Vallejo ha ido a París para demostrar 
su barbarie y no para corroborar su civiliza-
ción» (382). Así, las cartas se pueden leer en 
un flujo continuo con las figuras grotescas que 
surcan la poesía: el huérfano, el clown trapecista, 
el sujeto que anticipa su propia muerte.

Como señala Giorgio Agamben4 en una de sus 
obras más recientes, «una forma de vida que se 
mantiene en relación con una práctica poética, 
cualquiera sea, está siempre en el estudio, está 
siempre en su estudio» (2018: 13). Esta hipótesis 
resulta pertinente a la hora de analizar los sucesi-
vos autorretratos vallejianos, siempre paradójicos, 
conflictivos y precarios. También puede aplicarse a 
toda su obra escrita, que funciona como un gabine-
te de artista donde se pinta el dolor en la sociedad 
moderna y el rol que la poesía puede jugar en ella. 
Por último, la idea de «estar siempre en el estu-
dio» se vincula con la práctica crítica de Enrique 
Foffani, que en todo momento invita a remover 
certezas, a evaluar matices y, por sobre todas las 
cosas, a descubrir nuevas significaciones en los 
textos que creíamos conocer de antemano. Estas 
riquezas, no asimilables a la plusvalía capitalista, 
son también formas de multiplicar y compartir el 
don inagotable de la poesía de César Vallejo. c

4 Giorgio Agamben: Autorretrato en el estudio, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2018.
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Dos veces Roberto

El pasado 8 de octubre la Feria 
Internacional del Libro de Monte-

video –que contó con Cuba como país 
invitado de honor– dedicó un espacio 
a rendir homenaje a la Casa de las 
Américas con motivo de sus sesenta 
años, y al poeta y ensayista Roberto 
Fernández Retamar, fallecido el pa-
sado mes de julio. // Tomaron parte 
en dicho homenaje los narradores 
Fernando Butazzoni y Milton Fornaro 
–ambos ganadores del Premio Litera-
rio que otorga nuestra institución–, las 
periodistas y activistas culturales Hor-
tensia Campanella y Rosario Peyrou, 
así como los autores cubanos Ricardo 
Riverón y Jorge Fornet, director de 
nuestra revista y del Centro de Inves-
tigaciones Literarias. // En las palabras 
iniciales, Butazzoni resumió parte de 
la extensa labor de la Casa, y expresó: 
«Es verdad que la institución no fue 
ni es el único espacio de intercambio, 
diversidad y diálogo de la América La-
tina y el Caribe, pero fue el primero en 
pensar lo latinoamericano y caribeño 
de manera integradora y, sobre todo, 
fraterna. Fue el primero y fue sin duda, 
el más importante, el más abarcador 
y el más duradero. Porque fue y es, 
además, desprejuiciado y plural». // 

Fornaro, por su parte, se centró en 
la génesis y permanencia del ensayo 
«Caliban», cuyas preguntas continúan 
siendo pertinentes en nuestro contexto, 
y válidas en la actual coyuntura urugua-
ya. Como presidenta de la Fundación 
Mario Benedetti, Hortensia Campane-
lla se refirió sobre todo a la excepcional 
relación de Benedetti con la Casa y con 
el propio Retamar.//Rosario Peyrou, 
por su parte, consideró que «la activi-
dad de Casa de las Américas de pro-
moción de la cultura en el Continente, 
de establecimiento de relaciones entre 
la literatura y el arte de los diferen-
tes países, el interés que despertó la 
Revolución Cubana en el mundo entero 
en esos años, fueron cruciales para la 
visibilidad de la cultura latinoameri-
cana fuera de sus fronteras. Y para la 
mayoría de edad de nuestra literatura». 
Asimismo, agregó que la generación 
del 45 «había puesto al día la cultura 
uruguaya con el mundo, pues estaba 
en sus inicios más bien de espaldas a 
la América Latina», «el encuentro de 
muchos de sus miembros con la Casa 
de las Américas implicó un impulso 
fundamental en la perspectiva de una 
cultura de proyección continental. Y 
eso se hizo desde las páginas de Mar-
cha, por un lado y por la participación 
en diversas actividades de la Casa de 

varios intelectuales de primera línea 
como Ángel Rama, Mario Benedetti, 
Idea Vilariño, Eduardo Galeano, Car-
los María Gutiérrez y toda una serie 
de escritores que asistieron a encuen-
tros, recibieron premios o formaron 
parte de los jurados del concurso que, 
desde 1960, jugó un papel clave en la 
difusión de la literatura de la región». 
// El escritor cubano Ricardo Riverón 
se refirió, fundamentalmente, a la 
poesía de Retamar, una de las aristas 
más conocidas, y al mismo tiempo, 
no suficientemente estudiada, de la 
multifacética personalidad intelec-
tual de Roberto. Finalmente, Jorge 
Fornet hizo un breve panorama de la 
labor de la Casa, sus relaciones con 
la cultura urguaya, y se detuvo en la 
personalidad y la obra de Retamar. 
Adelantó que la Casa se sumará a los 
festejos por el centenario de Benedetti 
en 2020. // Menos de dos semanas 
después, el 20 de octubre, la Feria In-
ternacional del Libro del Zócalo, en la 
Ciudad de México, retomó los home-
najes a la institución cubana y a quien 
fuera su presidente durante casi treinta 
y cinco años. Participaron en ellos el 
poeta mexicano Eduardo Langagne, la 
ensayista Caridad Tamayo Fernández, 
directora del Fondo Editorial Casa de 
las Américas, y el propio Fornet. // En 

A L  P I E  D E  L A  L E T R A



159159

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

98
  e

ne
ro

-m
ar

zo
/2

02
0

   
pp

. 1
58

-1
67

esta ocasión los tres integrantes del 
panel –que tuvo lugar en el enorme 
y congestionado Foro Libertad, or-
ganizado por la Brigada Para Leer 
en Libertad– conversaron en torno 
al quehacer de ese centro cultural y, 
sobre todo, de la obra y significación 
de Retamar. Paralelamente, cada uno 
de ellos leyó poemas de Roberto, 
que eran seguidos atentamente por 
el público, desde el ejemplar que 
cada asistente recibió de manera 
gratuita de la selección Para fechas 
vacías que veremos arder, publicada 
por la Brigada y la Secretaría de 
Cultura del Gobierno de la Ciudad 
de México.

Cien años de Repertorio 
Americano
Pedro Pablo Rodríguez registró en 
la publicación digital del Centro de 
Estudios Martianos los cien años 
de Repertorio Americano con una 
nota que tituló «América Latina y el 
mundo desde Costa Rica», de la cual 
reproducimos fragmentos: 

El lunes 1º de septiembre de 1919 
apareció en San José de Costa 

Rica el primer número de Repertorio 
Americano, una revista que en poco 
tiempo se convertiría en un órgano de 
expresión de buena parte de la intelec-
tualidad de habla española. A pesar de su 
modesta impresión en un papel de baja 
calidad, sin que dispusiera de fondos 
económicos elevados y de editarse en 
un país sin una importante tradición de 
publicaciones literarias y culturales de 
alcance continental, esta pudo lograr 

una gran relevancia en nuestra América 
y en España gracias a la entrega total 
y a la brillante estrategia editorial de 
Joaquín García Monge, director hasta 
su muerte en 1958, cuando cesó de 
publicarse [...]. // Repertorio Ameri-
cano no tuvo colores, nunca dispuso 
de papel cromado [...] y mantuvo un 
formato cercano al tabloide. Fue una 
revista pobre, sostenida por los limita-
dos recursos propios de García Monge, 
las suscripciones y los escasos anuncios 
por lo general de pequeños negocios 
costarricenses. Y, sin embargo, fue 
lectura obligada y espacio abierto a 
una nómina gigantesca de lo más bri-
llante y avanzado de la intelectualidad 
continental y universal, a pesar de que 
sus colaboraciones no recibieron pago 
alguno. [...] // El costarricense tomó el 
nombre de la publicación que hiciera 
[Andrés] Bello para levantar el espíritu 
de la patria grande continental, ideal 
que animó las peleas por la indepen-
dencia contra el imperio español. La 
marcada voluntad hispanoamericanista 
de la revista de García Monge queda 
sellada con ese nombre, y de hecho 
se oponía a lo que ya en el segundo 
decenio del siglo xx era el lugar común 
de otorgar el gentilicio de americanos 
solamente a los habitantes de los Es-
tados Unidos. Así el costarricense se 
vuelve hacia Bello para enfatizar en la 
identidad común de nuestra América, 
como la llamó José Martí. // Se dice que 
la idea de una revista cultural estaba 
en su cabeza desde años atrás y que 
intentó buscar apoyo para ello durante 
su estancia en Nueva York entre 1917 
y 1919, tras ser destituido de su plaza 
de profesor y de director de la Escuela 
Normal de Costa Rica. Lo cierto es que 
al regresar a su patria fue nombrado mi-

nistro de Instrucción Pública y creó la 
revista que nunca tuvo apoyo oficial. // 
Durante casi cuarenta años Repertorio 
Americano no dejó de circular por la 
América Latina, España y hasta por 
las emigraciones de nuestra región en 
los Estados Unidos. A lo largo de su 
existencia, y aunque cambió en varias 
ocasiones su frecuencia de publicación, 
circuló con regularidad, lo cual no deja 
de ser sorprendente en una época 
en que mantener una empresa de 
ideas y cultura como esa resultaba 
sumamente difícil en nuestros países, y 
particularmente en Costa Rica, por los 
costos de impresión y circulación por 
el correo postal. // Quizá dos factores 
esenciales, además del tesonero afán de 
García Monge, contribuyeron a ello: su 
marcada ideología latinoamericanista 
y antimperialista desde sus inicios, y 
su vocación universalista, respetuosa 
y admirada de la diversidad cultural y 
de denuncia de los grandes males como 
las dictaduras y el fascismo. // Reper-
torio Americano, en consecuencia con 
su nombre, reproducía lo que estimaba 
signficativo de otras publicaciones, 
aunque poco a poco fue creciendo la 
cantidad de autores que enviaban sus 
inéditos, tanto artículos como creacio-
nes literarias en narrativa y poesía, y 
hasta cartas dirigidas al director con 
la evidente intención de que fueran 
publicadas. [...] // García Monge con-
virtió su publicación en una sistemática 
denuncia de la acción del imperialismo 
estadunidense sobre nuestra América. 
Las ocupaciones militares de Haití, 
República Dominicana, Nicaragua, el 
canal de Panamá, el estatus colonial 
de Puerto Rico, la Cuba sometida a la 
Enmienda Platt; el dominio de las eco-
nomías centroamericanas y antillanas 
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por parte del capital monopolista del 
norte; la genuflexión de los políticos 
y las burguesías dependientes, el 
continuo apoyo de los gobiernos 
del poderoso vecino a las dictaduras 
corruptas y asesinas, todos estos fue-
ron asuntos sistemáticamente tratados 
y atacados en los escritos de numero-
sas personalidades académicas, inte-
lectuales y políticas de Latinoamérica, 
sin darle exclusividad a una postura 
ideológica sobre otra: anarquistas, 
anarcosindicalistas, socialistas, co-
munistas, reformistas, indigenistas, 
antirracistas pueden encontrarse en 
Repertorio Americano, mas nunca 
hallaremos firmas que ataquen la 
diversidad cultural y étnica de nues-
tros pueblos, la soberanía de nuestras 
naciones, la necesidad de trabajar en 
común por la justicia social y en defen-
sa de nuestros propios intereses. [...] 
// Todas las generaciones actuantes en 
los cuarenta años de vida de la revista 
están publicadas en ella. [...] // Vale la 
pena hacer un estudio amplio de esos 
debates aleccionadores que todavía 
mueven a las inteligencias [...].

Ecología y Teología                 
de la Liberación
Con este título el teólogo brasileño 
Leonardo Boff publicó el 11 de diciem-
bre en su blog Servicios Koinonía, el ar-
tículo que reproducimos parcialmente:

La Ecología integral y la Teología de 
la Liberación tienen algo en común: 

ambas parten de un grito. La Ecología 
del grito de la Tierra, de los seres 
vivos, de los ecosistemas agredidos 

por el tipo de crecimiento material 
ilimitado que no respeta los recursos 
limitados del planeta. // La Teología 
de la Liberación nació al escuchar el 
grito de los pobres económicos, de 
las clases explotadas, de las culturas 
humilladas, de los negros discrimi-
nados, de las mujeres oprimidas por 
la cultura patriarcal, de los LGBT y 
portadores de necesidades especiales. 
Todos gritan por liberación. De esta 
escucha nacieron las distintas tenden-
cias de la Teología de la Liberación: 
la feminista, la indígena, la negra, la 
histórica, entre otras. En todas ellas 
el respectivo oprimido es siempre el 
sujeto y protagonista principal de su 
correspondiente liberación. // Es im-
portante recordar que ya en los años 
ochenta del siglo pasado quedó claro 
que la misma lógica que explota a los 
oprimidos y a las clases empobrecidas, 
explota también la naturaleza y la 
Tierra. La marca registrada de la Teo-
logía de la Liberación es la opción por 
los pobres, contra la pobreza y en favor 
de su liberación. // Dentro de la cate-
goría pobre debe ser incluido el Gran 
Pobre que es la Tierra, pues al decir 
del papa Francisco en su encíclica 
ecológica «nunca hemos maltratado 
y herido a la madre Tierra como en los 
dos últimos siglos». Por lo tanto, no fue 
por factores extrínsecos que la Teología 
de la Liberación incorporó el discurso 
ecológico, sino que la deriva de su pro-
pia lógica interna que da centralidad al 
pobre y al oprimido. // También quedó 
muy claro que el modo de producción 
capitalista es el causante del grito 
de la Tierra y del grito del pobre. Si 
queremos la liberación de ambos, nece-
sitamos superar históricamente este sis-
tema. Aquí se trata de contraponer otro 

modo de habitar la Casa Común, que 
sea amigable con la Tierra y liberador. 
// El paradigma del mundo moderno, el 
poder como dominación sobre todo y 
sobre todos, alcanzó su máxima expre-
sión en la cultura del capital, generador 
de desigualdades: una injusticia social 
y otra ecológica. Es individualista, 
competitivo y excluyente. // Debemos, 
entonces, contraponerle otro paradig-
ma. Este será el cuidado. Más que una 
virtud, el cuidado comparece como un 
nuevo paradigma de relación con la 
naturaleza y con la Tierra: no agresivo, 
amigo de la vida y respetuoso con los 
demás seres. [...] // Sin cuidado ningún 
ser emerge ni se mantiene en la exis-
tencia. Languidece y muere. // Hoy 
más que nunca necesitamos cultivar 
el paradigma del cuidado, puesto que 
todo en cierta forma está des-cuidado. 
El cuidado da origen a una cultura de la 
solidaridad contra la competición, del 
compartir contra el individualismo, de 
la autolimitación contra los excesos 
del poder, del consumo sobrio contra 
el consumismo. // Solamente la incor-
poración del cuidado, como paradigma 
y como cultura nos puede, según la 
encíclica papal Sobre el cuidado de la 
Casa Común, «alimentar una pasión 
por el cuidado del mundo... una mística 
que nos anima, nos alienta y da sentido 
a la acción personal y comunitaria».

Fe religiosa y compromiso 
social
Cercano a la Casa de las Améri-
cas desde los primeros años de la 
institución, Ernesto Cardenal fue 
colaborador habitual de esta revista 
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desde 1964. En 1967 su libro Poemas 
inauguró la colección La Honda, y 
tres años después Cardenal realizó 
su primer viaje a la Isla tras el triun-
fo de la Revolución, como jurado de 
poesía de nuestro Premio Literario. 
De esa experiencia nació su libro En 
Cuba. Desde entonces regresó una y 
otra vez a la Isla, y volúmenes suyos 
fueron leídos aquí con pasión. En 2003 
la Casa le dedicó una Semana de 
Autor, ocasión en la que el Consejo 
de Estado de la República de Cuba 
le otorgó la Orden José Martí, la más 
alta distinción que otorga el país.
Hemos escogido como despedida del 
gran poeta y amigo, fallecido el 1º de 
marzo, fragmentos de las palabras 
que Jorge Boccanera le dedicara en 
el semanario uruguayo Brecha.

Profeta de jeans, camisa campesina 
y sandalias franciscanas, con una 

obra ampliamente editada y tradu-
cida en el exterior, el recientemente 
fallecido poeta nicaragüense Ernesto 
Cardenal (1925‑2020) fue, quizá, el 
último gran intelectual del humanismo 
latinoamericano. // Cargaba en su mo-
chila una historia de monje trapense, 
una revolución triunfante, una poesía 
afincada en Dios, el amor y la natura-
leza, una comunidad contemplativa 
isleña con rango de utopía y una 
brújula galopante. Una vida larga y, 
sobre todo, intensa, que de ningún 
modo se agota en los tres voluminosos 
tomos de su autobiografía, publicada 
en 1999. // Poeta, traductor, editor, 
sacerdote de la Teología de la Libera-
ción, exmilitante del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, que tomó el 
poder en 1979, del que fue primero vo-
cero y luego ministro de Cultura, Car-

denal falleció cuando nos estábamos 
acostumbrando a que era eterno. Un 
escueto mensaje de su gran amiga, la 
poeta Luz Marina Acosta, anoticiaba 
que había «emprendido su proceso de 
integración al Universo con la mayor 
intimidad con Dios». Más que un 
obituario, la escueta nota resume el 
viaje anunciado de un poeta que para-
fraseaba a Quevedo, auguraba, desde 
sus primeros libros, un destino general 
de mutaciones («Volveremos a ser 
gas de estrellas otra vez. / Hidrógeno 
seré, pero hidrógeno enamorado») e 
indagaba, en muchos de sus libros, las 
entrañas de un cosmos que veía como 
«una unidad orgánica de almas». Un 
torbellino de metamorfosis latía en sus 
versos: «Ahora vosotros sois fósforo, 
nitrógeno y potasa... no resucitaréis 
solos, como fuisteis enterrados, / sino 
que en vuestra carne resucitará toda la 
tierra», ya que, agregaba: «Morimos 
para que nazcan más. Para los otros. // 
Los astros mueren / para dar origen 
de otros astros. Estrellas nacen de 
estrellas». // La conmoción social 
por su fallecimiento evidencia una 
popularidad que iba más allá de las 
fronteras de su patria y del mundo de 
las letras. Eran comunes sus lecturas y 
charlas en auditorios abarrotados. ¿Se 
lo seguía por su obra poética? ¿Por su 
activismo político? ¿Por su mirada 
piadosa a los desposeídos? ¿Por su 
búsqueda de confluencia entre la fe re-
ligiosa y el socialismo? Seguramente 
por todo eso. Pero, además, porque en 
un mundo que privilegia la industria 
bélica y aplaca el corcoveo social con 
un aparato represivo sofisticado, un 
mundo volcado al vacío del consumo, 
la indiferencia y la especulación finan-
ciera, contrasta la figura emblemática 

de un poeta, sacerdote y revoluciona-
rio, habitante de un país minúsculo en 
kilómetros pero inmenso en dignidad 
y cultura, que, contra los manuales 
del fin de la historia, esgrimía una 
conciencia y una sabiduría maravillo-
samente vivas, y que hasta el último 
día de su vida encarnó un espíritu de 
cambio social (repetía que «lo impor-
tante es cambiar el mundo, porque es 
posible y necesario») y conciencia de 
comunidad enaltecida en sus labores 
cooperantes, que defendía la diversi-
dad de las lenguas («cuando se pierde 
una lengua, se pierde una visión del 
mundo») y el medio ambiente ante 
un «progreso» depredador. // Nunca 
bajó los brazos ni se pasó de bando. 
Por eso, el hombre que ingresó a un 
monasterio en Kentucky fue el mismo 
que debió marchar al exilio; el mismo 
que realizó estudios sacerdotales en 
Colombia y fue perseguido por su mi-
litancia y sus poemas –llegó a utilizar 
el seudónimo Anónimo Nicaragüense 
para ocultar su identidad–; el mismo 
que, en 1966, fundó la comunidad de 
Solentiname, fue condenado a prisión 
en ausencia y se integró a las filas de 
la guerrilla sandinista, que desalojó 
del poder al sanguinario Somoza. 
// El título del primer tomo de su 
autobiografía,  Vida perdida, resume 
la paradoja de perder la vida para 
encontrarla en una forma profunda 
de la entrega. Esa opción se traduce 
en darse, consagrarse, brindarse; es 
un diálogo del alma y la sangre que 
abarca, en un solo haz, el hacer poé-
tico, la fe religiosa y el compromiso. 
Su anhelo de solidaridad se cristaliza 
entre la convicción política y la fe, y 
lo lleva a decir, con Camilo Torres, 
que la revolución es la caridad eficaz. 
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Sostiene, además, que «la revolución 
significa la puesta en práctica del Evan-
gelio» y «la verdadera Iglesia está con 
los pobres». [...] // Quizá la sanción que 
más lastimó a Cardenal, acostumbrado 
a destierros y persecuciones, fue la del 
Papa Juan Pablo II, quien en su visita 
a Nicaragua en 1989 lo castigó por su 
militancia política, apartándolo de su 
labor pastoral. Cardenal sobrellevó con 
integridad esa sanción durante treinta 
y cinco años, hasta que hace poco más 
de un mes, ya convaleciente, recibió 
el perdón del Papa Francisco [...]. // 
Amasada entre la contemplación y 
la acción, la poesía de Cardenal traza 
el relato de una experiencia personal 
y colectiva enraizada en una historia 
ardiente y una naturaleza exuberante. 
Sus hilos temáticos –Dios, la revolu-
ción, el amor– están entretejidos en un 
tapiz coloreado por el tiempo, funcio-
nan como filamentos que se refunden 
continuamente en una indagación 
perpleja sobre la existencia. Sus prin-
cipales libros –Hora cero; Getsemaní, 
Ky; Epigramas; Salmos; Oración por 
Marilyn Monroe; El estrecho dudoso; 
Homenaje a los indios americanos– 
publicados en la década del sesenta 
trazan un puente con el monumen-
tal Cántico cósmico, editado en 1989, 
y constituyen el andamiaje medular de 
su extensa obra, que no duda en dibujar 
una cosmogonía singular en el cruce 
del pasado precolombino, los textos 
bíblicos y las muchas alusiones a una 
modernidad caótica y vaciada de sen-
tido.[...] // Finalmente, digamos que la 
naturaleza, el paisaje apabullante, tiene 
un lugar central en esta poesía que viaja 
en el latido de la selva, el gran lago de 
Granada (quizá su paisaje preferido, 
que lo acompaña desde la infancia), los 

volcanes de nombre atronador –Mo-
motombo, Mombacho– y los gorjeos 
de pájaros que llegan desde la garganta 
abovedada del bosque húmedo. Una 
naturaleza en estado de gracia, que 
canta en comunión, porque, escribe el 
poeta: «Tú has hecho toda la tierra un 
baile de bodas y todas las cosas son 
esposos y esposas».

Adioses

A la edad de noventa y nueve años, 
en la mañana del 3 de febrero, 

falleció el historiador y diplomático 
cubano César García del Pino. En 
1946 participó en el IV Congreso 
Nacional de Historia. De ese año 
data su primera publicación, que dio 
inicio a una vasta obra historiográfica 
de más de treinta libros y folletos re-
sultantes de investigaciones realizadas 
tanto en Cuba como en archivos de 
Gran Bretaña, Francia y España. Se 
incorporó al servicio exterior y des-
empeñó importantes misiones en los 
primeros años posteriores al triunfo 
de la Revolución. En 1996 recibió la 
Distinción por la Cultura Nacional, y 
en 1999 el Premio Nacional de Histo-
ria. En el año 2001 fue condecorado 
con la Orden Félix Varela de Primer 
Grado, y en 2012 se le otorgó el Pre-
mio Nacional de Ciencias Sociales 
y Humanísticas. Hasta los últimos 
momentos de su larga y fructífera 
vida se mantuvo fiel a su pasión por la 
historia y atendiendo a los numerosos 
estudiantes que a él se acercaban.

El poeta Kamau Brathwaite, el escritor 
que más veces ha ganado el Premio 

Casa de las Américas –en cuatro oca-
siones entre 1976 y 2011– falleció el 
pasado 4 de febrero. Nacido en Brid-
getown, Barbados, en 1930, publicó 
casi cuarenta libros por los que fue 
multipremiado y reconocido en insti-
tuciones culturales y académicas de las 
Américas, África y Europa. Además de 
los premios que recibió de la Casa, le 
fueron otorgados el Premio de Poesía 
Griffin, el Premio Internacional Neus-
tadt de Literatura y el Premio Bussa. 
En 1966 formó parte del grupo funda-
cional del Movimiento de Artistas del 
Caribe (Cam), de Londres, y un lustro 
más tarde fundó la revista Savacou, de 
dicho movimiento, desde la sede de la 
Universidad de las Indias Occidentales 
en Kingston, Jamaica. Sus estudios 
sobre el Caribe son clásicos del tema, 
y entre sus títulos más destacados se 
encuentran Black + Blues (1976), 
Roots (1986), Magical Realism (2002) 
y la antología poética Los danzantes del 
tiempo (2011), compilada y traducida 
al español por Christopher Winks y 
Adriana González Mateos.

El 25 de febrero falleció el científico 
y filósofo argentino Mario Bunge en 
un hospital de Montreal, donde residía 
desde 1966. Bunge es uno de los cien-
tíficos más citados de nuestro tiempo y 
había cumplido ya cien años el pasado 
septiembre. Autor de medio millar 
de artículos y más de un centenar de 
libros, fue reconocido con el Premio 
Príncipe de Asturias de Humanidades 
y Comunicación en 1982 por la in-
fluencia internacional de su filosofía. 
Recibió más de una veintena de doc-
torados honoris causa, y profesorados 
honorarios en universidades europeas 
y americanas. Fue profesor de Física 
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Teórica y Filosofía, primero en la 
Universidad de La Plata y luego en 
la de Buenos Aires, y desde 1966 era 
profesor de Lógica y Metafísica en la 
Universidad McGill, en Montreal. En 
1938, con menos de veinte años, fue 
fundador y dirigente de la Universidad 
Obrera Argentina, que llegó a tener 
más de tres mil estudiantes antes de 
ser clausurada en 1943. En Cuba se 
publicó en 1969 su libro La investi-
gación científica, voluminosa obra 
que desempeñó un papel importante 
en la primera generación de cientistas 
sociales formados por la Revolución 
Cubana. Bunge escribió decenas de 
libros sobre filosofía de la ciencia y 
epistemología, y también sobre física 
teórica, psicología, matemáticas y on-
tología, entre ellos los ocho volúme-
nes de su Tratado de filosofía básica.

El 2 de marzo falleció el luchador 
independentista puertorriqueño Ra-
fael Cancel Miranda, quien puso su 
vida al servicio de su país. Asaltó 
el Congreso de los Estados Unidos 
un 1º de marzo, hace sesenta y seis 
años, junto con Lolita Lebrón, Irvin 
Flores y Andrés Figueroa, para lla-
mar la atención internacional sobre 
la situación colonial de Puerto Rico, 
osadía por la que fue condenado a 
prisión perpetua. Gracias al reclamo 
popular e internacional –que incluyó 
la decidida intervención de Cuba– se 
logró la amnistía bajo el gobierno de 
Carter. Tras veiticinco años de prisión 
en cárceles estadunidenses recuperó la 
libertad en 1979 para seguir luchando 
por su pueblo. Se mantuvo activo, una 
vez fuera de prisión, en la defensa de 
la causa independentista, denunciando 
el colonialismo yanqui, reviviendo la 

memoria de los compañeros caídos, 
trasmitiendo a los más jóvenes la 
impronta de no flaquear en el propó-
sito de alcanzar un Puerto Rico libre. 
«¡Pa’lante siempre!», decía a sus 
compañeros al final de sus mensajes 
y agregaba: «Se llega más pronto 
a la meta de pie que de rodillas». 
No quiso banderas ni ceremonias y 
sus hermanos le despidieron con un 
aplauso infinito a su vida, su dignidad 
y su valentía. 

La Real Academia y Cuba
El boletín semanal de la agencia 
IPS del 21 de febrero reporta reco-
nocimientos del director de la Real 
Academia Española, Santiago Muñoz 
Machado, a la Academia Cubana de 
la Lengua, los cuales glosamos para 
información de nuestros lectores: 

«La entidad opina que la Aca-
demia Cubana de la Lengua 

muestra un trabajo ejemplar, a pesar 
de [...] sus escasos recursos», valoró 
Santiago Sánchez Muñoz, director de 
la Real Academia Española (Rae). // 
La presentación del Diccionario 
panhispánico del español jurídico 
(DPEJ) resultó el epílogo y una de las 
actividades más importantes de su 
visita a Cuba.[...] // Dirigido funda-
mentalmente a abogados, lingüistas 
y filólogos de la lengua española, el 
también presidente de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española 
(Asale) entregó varios ejemplares del 
volumen en la Facultad de Derecho de 
la Universidad de La Habana, en un 
encuentro con juristas en esa institu-

ción. Durante la ceremonia recibió la 
condición de profesor distinguido de 
dicha facultad, como reconocimiento a 
su relevante y trascendente trayectoria 
académica e investigativa, así como su 
experiencia y aportes profesionales al 
magisterio y las Ciencias del Derecho, 
según el acta de entrega. Muñoz llegó 
a Cuba el 14 de febrero, en la primera 
parada de una gira hasta el 2 de marzo 
por siete academias de la lengua de 
Centroamérica y el Caribe, que inició 
en nuestra Isla. Con el presidente de la 
República, Miguel Díaz-Canel, dialo-
gó sobre el sostenimiento de la Aca-
demia Cubana de la Lengua y la 
importancia de apoyar su labor. [...] // 
Muñoz asistió a la sesión plenaria 
ordinaria de la Academia Cubana, 
y en declaraciones posteriores a los 
medios de prensa consideró que «esta 
Academia, afortunadamente para 
Cuba, es una de las más admirables 
y activas que hay en el contexto del 
cuidado de la lengua en el mundo». 
// Por ello, añadió, «hay que llamar 
siempre la atención a los gobiernos» 
para que respalden a estas institucio-
nes. // «Hay que mantener el valor 
cultural más importante que tienen 
nuestros países, que es una lengua que 
hablan quinientos ochenta millones de 
personas en el mundo».

Vida y obra                       
de Luis Almagro
El periodista y politólogo cubano 
Tony López R. publicó en su blog el 20 
de diciembre este perfil del actual 
secretario general de la Oea que lo 
caracteriza de manera ejemplar:
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El fariseo Secretario General de la 
Oea, Luis Almagro, pretende mon-

tar un espectáculo desde la sede de la 
organización con el objetivo de iniciar 
una campaña de descrédito contra 
la Colaboración Médica Cubana, si-
guiendo a pie juntilla las órdenes del 
Departamento de Estado y de su jefe, 
Mike Pompeo. La desvergüenza de 
Almagro con tal de hacer mérito para 
ser relegido el próximo año en el cargo 
no tiene límites. // Atacar la labor de 
Cuba de ofrecer servicios de salud 
con el objetivo de salvar vidas, curar 
enfermos y prevenir enfermedades, al 
alcance de la población más vulnera-
ble, es algo que jamás se había logrado 
en la historia de la América Latina, y 
otras naciones; cerca de setenta y ocho 
países donde nuestros galenos cum-
plen y han cumplido esa humanitaria 
misión, incluso a riesgo de sus propias 
vidas, como lo fue en África para 
combatir la letal enfermedad conocida 
como el ébola. Llevando sus servicios 
a rincones remotos donde los médicos 
nativos no llegan a prestar atención; 
como en el caso de Brasil, cuya bri-
gada tuvo que regresar a Cuba, ante 
advertencias directas del presidente 
Bolsanaro, que se congraciaba así con 
Donald Trump, dejando sin cobertura 
médica a cerca de dos millones de bra-
sileños que eran atendidos por nuestros 
profesionales de la salud [...]. // Pero ya 
Almagro tiene una larga lista de pres-
tación de servicio mercenario a favor 
de la política imperial del gobierno de 
Donald Trump. Las presiones sobre 
los gobiernos latinoamericanos y ca-
ribeños son harto conocidas; grandes 
fueron sus maniobras dentro de la Oea 
para sancionar a Venezuela, aplicarle 
la neocolonial «Carta Democrática» 

que de colonial tiene mucho y de 
democrática muy poco.[...] // De nada 
le sirvió crear el tristemente conocido 
Grupo de Lima, que ya no sobrepasa 
los ocho miembros, entre los que fi-
guran Chile, Colombia, Ecuador, Perú 
y Brasil, los que paradójicamente son 
hoy los más fieles exponentes de las 
más graves violaciones a los derechos 
humanos, civiles y democráticos.
[...] // En Colombia, continúan los 
asesinatos de líderes sociales, ya más 
de ochocientos, y de ciento setenta 
los desmovilizados de la guerrilla. El 
pueblo ha sido reprimido criminal-
mente por las unidades de la Esmad, 
entidad policiaca conocida por sus 
crímenes [...]. // Sobre el escandaloso 
asesinato del joven Dilan Cruz y las 
graves violaciones a los derechos 
humanos, las detenciones arbitrarias, 
torturas y violaciones en Colombia, el 
Secretario General de la Oea no se ha 
pronunciado, en tanto –ha denunciado 
el gobierno bolivariano– forma parte 
de una conspiración con el presidente 
Duque y el senador Álvaro Uribe 
para dar apoyo al «autoproclamado» 
Juan Guaidó y a Leopoldo López, 
en un plan de acciones terroristas. 
Lo han confirmado las confesiones 
de algunos miembros de las bandas 
terroristas venezolanas y paramilita-
res colombianos, detenidos en días 
pasados [...]. // Perú y Ecuador, tam-
bién miembros del llamado Grupo 
de Lima, están enfrentando serios 
reclamos por la violación de los más 
elementales principios de la democra-
cia, mientras que, en el caso de Perú, la 
impunidad está presente con la puesta 
en libertad de Keiko Fujimori, y la 
corrupción en el poder legislativo y 
judicial, enfrentados al presidente Viz-

carra, quien sigue como fiel cordero 
las directrices del Departamento de 
Estado. // En Ecuador, el paquetazo 
impuesto por el gobierno de Lenín 
Moreno, cumpliendo las ordenes del 
FMI, está en un verdadero laberinto, 
cuya salida no está nada clara; los 
crímenes cometidos por agentes del 
Estado contra nueve manifestantes 
de origen indígena continúan en la 
impunidad, y el compromiso con la 
Conaie en Guayaquil fue incumplido 
y burlado por el gobierno del traidor 
Moreno. Persiste la persecución a di-
rigentes y militantes de la Revolución 
Ciudadana, violando los derechos 
cívicos y democráticos de los ecua-
torianos que militan en las filas que 
siguen al expresidente Rafael Correa. 
Tampoco estos hechos han sido ni de-
nunciados ni condenados por el señor 
Almagro. // La gran responsabilidad 
del Secretario General de la Oea, en 
el golpe de Estado en Bolivia contra 
Evo Morales, debe ser denunciada y 
juzgada por los pueblos y gobiernos 
de América Latina y el Caribe.[...] // 
En las elecciones bolivianas [...] de-
claró, sin ninguna base, que existían 
irregularidades en el conteo de los 
votos, dando lugar a que el presidente 
Evo Morales, creyendo erróneamente 
que Luis Almagro y los funcionarios 
de la Oea actuarían con honradez, 
aceptó una auditoría que reiteró la farsa 
anticipada para que el general traidor 
William Kaliman y los miembros del 
Comando Militar le «sugirieran» a 
Evo la renuncia. Era evidente que si 
no renunciaba lo harían por la fuerza, 
pues la residencia de la hermana de 
Evo había sido asaltada ya y ella 
tomada como rehén. // [...] Almagro 
tendrá que responder por los críme-
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nes cometidos, que suman más de 
cuarenta muertos, cientos de heridos 
y detenidos, luego de la salida de 
Evo Morales y de su vicepresidente 
Álvaro García Liniera. [...] // En la 
isla caribeña de Dominica, intentó el 
mismo operativo que en Bolivia: una 
campaña de descrédito contra el pri-
mer ministro, dando apoyo al opositor, 
aliado de los Estados Unidos allí. Pero 
en esta ocasión, el primer ministro 
Roosevelt Skerrit no le compró la 
historia al Secretario General, para 
que la Oea supervisara las elecciones, 
y Almagro salió derrotado.

La masacre en barbecho
Así califica ahora el amigo Manuel 
Cabieses una previsión dramática 
del desenlace de la crisis chilena, que 
a comienzos del trimestre motivaba 
al desafío de una Asamblea Consti-
tuyente, y puede mutar al juego de 
masacre tras una crisis presidencial 
sin arreglo. Lo reproducimos para 
nuestros lectores: 

Los indicios son muy claros: la 
derecha (y su coro tras bastidores: 

sectores de la exConcertación) prepa-
ran el terreno para una masacre que 
imponga el orden público. Más de 
veinte masacres en nuestra historia 
consagran el asesinato múltiple como 
brutal correctivo cuando el pueblo se 
extralimita en sus intentos históri-
cos por sacudirse de la explotación. 
Masacrar no significa ningún trauma 
moral para la oligarquía y sus socios 
políticos. Derramar sangre indefensa 
es tarea de las Fuerzas Armadas y Ca-

rabineros que cumplen la función de 
sicarios del sistema. La casta política 
se lava las manos. Acribillar al pueblo 
para imponer el orden público adquie-
re contornos de un sagrado deber para 
los gobiernos de este país. Ese orden 
es la piedra angular de la sociedad. 
La función de las Fuerzas Armadas 
y Carabineros es hacerlo respetar 
cueste lo que cueste. Así fue ayer. 
¿Así será hoy? Es de temer la con-
tinuidad de esta siniestra tradición. 
No hay antecedentes para suponer 
que se haya producido una renova-
ción democrática en la doctrina de 
los cuerpos armados. // Las llagas 
de las masacres cubren de norte a sur 
el cuerpo plebeyo de Chile. Algunas 
fueron masivas como la Escuela Santa 
María de Iquique, en 1907. El asesino 
general Roberto Silva Renard, de mal-
dita memoria, ordenó ametrallar a más 
de tres mil obreros, mujeres y niños. 
También el siglo pasado –para no ir 
más lejos– registra las masacres del 
Seguro Obrero, 1938, en el gobierno 
del liberal Arturo Alessandri; la ma-
sacre en las calles de Santiago del 2 
y 3 de abril de 1957, en el gobierno 
del general (r) Carlos Ibáñez; la José 
María Caro, 1962, en el gobierno de 
«los gerentes» de Jorge Alessandri; 
El Salvador, 1966, y Pampa Irigoin 
(Puerto Montt), 1969, en el gobierno 
del democristiano Eduardo Frei; y la 
peor de todas: la masacre permanente 
de diecisiete años del general asesino 
y ladrón Augusto Pinochet, cuyos par-
tidarios vuelven a exigir la paz de los 
cementerios. // El imperio del orden 
público a rajatablas es hoy el tema de 
la casta política y de los medios de 
comunicación. Unos y otros acarrean 
agua para su molino con algunos he-

chos violentos de sospechosa inspira-
ción y factura. El gobierno, conciente 
de que se encamina a derramar más 
sangre, ha creado un peaje político 
para compartir responsabilidades. 
Exige que los partidos condenen la 
violencia y pidan restablecer el orden 
público. La «oposición» lo acepta pero 
exige a su vez que el gobierno haga 
uso de sus facultades e imponga el 
orden público. En buen castellano y 
sin eufemismos: existe coincidencia 
entre gobierno y «oposición». Ambos 
quieren que Fuerzas Armadas y Ca-
rabineros efectúen una operación de 
escarmiento. El objetivo es parar en 
seco el proceso insurreccional que han 
generado la codicia y los abusos de los 
mismos que maniobran para imponer 
el orden público manu militari. // La 
casta política –y la oligarquía que la 
prohija– temen que el plebiscito del 26 
de abril se escape de sus manos. Una 
victoria arrasadora del «apruebo» y 
de la Convención Constitucional de 
ciento cincuenta y cinco miembros 
elegidos por el pueblo, podría derri-
bar las cortapisas que condenan la 
Constituyente a la esterilidad. En ese 
caso se vería amenazado el corazón 
de la institucionalidad: el modelo 
económico neoliberal. Este es el pe-
ligro real que angustia a los dueños 
y señores del país. // Chile debe pre-
pararse para la eventualidad de una 
masacre con el pretexto de restablecer 
el orden público. Hay que fortalecer 
la movilización y las demandas popu-
lares. También la autodefensa ante la 
represión policial. Hay que recuperar 
el espíritu unitario y democrático 
de la gran marcha del 25 de octubre 
[...]. // Los jóvenes, las mujeres y los 
trabajadores son la punta de vanguar-
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dia de la protesta social. Imponer la 
voluntad del pueblo requiere un arco 
clasista muy amplio y democrático. 
Las exclusiones y dogmatismos son el 
cáncer de la unidad que requieren las 
victorias populares. El actual proceso 
de rebeldía por la dignidad abarca a 
la mayoría de la población. Allí están 
también las bases sociales de la ex-
Concertación y sobre todo la inmensa 
mayoría de los independientes. // El 
objetivo de este histórico proceso li-
berador es democrático y pluriclasista. 
Exige una Asamblea Constituyente 
que elabore una nueva Constitución 
legitimada por el veredicto del pueblo. 
Esta es sin duda la vía que permitirá 
construir un nuevo orden social en un 
país que se ha visto desquiciado por la 
desigualdad.

Del miedo a la esperanza
Ante la implacable e indetenida pande-
mia del nuevo coronavirus, el escritor 
y amigo colombiano William Ospina 
dio a conocer este texto que reprodujo 
el diario El Espectador el 15 de marzo:

Parecen cosas que solo ocurren en 
los cuentos. Tener que quedarse 

forzosamente en casa, volver a alter-
nar con los hijos, trabajar a distancia, 
consumir apenas lo indispensable, 
tratar de tener reservas de las cosas 
más básicas, querer respirar aire puro, 
esquivar las aglomeraciones, temer los 
contactos. Que de pronto se cierren las 
escuelas, se clausure el comercio, se 
cancelen los espectáculos, se parali-
cen las fábricas. Que de un momento 
a otro las economías se hundan, las 

monedas colapsen, los transportes se 
interrumpan, ¿qué nos dice la Tierra 
con todo esto? // Cuando se presentó 
la última gran pandemia, la de la gripe 
española de 1918, no se le experimen-
tó de la misma manera. Era un hecho 
planetario, pero había que vivirla 
como un hecho local en todas partes. 
Ahora, por primera vez, sentimos 
que nos está ocurriendo lo mismo en 
el planeta entero. Esta sociedad ultra 
informada y ultra globalizada nos 
está brindando esa experiencia nueva 
de compartir la curiosidad, el miedo 
y la fragilidad de toda la humanidad, 
nos está haciendo comportarnos como 
especie. // Es extraño sentir por pri-
mera vez (porque antes fue distinto, 
y lo vivieron otros) que el tejido de la 
civilización se conmueve y parece va-
cilar. Casi nos alcanza el recuerdo de 
esos viejos oráculos que descifraban 
señales en el vuelo de las aves, men-
sajes en los hechos de la naturaleza 
y en las tragedias de la historia. Ya 
nada parece azaroso, ni siquiera las 
formas de las nubes, y al fin se nos 
revela cuán conectados estamos, de 
qué manera asombrosa está entretejido 
este mundo. Entonces cada uno de 
nosotros se pregunta cuál es el men-
saje. ¿Que somos muchos ya? ¿Que 
devorar animales es dañino? ¿Que la 
mayor parte de los afanes del mundo 
son vanos? ¿Que la lentitud y la sole-
dad son preferibles? ¿Que las ciudades, 
más allá de ciertos límites civilizados, 
son un error y una trampa? ¿Que el 
modelo económico en que vivimos no 
solo es desigual e injusto, sino absurdo 
y asombrosamente frágil? ¿Que las 
corporaciones pueden derrumbarse 
con la misma facilidad que los seres 
humanos? ¿Que lo que llamamos el 

poder es una brizna de hierba al viento 
de la historia? ¿Que así como Ricardo 
al final estaba dispuesto a cambiar su 
reino por un caballo, hay un momento 
en que cambiaríamos todas nuestras 
riquezas por un poco de aire puro en 
los pulmones, por un sorbo de agua 
en la garganta? // Todo viene a recor-
darnos que podemos vivir sin aviones, 
pero no sin oxígeno. Que los que más 
trabajan por la vida y por el mundo 
no son los gobiernos, sino los árboles. 
Que la felicidad es la salud, como 
quería Schopenhauer. Que, como dijo 
un latino, la religión no es arrodillarse, 
rezar y suplicar, sino mirarlo todo con 
un alma tranquila. Que si los humanos 
trabajamos día y noche por enrarecer la 
vida, por intoxicar el aire, por arrinco-
nar al resto de los vivientes, por alterar 
los ritmos de la naturaleza, por destruir 
su equilibrio, el mundo tiene un saber 
más antiguo, un sistema de climas 
que se complementan, de vientos que 
arrasan, de catástrofes compensatorias, 
de silencios forzosos, de quietudes 
obligatorias, ejércitos invisibles que 
trazan líneas rojas, neutralizan los 
daños, controlan los excesos, imponen 
la moderación y equilibran la tierra. // 
Después de siglos de atesorar nuestro 
conocimiento, de valorar nuestro 
talento, de venerar nuestra audacia, de 
adorar nuestra fuerza, llega la hora en 
que también nos toca ponderar nuestra 
fragilidad, estimar nuestro asombro, 
respetar nuestro miedo. También hay 
algo poético en el miedo: nos enseña 
los límites de la fuerza, el alcance de la 
audacia, el valor verdadero de nuestros 
méritos. Como el mar, sabe decirnos 
dónde hay algo que nos supera. Como 
la gravedad, nos muestra qué poderes 
están sobre nosotros. Como la muerte 
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y como el cuerpo mismo, nos dice qué 
mandatos no podemos violar, qué no 
está permitido, qué frontera es sagra-
da. Y no lo hace con admoniciones 
ni discursos ni amenazas, sino con 
un lenguaje sin palabras, eficiente y 
sutil como un oráculo, que obra «sin 
lástima y sin ira», como dijo un poeta, 
y que es luminoso e inflexible, como 
una llama. // Pero si el miedo es una 
reacción ante las amenazas del mundo, 
la angustia es una reacción ante las 
amenazas de la mente y de la imagi-
nación. Hace evidente el misterio del 
mundo, aviva la memoria y sus fan-
tasmas, revela la eficacia de lo invi-
sible, el poder de lo desconocido. // 
Dicen que lo que no nos destruye nos 

hace más fuertes. Esa inminencia del 
desastre pone también un toque de 
magia aciaga en lo que parecía con-
trolado, un sabor de alucinación en 
los días, suelta una ráfaga de locura 
sobre todo lo establecido, un destello 
de Dios en la prosa del mundo. Y 
sentimos que hay algo que aprender 
de estas alarmas y peligros. Si todo lo 
más firme se conmociona, nos enseñan 
que todo puede cambiar, y no necesa-
riamente para mal. Que si la tormenta 
lo estremece todo, nosotros también 
podemos ser la tormenta. Y que en 
el corazón de las tormentas también 
puede haber, como decía Chesterton, 
no una furia, sino un sentimiento y 
una idea. // En esa pausa de paciencia 

y de miedo ganan nuevo sentido las 
meditaciones de Hamlet y los delirios 
de don Quijote, los consejos de Cristo 
y las preguntas de Sócrates, los sue-
ños de Scheherezada y la embriaguez 
de Omar Kayam. Si hay un mundo 
cansado y enfermo que cruje y se 
derrumba, tiene que haber un mundo 
nuevo que se gesta y que nos desafía. // 
Queremos de pronto decir como Bar-
ba Jacob: «¡Dadme vino y llenemos 
de gritos las montañas!». Queremos 
decir, como Nietzsche: «Y que todos 
los días en que no hayamos danzado 
por lo menos una vez se pierdan para 
nosotros, y que nos parezca falsa toda 
verdad que no traiga consigo cuando 
menos una alegría».
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RECIENTES

Premio Literario 
Con la habitual conferencia de prensa, el viernes 10 de 
enero se iniciaron las actividades de la sexagésimo primera 
edición del Premio Literario Casa de las Américas, cuyas 
palabras inaugurales –el lunes 20– estuvieron a cargo de 
Abel Prieto Jiménez, presidente de la institución. Tras la 
estancia de lecturas, visitas y presentaciones de libros en 
la ciudad de Cienfuegos, el programa de los jurados en La 
Habana incluyó su presencia en paneles, la presentación 
de los premiados en la edición anterior y un encuentro –en 
el Palacio de la Revolución– con el presidente de la Repú-
blica, Miguel Díaz-Canel Bermúdez. El jurado de cuento, 
integrado por Eugenio García Cuevas (República Domini-
cana), Beatriz García-Huidobro (Chile), Galo Mora Witt 
(Ecuador), Mauricio Orellana Suárez (El Salvador) y Ra-
fael de Águila (Cuba), otorgó el galardón al cuaderno La 
literatura es cosa seria, del mexicano José Manuel Ríos 
Guerra, y concedió menciones a Mala tierra, de Godetti 
Damián Emilio (Argentina) y Welcome, señor Kerry, 
de Emerio Medina (Cuba). El de teatro, compuesto por 
Lowell Fiet (Puerto Rico), Estela Leñero (México) y Oriol 
González (Cuba), premió el volumen Bayamesa. Réquiem 
por María Luisa Milanés, de Abel González Melo (Cuba); 
mientras que concedió una mención a El circo de la rue 
d’Antin,  de Domingo Trujillo (Uruguay). En literatura 
brasileña, Flávio Carneiro (Brasil), Manuela D’Ávila 
(Brasil) y Pedro Meira Monteiro (Brasil) premiaron Pa-
letó e eu: memórias de meu pai indígena, de Aparecida 

Vilaça, y concedieron menciones a Escrever sem escrever: 
literatura e apropriação no século XXI, de Leonardo Villa-
Forte; A guerra: a ascensão do PCC e o mundo do crime 
no Brasil, de Bruno Paes Manso y Camila Nunes Dias; y 
O Brasil e seu duplo, de Luiz Eduardo Soares. En ensayo 
de tema artístico-literario, Arnaldo Cruz Malavé (Puerto 
Rico), María Eugenia Mudrovcic (Argentina) y Cira Ro-
mero (Cuba) acordaron premiar el libro Apalabrarse en 
la desposesión. Literatura, arte y multitud en el Caribe 
insular, de Áurea María Sotomayor (Puerto Rico). En 
literatura caribeña en francés y creol, Évelyne Trouillot 
(Haití), Margarita Vargas Canales (México) y Jesús David 
Curbelo (Cuba) reconocieron el libro Je ne suis pas un 
homme qui pleure, de Fabienne Kanor (Martinica). El 
Premio de Estudios sobre Culturas Originarias fue para 
Le Maya q’atzij / Nuestra Palabra maya. Poéticas de la 
resistencia y emancipación desde Iximulew / Guatemala 
(1960-2012), del autor maya k’iche’ Emil’ Keme (Gua-
temala), tras las deliberaciones del jurado integrado por 
Ariruma Kowii (kichwa, Ecuador), Miguel Rocha Vivas 
(Colombia) y Jaime Gómez Triana (Cuba), quienes con-
cedieron menciones a Itzá Eudave Eusebio (México) por 
A imagen y semejanza. La colonización del ser y el saber 
indígenas en la «Historia general de las cosas de Nueva 
España», y a Óscar Huamán Águila (Perú) por Identi-
dad y memoria de los tiempos modernos en harawikuna 
de Kusi Paukar. Por vigésima ocasión la  Casa  de las 
Américas otorgó premios de carácter honorífico a libros 
relevantes de autores de nuestra América, o sobre temas 
latinoamericanos, en los géneros de poesía, narrativa y 
ensayo. Este año fueron considerados aquellos publicados 
en español en 2017 y 2018. Después de evaluar los libros 

R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A
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nominados, el de poesía José Lezama Lima fue para Ojos 
de la palabra,  de Jorge Boccanera (Argentina); el de 
ensayo Ezequiel Martínez Estrada para Una literatura 
en los trópicos. Ensayos escogidos, de Silviano Santiago 
(Brasil), y el de narrativa José María Arguedas para Sumar, 
de Diamela Eltit (Chile). 

De libros y revistas 
El martes 1 de octubre, en la sala Manuel Galich, fue pre-
sentada por la teatróloga cubana Marta Luisa Hernández 
el número 191 de la revista Conjunto, el cual contiene 
materiales en torno al teatro extremo en Latinoamérica, el 
espectador y la liminalidad. Como colofón de la presenta-
ción se proyectó el documental El lenguaje de la montaña, 
de Isabel Cristina y Jorge Ricardo, sobre la trayectoria de 
la Cruzada Teatral Guantánamo-Baracoa. 

La sala Manuel Galich acogió el miércoles 9 de octubre la 
presentación del volumen Tesoros indígenas, de los autores 
paraguayos Luz Marina Acosta, Brígido Bogado y Nilse 
Acosta. En sus páginas se recogen cuentos, leyendas y poe-
mas inspirados en la cosmovisión de los pueblos originarios 
del continente americano.

Reconocida en cada sitio donde se hable del teatro la-
tinoamericano y caribeño, la revista Conjunto arribó a su 
aniversario cincuenta y cinco en 2019, edad suficiente para 
afianzarla como registro y medio difusor de las artes escénicas 
continentales. A propósito de esa celebración tuvo lugar el 
miércoles 18 de diciembre en la sala Manuel Galich un panel 
homenaje con la presencia de la ensayista cubana Graziella 
Pogolotti, la actriz, directora y dramaturga colombiana Patri-
cia Ariza, y el diseñador cubano Pepe Menéndez, responsable 
de la imagen visual de la revista. Al concluir el debate, el 
poeta, dramaturgo y crítico cubano Norge Espinosa presentó 
Conjunto 192-193, entrega que inicia sus páginas con la 
«Declaración de la Casa de las Américas» ante la muerte 
del poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar. Además, 
incluye textos especializados de Eugenio Barba, Federico 
Polleri, Eva Halac, el propio Espinosa y Vivian Martínez 
Tabares, entre otros autores. 

El miércoles 11 de marzo la teatróloga Marilyn Garbey 
presentó en la sala Manuel Galich el libro Caminando sobre 
el agua. 25 años de un espacio guloya, del director domini-
cano Claudio Rivera, líder del grupo Guloya y formado en 
el Instituto Superior de Arte (Isa). 

Teatreando
El grupo brasileño Contadores de Mentira llegó el viernes 
11 de octubre a la sala Manuel Galich –como parte de un 
viaje de intercambio profesional– con la demostración 
del trabajo Rito de partida, que realiza la actriz Daniele 
Santana. El encuentro sirvió, además, para interactuar 
con los miembros de la agrupación, creada en 1995 en la 
ciudad de Suzano, Brasil. 

Coloquio Internacional Gestión e industrias 
culturales de latinos en los Estados Unidos 
y sus espacios transnacionales
Del 15 al 17 de octubre la Casa acogió el Coloquio Inter-
nacional Gestión e industrias culturales de latinos en los 
Estados Unidos y sus espacios transnacionales, convo-
cado por nuestro Programa de Estudios sobre Latinos en 
los Estados Unidos, el cual cumplió diez años de creado 
en 2019. Este encuentro se convirtió en un espacio para 
visibilizar problemáticas, proyectos y gestores desde 
espacios artísticos y literarios, prestando interés a la in-
serción de estos gestores en los mercados culturales del 
país receptor y de los países emisores latinoamericanos y 
caribeños. Paneles y conferencias magistrales integraron 
el programa de actividades que quedó clausurado con el 
concierto Fandango en la Casa, del reconocido jazzista 
Arturo O’Farrill. 

Talleres y conferencias 
Del 22 al 25 de octubre, nuestra institución acogió el 
tercer módulo presencial del Taller Nuevas Narrativas, 
impartido por los periodistas e investigadores Federico 
Mastrogiovanni y Sergio Rodríguez-Blanco. Convocado 
por la Fundación Rosa Luxemburgo, el Taller lberoame-
ricano de Nuevas Narrativas y la Casa de las Américas, 
fue, una vez más, espacio teórico y práctico que explora 
la realidad a través de una narración que permita com-
prender el mundo. 

El viernes 1 de noviembre la sala Manuel Galich recibió 
al actor, dramaturgo y director puertorriqueño Eugenio 
Monclova, quien impartió la conferencia «René Marqués 
y cómo un actor stanislavskiano aborda su teatro lírico», en 
ocasión del centenario del autor de obras como Los soles 
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truncos y La carreta boricua, y del cuarenta aniversario 
de su muerte. 

Del 4 al 9 de noviembre tuvo lugar el III Taller Casa 
Tomada, Tierra y territorio del pensamiento y la creación 
joven en Las Américas. Por primera vez el encuentro salió 
del espacio físico de la Casa para recorrer varias localidades 
de la Isla (Santa Clara, Camagüey, Holguín, Gibara, Bara-
coa, Playitas de Cajobabo y Santiago de Cuba) y debatir 
en torno a las zonas conflictuales de la tierra como espacio 
físico y el territorio, entendido también como identidad 
cultural. Presentaciones de libros y revistas, trovadas, 
talleres literarios para niños y adolescentes, exposiciones 
y performances, obras de teatro, fueron algunas de las 
actividades del programa del evento, donde participaron 
jóvenes provenientes de Argentina, Canadá, Colombia, 
Guatemala, México y Cuba. 

Los Talleres Interculturales sobre Identidad y Represen-
tación de las personas afrodescendientes, convocados por el 
Programa de Estudios sobre Afroamérica de la Casa, tuvieron 
lugar el miércoles 20 de noviembre en la sala Manuel Galich. 
El espacio formativo, liderado por los profesores Agustín Laó 
Montes, de Puerto Rico, y Dinah Orozco Herrera (Ashanti), 
de Colombia, se propuso encuentro dialógico en torno a las 
formas de pensarnos, representarnos y significarnos desde 
las identidades étnicas y raciales, junto a las de género, 
generación, cuerpos, corporalidades, opción sexual, edad y 
clase. El encuentro regresaría el jueves 16 de enero de 2020, 
esta vez para debatir sobre las representaciones raciales en 
los medios de comunicación. 

III Escuela Internacional de Posgrado 
Paradigmas críticos de la emancipación      
en el Caribe y América Latina: Revolución           
y memoria
La sala Manuel Galich recibió, del 21 al 25 de octubre, 
la III Escuela Internacional de Posgrado Paradigmas crí-
ticos de la emancipación en el Caribe y América Latina: 
Revolución y memoria. En el marco de las celebraciones 
por los sesenta años de la Revolución Cubana, y como 
continuidad de las ediciones anteriores, el Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (Clacso), la Casa de las 
Américas, el Instituto de Filosofía, y la Fundación Rosa 
Luxemburgo, dialogaron con investigadores, académicos 

y activistas sociales de la América Latina y el Caribe con 
estudiantes avanzados de la región, sobre las revoluciones 
del Continente y sus repercusiones regionales y globales, 
entre otros temas. 

Artes visuales 
El viernes 1 de noviembre en la Galería Mariano se 
inauguró a las cuatro de la tarde la exposición Viaje a 
la tierra del Hermano Venado, una colección del pueblo 
wixárica que reúne piezas de la artista cubana Nadia 
Díaz Graverán, inspiradas en la cultura de esa nación 
enclavada en México.

La exposición De catálogo fue inaugurada el jueves 21 de 
noviembre en la Galería Latinoamericana. A sesenta años 
de celebrarse la fundación de la Casa de las Américas y su 
colección de arte, esta muestra propone un recorrido por la 
historia de la Colección Arte de Nuestra América Haydee 
Santamaría a través de documentos, obras, fotografías y 
materiales de archivo.

Un nuevo Café Arteamérica tuvo lugar el lunes 9 de marzo 
bajo el tema «El archivo como engaño y promesa. Copia y 
oralidad como política de documentación en las Yeguas del 
Apocalipsis», a cargo de una de sus investigadoras, Fernanda 
Carvajal (Chile), quien –junto con Alejandro de la Fuente– 
ha desarrollado un trabajo de investigación y recopilación 
sobre el colectivo artístico las Yeguas del Apocalipsis (Pedro 
Lemebel y Francisco Casas).

Escritores latinoamericanos en la Casa
A propósito de los ciento treinta años del natalicio de la 
escritora chilena Gabriela Mistral, tuvo lugar un homenaje 
a su vida y obra el miércoles 20 de noviembre en la sala 
Manuel Galich. Entre los temas que se abordaron en este 
tributo se encuentran el vínculo de la autora con Cuba y 
su admiración por el pensamiento de José Martí. 

El jueves 28 y el viernes 29 de noviembre nuestra institu-
ción acogió el Simposio Internacional Indigenismo Global: 
cincuenta años de la muerte de José María Arguedas. Estu-
diosos de una decena de países se acercaron a la obra y la 
presencia del reconocido escritor, en este evento organizado 
por la Casa de las Américas, la Asociación Internacional de 
Peruanistas y la Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana, con el coauspicio de la Embajada de Perú en Cuba.
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Música en la Casa
El miércoles 6 de noviembre llegó hasta la Casa, una vez 
más, el Festival de Música Contemporánea de La Habana, 
con un Espacio Sonoro en colaboración con el Laboratorio 
Nacional de Música Electroacústica. En ese contexto, la 
sala Che Guevara recibió al dúo Lux Chordarum (México), 
Trío de Cañas Móviles, Dúo Contrastes y Quinteto Ventus 
Habana (Cuba). 

El Festival Internacional de Música Electrónica Eyeife 
también tuvo una presencia en la Casa, a través de confe-
rencias y talleres el miércoles 11 de diciembre, sobre temas 
relacionados con la industria de la música electrónica, en 
que participaron artistas y agentes culturales de México, 
España y Cuba. Las acciones de este evento en la institución 
continuaron el jueves 12 con la conferencia del artista visual 
Milton Raggi en torno al video mapping, mientras que un 
performance audiovisual, producido por AXIS.VisualLab e 
inspirado en la electroacústica de los años sesenta tuvo lugar 
ese mismo día en la tarde. 

La música electrónica regresó el martes 10 de marzo a la 
sala Manuel Galich con el performance de Cirkus Toccatta 
y la instalación sonora de Juan Blanco, a cargo de Milton 
Raggi. Al finalizar, Djoy de Cuba y Kike Wolf  hicieron sonar 
los beats de la electrónica en la Casa. 

De cine
Como ya es habitual, y en el marco de la cuadragésima 
primera edición del Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, la Casa entregó el viernes 13 de diciem-
bre en el Salón Taganana del Hotel Nacional de Cuba su 
Premio colateral a la película Perro bomba, ópera prima 
del director chileno Juan Cáceres. 

La Casa de las Américas, hermanada en el tiempo con 
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 
(Icaic), le rindió homenaje por sus sesenta años de fundado, 
el viernes 17 de enero en la sala Che Guevara. En el encuentro 
estuvieron presentes Ramón Samada y Abel Prieto Jiménez, 
presidente del Icaic y de la Casa, respectivamente. 

Medalla Haydee Santamaría 
El jueves 19 de diciembre en la sala Che Guevara se 
entregó la Medalla Haydee Santamaría a la destacada 

teatrista y activista colombiana Patricia Ariza –miembro 
fundadora del Teatro La Candelaria y su actual coordi-
nadora, así como presidenta de la Corporación Colombiana 
de Teatro–, quien además recibió la conferida al maestro de 
la escena latinoamericana Santiago García. La medalla 
fue impuesta por el ministro de Cultura de Cuba, Alpidio 
Alonso. En esa ocasión, Ariza grabó un mensaje para los 
jurados de nuestro Premio Literario que se reunirían al 
siguiente mes.

La Casa en la Feria 
Del 6 al 16 de febrero la Casa de las Américas fue nue-
vamente una de las subsedes de la Feria Internacional del 
Libro de La Habana, iniciando así las celebraciones por los 
sesenta años de nuestro Fondo Editorial. Paneles, presen-
taciones de nuevos libros y la venta de una memoria flash 
con títulos emblemáticos, junto a otras acciones, acompa-
ñaron estas jornadas.En esta oportunidad las actividades 
se iniciaron con la presentación del número 296-297 de 
nuestra revista, dedicado al poeta y ensayista Roberto 
Fernández Retamar en el cual –siguiendo el modelo 
de la colección Materiales de la revista  Casa de las 
Américas, creada por él y de la que se han publicado 
varios títulos– aparece una selección de textos del autor de 
Caliban, así como mensajes, evocaciones y acercamientos 
a su obra de varios colaboradores, a raíz de la muerte de 
quien fuera el director de nuestra revista durante casi dos-
cientos cincuenta entregas. Dentro del programa figuró, 
además, un panel homenaje a Mario Benedetti, donde 
participaron Diane Denoir (Fundación Mario Benedetti), 
Eduardo Heras León, Pedro Simón, Caridad Tamayo 
Fernández y Jorge Fornet. La inauguración en la sala de 
Lectura de la exposición bibliográfica Vietnam puede ser 
(debe ser) héroes gigantescos y sencillos como el agua fue 
el colofón del panel Memorias paralelas. Vietnam en la 
Casa de las Américas, donde intervinieron Marta Rojas, 
Ana Niria Albo, Vivian Martínez Tabares, Jaime Gómez 
Triana, Lorena Sánchez y Laidi Fernández de Juan, quien 
presentó también el volumen de poesía Cuaderno para-
lelo, de Fernández Retamar. El proyecto Casa Tomada y 
Abel Prieto Jiménez recibieron a los autores invitados al 
Encuentro de jóvenes escritores de la Feria, el lunes 10 de 
febrero, intercambio que tuvo como cierre una descarga 
de poesía y trova con Atemporal Dúo y autores de la 
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América Latina y el Caribe. Entre las presentaciones de 
libros que tuvieron lugar en este contexto se encuentra 
la del volumen Azúcar, tabaco y revolución, de Lisandro 
Pérez, el cual obtuvo una mención del Premio Casa de las 
Américas 2019 en la categoría Premio de Estudios sobre 
Latinos en los Estados Unidos. El viernes 14, la sala Che 
Guevara acogió la presentación de varios títulos de la 
Fundación Rosa Luxemburgo y la Brigada para Leer en 
Libertad, entre ellos la novela gráfica Modotti, una mujer 
del siglo xx, de Ángel de la Calle; El asesinato de Julio 
Antonio Mella: informes cruzados entre Cuba y México, 
de Gabriela Pulido Llano y Laura Beatriz Moreno 
Rodríguez, y la antología Su hogar es el mundo, con 
textos de Rosa Luxemburgo y Clara Zetkin, compilados 
por Óscar de Pablo. 

Coloquio Internacional de la Mujer 
Del 17 al 21 de febrero la Casa acogió el Coloquio Inter-
nacional Humor, ironía, parodia, subversión, transgresión 
y reescritura de la historia y la cultura de las latinoameri-
canas y caribeñas de la Colonia al siglo xxi.El encuentro 
también debatió sobre la construcción de nuevos cánones 
en las artes y las letras de la región, y la presencia del hu-
mor en la lucha contra el patriarcado y el machismo. Por 
otra parte, dedicó un espacio destacado a las escritoras y 
el desarrollo de la crítica feminista en México, con motivo 
del aniversario treinta del primer encuentro de escritoras 
mexicanas y cubanas –semilla del Programa de Estudios 
de la Mujer fundado en la Casa en 1994–, copatrocinado 
por El Colegio de México y la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa.

Premio de Musicología Casa de las Américas 
y su XI Coloquio Internacional 
La décimo séptima edición del Premio de Musicología 
Casa de las Américas y su XI Coloquio Internacional, 
que tuvo lugar del 2 al 6 de marzo, celebró los cuarenta 
años de este certamen que contribuye al conocimiento 
científico, la preservación y el desarrollo de la cultura 
musical de la América Latina y el Caribe, así como el 
cumpleaños cien de la musicóloga cubana María Teresa 
Linares. El programa incluyó paneles, conferencias, 
mesas redondas, conciertos y presentaciones de libros 

–entre ellos el volumen El dulce reato de la música. La 
vida musical en Santiago de Chile durante el período 
colonial, de Alejandro Vera, quien fuera merecedor del 
premio en la edición anterior– y revistas, con la partici-
pación de los miembros del jurado y los investigadores 
y especialistas invitados procedentes de once países. El 
viernes 6, y antes de un concierto en la sala Che Guevara 
de Pupy y los que Son Son, el jurado –integrado por Be-
renice Corti (Argentina), Óscar Hernández (Colombia), 
Alejandro Vera (Chile), Claudia Fallarero (Cuba) y Jesús 
Gómez Cairo (Cuba)– entregó el Premio de Musicolo-
gía Casa de las Américas 2020 a Más allá del humor: 
articulación de lenguajes artísticos y procedimientos 
retóricos en la murga hispano uruguaya, de Marita 
Fornaro, de Uruguay. Asimismo, se acordó otorgar una 
mención honorífica a la obra Fonógrafos ambulantes: 
las expediciones de la Victor Talking Machine Company 
por América Latina durante la era acústica, de Sergio 
Ospina Romero, de Colombia.

Visitas
El martes 1 de octubre de 2019 nos visitó el embajador 
de Honduras, Andrés Pavón Murillo, quien se reunió con 
Marcia Leiseca, vicepresidenta primera de la institución; 
Caridad Tamayo Fernández, directora del Fondo Editorial; 
Yolanda Alomá, directora de Relaciones Internacionales, y 
Jorge Fornet. El miércoles 9, el ministro César Mercado, 
de la Embajada de Paraguay, y la artista Luz Acosta, sos-
tuvieron un intercambio con Yolanda Alomá y Amanda 
Sánchez Vega, especialista del Programa de Estudios sobre 
Culturas Originarias. El miércoles 24, Marcia Leiseca, 
Jorge Fornet y Yolanda Alomá recibieron a la secretaria 
ejecutiva del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales (Clacso), Karina Batthyány. 

Eugenio Monclova, teatrista puertorriqueño, nos visitó el 
viernes 1 de noviembre y fue recibido por Vivian Martínez 
Tabares, directora de Teatro de la institución. El viernes 15 
de noviembre llegaron hasta la Casa José Ignacio Jiménez 
y María Clemencia, exembajadores de Venezuela en Cuba, 
quienes se reunieron con Marcia Leiseca, Jorge Fornet, 
Yolanda Alomá, María Elena Vinueza –vicepresidenta y 
directora de Música–, y Suilán Rodríguez, vicepresidenta 
económica.
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El jueves 5 de diciembre Agnés Magnien, del Instituto 
Nacional de Audiovisuales de Francia, sostuvo un en-
cuentro con Silvia Gil, directora del Archivo y Arien 
González, directora de la Biblioteca de la Casa. El lu-
nes 9, el embajador de Perú, Guido Toro, se reunió con 
Silvia Llanes, directora de Artes Plásticas; mientras que 
Johanne Desnoyers, directora de la Oficina Regional 
de Quebec en La Habana, sostuvo un intercambio con 
miembros del Consejo de Dirección.

El miércoles 8 de enero nos visitó Lisandro Pérez, men-
ción del Premio de Estudios sobre Latinos en los Estados 
Unidos, quien fue recibido por Abel Prieto, presidente de 
la Casa, y Antonio Aja, director del Programa de Estudios 
sobre Latinos en los Estados Unidos. El viernes 10, el 
intelectual brasileño Frei Betto sostuvo un intercambio 
con Yolanda Alomá, Inés Casañas y Jorge Fornet. El 
lunes 13, Abel Prieto, María Elena Vinueza y Yolanda 
Alomá recibieron al embajador de México en Cuba, 
Miguel Díaz Reynoso; mientras que el martes 14 y el 
jueves 16 intercambiaron con el embajador de Argentina, 
Javier Figueroa, y con el embajador de Venezuela, Adán 
Chávez. El martes 21, el embajador de México, Miguel 
Díaz Reynoso, repitió una visita, esta vez acompañado 
por la secretaria de Cultura de este país, Alejandra Fausto 
Guerrero. 

El lunes 3 de febrero, Abel Prieto, María Elena Vinueza 
y Yolanda Alomá intercambiaron una vez más con el 
embajador de México, Miguel Díaz Reynoso, quien vino 
acompañado de la senadora Beatriz Paredes, exembaja-
dora de ese país en Cuba. El viernes 7 llegó hasta nuestra 
institución Diane Denoire, de la Fundación Mario Be-
nedetti, quien fue recibida por Abel Prieto, María Elena 
Vinueza, Fornet, Caridad Tamayo y Yolanda Alomá. El 
miércoles 12, Camila Valdés León sostuvo un encuentro 
con Saulo Neiva, de la Asociación de Universidades 
Francófonas: en tanto el jueves 13 nos visitó Lourdes 
Díaz, jefa de Bibliotecas de la Intendencia de Montevideo, 
Uruguay, y se reunió con Abel Prieto. El viernes 14 de 
febrero, el orfebre y artista ecuatoriano Guido Sotomayor 
se entrevistó con Silvia Llanes; y el martes 17, Cristina 
Figueroa, especialista de Artes Plásticas, recibió a la artista 
boliviana Alexandra Bravo. Ese día Abel Prieto, Vinueza, 
Alomá y Fornet recibieron al embajador de Chile, Mauri-
cio Hurtado. El miércoles 18 de febrero, los tres primeros 
y Suilán Rodríguez se entrevistaron con Manuel Copete, 
exvicepresidente de la Diputación de Sevilla y amigo 
de la Casa. El viernes 28 de febrero, los señores José 
Barreiro y Larry MacDermott, de los pueblos originarios 
de América del Norte fueron recibidos por Jaime Gómez 
Triana, director del Programa de Estudios de Culturas 
Originarias de América.

Cierre de la información: 11 de marzo
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Gonzalo Aguilar (Argentina, 1964) es profesor titular 
de Literatura Brasileña en la Universidad de Buenos Aires 
y autor de Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine 
argentino (2006). 

Leonor Arfuch (Argentina, 1945) es profesora e inves-
tigadora de la Universidad de Buenos Aires. Autora de 
varios libros, entre ellos Crítica cultural entre política 
y poética (2008), Memoria y autobiografía (2013) y La 
vida narrada (2018). 

Marcelo Báez Meza (Ecuador, 1969) es autor de Cine 
y literatura: Encuentros cercanos de todos los tipos. 
Fue becario Fulbright en la Universidad de Louisville, 
Kentucky, donde estudió literatura latinoamericana, espe-
cialidad en la que se doctoró por la Universidad Andina 
Simón Bolívar. 

Ignacio Bajter (Uruguay, 1983) fue crítico del sema-
nario Brecha e investigador de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay. Tiene en preparación la edición de la Corres-
pondencia reunida de Felisberto Hernández. 

El ensayista y editor Eduardo Becerra (España, 1963) 
es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, autor de varios libros y de 
estudios sobre Alejo Carpentier, Salvador Elizondo y la 
nueva narrativa latinoamericana. Ocupó la Cátedra Tinker 
en la Universidad de Stanford. 

Fernando Blanco (Chile, 1965) es director del Programa 
de Estudios Latinoamericanos en Bucknell University. Es 
autor de Neoliberal Bonds. Undoing Memory in Chilean 
Art and Literature (2015), y prepara un libro colectivo 
sobre la obra de Pedro Lemebel, autor al que ha dedicado 
parte de su producción. 

La poeta y narradora Piedad Bonnett (Colombia, 1951), 
autora de una extensa y reconocida obra, recibió en 2014 el 
premio de poesía José Lezama Lima otorgado por la Casa 
de las Américas, con su libro Explicaciones no pedidas. 

El escritor y crítico literario Pablo Brescia (Argen-
tina, 1968) es profesor en la Universidad del Sur de la 
Florida y autor de libros sobre el cuento, los microrrelatos, 
y las generaciones McOndo y Crack, entre otros temas. 

El narrador, ensayista y dramaturgo Luis Britto García 
(Venezuela, 1940) ha ganado el Premio Casa de las Amé-
ricas en tres ocasiones, la más reciente en 2005 con el 
volumen Dictadura mediática en Venezuela: investigación 
de una prensa por encima de toda sospecha (Premio de 
ensayo Ezequiel Martínez Estrada). 

Carlos Burgos Jara (Ecuador, 1976) es doctor en Le-
tras por la Universidad de Stanford y autor de Entensión. 
Lecturas sobre Olmedo, Riofrío y Montalvo (2008), entre 
otros textos. Dirige la extensión de la Universidad de San 
Diego, en Madrid. 

La escritora Rosalba Campra (Argentina, 1940) ha pu-
blicado, entre otros libros, Ficciones desmedidas (2015), 
Los que nacimos en Tlön: Borges o los juegos del humor 
y del azar (2016), Para recorrer Macondo... y encontrar 
la salida (2017) y el cuaderno de poemas Arqueología 
provisoria (2018). 

Karem Tiffany Castañón Hernández (Cuba, 1995) 
es licenciada en Historia e investigadora del Archivo 
de la Casa de las Américas. Con «Una bala no puede 
terminar el infinito. Biografía intelectual de Haydee 
Santamaría Cuadrado» obtuvo mención en el Premio 
Calendario 2019. 

C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S
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El investigador, editor y profesor Luciano Castillo 
(Cuba, 1955) es máster en Cultura Latinoamericano, 
fundador de la Asociación Cubana de la Prensa Cinema-
tográfica y director de la Cinemateca de Cuba. 

La narradora y editora Beatriz García Huidobro 
(Chile, 1959) es editora ejecutiva en la Universidad Alber-
to Hurtado. Su volumen Hasta ya no ir (1996) fue finalista 
del concurso latinoamericano Sor Juana Inés de la Cruz. 

Yanara Guayasamín (Ecuador, 1964) es cineasta, pro-
fesora y autora de varios largometrajes y cortometrajes, 
entre ellos De cuando la muerte nos visitó y el laureado 
Cuba, el valor de una utopía. Dirige la productora de cine 
independiente Luciérnaga Films. 

El crítico literario Wilfrido H. Corral (Ecuador, 1950) 
es autor de títulos como Cartografía occidental de la no-
vela hispanoamericana (2010), Bolaño traducido. Nueva 
literatura mundial (2011) y Discípulos y maestros 2.0. 
Novela hispanoamericana hoy (2019). 

Mario Handler (Uruguay, 1935) es director, productor, 
director de fotografía, guionista y docente universitario. 
Como documentalista, es autor de unos veinte cortome-
trajes premiados internacionalmente; trabaja en su país 
natal después de haberlo hecho en Venezuela. 

Héctor Hoyos (Colombia, 1978) es director del Depar-
tamento de Culturas Ibéricas y Latinoamericanas de la 
Universidad de Stanford. Autor de Things with a History: 
Transcultural Materialism and the Literatures of Extrac-
tion in Contemporary Latin America (2019). 

La narradora y ensayista Bárbara Jacobs (México, 1947) 
recibió el Premio Xavier Villaurrutia con la novela bio-
gráfica Las hojas muertas (1987), la más reconocida de 
su extensa bibliografía de veinte títulos. 

El poeta, novelista y ensayista Darío Jaramillo Agudelo 
(Colombia, 1947) mereció el Premio Internacional de Poe-
sía Federico García Lorca en 2018. En 2020 se realizará 
una edición conmemorativa de su novela Cartas cruzadas, 
a propósito de los veinticinco años de su aparición. 

El politólogo y analista internacional Juan Manuel Karg 
(Argentina, 1985) es investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos 
Aires y del Centro Cultural de la Cooperación. 

Norma Klahn (Estados Unidos) es investigadora, profe-
sora emérita de Literatura de la Universidad de California 
y miembro activa de UCMexicanistas. Tiene en prepara-
ción un libro sobre la novela mexicana. 

Kettly Mars (Haití, 1958) fue galardonada con el Premio 
Prince Claus en 2011. Entre sus libros se encuentran las 
novelas Kasalé (2003), Aux frontières de la soif (2012) y 
Saisons sauvages (2010). 

La escritora Pola Oloixarac (Argentina, 1977) publicó las 
novelas Las teorías salvajes, Las constelaciones oscuras 
y Mona, así como la ópera Hércules en el Mato Grosso. 
Sus artículos aparecen en The New York Times, BBC y 
Folha de São Paulo; escribe una columna semanal en el 
suplemento cultural de Perfil. 

Teresita Padrón de la Paz (Cuba, 1996) es licenciada 
en Letras por la Universidad de La Habana. En 2019 le 
fue otorgada una beca de investigación por el Instituto Ex-
tepare (País Vasco). Integra el Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas. 

María Paz Haro (España, 1939) es doctora en Filosofía 
y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Fue 
directora del Programa de Español de la Universidad de 
Stanford, de donde es profesora emérita; es líder del mo-
vimiento linguístico «Proficiency» de los Estados Unidos. 

El crítico y ensayista Wilfredo Penco (Uruguay, 1954) 
es presidente de la Academia Nacional de Letras de su 
país. Uno de sus más recientes trabajos sobre la obra de 
José Enrique Rodó es Rodó: el mirador de las guerras, 
aparecido en 2018. 

Luiz Bernardo Pericás (Brasil, 1969) es historiador y 
traductor. Mereció en 2017 el Premio Jabuti a la mejor 
biografía con su libro sobre Caio Prado Júnior, y en 2014 
la Casa de las Américas le otorgó el premio de ensayo 
Ezequiel Martínez Estrada por el volumen Che Guevara 
y el debate económico en Cuba. 

El sociólogo y analista político Juan Carlos Pinto (Boli-
via) fue, durante el gobierno presidido por Evo Morales, 
coordinador nacional de la Representación Presidencial 
para la Asamblea Constituyente y director general de 
Fortalecimiento Ciudadano de la Vicepresidencia del 
Estado Plurinacional. 
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de Wisconsin-Madison y director del Centro de Estudios 
Sociales de la Universidad de Coimbra. 

Casimiro Torreiro (Uruguay, 1953) es doctor en Comu-
nicación por la Universidad Autónoma de Barcelona y 
profesor de cine en la Universidad Carlos III de Madrid. 
Ha publicado numerosos libros y ha sido comisario de 
la muestra antológica «Historias en común. 40 años/50 
películas del cine iberoamericano». 

El historiador e investigador Renán Vega Cantor (Co-
lombia, 1958), Premio Libertador al Pensamiento Crítico 
en 2007, es profesor de la Universidad Pedagógica Na-
cional de Bogotá y director de la revista CEPA (Centro 
Estratégico de Pensamiento Alternativo). 

La socióloga, escritora y diplomática Chiqui Vicioso 
(República Dominicana, 1948) ha publicado los libros 
Internamiento; Algo que decir, ensayos críticos sobre 
literatura escrita por mujeres, entre muchos otros. 

Claudia Zapata Silva (Chile, 1975) es doctora en Historia 
y académica del Centro de Estudios Culturales Latinoame-
ricanos de la Universidad de Chile. En 2015 la Casa de las 
Américas le otorgó el premio de ensayo Ezequiel Martínez 
Estrada por Intelectuales indígenas en Ecuador, Bolivia y 
Chile. Diferencia, colonialismo y anticolonialismo.

María Lucía Puppo (Argentina, 1974) es directora del 
Departamento de Letras en la Universidad Católica Ar-
gentina y miembro de carrera del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). 

El cineasta Juan Carlos Rulfo (México, 1964) ha sido pre-
miado por obras como Del olvido al no me acuerdo (1999), 
En el hoyo (2006), Los que se quedan (2008) y Carrière, 
250 metros (2012). En 2017 estrenó un documental de siete 
capítulos en homenaje a su padre, el escritor Juan Rulfo. 

John Saxe-Fernández (Costa Rica) es doctor en Estudios 
Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam) y 
autor de libros y artículos publicados en la América Latina, 
Canadá, los Estados Unidos y Europa. 

Saúl Sosnowski (Argentina, 1945) es profesor de literatura 
latinoamericana de la Universidad de Maryland, así como 
fundador y director de la revista Hispamérica. En 2018 
la Casa de las Américas le otorgó el premio de ensayo 
Ezequiel Martínez Estrada por su libro Cartografías de 
las letras hispanoamericanas: tejidos de la memoria. 

El pensador y poeta Boaventura de Sousa Santos 
(Portugal, 1940) es doctor en Sociología del Derecho 
por la Universidad de Yale, profesor en la Universidad 
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