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Introducción

La migración pone a prueba y usualmente perturba el bienestar 
de migrantes y familiares. Por un lado, los migrantes pueden ver 
su salud física y mental deteriorada por las condiciones estresan-
tes mismas de la migración. Por otro lado, quienes luego de unos 
años migran de regreso a su país, suelen hacerlo con un estado de 
salud mental y física deteriorado más allá de su curso natural. Al 
mismo tiempo, los familiares que en vez de migrar permanecen en 
su lugar nativo suelen desarrollar problemas de salud físicos o psi-
cológicos. Estos procesos de salud-enfermedad tienen consecuen-
cias no solo a nivel personal y familiar, sino también comunitario, 
generando un impacto en la salud pública de las comunidades de 
origen, tránsito y acogida. Además, el empeoramiento de las condi-
ciones de vida que rodean a migrantes y familiares en sus lugares 
de origen, la calidad cada vez más precaria y peligrosa de los viajes 
migratorios y la creciente hostilidad hacia los migrantes en países 
de tránsito y de acogida han deteriorado aún más la salud migran-
te en general. Los desafíos de salud de las poblaciones migrantes 
están indudablemente en aumento (Organización Internacional 
para las Migraciones, 2018; Organización Mundial de la Salud, 
2019). Sin embargo, el conocimiento sobre los efectos que la migra-
ción tiene en la salud individual, familiar y colectiva no suele ser 
parte de la formación de profesionales de la salud ni de campañas 
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públicas orientadas a comunidades migrantes. Tampoco suele ser 
incluido en el diseño de políticas migratorias ni utilizado para 
coordinar políticas de salud y migratorias a nivel nacional y trans-
nacional de un modo sistemático o eficiente.

Esta disyuntiva ha puesto en alerta tanto a proveedores de ser-
vicios de salud como migratorios, especialmente a los que llevan 
varias décadas dedicados a reducir disparidades sanitarias y socia-
les entre poblaciones migrantes y no-migrantes. Organizaciones 
en todo el mundo, como la pionera Sociedad Italiana de Medicina 
Migratoria [SIMM], la Plataforma para la Cooperación Internacio-
nal sobre Migrantes Indocumentados [PICUM], la Red de Médicos 
Clínicos Migrantes, la Asociación Nacional de Centros de Salud 
Comunitarios, la Iniciativa de Salud de las Américas, Médicos sin 
Fronteras y Médicos por los Derechos Humanos, por nombrar al-
gunas, han estado desarrollando investigaciones, promoviendo 
y prestando servicios de salud orientados específicamente a co-
munidades migrantes y tratando de influir las agendas políticas 
nacionales e internacionales desde una perspectiva de derechos 
humanos. A partir de las crisis de refugiados que han afectado a 
Europa en la última década, la Organización Internacional para 
las Migraciones y la Organización Mundial de la Salud empezaron 
a articular estudios y a fijar objetivos comunes haciendo hincapié 
en la igualdad de acceso a la salud para todos los migrantes, inde-
pendientemente de su origen o situación legal, y reclamando servi-
cios de salud cultural y lingüísticamente adecuados (Organización 
Internacional para las Migraciones, 2013). Además, en el 2016, la 
Oficina Europea de la Organización Mundial de la Salud constitu-
yó el Centro de Conocimiento sobre Salud y Migración, que ofrece 
una plataforma bibliográfica y formativa para desarrollar pro-
gramas de salud acordes con las necesidades de las comunidades 
migrantes. A pesar de estos esfuerzos por revertir el hecho de que 
“la salud de los migrantes continúa siendo un tema abandonado” 
(Organización Internacional para las Migraciones, 2018, p. 16), la 
brecha que existe entre las leyes internacionales y nacionales que 
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establecen el derecho a la salud como un derecho humano, y su 
aplicación y cumplimiento en la práctica es tremendamente am-
plia. Los defensores coinciden en que aún queda mucho por hacer, 
y creen que tanto la investigación como el activismo son estratégi-
cos para la promoción de los derechos, el bienestar y la salud co-
lectiva de los migrantes (Iniciativa de Salud de las Américas, 2017).

En el 2015, fui invitada a colaborar con una de las organiza-
ciones que se enfocaban en este tema: el Instituto de Salud y Mi-
gración del Hospital de la Universidad Técnica Particular de Loja, 
Ecuador. Los procesos migratorios en este país habían estado en el 
centro del interés público y académico, particularmente después 
del marcado aumento de la emigración a España, Estados Unidos e 
Italia tras la crisis económica ecuatoriana de 1999. En efecto, Ecua-
dor había desempeñado los tres roles migratorios: origen, destino 
y tránsito, a la vez que presentaba altas tasas de migración interna 
del campo a la ciudad y entre ciudades, así como un importante 
número de migrantes de retorno dada la implementación de po-
líticas de ciudadanía universal, migración abierta y repatriación 
(Herrera, 2008; Ramírez, 2013; Falconí Trávez, 2014; Jokisch, 2014). 
En el Instituto de Salud y Migración, me sumé a un equipo intere-
sado en diseñar un proyecto con el objetivo final de prevenir, tra-
tar y reducir los impactos negativos de la migración en la salud 
y, en consecuencia, ayudar a reducir las disparidades sanitarias 
entre poblaciones migrantes y no-migrantes y promover la salud 
colectiva.1 Me convocaron por mi experiencia como una académi-
ca activista que había trabajado con migrantes latinoamericanas 
sobrevivientes de violencia de género y estudiado transna-
cionalmente desigualdades sociales y procesos migratorios 
(Villalón, 2010a, 2010b, 2011, 2014, 2015).2 Los miembros del Insti-

1	 Los compañeros y las compañeras del equipo con los que trabajé en el Instituto 
fueron Riccardo Colasanti, Johanna Montalvo, Xavier Astudillo y Yadira Gavilanes. 
Marcelo Rodrigo trabajó como asistente de investigación para el Instituto en 2017.
2	 Fui invitada como investigadora visitante con el apoyo del Instituto Rielo para el 
Desarrollo Integral en 2015.
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tuto estaban convencidos de que era necesario aplicar un enfoque 
interdisciplinario para lograr una mejor comprensión de la pro-
blemática y mejorar servicios y políticas de salud.

Asimismo, eran conscientes del impacto en el bienestar de los 
migrantes que se enfrentan a los retos de las disparidades cultura-
les, los contextos políticos poco acogedores, los viajes migratorios 
precarios y el empeoramiento de las condiciones laborales. Tam-
bién estaban familiarizados con la bibliografía que había identifi-
cado determinados procesos sanitarios que afectan a los migrantes, 
incluido el denominado “efecto del migrante sano” o “paradoja la-
tina”: el hecho de que los grupos de inmigrantes latinoamericanos 
presenten menos prevalencia de problemas crónicos de salud que 
la población nativa en Estados Unidos (Rubalcava et al., 2008; Ull-
man et al., 2011; Cabieses, 2014). Conocían la hipótesis del “migran-
te sano, pero vulnerable” dado que las condiciones típicamente 
estresantes de la vida migrante tarde o temprano desafían la salud 
de esta población (Lara et al., 2005; Miranda et al., 2005; Caplan, 
2007; La Parra Casado et al., 2007; Ríos-Marín y Hernández-Lon-
doño, 2014), y del “síndrome de estrés crónico y múltiple” o “sín-
drome de Ulises”, encontrado en inmigrantes transcontinentales 
(Achotegui, 2004; Cuestas, 2011). Además, habían sido testigos del 
“sesgo salmón” en migrantes que habían regresado a su país des-
pués de que su salud empezara a empeorar (Abraído-Lanza et al., 
1999; Turra y Elo, 2008), y de los problemas psicológicos y físicos 
experimentados por los familiares de los migrantes que se queda-
ron en sus lugares de origen (Ron Encalada, 2010; Lu, 2011; Castillo 
Sánchez y Londono Gaoña, 2013). Dada su práctica intercultural, 
eran sensibles al “síndrome de Salgari” (Geraci, 2006), que descri-
bía los efectos negativos que tenía en la relación médico-paciente 
la falta de coincidencia de expectativas entre pacientes migrantes 
originarios de zonas “menos desarrolladas” y médicos que traba-
jaban en lugares “más desarrollados”. No obstante, a pesar de sus 
amplios conocimientos sobre el tema, seguían preocupados por 
la poca información disponible sobre el caso ecuatoriano en su 
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totalidad y complejidad, y estaban especialmente desconcertados 
por la persistente brecha entre las teorías, las políticas de salud 
pública y migratorias, y la formación y las prácticas de los provee-
dores de servicios sanitarios.

Después de un cuidadoso examen de la literatura, la mayoría 
de la cual había sido producida desde un campo médico, psicoló-
gico, epidemiológico o de salud pública, en equipo desarrollamos 
un proyecto de investigación crítico, interdisciplinario y aplicado. 
Su objetivo principal era completar un estudio en profundidad de 
cómo los procesos migratorios afectaban a la salud y el bienestar 
de los migrantes ecuatorianos y sus familias para así mejorar la 
prestación de servicios sanitarios y, en última instancia, mejorar 
la salud individual, familiar y colectiva de estas comunidades. 
Cuatro años de investigación transnacional y multisituada dieron 
como resultado la identificación y conceptualización de procesos 
que alteraban la salud de migrantes y familiares no-migrantes, 
así como los mecanismos psico-socioculturales que estos emplea-
ban para hacerle frente a los retos que generaba la migración de 
Ecuador a España y Estados Unidos, y viceversa. Estos hallazgos 
fueron contextualizados con las experiencias de otros migrantes 
latinoamericanos y analizados en base a la literatura sobre salud, 
migración y desigualdades desde un marco teórico y metodoló-
gico particular que ofreció una manera distinta de desenterrar 
procesos y prácticas típicamente ignorados. La perspectiva de esta 
investigación combinó los beneficios de la extensión propia de la 
sociología (abarcando diversos factores demográficos, sociales, 
culturales, políticos, económicos y legales, entre otros, para el es-
tudio de la migración y la salud en este caso) con la riqueza de otras 
cuatro escuelas críticas de pensamiento. En primer lugar, la clari-
dad analítica proporcionada por los feminismos negro, poscolo-
nial y decolonial para comprender relaciones de poder imbricadas 
y estrategias de cambio social (Hill Collins, 1986, 2019; Crenshaw 
et al., 1995; Roberts, 2002; Segato, 2003, 2016; Acker, 2006; Cho et 
al., 2013; Martínez-Andrade, 2019; Curiel, 2002; Curiel y Pión 2022), 
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incluyendo los escritos del activismo académico (Naples, 2003;  
Jaggar, 2008; Shayne, 2014), y los que aplican la interseccionalidad 
al estudio de la salud (Navarro y Shi, 2001; Nazroo, 2003; Williams, 
2003; Hankivsky y Christoffersen, 2008; Raphael, 2009). En segun-
do lugar, la visión de los estudios críticos sobre raza, etnia y mi-
gración (Haney-Lopez, 1996; Ong, 1999; Glenn, 2000; Hing, 2004; 
Mooney, 2005; Meñaca, 2006; Johnson, 2007; Sayad, 2007; Romero, 
2008; Castles, 2009; Navarro, 2009; Sánchez y Romero, 2010; Tick-
tin, 2011; Villalón, 2015). En tercer lugar, el ángulo aportado por la 
epidemiología crítica latinoamericana (Breilh, 1977, 2003, 2010a, 
2010b, 2013; Donnangelo, 1979; Laurell, 1982; Almeida-Filho, 1989, 
2000; Samaja, 1992; Waitzkin et al., 2001; Krieger, 2012). En cuar-
to lugar, las distintivas contribuciones de la antropología médica 
crítica (Farmer, 2001; Freund et al., 2002; Iriart et al., 2002; Castro 
y Singer, 2004; Biehl y Petryna, 2013; Renzaho, 2016; Brown et al., 
2017; Farmer et al., 2017; Illingworth y Parmet, 2017; Singer y Baer, 
2017).

En concreto, a partir de la teoría de la “determinación social 
de la salud” de la epidemiología crítica latinoamericana de la dé-
cada de 1970 —basada en la comprensión de que la salud no se 
moldea exclusivamente a nivel individual, sino que es el resultado 
de un proceso complejo determinado socialmente (Donnangelo, 
1979)—, nos concentramos en estudiar cómo los procesos migra-
torios se entrecruzaron tanto con factores sociales de relevancia 
transnacional como raza, etnia, nacionalidad, estatus socioeconó-
mico, género, sexualidad, como con sistemas jurídicos y múltiples 
políticas, y así afectaron la salud y el bienestar de migrantes y fa-
miliares no-migrantes (Donnangelo, 1979; Laurell, 1982; Williams, 
2003; Hankivsky y Christoffersen, 2008; Navarro, 2009; Raphael, 
2009; Breilh, 2010b, 2013). Dado que todos esos factores son so-
cialmente construidos, culturalmente relativos e históricamente 
cimentados y, por lo tanto, influyen, pero no predestinan la vida 
humana (Berger y Luckmann, 1967; Foucault, 1980; Spivak, 1988; 
Crenshaw, 1995; Hill Collins, 1998; Mani, 1998; Menon y Bhasin, 
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1998; Mahmood, 2001; Ortner, 2006; Agustín, 2007; Villalón, 2010b; 
Romero, 2011), en nuestra investigación también consideramos 
cómo los migrantes y los familiares no-migrantes navegaron estas 
fuerzas estructurales entrecruzadas, y analizamos cómo sus pen-
samientos, acciones y prácticas sostenían, reforzaban o desafiaban 
los propios elementos de la matriz social en la que vivían y atrave-
saban los desafíos de salud relacionados con la migración. De este 
modo, nuestro proyecto criticó la manera en que la Organización 
Mundial de la Salud ha adaptado el modelo de los “determinantes 
sociales de la salud”, la cual incluye conceptos como cultura, etnia, 
género y clase social en el análisis como si estos fueran factores 
de estrés externos e incorpóreos (Comisión sobre Determinantes 
Sociales de la Salud, 2008; Breilh, 2010b; Malmusi et al., 2010; Pas-
sos Nogueira, 2010; Cabieses, 2014). Al incluir debates teóricos más 
complejos sobre la construcción social dialéctica de las estructu-
ras y prácticas de desigualdad imbricadas, nuestra investigación 
proporcionó un análisis texturizado de la salud, la migración y la 
desigualdad que, en cambio, hizo hincapié en la tangibilidad y ma-
leabilidad de los determinantes sociales de la salud tal y como los 
encarnaron migrantes, familiares no-migrantes y proveedores de 
servicios sanitarios y migratorios.

Además, al articular teorías feministas con estudios críticos de 
raza, etnia y migración, y de la antropología médica crítica, esta 
investigación problematizó el discurso biomédico dominante so-
bre migración y salud, marcado por el estudio de síndromes como 
la paradoja latina, el sesgo salmón o el enfoque en enfermedades 
infecciosas tropicales. Partiendo de la crítica de Achotegui (2004), 
nuestro trabajo cuestionó la común práctica de patologizar y ba-
nalizar la salud de los migrantes, la cual, al etiquetarlos y margina-
lizarlos o al pasar por alto o minimizar aspectos importantes de su 
bienestar, produce un efecto contrario en quienes buscan ayuda. 
Asimismo, nuestro proyecto examinó críticamente cómo la econo-
mía política de nación, nacionalidad, nacionalismos y ciudadanía 
ha resultado en la jerarquización sistemática de ciertos grupos de 
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personas nacional y transnacionalmente. Tuvimos en cuenta el 
modo en que, tanto las investigaciones dominantes en el campo 
de salud y migración, como las políticas, leyes e instituciones re-
lacionadas con cuestiones sanitarias y migratorias reflejaban esos 
escalafones al crear capas de marginalización social, incluso entre 
poblaciones migrantes como refugiados, solicitantes de asilo, des-
plazados internos, apátridas, inmigrantes irregulares, migrantes 
económicos y voluntarios. Por un lado, observamos que ciertos 
migrantes forzados eran legitimados por el derecho internacio-
nal, provistos de protecciones legales y servicios específicos (por 
escasos que fueran), y estudiados cuidadosamente para ofrecerles 
cuidados de salud mentales y físicos adecuados para ayudarles a 
recuperarse del trauma causado por situaciones de extrema vio-
lencia. Por otro lado, otro tipo de migrantes, sobre todo los que se 
encontraban en situación irregular, fueron marginados como in-
dignos o incluso condenados al ostracismo como posibles agentes 
de enfermedades infecciosas. En consecuencia, nuestro estudio 
incorporó a ecuatorianos que habían migrado de forma regular e 
irregular, mantenido o conseguido un estatus regular en el extran-
jero o no, y que podrían haber sido considerados refugiados econó-
micos (aunque no exista tal categoría oficial, y por lo tanto fueran 
simplemente tratados como inmigrantes autorizados o no auto-
rizados en sus países de destino y recibieran los servicios corres-
pondientes) para conocer sus experiencias de forma comparativa. 
Además, incluyó a migrantes retornados y a familiares de migran-
tes no-migrantes, dos grupos que han sido desatendidos tanto en 
la literatura como en la formulación de políticas. Al analizar crí-
ticamente estas incoherencias, nuestra investigación contribuyó 
a desmantelar discursos y prácticas hegemónicos perjudiciales y, 
junto acciones comunitarias, fomentó los esfuerzos por promover 
la igualdad sanitaria y la salud colectiva (Breilh, 2013).

Este enfoque teórico interdisciplinario y crítico de la salud 
de los migrantes reconoció cómo diversos sistemas estructura-
les de opresión entrelazados moldearon el alcance de la agencia 
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individual y colectiva, e identificó el arraigamiento de dichos es-
quemas divisorios en los pensamientos, prácticas, interacciones y 
creaciones materiales y simbólicas de las personas. Además, hizo 
hincapié en la importancia del pensamiento crítico, los movimien-
tos y el cambio sociales: el reconocimiento de las complejidades de 
la opresión estructural desenlazaba un mayor potencial para de-
safiar esos sistemas mediante conscientes esfuerzos individuales 
y colectivos. En otras palabras, esta perspectiva convertía la crítica 
en acción, ya que creía que, a pesar de las dificultades, esos siste-
mas y prácticas excluyentes omnipresentes podían desmontarse. 
Se aplicó entonces una metodología de investigación activista para 
desarrollar el proyecto. La investigación activista es una práctica 
“con un objetivo muy específico: la creación de cambio social” en 
colaboración con la población implicada en el estudio (Esterberg, 
2002, p. 136). Los investigadores activistas se guían por principios 
fundamentales, su objetivo:

[…] producir un análisis que conserve la integridad de los procesos 
políticos, los acontecimientos específicos, los diversos actores y el 
contexto social, revelando al mismo tiempo los procesos más am-
plios en marcha que pueden no haber sido visibles para los partici-
pantes individuales o incluso para el investigador en el momento en 
que estaban comprometidos en la lucha o cuando llevaron a cabo la 
investigación. (Naples, 2003, p. 31)

Los cuatro principios fundamentales son (1) estar alerta y receptivo 
a las relaciones de poder que se generan a lo largo del proceso de 
investigación; (2) engendrar y mantener una relación “abierta y de-
mocrática” entre investigadores y participantes (Esterberg, 2002, 
p. 136); (3) crear una forma colaborativa en la que el conocimiento 
sea producido por los investigadores en diálogo con los tradicio-
nalmente llamados “sujetos de la investigación”, que de hecho son 
“participantes informados y empoderados” (Hale, 2008, p. 4) con 
y sobre los que se está desarrollando la investigación, y (4) estar 
atentos a las implicaciones y aplicaciones políticas del proyecto 
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de investigación con el objetivo de generar un cambio social que 
desmantele cualquier circunstancia opresiva que esté afectando 
al grupo de personas involucradas en el estudio (Villalón, 2014, 
2019a).

En consecuencia, el marco teórico y los instrumentos metodo-
lógicos de este estudio se diseñaron juntamente con los profesio-
nales de la salud y los defensores de los migrantes implicados en 
el proyecto; todos ellos comprometidos con la mejora del bienes-
tar de los migrantes, el avance del respeto universal del derecho 
humano a la salud y la promoción de la salud colectiva. Los cues-
tionarios de las encuestas y las entrevistas se elaboraron con un 
grupo interdisciplinar que incluía médicos de familia, psicólogos, 
médicos expertos en medicina migratoria, antropólogos y soció-
logos. Además, el proceso de reclutamiento de los participantes se 
llevó a cabo para garantizar que se tuvieran en cuenta sus apor-
taciones para adaptar el proyecto a sus necesidades. Todos los da-
tos recogidos se pusieron a disposición de los participantes, y sus 
comentarios también se incluyeron como parte del análisis. Los 
relatos de los migrantes y sus familiares sobre sus vivencias de 
migración y salud, así como las opiniones de los proveedores de 
servicios sanitarios, constituyeron el núcleo del estudio y se inclu-
yeron sustancialmente en el texto para que los lectores pudieran 
apreciarlos directamente (Menon y Bhasin, 1998; Garfield, 2005; 
Chabram-Dernersesian y De la Torre, 2008). Además, los progra-
mas de acción (incluidos los talleres comunitarios y las capacita-
ciones) se diseñaron con varios participantes en la investigación y 
se desarrollaron tras el análisis de los datos preliminares, inclui-
da la retroalimentación de los grupos focales de migrantes con el 
objetivo de garantizar que los conocimientos compartidos fueran 
precisos y útiles para los migrantes, los defensores y los provee-
dores (Dubet, 2012). Por último, la difusión de los resultados de la 
investigación se hizo de múltiples maneras e idiomas para llegar 
a diversas audiencias: desde presentaciones de radio y televisión 
en medios locales ecuatorianos, hasta carteles, materiales gráficos 
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y visuales informativos coproducidos para que fueran amplia y 
libremente accesibles a través de un sitio de internet dedicado al 
proyecto,3 informes y presentaciones en coautoría en entornos 
académicos y profesionales a nivel internacional, un artículo de 
revista académica en español (Villalón, 2019b), una contribución a 
un volumen editado en inglés (Villalón y Kraft, 2022a) y este libro 
en inglés (Villalón, 2022b) y, ahora, en español y de acceso abier-
to. La aplicación de la metodología de investigación activista tuvo 
el poder de interrumpir los discursos y las prácticas hegemónicas 
(Connell, 2007; Jaggar, 2008; Zuberi y Bonilla-Silva, 2008) que re-
victimizaban a las poblaciones migrantes, y apoyó los esfuerzos 
colectivos para promover la salud y la justicia social.

En conjunto, el marco teórico y metodológico de este proyecto 
creó una lente única para centrarse en poblaciones típicamente 
pasadas por alto (y, por lo tanto, marginalizadas), así como para 
descubrir procesos de salud y mecanismos de afrontamiento mi-
grantes desde abajo, identificando su vínculo con estructuras 
y prácticas más amplias de desigualdad y, por lo tanto, las posi-
bilidades de desestabilizar fronteras sociales y políticas a nivel 
transnacional. Entre los años 2015 y 2019, el proyecto se desarrolló 
principalmente en las ciudades de Loja y Santo Domingo (dos loca-
lidades internas con un alto número de migrantes hasta entonces 
poco estudiadas), así como en Guayaquil en Ecuador, Nueva York 
y Nueva Jersey en Estados Unidos y Barcelona en España (tres des-
tinos principales de migrantes ecuatorianos).4 Mediante técnicas 
de muestreo no probabilísticas (de conveniencia) e intencionales 
(teóricas y de bola de nieve), se recopilaron datos cuantitativos y 
cualitativos sobre ecuatorianos que habían migrado hacia el Norte 

3	 Recibimos un Premio a la Acción Social de Sociologists for Women in Society [SWS] 
para la creación de materiales visuales para el sitio de internet en 2018. Visite el sitio: 
www.saludymigracion.com.
4	 Me otorgaron una beca Fulbright Foreign Scholarship Grant (Council for 
International Exchange of Scholars) para desarrollar este proyecto de 2016 a 2017 en 
Ecuador, y una beca Catholic Relief Services [CRS] Global Grant para desarrollar tra-
bajo de campo en España de 2017 a 2018.
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Global (otros destinos, además de los recién mencionados, fueron 
Italia, Francia y Alemania) y el Sur Global (a países latinoameri-
canos vecinos como Colombia y Perú), y también sobre aquellos 
que habían regresado a Ecuador. Asimismo, estudiamos las expe-
riencias de parientes de migrantes que habían permanecido en su 
lugar de origen y que en algunos casos luego de plazos de tiempo 
significativos se habían reunificado con sus familias ya sea en el 
exterior o en el mismo Ecuador. Al mismo tiempo, se recopilaron 
datos sobre otros migrantes latinoamericanos y sus familias para 
contextualizar e inferir si los resultados del estudio eran exclusi-
vos del caso ecuatoriano o se hallaban comúnmente en casos de 
otros países con procesos migratorios similares.

En total, se realizaron trescientas cincuenta y una encuestas 
(doscientas veintidós completadas por ecuatorianos y las ciento 
veintinueve restantes por otros migrantes latinoamericanos); cua-
renta entrevistas semiestructuradas individuales y siete grupales 
con migrantes ecuatorianos y familiares de migrantes, incluidos 
migrantes retornados, y con organizadores comunitarios de mi-
grantes. Los participantes en las encuestas y entrevistas debían 
haber migrado o tener un pariente cercano que hubiera migrado, 
y debían ser mayores de dieciocho años. Su género / sexualidad, 
estatus socioeconómico, origen etnorracial o situación migratoria 
no estaban predeterminados, lo que nos permitió explorar la in-
fluencia de todos estos factores en sus procesos de salud y migra-
ción. Del mismo modo, no se restringió la duración de la estancia 
con el objetivo de discernir cómo afectaban a sus experiencias los 
años que pasaban en el extranjero. Hubo dos versiones de la en-
cuesta, una para migrantes y otra para familiares no-migrantes, y 
ambas estaban disponibles en español. Las encuestas se adminis-
traron en persona en Ecuador y Estados Unidos en lugares como 
centros de salud, hospitales, organizaciones de servicios para mi-
grantes y universidades; y también se distribuyeron en línea en 
España y Estados Unidos.
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Las encuestas comenzaban con una sección de consentimien-
to informado y se pedía a los encuestados que solo pusieran sus 
iniciales en los formularios, para preservar la confidencialidad. La 
primera serie de preguntas tenía por objeto recabar información 
demográfica general. A continuación, las encuestas recopilaban 
datos sobre migración, incluidos el origen, el destino, la duración 
de la estancia, los motivos para emigrar y las dificultades previas 
y posteriores a la migración. Luego, el enfoque era en aspectos de 
salud como salubridad antes y después de migrar, incluyendo el 
regreso, tanto de los migrantes como de los familiares no-migran-
tes, los síntomas de estrés migratorio y la asistencia sanitaria. Las 
encuestas también contenían preguntas sobre el conocimiento 
que tenían las personas sobre los derechos de los migrantes, los de-
rechos de salud, y la relación entre migración y salud, así como las 
ventajas y desventajas de la migración. Había preguntas de opción 
múltiple y también abiertas breves.

Los datos cuantitativos y cualitativos de estas encuestas se com-
plementaron con entrevistas personales y de grupo, las cuales se 
realizaron en español o en inglés según la preferencia de los entre-
vistados. Además de preguntas demográficas y generales sobre la 
migración, en las entrevistas personales se trataron los motivos de 
la migración del participante o de su familiar, y del retorno si era 
el caso; los pensamientos, recuerdos y sentimientos sobre la expe-
riencia migratoria y cómo pudo afectar a las relaciones familiares 
y a la salud de los migrantes y de los familiares no-migrantes; las 
experiencias con la prestación de asistencia sanitaria si hubiera 
ocurrido; y, por último, sus recomendaciones para otras personas 
que consideraban la posibilidad de migrar. Las entrevistas de gru-
po también empezaron con preguntas sobre el destino, la duración 
de la estancia y otros datos similares, para luego iniciar conversa-
ciones similares a las entrevistas personales. Dada la diversidad de 
dinámicas de grupo, estas tomaron distintos derroteros, y en cada 
una seguimos a los participantes, quienes fueron recalcando en 
distintos modos varias cuestiones como, por ejemplo, dificultades 
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económicas previas y posteriores a la migración, lazos familia-
res extenuados, la puesta en peligro del bienestar físico, mental y 
emocional de migrantes y familiares no-migrantes, o como equi-
librar retrospectivamente los aspectos positivos y negativos de la 
migración.

Además, se reunieron datos mediante la observación partici-
pante, conversaciones informales y entrevistas no estructuradas 
en talleres comunitarios, capacitaciones profesionales y simpo-
sios sobre salud y migración. Se llevaron a cabo un total de once 
talleres comunitarios, cinco en Ecuador y seis en Estados Unidos. 
Los talleres de Ecuador, dirigidos por el equipo de investigación 
interdisciplinar, se realizaron en Loja y los alrededores de Cuen-
ca. Se convocaba a migrantes y familiares a informarse sobre 
cómo la migración puede afectar la salud y el bienestar, y qué se 
puede hacer para prevenir y afrontar estos retos. Los talleres de 
Estados Unidos tuvieron lugar en Nueva York y Nueva Jersey, a ve-
ces dirigidos solo por mí, y otras veces codirigidos por Abraham 
Salazar, artista colaborador de este proyecto, quien se dedicaba a 
guiar actividades prácticas. Estos talleres tuvieron varias temáti-
cas desde la más amplia, salud y migración, hasta más específicas 
como género, salud y migración; migración y violencia de género; 
estrés migratorio; y resiliencia migrante. Los participantes en los 
talleres incluyeron migrantes de toda América Latina y el Caribe, 
entre los que se encontraban también prestadores de servicios le-
gales, económicos, sociales o culturales a migrantes y trabajadores 
de la salud. Estos últimos fueron los destinatarios específicos de 
tres capacitaciones profesionales y varias presentaciones acadé-
micas relativas al tema en Ecuador. Las capacitaciones implicaron 
el aprendizaje de la literatura sobre el salud y migración, que en 
aquel momento estaba principalmente disponible en inglés, por 
lo que su enseñanza en español era especialmente importante, 
así como la enseñanza de métodos de investigación específicos 
para desarrollar estudios pertinentes que ampliaran nuestro li-
mitado conocimiento sobre el caso ecuatoriano, al tiempo que se 
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reflexionaba sobre cómo desarrollar mejores prácticas para asistir 
a las personas afectadas por los procesos migratorios. Los objetivos 
de las capacitaciones se establecieron en conjunto con el equipo 
de médicos del Instituto de Salud y Migración, quienes habían re-
conocido la necesidad de sensibilizar y brindar educación formal 
sobre este tema. Las capacitaciones se complementaron con dos 
congresos sobre salud y migración, organizados por los doctores 
Colasanti, Montalvo, Astudillo y Gavilanes, y cuatro seminarios de 
menor escala en Loja.

Por motivos de confidencialidad y seguridad, se utilizaron seu-
dónimos, y las fechas y lugares de las entrevistas se indicaron a 
grandes rasgos como año y ciudad. Desde el punto de vista ético, 
tres principios fundamentales guiaron esta investigación: seguir 
los debidos métodos y procedimientos científicos, respetar los de-
rechos de los participantes en la investigación y ser investigadores 
transparentes y honestos en todas las fases del estudio.5 Específica-
mente, el código ético sociológico se vio reforzado por la ética de 
investigación feminista y activista, que aportó una consideración 
adicional a las cuestiones de las relaciones de poder entre inves-
tigadores y participantes, así como a los riesgos estructurales de 
las poblaciones vulnerables (Naples, 2003; Jaggar, 2008). En conso-
nancia con estas nociones, además de ser especialmente cuidadosa 
con la privacidad y la seguridad de los participantes, personalmen-
te fui consciente de cómo mi posición como académica extranjera 
relativamente joven, mujer, invitada y financiada, originaria de Ar-
gentina, pero que procedía de una institución de Estados Unidos, 
influyó en mis tratos con colegas y participantes en Ecuador y Es-
paña. En Estados Unidos, estuve alerta a cómo el ser una migrante 
latinoamericana, pero también una profesora establecida, permeó 
las relaciones interpersonales con respecto a participantes del 
proyecto allí. Por ende, las notas de campo abarcaron reflexiones 

5	 Este proyecto de investigación fue aprobado por la Junta de Revisión Institucional 
[IRB] de St. John’s University (Protocolo nro. 0915-058) el 5 de octubre de 2015.
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sobre la intersección de estas dinámicas políticas, económicas y 
socioculturales, y mi análisis reconocía cómo estas cuestiones 
formaban parte integrante del estudio aquí presentado (Sjoberg y 
Nett, 1997). Por último, pero no por ello menos importante, la ética 
practicada fue la razón principal de que esta investigación resul-
tara en la conceptualización orgánica de procesos de salud y me-
canismos de afrontamiento migrantes desde abajo, es decir, desde 
los saberes que los propios migrantes y familiares no-migrantes 
compartieron participativamente y a partir de conversaciones y 
reflexiones colectivas incluyendo a proveedores de asistencia sani-
taria y migratoria en espacios seguros y constructivos.

En consonancia con esta perspectiva ética y basándose en el ob-
jetivo de estudiar tanto los flujos migratorios de salida como los de 
retorno, así como a los familiares de los migrantes que permane-
cieron en su lugar de origen, se seleccionó intencionalmente el tér-
mino migrante en vez de inmigrante y emigrante para de ese modo 
abarcar la emigración, la inmigración, la migración de retorno y 
la pertenencia a una familia con miembros migrantes. También, 
se entendió a la migración como un proceso que modifica las ex-
periencias (pero no define la esencia o la identidad) de personas, 
familias, grupos y comunidades de maneras diversas, complejas y 
paradójicas, transitando entre “formas incompletas de ausencia y 
presencia que, eventualmente, tarde o temprano, se volverán com-
pletas” (Sayad, 2007, p. 125). Así pues, la primera contribución con-
ceptual de este proyecto fue definir a los emigrantes, inmigrantes y 
migrantes de retorno como migrantes activos, y a los familiares de 
los migrantes activos que se quedaron en su país de origen como 
migrantes pasivos. Relatos de migrantes activos y pasivos fueron in-
corporados a lo largo del libro para analizar cómo los procesos de 
salud y mecanismos de afrontamiento migrantes fueron vivencia-
dos y utilizados por ellos.

El siguiente conjunto de contribuciones conceptuales que 
surgieron de nuestro proyecto fue la redefinición y definición de 
una serie de procesos de salud y mecanismos de afrontamiento 
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psico-socioculturales que influyen el bienestar de migrantes acti-
vos y pasivos. Aunque estos conceptos se explican detalladamen-
te en los capítulos siguientes, aquí se ofrece un glosario expuesto 
en dos tablas, una para los procesos (Tabla 1.1) y otra para los me-
canismos (Tabla 1.2), para orientar a los lectores. Tres de los siete 
procesos de salud migrante (duelo reflexivo, estrés migratorio e im-
pacto del retorno) fueron conceptualizados a partir de las conocidas 
definiciones de duelo migratorio y síndrome de Ulises elaboradas 
por Achotegui (2004, 2009). Para el concepto de resiliencia migran-
te desapercibida se aplicaron y adaptaron los conocimientos gene-
rales sobre resiliencia (Southwick et al., 2014; Bourbeau, 2015) a 
la migración. Las otras tres definiciones (trauma migrante activo, 
trauma migrante pasivo y disparadores de crisis migrantes) resulta-
ron directamente de nuestro estudio. En el caso del estrés migra-
torio, se recopilaron datos cuantitativos sobre los síntomas tanto 
en migrantes activos como pasivos, lo que proporcionó un com-
plemento estadístico a los relatos recogidos mediante entrevistas 
personales y de grupo en profundidad, y talleres comunitarios.

Tabla 1.1. Glosario de procesos de salud migrante

Procesos Definición

Duelo reflexivo

Proceso que atraviesan los migrantes activos y pasivos tras 
abandonar su país de origen y que incluye el duelo por lo que 
se perdió o se dejó atrás y las dificultades que pueden haber 
surgido durante el tránsito y la llegada, así como la reevaluación 
de las razones que llevaron a la migración y las oportunidades 
que una nueva etapa en sus vidas pueda brindar.

Trauma 
migrante activo

La lesión que el proceso migratorio generó en el migrante 
activo.

Trauma 
migrante pasivo

La lesión que el proceso migratorio generó en el migrante 
pasivo.

Estrés 
migratorio

El estrés que experimentan migrantes activos y pasivos debido 
a las dificultades inherentes a los procesos migratorios, 
incluidos las situaciones previas a la migración y los 
viajes traumatizantes, los retos de la transculturación y la 
reorganización familiar, y la aceptación de nuevas condiciones 
de vida.
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Disparadores de 
crisis migrantes

Acontecimientos vitales que generan una crisis en los migrantes 
activos o pasivos que les hace cuestionar sus condiciones de vida 
y sus planes de futuro.

Impacto del 
retorno

Estrés y trauma derivados de la readaptación familiar, 
sociocultural, política y económica que se produce cuando los 
migrantes activos regresan a su lugar de origen.

Resiliencia 
migrante 
desapercibida

El fortalecimiento inadvertido que logran los migrantes activos 
y pasivos al superar con éxito las dificultades o experiencias 
traumáticas relacionadas con los procesos migratorios.

Fuente: Elaboración propia.

Los diecisiete mecanismos de afrontamiento psico-socioculturales 
conceptualizados se agruparon en tres categorías: (1) elaboración 
de los efectos de la migración; (2) relaciones entre migrantes acti-
vos y pasivos; y (3) migración de retorno. En la Tabla 1.2 figuran las 
definiciones de todos ellos. Solo uno de los mecanismos se refirió a 
un concepto ya existente en la literatura sobre salud y migración: 
el retorno estratégico, el cual contrarrestó la hipótesis del sesgo 
del salmón (Abraído-Lanza et al., 1999; Turra y Elo, 2008). Todos 
los demás mecanismos conceptualizados surgieron del estudio 
transnacional en profundidad y activista de las experiencias de 
los migrantes que se desarrolló para este proyecto. En general, los 
conceptos elaborados para describir los procesos de salud y me-
canismos de afrontamiento migrantes proporcionaron una mi-
rada texturizada de migrantes activos y pasivos, respetando su 
complejidad como seres humanos, reconociendo su inteligencia y 
sus emociones, y destacando su agencia, en línea con el enfoque 
feminista y los estudios críticos de raza, etnia y migración que 
subrayan el “protagonismo implícito en la decisión de emigrar” 
(Agustín, 2006, p. 73).
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Tabla 1.2. Glosario de mecanismos de afrontamiento migrantes

Mecanismo por 
categoría Definición

Elaboración de los efectos de la migración

Ajuste a la desilusión
Proceso de adaptación a la realidad de vivir como migrante 
activo, que con frecuencia no coincide con las expectativas y 
proyecciones previas a la partida.

Nostalgia 
paralizante

Sentimientos abrumadores de añoranza y pena por haber 
dejado atrás a sus parientes o comunidades, que impiden a 
los migrantes activos aclimatarse a su nueva vida en el lugar 
de destino y seguir adelante.

Nostalgia motivante

Sentimientos de añoranza de parientes o comunidades de 
origen que animan a los migrantes activos a realizar todos los 
esfuerzos posibles para tener éxito en la consecución de sus 
objetivos migratorios con la meta final de regresar.

Negación de salud 
migrante

Cambios en la salud relacionados con la migración activa y 
pasiva desestimados, que dan lugar a la falta o retraso de 
tratamientos de salud correspondientes.

Normalización del 
malestar

Entendimiento por parte de los migrantes activos y pasivos 
de sus problemas de salud como algo intrínseco a su 
condición migratoria, resultando en la minimización y, por 
tanto, el mal tratamiento de estos.

Encapsulación del 
dolor

La contención de los tremendos sentimientos provocados por 
los procesos migratorios a los que se someten los migrantes 
activos y pasivos para seguir adelante con sus vidas.

Ideal de bienestar

La creencia de que con el pasar del tiempo se alcanzará un 
estado de bienestar integral, que ayuda a los migrantes 
activos y pasivos a perseverar a pesar de todas las dificultades 
relacionadas con el proceso migratorio.

Metas 
transgeneracionales

Propósitos de vida de los migrantes, fijados 
multigeneracionalmente, con una visión histórica, de futuro 
y colectiva que supera los intereses individualistas y las 
ocurrencias del día a día.

Relaciones entre migrantes activos y pasivos

De/reconstrucción 
familiar

La desarticulación y las alteraciones de las unidades 
familiares de los migrantes con la partida o el regreso de sus 
miembros en función de las nuevas dinámicas generadas por 
el proceso migratorio.

Distorsión de la 
comunicación

Diálogos ambiguos y engañosos entre migrantes activos y 
pasivos para evitar preocupaciones y disminuir sentimientos 
de culpa.
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Subordinación al 
ocultamiento y el 
engaño

Aceptación sistemática por parte de los migrantes activos y 
pasivos de información parcial y oculta, y del engaño como 
aspecto inevitable de vivir como familia migrante.

Pactos tácitos Acuerdos implícitos entre migrantes activos y pasivos que 
deben respetarse para que la familia siga funcionando.

Resentimiento y 
desapego

Amargura e indiferencia que sienten los parientes que no 
participaron en el proceso de toma de decisiones de la familia 
con respecto a la migración o que no estaban de acuerdo con 
la idea de la migración o la separación familiar debida a la 
migración.

Comprensión 
sensata

Comprensión de un comportamiento que, de otro modo, 
sería reprochable, basada en una evaluación realista de los 
retos y complejidades de vivir como una familia migrante.

Migración de retorno

Retorno estratégico

Migración de retorno resultante de un proceso de toma de 
decisiones reflexivo e instrumental basado en los objetivos 
transgeneracionales, el ideal de bienestar y las circunstancias 
actuales en el lugar de destino y de origen.

Reajuste al 
asentamiento

Superar el impacto que la migración de retorno causó en 
los migrantes activos y pasivos al lograr estar en paz con 
los esfuerzos y las consecuencias del proceso migratorio, 
incluidos sus efectos en la familia, y la realidad actual en el 
lugar de origen.

Rebote del retorno 
involuntario

Superar las consecuencias negativas de un retorno forzado al 
país de origen del migrante.

Fuente: Elaboración propia.

Otro concepto desplegado en el libro que cabe destacar es el de polí-
tica fronteriza transformadora.6 Para definirlo, en primer lugar, hay 
que distinguir entre política fronteriza formal e informal: la pri-
mera se refiere a los mecanismos formales que establecen las fron-
teras geográficas, políticas y sociales desde arriba hacia abajo, y la 
segunda a los procesos y prácticas informales que las sostienen, 

6	 Quisiera agradecer a Josephine Beoku-Betts por invitarme a participar en el panel 
presidencial de Sociologists for Women in Society sobre migración y política de fron-
teras en la reunión de invierno de la organización en enero de 2020, para la cual 
elaboré este concepto para mi presentación “Traversing and Transcending (Border) 
Politics: Latin Americans’ Quest for Well-being” (Atravesando y trascendiendo políti-
cas fronterizas: Búsqueda de bienestar latinoamericana) y tuve la gran oportunidad 
de debatir la idea con varias colegas, entre ellas Erika Marquez.
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reproducen y desafían desde abajo hacia arriba. Teniendo en cuen-
ta este contraste, esta investigación mostró cómo los migrantes 
activos y pasivos interactuaban con las políticas fronterizas for-
males, incluidos los límites geográficos entre países, las políticas 
nacionales e internacionales relativas a la migración, la residencia 
y la ciudadanía, y las estructuras y prácticas sociales de desigual-
dad etnorracial, de género / sexuales, de clase y de otro tipo imbri-
cadas en los lugares de origen, tránsito y destino. Los migrantes 
activos y pasivos aprendieron a navegar las políticas fronterizas 
formales y fueron capaces de mantenerlas, recrearlas, impugnar-
las y modificarlas. Al hacerlo, crearon sus propias políticas fron-
terizas informales. Cuando estas políticas fronterizas informales 
desafiaron y desmantelaron las políticas fronterizas formales, sur-
gió una política fronteriza transformadora. De este modo, los mi-
grantes activos y pasivos fueron capaces de atravesar, reelaborar y 
trascender las fronteras geográficas, políticas, económicas, socia-
les y culturales que los habían marginado. La política fronteriza 
transformadora fue transnacional por naturaleza y tuvo un poten-
cial radical para disminuir la desigualdad y generar cambio social.

El concepto de política fronteriza transformadora se funda-
menta en las teorías de la interseccionalidad que señalan la ubi-
cación de las personas dentro de las matrices sociales y su acción 
a través de ellas y más allá de ellas, arraigadas en políticas, refle-
jando ideologías hegemónicas y configurando relaciones de po-
der. La migración permitió el atravesamiento de matrices sociales 
ubicadas en diferentes sociedades, y estos traslados pusieron de 
manifiesto la variabilidad de la ubicación individual y familiar en 
estas matrices sociales. Los procesos migratorios también repre-
sentaron oportunidades para que la gente cambie la percepción 
sobre su posición, idee estrategias para moverse a través de ellas 
y transforme las propias matrices. Cuatro ejemplos de esta inves-
tigación ilustran el potencial de las políticas fronterizas transfor-
madoras. En primer lugar, las migraciones se produjeron a causa 
y a pesar de las políticas migratorias (las fronteras geográficas se 
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cruzaron de forma regular e irregular, y las políticas de residencia 
y ciudadanía se respetaron, desatendieron y alteraron). En segun-
do lugar, las experiencias migratorias cuestionaron dinámicas de  
género / sexuales que se daban por sentadas y que priorizaban a los 
hombres, la masculinidad y la heterosexualidad (migrantes activos 
y pasivos cuestionaron dinámicas heteropatriarcales a causa de la 
migración). En tercer lugar, demostraron el grado de igualdad de 
las distintas culturas etnorraciales (migrantes activos y pasivos to-
maron conciencia del nivel de discriminación de migrantes y per-
sonas de color en el Norte Global y, al mismo tiempo, reevaluaron 
la política etnorracial de su propio país). En cuarto lugar, permitie-
ron la movilidad social transnacional (migrantes activos y pasivos 
soportaron penurias en su país y en el extranjero, pero consiguie-
ron dejar atrás la pobreza o el empobrecimiento y garantizar ni-
veles educativos más altos para las generaciones más jóvenes). En 
conjunto, las políticas fronterizas transformadoras pusieron de 
manifiesto el poder de los migrantes para atravesar y cambiar los 
sistemas sociales de desigualdad a escala transnacional.

En la Figura 1.1 se presenta un mapa conceptual integral que 
muestra los vínculos entre los diversos procesos de salud y los me-
canismos de afrontamiento migrantes, y la consiguiente política 
fronteriza transformadora desencadenada por los ellos. Comen-
zando de izquierda a derecha con la familia antes de la migración, 
seguida de la migración inicial y el surgimiento de la familia des-
pués de la migración, con sus posibles migraciones consecuentes, 
incluido el regreso al país de origen y la reunificación parcial o 
total de la familia. En la parte superior de la figura se sitúa el par 
de mecanismos de afrontamiento que sostienen los miembros de 
la familia antes, durante y después de la migración: ideal de bien-
estar y metas transgeneracionales. Luego se enumera el grupo de 
procesos de salud y mecanismos de afrontamiento que migrantes 
activos y pasivos pueden padecer y emplear como resultado de la 
migración. En la parte derecha de la figura, se presentan los pro-
cesos y mecanismos desencadenados por la migración de retorno. 
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Centrándose en las relaciones familiares de los migrantes activos 
y pasivos tras la migración, se indica el mecanismo central de  
de/reconstrucción familiar con sus cinco mecanismos comple-
mentarios. Por último, en la parte inferior de la figura se incluyen 
las dos consecuencias globales de los procesos migratorios: el pro-
ceso de salud de resiliencia migrante desapercibida y la práctica 
de políticas fronterizas transformadoras.

Figura 1.1. Mapa conceptual

Fuente: Elaboración propia.

En los capítulos siguientes se profundiza en cada uno de estos 
conceptos hilvanando datos empíricos procedentes de encuestas, 
entrevistas y talleres. El capítulo “Procesos de salud migrantes” 
se centra en los siete procesos de salud relacionados con la mi-
gración. El capítulo “Afrontamiento de los desafíos migratorios” 
examina los mecanismos psico-socioculturales empleados por los 
migrantes activos y pasivos para hacer frente a los efectos de la 
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migración de salida y de retorno. El capítulo “Relaciones familia-
res posmigración” se enfoca en la de/reconstrucción familiar y los 
mecanismos complementarios utilizados para lidiar con los cam-
bios que la migración provoca en las relaciones entre migrantes 
activos y pasivos. El capítulo “Política fronteriza transformadora” 
explora la política fronteriza transformadora y su manifestación 
en los ámbitos geopolítico, género / sexual, etnorracial y socioeco-
nómico. Por último, la conclusión destaca los principales aportes 
del estudio a la bibliografía sobre salud y migración y despliega 
una serie de recomendaciones teóricas y prácticas para mejorar el 
bienestar de los migrantes y fomentar la salud colectiva. Además, 
a lo largo del libro, la explicación de los conceptos va acompañada 
de ilustraciones que se crearon exclusivamente para este estudio 
con el objetivo de facilitar la difusión de estos conocimientos y me-
jorar su accesibilidad más allá de los círculos académicos. Estas 
imágenes, que primero se utilizaron en talleres comunitarios para 
recabar la opinión de los migrantes y luego se perfeccionaron para 
incluirlas en el sitio de internet abierto del proyecto (véase Figura 
1.2), fueron diseñadas por Abraham Salazar, un migrante activo 
cubano en Estados Unidos, que se comprometió con esta tarea:

Cuando conocí esta investigación, vi reflejada mi historia y me ayu-
dó personalmente, sobre todo porque me di cuenta de que lo que me 
había pasado no era una rareza. Luego, como artista quise colaborar 
en la difusión de información sobre cómo la migración afecta a la 
salud de nuestros familiares y a la nuestra también, para estar mejor 
preparados para afrontar todos los retos que se nos presentan, en-
tender lo que nos ha podido pasar y sanar. Los dibujos son un medio 
para conectarnos con nuestras dificultades internas, que no siempre 
somos capaces de verbalizar. Son una expresión de nuestras frustra-
ciones o vicisitudes como migrantes. Además, las ilustraciones ayu-
dan a retratar las voces de los migrantes; voces que normalmente se 
silencian o se ocultan. Pueden funcionar como espejos en los que po-
demos vernos reflejados y, entonces, pueden ayudarnos a emprender 
un proceso de curación.
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La colaboración de Abraham enriqueció la forma en que podíamos 
lograr que materiales académicos densos fueran visualmente con-
vincentes y accesibles para un amplio abanico de personas, desde 
niños pequeños a ancianos, con menor o mayor nivel de educación 
formal, y con más o menos tiempo para dedicar a educarse sobre 
salud y migración. Su aporte también incluyó su participación en 
talleres en Nueva York y Nueva Jersey en los que dirigió activida-
des de dibujo y caricatura para que los migrantes expresaran sus 
experiencias y sentimientos en relación con los temas tratados. 
Estas oportunidades le permitieron “captar cómo otros migran-
tes estaban entendiendo el contenido presentado y tener mejores 
ideas sobre cómo representarlo visualmente de una manera más 
eficiente” (Abraham Salazar, comunicación personal, Nueva York, 
2017).

Figura 1.2. Logotipo del sitio de internet
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Pero, antes de seguir adelante, hay que destacar las características 
específicas de las personas que participaron en este proyecto de 
investigación. Para empezar, casi todos los migrantes activos ha-
bían abandonado Ecuador por motivos económicos. En general, la 
pobreza, el empobrecimiento y una clara falta de movilidad ascen-
dente en el futuro fueron factores determinantes. La crisis finan-
ciera de 1999 hizo esa pobreza insoportable para muchos y empujó 
a un número importante de trabajadores y profesionales de clase 
media a ver en la migración internacional su única vía para no 
perder (aún más) su estatus socioeconómico. En muy pocos casos, 
los migrantes activos se habían marchado simplemente porque 
querían tener la experiencia de vivir en otros países y aprender 
de otras culturas. Además, una abrumadora mayoría emigró sola, 
dejando atrás a importantes miembros de su familia. En algunos 
casos, parte o la totalidad de la familia se reunió después de varios 
años, ya fuera en el extranjero o de vuelta en Ecuador. Todos los 
migrantes activos tenían en mente objetivos familiares transgene-
racionales: su emigración estaba orientada a encontrar mejores 
condiciones de vida para todo el grupo, con la clara intención de 
lograr una movilidad socioeconómica ascendente marcada prin-
cipalmente por la mejora de su situación en materia de vivienda 
(asegurándose la propiedad de sus propias casas, así como mejo-
rando la vivienda de sus padres y proporcionando viviendas a sus 
hijos, al tiempo que se aseguraban de que estas casas satisfacían 
como mínimo las necesidades y servicios básicos), así como procu
rando que las generaciones más jóvenes completaran su educación 
hasta el nivel universitario. Los migrantes pasivos eran conscien-
tes del esfuerzo familiar que suponían las decisiones migratorias 
y, aunque respetuosos y comprensivos, lamentaban la marcha de 
sus familiares. De hecho, migrantes activos y pasivos evaluaron la 
migración como un proceso extremadamente agotador en el que 
la consecución de importantes beneficios y objetivos deseados 
no compensaba los costos emocionales sufridos por todos los im-
plicados. El 84 % de todos los migrantes activos ecuatorianos y el 



	 39

Introducción

76  % de los migrantes pasivos afirmaron ser conscientes de que 
la migración podía afectar a la salud física y mental tanto de los 
migrantes como de los familiares que no migraban. Además, un 
gran número de migrantes activos y pasivos eran especialmente 
sensibles a los estragos que la migración había causado en su salud 
física y bienestar psicológico, dado que más del 99 % de los migran-
tes activos y el 96 % de los migrantes pasivos declararon tener una 
salud excelente o buena antes de su migración o la de sus familia-
res, y el 60 % de los migrantes activos y el 22 % de los migrantes 
pasivos declararon experimentar alteraciones de la salud después 
de la migración.

Estados Unidos y España fueron los dos principales destinos, 
pero España se había vuelto especialmente atractiva tras la crisis 
porque, mientras Estados Unidos se volvía cada vez más restric-
tivo, España mantenía su política de acogida (Jokisch y Pribilsky, 
2002; Bertoli et al., 2010). Desde 1963, un acuerdo bilateral entre 
España y Ecuador había facilitado la movilidad al permitir que los 
ecuatorianos viajaran a España sin visado. Podían permanecer 
allí durante un máximo de noventa días, con la opción de reno-
var el visado, solicitar la residencia y, finalmente, obtener la doble 
nacionalidad. Esto requería que los ecuatorianos reunieran una 
importante suma de dinero (aproximadamente dos mil quinien-
tos dólares), tanto para cubrir sus vuelos como para acreditar un 
apoyo económico suficiente, pero, en comparación, no resultaba 
tan caro ni desalentador como viajar irregularmente a Estados 
Unidos. España era también un destino más amigable que Estados 
Unidos por afinidad lingüística y cultural, así como por las políti-
cas inclusivas de sanidad pública, educación y bienestar social es-
pañolas hacia los migrantes. Aun así, muchos siguieron viajando 
a Estados Unidos, debido a su fuerza económica y política y a su 
magnetismo como potencia mundial, y también a una larga his-
toria de emigración ecuatoriana que había dado lugar a una sóli-
da red de parientes y compatriotas con conexiones laborales. Las 
experiencias de los participantes en estos dos destinos (el número 
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de migrantes activos y pasivos que habían migrado o tenían fa-
miliares en España duplicaba al de Estados Unidos) permitieron 
inferir cómo los contextos más o menos inclusivos y prósperos 
influían el bienestar de los migrantes activos y pasivos, el desenla-
ce de procesos de salud y el uso de mecanismos de afrontamiento 
psico-socioculturales.

En cuanto a la composición final de los migrantes ecuatorianos 
activos y pasivos que participaron en la investigación, alrededor 
del 95 % se autoidentificó como mestizo (persona de ascendencia 
etnorracial mixta); hubo un reparto equitativo de participantes 
masculinos y femeninos; alrededor del 90 % de los migrantes pa-
sivos tenía entre dieciocho y treinta y dos años, mientras que solo 
el 50 % de los migrantes activos se situaba en ese grupo de edad 
y el resto tenía entre treinta y cuarenta años. Aproximadamente 
tres cuartas partes de los migrantes activos habían completado 
una educación terciaria o técnica, mientras que el 54 % de los mi-
grantes pasivos había completado la escuela secundaria, y el 40 % 
estaba progresando hacia un título de educación superior o ya lo 
habían completado. En cuanto a su solvencia económica, la mitad 
de los migrantes activos y el 41 % de los migrantes pasivos infor-
maron que sus ingresos mensuales eran suficientes para cubrir los 
gastos de manutención; el 27 % de los migrantes activos y el 16 % 
de los migrantes pasivos informaron que podían ahorrar dinero; 
el 6 % de los migrantes activos podían enviar dinero a su país; y el 
23 % de los migrantes activos y el 44 % de los migrantes pasivos no 
podían costearse la vida. En cuanto al origen de otros participantes 
latinoamericanos, nuestro estudio incluyó un número importante 
de migrantes activos de Colombia, Argentina, México y Perú que 
también habían migrado a España y Estados Unidos. Por último, 
entre los migrantes proveedores de servicios y de salud que parti-
ciparon en esta investigación había adultos de diferentes edades 
y años de experiencia, eran originarios de Ecuador y otros países 
latinoamericanos, así como de Estados Unidos, Italia y España, y 
tenían diversas identidades etnorraciales y de género / sexuales, 
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así como distintos estatus socioeconómicos. Todos, sin embargo, 
estaban verdaderamente dedicados a sus profesiones y ocupacio-
nes y expresaron un interés genuino en aprender más sobre salud 
y migración con el fin de mejorar sus servicios para promover el 
bienestar de los migrantes.

Dada la naturaleza y el muestreo del estudio, no se puede afir-
mar que sus resultados fueran generalizables o representativos de 
todos los ecuatorianos, migrantes activos y pasivos latinoamerica-
nos o de los servicios y proveedores de salud para migrantes. Sin 
embargo, la triangulación de varias metodologías permitió una vi-
sión analítica que, en el contexto de la literatura sobre este tema, 
contribuyó a una mejor comprensión de la migración, la salud y 
la desigualdad en general. La perspectiva teórica y metodológica 
adoptada también permitió explorar cuestiones teóricas más am-
plias que no se limitaron a lo puramente descriptivo o a corrobo-
rar o rechazar hipótesis preexistentes. Por lo contrario, partiendo 
de la premisa de que (1) la salud no solo está determinada biológica 
y genéticamente, sino también socialmente; (2) la migración es un 
determinante social de la salud; y (3) las experiencias de migrantes 
y familiares no-migrantes se sitúan dentro de matrices sociales in-
terseccionales y transnacionales que afectan sus oportunidades y 
poder, esta investigación exploró cómo la agencia de los migrantes 
y sus parientes a la hora de afrontar los retos sanitarios relaciona-
dos con la migración en ocasiones reproducía, pero en otras desa-
fiaba y desmantelaba, estructuras y prácticas sociales desiguales a 
escala transnacional. A través de estas experiencias de migración 
y salud, fronteras sociales y geográficas no solo se atravesaron, 
sino que, desde abajo, también se transformaron de forma radical.
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Este capítulo se dedica a los siete procesos de salud desencadena-
dos por la migración que fueron identificados y conceptualizados 
en nuestro estudio del caso ecuatoriano en el contexto de otros 
procesos migratorios latinoamericanos similares. El duelo reflexi-
vo, el trauma migrante activo, el trauma migrante pasivo, el estrés 
migratorio, los disparadores de crisis migrantes, el impacto del re-
torno y la resiliencia migrante desapercibida se explican a través 
de recopilaciones de las historias de salud y migración que fueron 
compartidas por migrantes activos y pasivos en entrevistas indivi-
duales y grupales y talleres comunitarios, así como datos cuantita-
tivos y cualitativos recogidos mediante encuestas.

Duelo reflexivo

Uno de los principales conceptos en la literatura sobre salud y 
migración es el de duelo migratorio, desarrollado por Achotegui 
(2000), que explica que los migrantes internacionales atraviesan 
un proceso de duelo debido a que dejan atrás a su familia, parien-
tes y amigos, así como su lengua, cultura y tierra; modifican su es-
tatus social, incluida su posición socioeconómica y etnorracial; y, 
por último, se enfrentan a riesgos a su integridad personal debido 
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a la precariedad de los viajes y a la posibilidad de ser deportados 
o discriminados y explotados como extranjeros. En muchos senti-
dos, el duelo migratorio es diferente del que se experimenta cuan-
do fallece un ser querido, dado que lo que se deja atrás cuando se 
emigra no deja de existir. Entonces, el duelo migratorio es un pro-
ceso que es parcial y, por lo tanto, recurrente, porque prevalece la 
posibilidad de seguir en contacto directo o indirecto con la tierra 
de origen y las personas de allí. Desde el punto de vista psicológico, 
el duelo migratorio es un proceso regresivo, ya que está ligado a 
recuerdos muy tempranos del ser y de la formación de uno mismo 
en la infancia que son difíciles de elaborar y que pueden llevar a 
un retorno a comportamientos infantiles por sentirse dominado e 
inseguro (Achotegui, 2009). El duelo puede afectar la personalidad 
e identidad de los migrantes activos y pasivos, así como a las perso-
nas que los reciben en el extranjero. Además, el duelo migratorio 
es transgeneracional, dado que los hijos de los migrantes también 
están involucrados en la migración de sus padres y en su historia 
como familia migrante. Esto también ocurre si se produce migra-
ción de retorno, ya que el regreso se experimenta como un nuevo 
proceso migratorio e implica otra fase de duelo.

Basándose en las teorías psicológicas del estrés y el duelo, Acho-
tegui (2009) sugiere que el proceso de elaboración del duelo mi-
gratorio implica cuatro etapas: negación, resistencia, aceptación 
y restitución. Por lo general, al principio los migrantes niegan que 
la migración les haya afectado; luego, empiezan a quejarse de lo 
difícil que resulta acostumbrarse a su nueva vida y sienten que tie-
nen que volver a sus lugares de origen para sentirse mejor otra vez; 
después, llegan a un punto en el que creen que su nueva situación 
en el extranjero es adecuada, y, por último, se reconcilian con lo 
bueno y lo malo, tanto en sus tierras de origen como fuera, y se 
encuentran en paz donde sea que estén. Como resultado, los mi-
grantes superan sus sentimientos ambivalentes hacia sus lugares 
de origen y de acogida y logran una valoración más equilibrada 
de su pasado, presente y futuro. Sin embargo, si los migrantes no 
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son capaces de superar este proceso de duelo, pueden desarrollar 
lo que Achotegui (2004, 2009) teorizó como el síndrome de Ulises, 
o trastorno de estrés crónico y múltiple que incluye alteraciones 
de salud más graves. Su análisis señala que los migrantes que de-
sarrollan este trastorno suelen haber vivido situaciones extrema-
damente difíciles antes de partir, durante el viaje y a su llegada, 
las cuales les generan encontrarse en un “estado permanente de 
crisis” (Achotegui, 2009, p. 167).

El duelo migratorio y el síndrome de Ulises fueron un punto 
de referencia fundamental para este proyecto de investigación. 
Las preguntas de la encuesta incluían síntomas del segundo, y en 
las entrevistas individuales y de grupo y en los talleres comunita-
rios se analizó detenidamente cómo experimentaban el primero 
los migrantes activos y pasivos. Hasta cierto punto, los datos ob-
tenidos reflejaron las tesis de Achotegui, pero también aportaron 
capas y complejidades adicionales a las formas en que los migran-
tes activos y pasivos experimentaron el duelo y el estrés tanto en 
situaciones de migración de salida como de retorno. A partir del 
análisis de estas experiencias, se reconceptualizó al proceso de 
duelo migratorio como duelo reflexivo, se distinguió el trauma 
que atravesaron los migrantes activos y pasivos (trauma migrante 
activo y trauma migrante pasivo), se definió el estrés migratorio, 
se identificaron los disparadores de crisis migrantes y se desarro-
llaron las nociones de impacto del retorno y resiliencia migrante 
desapercibida.

El duelo reflexivo es un proceso por el que pasan los migran-
tes activos y pasivos tras abandonar su país de origen. Incluye el 
duelo por lo que se perdió o se dejó atrás y las dificultades que 
pueden haber surgido durante el tránsito y a la llegada, así como 
la reevaluación de las razones que llevaron a la migración y las 
oportunidades que puede brindar una nueva etapa de la vida. El 
propósito de reconceptualizar el duelo migratorio de Achotegui es 
hacer hincapié en el proceso contemplativo que los migrantes ac-
tivos y pasivos llevan a cabo en relación con las complejidades de 
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la premigración, el tránsito y la posmigración, y la fuerza que les 
da sostener una visión de futuro para superar los retos presentes. 
El duelo reflexivo amplía el foco de atención de la pesadez de la 
pérdida al potencial de crecimiento personal y familiar que conlle-
va la migración, así como al proceso constructivo de reevaluación 
de lo que se dejó atrás y por qué (que en muchas ocasiones puede 
incluir situaciones extremadamente negativas que pueden haber 
generado trauma o requerir duelo). La contemplación que implica 
el duelo reconoce las dificultades del proceso migratorio y, al mis-
mo tiempo, enfatiza sus aspectos positivos. Así, el duelo reflexivo 
es un proceso de aprendizaje que equilibra pasado, presente y fu-
turo, y ventajas y desventajas e incluye, pero también trasciende, 
las emociones (véase la Figura 2.1). Claudia, migrante activa en Es-
paña, lo expresó claramente: “Siempre he explicado la migración 
como una muerte y un renacimiento, porque, en muchos sentidos, 
muchas cosas mueren, pero surgen cosas nuevas. El proceso fue 
muy duro, pero cuando lo superas, es satisfactorio, y uno se hace 
más fuerte” (Claudia, comunicación personal, Barcelona, 2018). 
Del mismo modo, Pedro, un migrante activo en los Estados Unidos 
compartió:

Al principio, uno pasa por un proceso de duelo. La soledad se siente 
mucho. Es un proceso personal de duelo por lo que se dejó atrás. Si 
uno se va lejos de donde siempre ha vivido, es como si algo se murie-
ra por dentro. También nace algo nuevo. (Pedro, comunicación per-
sonal, Nueva York, 2017)

Asimismo, Gerardo, migrante retornado de varios países europeos 
a Ecuador, afirmó: “Dentro de lo bueno y lo malo que implicó mi-
grar, también pudimos aprender y sacar algo bueno” (Gerardo, co-
municación grupal nro. 1, Loja, 2017).

El duelo, y aprender de él, también puede ser valioso para otros. 
Como dijo Marcela, una migrante retornada de España a Ecuador:
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Para mí ha sido muy difícil. Pero también hay cosas buenas. No todo 
es malo. También se aprende mucho. El sufrimiento te enseña a ser 
humilde y a compartir. Mientras algunas personas piensan que, 
porque sufrieron, otros deben sufrir también; yo pienso lo contra-
rio: porque sufrí, puedo enseñarlo, compartir con otros lo que viví 
y aprendí para que no sufran. (Marcela, comunicación grupal nro. 
5, Loja, 2017)

Paula tenía una actitud similar a la hora de compartir información 
sobre lo que supone migrar. Había ido a España durante dos años 
y regresado a Ecuador, y había migrado a Estados Unidos, muchos 
años después y regresado de nuevo. Reflexionó:

Me hubiera gustado saber cómo era allí de verdad antes de irme. Por-
que una cosa es lo que te cuentan y otra cosa es cuando llegas allí. 
Cuando me fui, era joven y tenía planes de terminar mis estudios 
universitarios en España. Pero no pude hacerlo porque era económi-
camente imposible. Mi prima me había contado una versión color de 
rosa de cómo era vivir allí por su ilusión de estar junto a mí, pero sé 
que, si hubiera sabido la verdad, habría estado más preparada, y no 
me habría afectado tanto. Fue muy duro, muy duro. Cuando volví, 
hablé con mi hermano de todo con realismo. No quería mentirle. [...] 
Fue muy duro para mí estar lejos, también cuando fui a Estados Uni-
dos años después. [...] Pero al mismo tiempo, migrar fue muy útil. Me 
ayudó mucho porque volví a Ecuador con otra mentalidad. (Paula, 
comunicación personal, Loja, 2016)
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Figura 2.1. Ilustración de duelo reflexivo

La deliberación sobre las dificultades experimentadas antes de to-
mar la decisión de migrar fue un aspecto significativo del proceso 
de duelo. Los participantes en la investigación se habían marcha-
do en graves circunstancias socioeconómicas, acentuadas por la 
crisis financiera de Ecuador. Esto añadió un elemento agridulce a 
su duelo: aunque echaban de menos a sus familiares, su tierra, su 
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cultura, su idioma, etcétera (si eran migrantes activos) o a la perso-
na o personas que se habían marchado (si eran migrantes pasivos), 
no extrañaban las terribles condiciones o las circunstancias polí-
ticas y económicas que los habían obligado a tomar la decisión de 
migrar. En cambio, su situación previa a la partida había sido tan 
perjudicial para su bienestar (a veces hasta el punto de ser traumá-
tica) que era esencial curar esas heridas, y migrar era parte de la 
solución. Esta ambivalencia complicó el proceso de duelo e impul-
só una perspectiva lógica y pragmática. Etelvina, migrante pasiva 
con su marido en Estados Unidos, explica:

Se fue hace doce años. La idea era que volviera al cabo de unos meses 
para mantener su situación regular, pero la economía aquí empeoró 
aún más, así que se quedó más tiempo del que le permitía el visado 
y, entonces, fue inútil volver. Un notario nos había estafado y lo per-
dimos casi todo. En cuanto llegó a Estados Unidos, empezó a traba-
jar. Fue muy duro. Pero sabía que económicamente no era razonable 
que volviera. Tuvo que soportar todo tipo de cosas, pero se quedó allí 
para poder ayudar a salvar a la familia. A pesar de las dificultades, 
siempre podía enviar remesas y poco a poco fuimos saliendo del agu-
jero en el que habíamos caído. [...] Nuestras hijas pudieron estudiar. 
Así que, aunque a todos nos doliera en el alma, estaba claro que su 
estancia en el extranjero era lo mejor, aunque él odiara estar allí y 
nosotros temiéramos estar separados. [...] Estamos orgullosos del 
crecimiento de nuestras hijas y de haber podido sacarlas adelante a 
pesar de lo duro que nos golpeó la crisis y lo difícil que ha sido estar 
lejos todos estos años. (Etelvina y Clara, comunicación personal con 
madre e hija, Loja, 2016)

Otro ejemplo de duelo al considerar las dificultades de la mi-
gración fue articulado por Manuel, un migrante de retorno de 
Estados Unidos a Ecuador. Había viajado a través de Honduras y 
Guatemala hasta México, cruzando la frontera en un viaje guiado 
por una serie de coyotes (traficantes) que duró varias semanas. Sus 
experiencias en tránsito incluyeron hambre, exposición a tempe-
raturas extremas de frío y calor, hacinamiento, claustrofobia, así 
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como ser testigo de violencia sexual, consumo excesivo de drogas y 
muerte. En sus propias palabras:

Yo pude hacerlo [su énfasis]. Crucé. Al principio, tenía mucho estrés. 
Ahora sé que era estrés. Tuve pesadillas en las que me perseguían, o 
simplemente empecé a recordar cuando me habían perseguido en la 
frontera. No podía dormir. No comía bien. Perdí peso, ¡parecía una 
calavera! Pero después del primer año, las cosas mejoraron. [...] Tra-
bajé, estudié y pude salir adelante. [...] Lo que pasé cuando crucé me 
marcó. Me afectó. Sin duda. Pero fui capaz de perseverar. Acabé que-
dándome en Estados Unidos treinta años. Me fue bien. Me gustaría 
volver a migrar, esta vez a Europa, tal vez Holanda. (Manuel, comu-
nicación grupal nro. 3, Loja, 2017)

Como demostraron estas experiencias, migrantes activos y pasivos 
atravesaron un proceso de duelo que fue, por un lado, doloroso y 
difícil y, por otro, liberador y constructivo. Con una perspectiva de 
futuro, los migrantes valoraron los aspectos positivos y negativos 
de su proceso migratorio, incluidos los motivos por los que decidie-
ron marcharse y las dificultades del viaje y las condiciones labora-
les, equilibrando los beneficios restantes y las lecciones aprendidas. 
El duelo reflexivo permitió a los migrantes activos y pasivos seguir 
adelante y reafirmar un sentido de sí mismos mediado, pero no defi-
nido por su experiencia migratoria. Esta capacidad de reflexión los 
ayudó a gestionar el trauma generado por la migración.

Trauma migrante activo y pasivo

Al prestar atención a los contextos personales, sociopolíticos, econó-
micos e históricos, este proyecto exploró cómo la migración podía 
poner en riesgo la salud de migrantes activos y pasivos y convertirse 
en una experiencia traumática. Para los migrantes activos, el trau-
ma era consecuencia de las penurias vividas antes de la migración, 
durante el tránsito y después de la llegada. Cuanto más graves eran 
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las condiciones de vida y los incidentes, más se ponía en peligro el 
bienestar del migrante. Asimismo, el trauma se afrontaba con ma-
yor o menor habilidad dependiendo de la fortaleza original del mi-
grante; naturalmente, cuanto más débil era su estado psicológico y 
físico, más difícil resultaba procesarlo y superarlo. Así pues, facto-
res exógenos y endógenos afectaban al modo en que los migrantes 
activos experimentaban el trauma (véase la Figura 2.2).

Figura 2.2. Ilustración de trauma migrante activo
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El trauma de los migrantes pasivos contaba con factores similares: 
las condiciones críticas previas a la partida también afectaban a 
los migrantes pasivos, pero sobre todo era el impacto emocional 
generado por la separación familiar lo que más pesaba, especial-
mente si los migrantes activos eran parientes cercanos. Los hijos 
de los migrantes activos eran los más afectados, incluso si queda-
ban al cuidado de familiares afectuosos (incluidos su propia madre 
o padre) en su país. En el caso de las parejas, el cónyuge no-migran-
te sobrellevaba mejor el trauma de una separación de facto si (1) 
la decisión era consensuada; (2) había certeza sobre cuánto iba a 
durar la migración; (3) empezaban a llegar remesas, lo que aliviaba 
la situación financiera; (4) el proyecto migratorio familiar en su 
conjunto empezaba a funcionar, y (5) el miembro migrante de la 
pareja seguía en comunicación y fiel al miembro no-migrante de 
la pareja y la familia. Asimismo, los hijos de parejas separadas de-
bido a la migración que eran conscientes del esfuerzo colectivo de 
la familia procesaban mejor el trauma si el plan era respetado por 
todos y tenía éxito. Los hijos, migrantes pasivos, que finalmente se 
reunieron con su/s progenitor/es migrante/s activo/s atravesaban 
un duelo reflexivo y trauma, en muchos casos debido a las dificul-
tades de recrear una dinámica familiar cara a cara, especialmente 
cuando habían pasado varios años y se habían producido cambios 
familiares (por ejemplo, separación, nuevas relaciones y hermano/
as). Por último, los padres de adultos activos migrantes hallaban 
la marcha de sus hijos traumatizante, especialmente cuando su 
comunicación cesaba, las visitas sucedían esporádicamente o no 
sucedían en absoluto y sabían que sus hijos adultos se enfrentaban 
a dificultades en el extranjero (véase la Figura 2.3).
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Figura 2.3. Ilustración de trauma migrante pasivo

 
Las formas en que los migrantes activos y pasivos afrontaron la di-
námica cambiante de sus relaciones y los retos de la migración se 
analizarán en detalle en el capítulo “Relaciones familiares posmi-
gración”. Ahora nos centraremos en las experiencias compartidas 
en las entrevistas individuales y de grupo para comprender mejor 
los matices del trauma migrante activo y pasivo. Manuel, mencio-
nado anteriormente, sufrió significativamente tanto durante su 
viaje a Estados Unidos como en el primer año de vida allí. Afirmó:

El cruce fue traumatizante. Lo que presencié es difícil de creer que 
pueda ocurrir de verdad en este mundo. Lo vi todo, hombres violan-
do a mujeres y niñas, hombres violando a hombres y niños, uno a 
la vez o en grupo, y gente que daba la espalda presa del pánico por 
ser la siguiente víctima, sintiéndose impotente. Vi gente muriendo 
a mi lado. Gente orinándose y defecándose encima mientras estaba 
atrapada en la parte trasera del camión que nos llevaba a través de 
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México. Pasé hambre como nunca la había tenido. Y sed. Bebíamos 
desesperadamente agua sucia cuando encontrábamos charcas fan-
gosas porque pensábamos que nos íbamos a desmayar. [...] Tuve que 
quedarme callado y obedecer a los hombres despreciables que nos 
llevaban. Hombres que estaban tan drogados que no eran capaces 
de responder a sus propias acciones. Violencia. Violencia extrema e 
inexplicable. Así que, sí, nosotros, los migrantes, quedamos trauma-
tizados por todo eso. Las pesadillas y los recuerdos a veces no te de-
jan dormir ni hacer lo que debes hacer. [...] A veces pienso que estoy 
un poco loco. Porque te afecta haber pasado por todo eso, de verdad. 
Y una cosa es oírlo, y otra cosa es vivirlo... correr como si fuera el 
diablo el que te persiguiera y saltar a un hueco quién sabe cuán pro-
fundo, para que no te atrapen. [...] Fue muy duro. No sé exactamente 
cómo, pero pude superarlo y seguir luchando para salir adelante. Era 
joven y fuerte. [...] Los primeros meses fueron duros, en aquel pue-
blecito de las afueras de Nueva York. [...] Para mí, el idioma fue el 
mayor obstáculo. El miedo a no entender ni ser entendido. Y el ra-
cismo también fue duro, trabajar y no cobrar por ello, incluso tener 
problemas con otros ecuatorianos que no me apoyaban en absoluto. 
[...] El primer año allí fue como el primer año de entrenamiento mili-
tar. Pero una vez que sobrevives, estás bien. (Manuel, comunicación 
grupal nro. 3, Loja, 2017)

La combinación de traumas previos a la salida, de tránsito y poste-
riores a la llegada fue una experiencia muy común para la mayoría 
de los migrantes que habían cruzado la frontera sin autorización. 
En palabras de Emily:

Nos afectó la crisis económica, la devaluación y el cambio de mone-
da. Mi padre me contó que de la noche a la mañana todos nuestros 
ahorros se convirtieron en nada. No podían solventar nada, así que 
en un día tomó la decisión de marcharse a Estados Unidos con un 
tío mío y sin papeles. No sé exactamente cómo lo hicieron. Pero sé 
que volaron a México y desde allí cruzaron el desierto. La mayoría de 
mis parientes que se fueron en esa época hicieron lo mismo, emigra-
ron irregularmente. Algunos pudieron obtener la residencia porque 
se casaron allá. Tengo familiares que ya nacieron allí, así que son 
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ciudadanos. Mi padre se fue cuando yo tenía cinco años. Volvió al 
cabo de cinco años. Mis padres no acabaron divorciados, pero para 
mí fue muy difícil porque pasé muchos años de mi infancia sin él. 
Para él, migrar fue un cambio tremendo, una crisis psicológica, por-
que vivía con miedo. Cruzar de México a Estados Unidos fue muy 
duro; cruzaban de noche, escondidos. Muchas de las personas que 
iban con él murieron en el camino. Solo unos pocos pudieron llegar. 
Y una vez allí, no sabían cómo hablar, en quién confiar, dónde traba-
jar. [...] Hasta que se acostumbraron a estar allí... vivieron explotados 
por los gringos. (Emily, comunicación grupal nro. 5, Loja, 2017)

Los migrantes activos hacia Estados Unidos o España que dispo-
nían de la documentación necesaria para viajar y entrar como tu-
ristas no vivieron este tipo de trauma relacionado con el tránsito 
irregular de fronteras. Sin embargo, la mayoría había pasado por 
momentos difíciles antes de partir debido a la escasez económica, 
normalmente acentuada o causada por la crisis financiera ecua-
toriana o, en algunos casos, debido a sus propios problemas per-
sonales. Por ejemplo, Luis se fue a España porque no llegaba a fin 
de mes:

La situación era insoportable. Mis ingresos no eran suficientes. 
Abandoné mis estudios. Mi mujer y mis hijas no tenían suficiente 
para sobrevivir. Comprábamos comida y no nos alcanzaba para todo 
el mes. Lo pasábamos fatal. Si comprábamos zapatos para nuestra 
hija, no teníamos ni para comer. Sacrificábamos lo más que podía-
mos e intentábamos subsistir mes a mes. La posibilidad de migrar 
para trabajar en el extranjero parecía la única salida. (Luis y Camila, 
comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016)

La precariedad en la que vivían formaba parte del trauma que aca-
rreaban tanto Luis, el migrante activo, como su mujer y sus hijas, 
las migrantes pasivas, quienes pudieron tolerar los costos emocio-
nales de la separación dada la imperiosa necesidad de vivir para 
contarlo. Del mismo modo, terribles condiciones empujaron a 
Alma, la mujer de Hernán, a ir a España, como él lo explica:
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Estábamos en una situación calamitosa. Yo había estado trabajan-
do bien en una central eléctrica, había podido construir dos casas, 
pero mi mujer decidió ayudar a sus hermanos a estudiar y no me dijo 
nada. Había recurrido a usureros y, cuando estalló la crisis, subieron 
el tipo de interés mensual al 60 %. Se convirtió en una deuda imposi-
ble. Lo vendí todo, las casas, el coche; lo perdí todo. Así que mi mujer 
decidió migrar para poder recuperar lo perdido. Yo no quería que 
Alma se fuera, pero ella insistió. Poco a poco pudimos pagar la deuda, 
pero a mí no me importaba el dinero. Lo triste era que nuestro hogar 
se había deshecho. (Hernán, comunicación personal, Loja, 2016)

A la familia de Leonardo también le afectó mucho la crisis finan-
ciera, así que su madre se lo llevó a Nueva Jersey. Entraron con vi-
sado de turista mientras su padre y su hermano se quedaron en 
Ecuador. Mientras los cuatro trabajaban para recuperarse eco-
nómicamente, cambiaron el plan de regresar tras los tres meses 
autorizados porque “se dieron cuenta de que sería más beneficio-
so quedarse para asegurarse un futuro mejor. Mi padre se unió a 
nosotros dos años después” (Leonardo, comunicación personal, 
Nueva Jersey, 2019). Cambiar las fechas de retorno era habitual y 
traumatizante para migrantes activos y pasivos, quienes expresa-
ron en repetidas ocasiones que, aunque en un principio hubieran 
planeado estar fuera unos meses o, como máximo, un par de años 
y reencontrarse con su familia, se habían visto obligados a pro-
longar su estancia en el extranjero y mantenerse separados debi-
do a la imposibilidad de mejorar las condiciones económicas de 
su familia en su país de origen, dadas las deudas acumuladas que 
habían contraído para emigrar, la dificultad de acumular ahorros 
debido al alto costo de vida en el extranjero y la lenta recuperación 
de la economía ecuatoriana. En palabras de Camila:

Cuando mi padre nos dijo que iba a volver por última vez, no le creí-
mos. Nos había dicho tantas veces que iba a volver, que iba a estar 
de vuelta en casa para el próximo Día del Padre... o que se queda-
ría con nosotros la próxima vez que nos visitara..., pero nunca había 
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sucedido. Así que dejamos de creerle. Y cada vez que volvía a España, 
todos nos sentíamos muy, muy tristes. Porque migrar no solo afecta 
al que viaja, sino también a los que se quedan. Sobre todo, cuando 
tres meses se convierten en doce años. (Luis y Camila, comunicación 
personal con padre e hija, Loja, 2016)

En varias ocasiones, los problemas personales / familiares previos 
a la migración habían formado parte del trauma migrante pasivo 
y activo. Por ejemplo, la migración de la familia de Jorge a Estados 
Unidos se decidió por motivos médicos:

Vinimos porque había que operar a mi hermano. Le habían encon-
trado un tumor debajo del omóplato izquierdo que había que extir-
par antes de que le tocara los pulmones. Mi madre ya había tenido 
una mala experiencia con el sistema médico, porque yo nací con 
un problema en el ojo, no podía abrir el párpado y me sometieron a 
tres intervenciones sin éxito en Ecuador. Mis padres temían que el 
tratamiento de mi hermano también saliera mal, pero en su caso el 
problema no era estético, sino grave. (Jorge, comunicación personal, 
Nueva Jersey, 2019)

En el caso de Paula, su traslado a Madrid fue con el objetivo de

[…] evitar problemas con mi padre, porque me quedé embarazada y 
no estaba casada ni tenía novio estable, y él era muy estricto. Ya tenía 
planes de estudiar en el extranjero, así que cuando me enteré de que 
estaba embarazada, decidí marcharme y reunirme con mi primo, 
que se había trasladado allí unos años antes.

Así ella estaba traumatizada por el conflicto subyacente que tenía 
con su padre y el secreto que guardaba sobre su embarazo; en sus 
palabras:

Fue muy duro. Estaba muy deprimida, todos los días lloraba... Llo-
ré mucho en ese país, no porque la gente me tratara mal, sino por 
mi situación: además del embarazo y de mi padre, no podía afrontar 
los costos de estudiar como lo había planeado. (Paula, comunicación 
personal, Loja, 2016)
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Independientemente de su situación previa a la partida y sus expe-
riencias en tránsito, los migrantes eran afectados por condiciones 
y sucesos traumatizantes en sus lugares de destino. En este res-
pecto, tener un estatus migratorio regular o irregular marcaba la 
diferencia. En general, aunque no siempre, la migración irregular 
implicaba una mayor exposición al trauma, y la migración regular, 
una menor. El carácter regular o irregular migratorio impactaba 
tanto a migrantes activos como pasivos. Por un lado, la migración 
irregular tendía a generar más trauma dadas las mayores posibi-
lidades de ser maltratado o deportado y a la incertidumbre de los 
planes de reunificación (ya fuera en el extranjero o de vuelta en 
Ecuador). Por otro lado, la migración regular no siempre resultaba 
en el cumplimiento de los planes migratorios (generalmente debi-
do a tensiones económicas o cambios en la dinámica familiar) y, 
por lo tanto, conducía al fracaso y frustración traumáticas. Todo 
esto ponía a prueba la capacidad con la que migrantes activos y 
pasivos contaban para enfrentarse a posibles retos y planificar a 
futuro.

El caso de Etelvina, Clara y Armando ilustra el trauma activo y 
pasivo de la migración irregular. El marido de Etelvina, como ya 
se ha mencionado, había migrado a Estados Unidos con un visado 
de turista, comenzó a trabajar sin autorización de empleo y, poste-
riormente, decidió permanecer en el extranjero de forma irregular 
debido a las necesidades económicas de su familia, que lo apremia-
ban continuamente. Etelvina relató:

Armando pudo trabajar enseguida, en cuanto llegó, empezó a traba-
jar. Pero era duro, muy duro. Le pagaban muy, muy poco y tenía que 
trabajar muchas horas. Nunca se lo pusieron fácil. Siempre decía que 
allí eran muy racistas. Siempre ha trabajado en algo relacionado con 
la electricidad que exigía mucha fuerza física. Eso ha sido malo para 
su columna vertebral. El trabajo también le exigía ser muy diestro y 
extremadamente cuidadoso en el manejo manual de las cosas para 
evitar accidentes. Su trabajo no es fácil. Es arriesgado. Todas esas 
presiones lo enfermaron. A mí también. Empecé a tener la tensión 
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alta y problemas de tiroides. Estaba enferma. Tuve todo tipo de enfer-
medades. Incluso tuve que operarme porque desarrollé una afección 
en el útero... Es decir, todo recayó sobre mí. Y mi marido Armando 
estaba deprimido; decía: “Oh, Dios, si fuera por mí, preferiría ir a una 
iglesia y morir, para que trajeran mi cuerpo de vuelta a Ecuador”. 
Tenía una depresión horrible. También tenía problemas de espalda, 
hasta el punto de que tuvo que empezar a andar con bastón, y en 
su trabajo le decían: “Eres un ilegal; si no vienes a trabajar, pierdes. 
Aquí está prohibido enfermarse”. Así que, aunque estuviera enfermo, 
tenía que ir a trabajar para poder comer. [...] Y mis hijas, bueno, tam-
bién lo sentían, se enfermaban a menudo y se entristecían terrible-
mente con su padre lejos, sobre todo sabiendo que lo estaba pasando 
tan mal. (Etelvina y Clara, comunicación personal con madre e hija, 
Loja, 2016)

El racismo y la explotación que sufrió Armando, junto con la ame-
naza de perder su trabajo y el riesgo de deportación, así como su 
exposición a circunstancias peligrosas en el lugar de trabajo, eran 
traumatizantes para él y su familia. Etelvina, Clara y Sofía, la otra 
hija, se sentían impotentes al no poder hacer mucho para ayudar a 
Armando. También se sintieron frustradas por la inesperada, pero 
necesaria duración de su prolongada estancia en el extranjero, y 
seguían sintiéndose inseguras, doce años después. En palabras de 
Clara:

Cuando hablamos con él, siempre dice: “Estoy cansado de esto”. Pero 
aquí no hay nada que le dé fuerzas para marcharse y volver a Ecua-
dor. Está esperando... no sé... el momento oportuno para volver... y 
la verdad es que no sé cuándo será. (Etelvina y Clara, comunicación 
personal con madre e hija, Loja, 2016)

El caso de Carmen, que migró irregularmente a Madrid, también 
incluyó trauma. Se marchó sola y permaneció allí nueve años an-
tes de regresar a Ecuador. Era madre soltera y había dejado a su 
hijo de cinco años con sus padres. Expresó:
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Cuando uno empieza a recordar, es muy triste. Para pagar la deu-
da que había contraído para viajar a España y enviar de vuelta algo 
extra para mi familia, trabajé como empleada doméstica con cama 
dentro durante tres años. Pero ese trabajo te vuelve loca. Estar ence-
rrada en una casa todos los días, trabajando sin parar. No tenía la 
residencia, así que no podía trabajar en mi profesión, como enferme-
ra... ¿Cómo decirlo? Al principio estaba un poco deprimida. No tenía 
ganas de hacer nada. Simplemente nada. Pero era una luchadora y, 
de un modo u otro, siempre encontraba fuerzas para trabajar. Siem-
pre hay que trabajar.

Su hijo sufrió trauma migrante pasivo debido a la partida de su 
madre:

No enfermó, pero ahora me doy cuenta de que estaba herido emo-
cionalmente. Creció con mis padres, que lo cuidaron bien. Pero me 
reprocha que lo dejé solo. Está resentido conmigo. Y, realmente, lo 
más doloroso para mí fue no estar con mi hijo. Todavía hoy sufro por 
eso. Dejar a mi hijo y a mi familia... afectó a nuestra salud, a nuestro 
bienestar emocional. Y el sufrimiento se acumula, tiene un gran cos-
to emocional. Es muy triste. (Carmen, comunicación personal, Loja, 
2016)

La migración regular también fue traumática para migrantes acti-
vos y pasivos. Como se mencionó anteriormente, la exposición al 
trauma solía ser menos intensa porque el miedo a carecer de la do-
cumentación adecuada no era un factor. Sin embargo, el trauma 
seguía estando presente. Para ilustrarlo, comparto dos casos dis-
tintos, el de Matías, quien contaba con condiciones más favorables 
y perspectivas seguras, y el de Lesly, que venía de y llegaba a con-
diciones de precariedad. Matías había decidido trasladarse junto 
con su mujer y su hijo por motivos profesionales y familiares a 
Estados Unidos. En su caso, procedían de una aventajada situación 
socioeconómica en Ecuador y llegaron a Nueva York con autoriza-
ción migratoria concedida para gestionar los prósperos negocios 
de sus familiares. Esperaban con ilusión las oportunidades que se 
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les presentaban. Sin embargo, Matías y su familia seguían tenien-
do dificultades:

Nuestro proceso de adaptación fue duro, como el de todo migrante. 
Teníamos algunas ventajas porque teníamos nuestro estatus regular, 
no pasábamos apuros económicos, éramos profesionales y conocía-
mos el idioma, o al menos eso creíamos, porque una cosa es tomar 
clases y otra es estar en un mundo en inglés y comunicarte todos 
los días con fluidez. Sin embargo, para nuestro hijo fue muy difícil. 
Solo tenía cuatro años y apenas estaba aprendiendo el español, así 
que fue chocante para él entrar en un colegio solo en inglés donde 
no entendía nada de nada. Fue una decisión difícil, pero en retros-
pectiva, creemos que fue la mejor. Pero, sí, al principio fue muy duro, 
fue extremadamente duro para mí también, verle tan desprotegido 
y desorientado. [...] El otro aspecto que hizo que fuera una transición 
dura para mí fue adaptarme a un ritmo de trabajo muy diferente, 
sobre todo en el mercado hispano, donde no hay equilibrio entre el 
trabajo y el bienestar personal. Aquí la gente vive para trabajar. Sus 
trabajos son sus vidas, y sus vidas están estructuradas en torno a sus 
trabajos. Así que empecé a trabajar noventa, ochenta, cien horas a la 
semana, seis o siete días a la semana. Nuestra calidad de vida como 
familia se vio terriblemente afectada... también aumentamos mucho 
de peso —en mi caso, treinta y cinco kilos de más— porque no tenía-
mos tiempo para comer bien ni para hacer ejercicio ni para descan-
sar. Mi mujer también, los dos teníamos las mismas horas de trabajo.

La familia de Matías sufrió el traumático exceso de exigencia que 
conllevaba su trabajo, y tanto su matrimonio como su hijo se vie-
ron afectados negativamente:

Éramos como zombis. Nuestro hijo se quejaba de que ya no salíamos 
y, si salíamos, estábamos agotados y de mal humor. Mi mujer y yo 
nos peleábamos. Era muy duro ver que nuestro hijo se sentía solo. 
Se quedaba en la guardería hasta las siete u ocho de la noche y, el 
fin de semana, nos lo llevábamos a la oficina, donde se pasaba todo 
el día solo, leyendo... y nos decía que se aburría mucho, que estaba 
cansado. También me daba cuenta del nivel de estrés que soportaba 
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mi mujer. No la respetaban en el trabajo porque, aunque era la más 
preparada, con el título más alto, la discriminaban por ser mujer y 
boicoteaban su trabajo porque era “la sobrina favorita” de los due-
ños. Estábamos bajo tanta presión que discutíamos todo el tiempo. 
Pensé que íbamos a acabar divorciados.

Su migración familiar también generó trauma migrante pasivo, 
sobre todo para Olga, la suegra de Matías, que se había quedado en 
Ecuador, pero también, en menor medida, para su hermano. Olga 
agonizaba por la partida de su hija:

Que era prácticamente la única persona con la que contaba porque 
estaba divorciada y su otra hija se había trasladado a España hacía 
muchos años. Además, Olga se había encariñado mucho con nuestro 
hijo, por lo que entró en depresión después de nuestra llegada. Para 
mi hermano también fue emocionalmente costoso porque estába-
mos muy unidos. (Matías, comunicación personal, Nueva York, 2019)

La experiencia migratoria de Lesly también fue traumática. Tras 
conseguir la autorización pertinente, migró a Nueva York con su 
hermano menor para reunirse con su hermano mayor y su padre 
con el objetivo de encontrar un “futuro mejor”. La familia de Lesly 
era muy pobre. Su padre se había ido a Estados Unidos cuando ella 
tenía cuatro años y su madre se quedó para criar a cuatro hijos:

Habíamos trabajado desde muy pequeños para poder subsistir. 
Cuanto más crecíamos, más cosas necesitábamos porque todos íba-
mos a la escuela. Mi hermano mayor asumió el papel de mi padre 
para mantener a la familia y, cuando se dio cuenta de que ya no po-
día llegar a fin de mes, migró a Estados Unidos. Mi madre tuvo que 
trabajar todo el tiempo para alimentarnos y pagar la deuda que te-
níamos por la migración de mi hermano (viajó sin papeles, por lo 
que le salió muy caro). Mi hermano había sufrido mucho el abando-
no de mi padre y cuando nuestro hermano mayor también migró, 
tuvo muchos problemas. Empezó a juntarse con malos amigos y a 
consumir drogas. Pero seguía siendo dócil, entonces mi madre y mi 
hermano mayor pensaron que le iría mejor si nos marchábamos. Mi 
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padre había conseguido solicitar la residencia para nosotros, así que 
nos fuimos, excepto nuestra hermana, que tenía una hija y no que-
ría dejarla. Mi madre, a su modesta manera, pensaba que estaríamos 
mejor en el extranjero, que no tendríamos las necesidades que tenía-
mos en Ecuador. Pero, por mi experiencia, puedo asegurar que, para 
alguien de trece y dieciséis años, estar lejos de todo lo que conocían 
no era precisamente una vida mejor.

Ella y su hermano vivieron varias situaciones difíciles tras su lle-
gada. El primer impacto fue que, ante la promesa de reunirse con 
su padre, rápidamente quedó claro que no iba a cuidarles ni ayu-
darles de ninguna manera. Su hermano lo hizo, en la medida de 
sus posibilidades. Lesly compartió:

Aunque más o menos sabíamos que mi padre se había casado, nos 
habían dicho que había sido para regularizar su situación migrato-
ria. Así que enterarnos de que, efectivamente, mi padre tenía una 
relación real con esta mujer y de que teníamos un medio hermano 
y un hermanastro fue un golpe duro. Pero aún peor fue que no sa-
bíamos adónde íbamos a ir a vivir porque no éramos bien recibidos 
en casa de nuestro padre. Nuestro hermano mayor acabó acogiéndo-
nos. Vivía en una habitación, una habitación pequeña, diminuta, en 
Brooklyn. Teníamos un catre para compartir. Prácticamente, nues-
tro hermano fue quien terminó de criarnos, nos ayudó económica-
mente y siempre estuvo disponible. Hizo todo lo que pudo. Trabajaba 
todo el tiempo para poder mantenernos a todos, aquí en Estados Uni-
dos y en casa, en Ecuador.

A pesar de la disposición de su hermano mayor, Lesly y su otro 
hermano atravesaron varias experiencias traumáticas más, entre 
ellas que no se les permitiera regresar a Ecuador por dos años por-
que su padre pensaba que, si se marchaban, no querrían volver a 
Estados Unidos. Dijo:

Al principio, llorábamos todo el tiempo, estábamos prácticamen-
te encerrados las veinticuatro horas en esa habitación minúscula, 
sin conocer a nadie. Sufrimos mucho. Echábamos mucho de menos 
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nuestro país, el idioma, nuestra familia y, sobre todo, a nuestra ma-
dre. Pasábamos todo el día solos. En Ecuador vivíamos en una casa, 
podíamos salir al parque sin miedo, podíamos jugar con nuestros ve-
cinos, podíamos vivir como niños, como niños libres. Tampoco po-
díamos llamar a mi mamá porque era muy caro; a veces podíamos 
llamarla una vez por semana, pero por poco tiempo (no era tan fácil 
como ahora). Mi hermano se sintió abandonado de nuevo, ahora por 
mi madre. Y no le fue bien. En cuanto entró en el programa de GED 
[desarrollo de educación general para lograr credenciales equivalen-
tes a haber completado la escuela secundaria] que le habían asigna-
do en el Bronx, encontró un nuevo grupo de malos amigos y empezó 
a beber alcohol y a fumar marihuana a todas horas. [...] Yo fui a la es-
cuela secundaria y me gradué, pero seguía sintiendo una gran pena 
que no se iba. No sabía qué sentido tenía estar en este país o en esta 
cultura: era tan diferente aquí, echaba mucho de menos Ecuador y 
lo único que quería era volver. También tenía la sensación de haber 
sido abandonada por mi madre. Estaba resentida con ella porque en 
ese momento me resultaba muy difícil entender que ella había hecho 
lo mejor posible dentro de sus posibilidades. Ahora, de adulta, lo en-
tiendo, pero igualmente me creó un gran trauma.

La migración de Lesly y su hermano a Estados Unidos también ge-
neró trauma migrante pasivo. Su madre, a pesar de estar de acuer-
do en enviarlos al extranjero:

Sufrió cuando dejó partir a sus dos hijos pequeños, que aún eran me-
nores. Fue muy doloroso para ella. Ya sufría de nerviosismo, y nues-
tra partida lo empeoró aún más. Estaba nerviosa por no estar con 
sus hijos, por no saber si habíamos comido o no, si esto o lo otro. [...] 
Siempre estaba preocupada y ansiosa. (Lesly, comunicación perso-
nal, Nueva York, 2019)

Resonando con la historia de Lesly, varios migrantes vivieron ex-
periencias traumáticas cuando se reunieron con sus familiares 
en el extranjero. En algunos casos, la segunda ola migratoria se 
producía cuando la familia había logrado reunir suficientes recur-
sos para pagar el/los viaje/s, de forma regular o irregular. En otros 
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casos, ocurría cuando el migrante activo en el extranjero había 
podido regularizar su situación migratoria y podía organizar que 
los migrantes pasivos se reunieran con ellos porque ya se encon-
traban lo suficientemente asentados (tenían un trabajo estable y 
un lugar donde vivir) en el exterior. Sin embargo, como en el caso 
de Lesly y su hermano, muchos migrantes pasivos se sorprendían 
al reunirse y encontrar la nueva configuración familiar de sus pa-
dres, viéndose perjudicados por la falta de espacio para ellos en la 
misma. Natalia contó lo que les ocurrió a sus sobrinas:

El hermano de mi marido también emigró. Primero se fue solo. Lue-
go, su mujer emigró y dejó a sus dos hijas con la abuela. Al cabo de 
unos años, trajeron a sus hijas a España, porque pensaron que “ya no 
los iban a querer”. Entonces, las hijas en uno de sus viajes de vuelta a 
Ecuador le dijeron a la abuela que querían quedarse con ella, que lo 
habían pasado muy mal en España. Se sentían extrañas con sus pa-
dres, sobre todo con su padre al que no conocían realmente porque 
habían crecido sin él. También eran maltratadas por su nueva her-
mana en España, que les decía que volvieran a Ecuador porque esos 
eran sus padres, no los de ellas. La hermana les pegaba y las trataba 
muy mal. Las dos niñas se sentaban en un rincón a llorar y decían 
que querían volver a Ecuador. Pero no podían. Eran menores. (Nata-
lia, comunicación personal, Loja, 2016)

Las entrevistas en grupo e individuales revelaron que los hijos ma-
yores de migrantes activos también tuvieron experiencias traumá-
ticas al reunirse en el extranjero. Por ejemplo, Carina había echado 
mucho de menos a sus padres y soñaba con volver a estar con ellos, 
pero

[…] en España todo era diferente. Mis padres trabajaban todo el día 
para mantener a la familia y yo tenía que arreglármelas sola. Recuer-
do que uno de los primeros días que fui sola al colegio, tuve que coger 
el tren y el autobús, y me perdí. Me equivoqué de autobús y acabé en 
un lugar lejano, en la otra punta de la ciudad. Me puse a llorar y le 
pregunté a unas mujeres que andaban por ahí si me podían ayudar, 
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pero no podían ayudarme porque, en realidad, yo había llegado a 
una zona muy lejana. Nadie me ayudó y yo estaba llorando en la ca-
lle. Finalmente, conseguí llamar a mi padre y vino a recogerme. Pero 
en general, lo que sentí fue miedo. Miedo a lo desconocido. (Carina, 
comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Por otra parte, la reunificación de las parejas podía resultar com-
plicada. Magdalena, que estaba muy unida a sus padres y herma-
nos y había abandonado la carrera de medicina para reunirse con 
su marido en España, compartió:

Fue muy duro. A pesar de que me fui a España para reencontrarme 
y convivir con mi pareja, sentía una soledad inexplicable; un vacío 
inexplicable. Como un dolor de muelas que está ahí, pero no tiene 
cura. A pesar de estar junto a mi amor, y más tarde esperando un 
bebé, la tristeza no me abandonaba. Cuando sentía tanta tristeza ni 
siquiera quería llamar a mi familia en Ecuador para no sentir cuán-
to los extrañaba. Mi tristeza, la depresión, afectó mi embarazo; casi 
tuve una interrupción natural. Tuve que renunciar a mi trabajo y eso 
lo empeoró aún más porque tenía que quedarme todo el tiempo en 
la casa, como si estuviese encerrada, y eso me ponía aún más triste 
y nostálgica.

El hijo de Magdalena nació sano, pero pronto tuvo que enfrentarse 
a que su marido les abandonara para fundar otra familia:

Él había pasado tres años en España antes de que yo llegara y, cuando 
llegué, me enteré de que tenía una vida social agitada que no paró 
con mi llegada. Tampoco me incluyó. Nos abandonó y tuve que ocu-
parme sola de mi hijo. Tuve que volver a dejar los estudios —estaba 
haciendo unos cursos de enfermería allí— y empecé a trabajar de 
domingo a domingo como cajera en un supermercado para poder 
subsistir. Mi hijo y yo vivíamos en una habitación alquilada y ape-
nas lográbamos subsistir. Volví a caer en una depresión. Me sentía 
muy sola. No tenía amigos ni vida social. Solo trabajaba y cuidaba 
de mi hijo y temía no poder pagar el alquiler. Empecé a beber. Tenía 
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problemas de estómago y estrés. (Magdalena, comunicación perso-
nal, Barcelona, 2017)

Aunque la separación de una pareja suele ser una experiencia 
traumática que requiere recuperación emocional y psicológica, in-
cluso cuando es consensuada, la separación debida a la migración 
era especialmente traumática en dos casos: cuando la ansiada re-
unificación acababa mal, como en el caso de Magdalena, y cuando 
la pareja en el extranjero se comprometía en una nueva relación 
sentimental mientras seguía manteniendo su relación intacta de 
vuelta en Ecuador. Si esto último ocurría, la pareja migrante pasi-
va tarde o temprano se enteraba, normalmente a través de chismes 
o rumores. Entonces, lidiaba con la situación o bien enfrentándose 
a su pareja migrante activa, poniendo fin a su matrimonio o unión, 
o si había niños de por medio, ignorando lo que ocurría mientras 
continuaba exigiendo que su pareja mantuviera su responsabili-
dad económica hacia su familia original. Recuerda Hernán:

Cuando Alma volvió a Ecuador de visita, me di cuenta de que había 
cambiado, de que algo pasaba. La sentía lejana. Cuando volvió a Es-
paña, empecé a oír rumores de que estaba con otra persona. Más tar-
de, se confirmó. Allí se comprometió con un hombre mayor y me dijo 
que ya no quería saber nada de mí. Que había rehecho su vida. Al 
cabo de unos años, mis hijos migraron a España para estar con su 
madre. Mi vida se convirtió entonces en una desgracia. [...] Empecé a 
beber mucho y quise suicidarme. (Hernán, comunicación personal, 
Loja, 2016)

Como se mencionó en el caso de Lesly, el trauma migrante pasivo 
solía estar presente en el caso de padres con hijos migrantes. Por 
ejemplo, los padres de Carol sufrieron terriblemente. Ella lo contó:

Mi padre padecía lo que el médico llamaba “diabetes emocional”, y 
mi madre sufría mucho, pero como mi padre enfermó, se vio obli-
gada a dejar de lado su propio sufrimiento para cuidar de él. En 
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cualquier caso, seguía teniendo un sufrimiento interior que no la de-
jaba estar en paz. (Carol, comunicación personal, Loja, 2016)

Del mismo modo, Rita habló del efecto que tuvo en ella la migra-
ción de su hijo mayor:

Se fue para mantener a toda la casa porque yo era viuda. Emocional-
mente, nos afectó mucho. A causa de su partida, desarrollé artritis 
reumatoide. Y eso estaba relacionado con mi depresión. Me afectó 
mucho y me sigue afectando hasta hoy, catorce años después. Es algo 
terrible. (Rita, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

Los niño/as cuyos padres se marcharon también mostraron trau-
ma migrante pasivo, como en el caso de Luciano, que fue entre-
vistado cuando tenía veinte años y recordó la experiencia de la 
partida de sus padres cuando él tenía unos ocho años:

Cuando me quedé aquí mientras mis padres no estaban, empecé a 
enfermarme porque no tenía a mis padres. Mis parientes me dicen 
que estaba muy triste y que no estaba bien. Por ejemplo, tenía... no sé, 
no sé cómo explicarlo... durante un tiempo sufrí fuertes dolores de 
huesos... no sé... me sentía débil... no sé por qué... incluso me quedé... 
¿cómo se dice?... parapléjico o algo así... porque no podía mover esta 
pierna... esta pierna estaba rígida. (Luciano, comunicación personal, 
Santo Domingo, 2017)

Frida, llorando, contó que, tras la marcha de sus padres a España 
por dificultades económicas, su hermano y ella también fueron se-
parados porque sus abuelos discutían sobre quién se haría cargo 
de los niños. Entonces, “uno de mis hermanos se fue con los abue-
los paternos, y mi otro hermano y yo nos quedamos con los abue-
los maternos. Fue muy duro” (Frida, comunicación grupal nro. 4, 
Loja, 2017). La separación de los hermanos no hizo más que au-
mentar el trauma experimentado dado que ya habían tenido que 
adaptarse a la vida sin sus padres debido a su migración, como en 
el caso de Lara, Milly y Nelly, quienes compartieron que cuando 
solo dos de las hermanas se mudaron a España, “fue devastador, 
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muy deprimente para las tres” y para Lara, que se había quedado, 
“fue como acostumbrarse a ser dejada una vez más” (Lara, comuni-
cación grupal nro. 4, Loja, 2017).

En suma, migrantes pasivos y activos padecieron experiencias 
traumáticas como consecuencia de los procesos migratorios. El 
trauma, al igual que el duelo reflexivo, era más soportable si los 
migrantes activos y pasivos eran más fuertes desde el principio. 
Sin embargo, y como es lógico, cuanto más traumáticas fueron 
las situaciones que encontraron antes, durante y después de la 
migración, más difícil fue superarlas y más cicatrices dejaron. El 
siguiente proceso de salud que se analizará, relacionado con el 
duelo reflexivo y el trauma migrante activo y pasivo, es el estrés 
migratorio.

Estrés migratorio

El estrés migratorio se define como el estrés que experimentan 
los migrantes activos y pasivos debido a las dificultades inheren-
tes a los procesos migratorios, incluidas las situaciones previas a 
la migración y los viajes traumatizantes, los retos de la transcul-
turación y la reorganización familiar, y la aceptación de nuevas 
condiciones de vida. Esta conceptualización se basa en la litera-
tura que analiza los trastornos psicológicos y físicos asociados a 
la migración, en particular el concepto de Achotegui del síndro-
me de Ulises que experimentan los migrantes en casos graves. Sin 
embargo, propone una versión que se aplica a las experiencias co-
munes tanto de migrantes activos como pasivos en circunstancias 
menos extremas, al tiempo que subraya que el estrés puede ser el 
resultado de no haber superado aún acontecimientos traumáticos 
que podrían haber ocurrido antes, durante, después y al regreso 
de la migración (véase la Figura 2.4). El estrés migratorio incluye 
síntomas en las áreas depresiva (tristeza, llanto, pensamientos 
suicidas), ansiosa (tensión, insomnio, pesadillas, pensamientos 
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recurrentes e intrusivos, irritabilidad y nerviosismo), cognitiva 
(confusión, distracción) y somática (fatiga, dolores corporales, mi-
graña, cambios en el apetito y el peso) similares a los observados 
con el síndrome de Ulises (Achotegui, 2004, 2009; Lara et al., 2005; 
Miranda et al., 2005; Caplan, 2007; La Parra Casado et al., 2007; 
Ríos-Marín y Hernández-Londoño, 2014). Aunque ninguno de es-
tos síntomas por sí solo bastaría para diagnosticar a un migran-
te pasivo o activo con el síndrome de Ulises o estrés migratorio, 
juntos constituyen condiciones de salud comunes que padecen los 
migrantes pasivos y activos. Es importante tener en cuenta el es-
trés porque cuando una persona está expuesta al mismo de una 
manera que es “inusualmente intensa, crónica, incontrolable y 
abrumadora, puede dar lugar —o exacerbar— el agotamiento, la 
depresión, la ansiedad y numerosas afecciones físicas, como en-
fermedades inflamatorias, cardiovasculares u otras enfermedades 
médicas” (Southwick et al., 2014, p. 2).

Las entrevistas personales y de grupo, así como las encuestas 
realizadas en este proyecto de investigación, revelaron claramen-
te que el estrés migratorio y sus síntomas eran omnipresentes. En 
la mayoría de los casos, los síntomas y los niveles de estrés eran 
moderados y controlables, pero, por supuesto, había algunos casos 
graves como los descritos por el síndrome de Ulises de Achotegui. 
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Figura 2.4. Ilustración de estrés migratorio

 
Las experiencias de Leonardo y su familia (migrantes irregulares a 
Estados Unidos) ilustran la gama de intensidad del estrés migrato-
rio. Para Leonardo, fue duro dejar atrás a su padre, a su hermano 
mayor, que prácticamente le crio, y a sus demás familiares, amigos 
y comunidad en Ecuador:

Estaba triste. Soñaba que aún estaba en Ecuador durante los pri-
meros cuatro años de mi vida aquí en Estados Unidos. Literalmente 
durante cuatro años, cada noche, soñaba que estaba en Ecuador. Y 
cuando me despertaba, sentía una gran pena y deseaba poder regre-
sar, pero no podíamos.

La madre de Leonardo, con quien migró originalmente, también se 
sentía triste

[…] porque echaba de menos a mi padre y tenía que adaptarse a traba-
jar limpiando casas a pesar de que en Ecuador ella era una profesora 
de inglés. También era conflictivo para ella oír mis quejas o deseos 
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que volviéramos porque yo ya era lo suficientemente mayor como 
para entender que, económicamente, era mejor quedarse aquí debi-
do a lo duro que la crisis financiera había golpeado a nuestra familia 
en Ecuador.

También ella había tenido problemas de tiroides antes de llegar a 
Estados Unidos, pero según Leonardo,

[…] empeoraron por el estrés de migrar y vivir indocumentada, ade-
más de la frustración y la tristeza que sintió cuando empezó a cuidar 
de mi papá, quien después de unos años de estar aquí en Estados Uni-
dos con nosotros desarrolló ELA [esclerosis lateral amiotrófica] —la 
enfermedad de Lou Gehrig— debido al miedo que siempre tenía de 
ser deportado a Ecuador y a su ego herido. Mi padre había terminado 
la universidad y ocupado altos cargos en los negocios y el marketing, 
y había estado trabajando bien en Guayaquil antes de la crisis. Pero 
cuando llegó a Nueva Jersey, empezó a trabajar limpiando casas con 
mi madre.

Leonardo estaba convencido de que el miedo al riesgo de ser de-
portado había dañado gravemente la salud física y mental de su 
familia; describió: “incluso ahora, que tengo mi tarjeta verde des-
de hace un tiempo, veo la palabra ICE [Servicio de Inmigración y 
Control de Aduanas] y entro en pánico” (Leonardo, comunicación 
personal, Nueva Jersey, 2019). Si bien no podemos determinar si la 
enfermedad del padre de Leonardo había sido una somatización 
grave relacionada con el estrés migratorio, lo que es relevante ob-
servar aquí es que Leonardo creía que efectivamente lo era.

Migrantes autorizados en España también sufrieron estrés mi-
gratorio, como en el caso de Marta:

Vivíamos en una zona rural, mi marido y yo éramos como las amas 
de llaves de un matrimonio rico. Yo cocinaba y limpiaba, y él se ocu-
paba de mantener la casa y los jardines. Ganábamos bien y podíamos 
mantener a nuestra hija, que empezó la escuela cerca de donde vivía-
mos y trabajábamos. Pero de pasármela encerrada ahí, trabajando 
todo el tiempo, tenía unos dolores de cabeza terribles, insoportables, 
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todos los días. Sufría mucho. Lloraba porque estábamos los tres 
solos, aislados, sin familia ni amigos. Pensaba que mis dolores de 
cabeza se debían a que estaba nerviosa. Tomaba paracetamol o ibu-
profeno a diario. Era muy inestable, a veces me sentía bien, pero lue-
go me ponía muy nerviosa y empezaba a llorar. Y no entendía por 
qué. De repente, tenía unos dolores en el cuerpo terribles. También 
había engordado mucho, mucho [su énfasis], ¡aunque casi no comía 
porque no me apetecía nada! Pero sé que era todo mental: mi cabeza 
estaba como explotando porque trabajaba y vivía en España, pero en 
realidad mi mente estaba en Ecuador, y solo deseaba poder volver. 
(Marta, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

Prácticamente todos los migrantes activos y pasivos entrevistados 
individualmente o en grupo confirmaron que habían experimen-
tado repetidamente síntomas de estrés migratorio, los más comu-
nes eran tristeza, llanto, insomnio, dolores corporales (incluidos 
dolores de cabeza, migrañas y problemas estomacales), cambios 
de peso y ansiedad. La experiencia de Pablo reflejaba la de otros 
migrantes:

Me puse muy gordito, o sea, gordo, aunque no comiera porque du-
rante el día no me permitían hacer una pausa para comer en el traba-
jo y, por la noche, una vez que terminaba la jornada y volvía a la casa, 
me sentía tan triste y solo que me salteaba la cena por completo para 
no acordarme de que no compartía la mesa con mi familia. (Pablo, 
comunicación personal, Loja, 2016)

Mario describió los síntomas de estrés migratorio de su padre:

Uno está cansado, nervioso, estresado. Por ejemplo, cuando mi pa-
dre se fue a Estados Unidos, estaba rellenito. Y el sueño que tenía 
entonces era enviar dinero para comprar una casa propia, porque 
vivíamos en casa de mi abuela. Tenía dos trabajos por día, de lunes 
a sábado, y descansaba el domingo. Cada trabajo tenía un turno de 
ocho horas, así que solo tenía ocho horas para él. Se fue gordito, pero 
volvió sin barriga, flaquísimo, prácticamente demacrado. También le 
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habían diagnosticado gastritis por la mala calidad de vida que lleva-
ba allí. (Mario, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Ester habló del estrés de su hermano, el que fue padecido de modo 
similar por muchos otros migrantes pasivos:

Mi hermano, cuando mi padre llevaba unos tres años en Estados 
Unidos, empezó a sufrir dolores de cabeza. No sé científicamente si 
se debía a la migración de mi padre, pero mi madre nos lo decía. A mi 
hermano le tocaba iniciar la escuela y justo entonces empezó a sufrir 
fuertes dolores de cabeza y se desmayaba. Mi madre tuvo que tratar-
lo. Después él desarrolló gastritis, quizá por todos los medicamentos 
que tenía que tomar. Fue el que más sufrió de la familia. Sufría en-
fermedades continuas. Y eso duró varios años, incluso después de 
que mi padre migrara de regreso a Ecuador. Mi hermano tenía pe-
sadillas, lloraba, estaba nervioso. Recuerdo que se acostaba con mi 
madre (¡me quitó el puesto porque yo era la menor! [risas]). Yo me 
iba a la habitación de mi hermana y mi madre lo atendía. Mi madre 
terminó quitando a dos de mis hermanos del colegio porque no lo-
graban estar bien. Una vez que mi padre regresó de Estados Unidos, 
retomaron la escuela. (Ester, comunicación grupal nro. 5, Loja, 2017)

Daniela compartió la experiencia de su hermana:

Cuando nuestro padre se fue, mi hermana adelgazó mucho. Empeza-
ron a darle vitaminas, pero no engordaba. Era un exceso de delgadez 
[risas]. Después, como extrañaba a mis padres, se quedó como peque-
ña, como si no hubiera crecido lo suficiente físicamente y entonces 
empezó con los dolores de cabeza. Aunque la llevaran a los mejores 
médicos, no mejoraba. Tras el regreso de mis padres, sus dolores de 
cabeza desaparecieron, se volvieron leves y poco frecuentes. Antes 
tenía migraña y vomitaba del dolor, lloraba, se desmayaba, se ponía 
roja, violeta, de todos los colores. Teníamos que llamar al médico de 
urgencia porque no podíamos estabilizarla. Pero desde que regresa-
ron mis padres, mejoró. Ahora si tiene migraña, es una vez al año, 
pero antes era todas las semanas. Cuando iba a la escuela tenía un 
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dolor espantoso que no podía soportar. (Daniela, comunicación gru-
pal nro. 6, Santo Domingo, 2017)

En general, los síntomas del estrés eran percibidos como algo nor-
mal, propio de las dificultades de la migración y, a menos que fue-
ran graves (como en el caso del hermano de Ester o la hermana de 
Daniela), migrantes activos y pasivos rara vez buscaban tratamien-
to médico o psicológico, independientemente de su capacidad para 
acceder a servicios de asistencia sanitaria (que en Estados Unidos 
era limitada, especialmente para los migrantes irregulares, pero en 
España y Ecuador no lo era). En las pocas ocasiones en las que mi-
grantes activos y pasivos buscaban asistencia, los médicos, aseso-
res de salud mental o proveedores de servicios para migrantes no 
solían asociar a los síntomas con los procesos migratorios, inclu-
sive cuando los pacientes y sus familiares estuvieran convencidos 
de que así era. A partir de estas actitudes comunes, se conceptua-
lizaron dos mecanismos psico-socioculturales de afrontamiento 
relacionados, la negación de salud migrante y la normalización 
del malestar, explicado en detalle en el capítulo “Afrontamiento 
de los desafíos migratorios”. Estos mecanismos se refieren al modo 
en que los migrantes activos y pasivos afrontan los efectos de la 
migración y cómo interactúan con los proveedores de servicios 
sanitarios y migratorios. Nuestro estudio confirmó las observacio-
nes de Achotegui que a menudo los migrantes son mal diagnosti-
cados o incluso no diagnosticados en absoluto (2009), debido sobre 
todo a la banalización o menosprecio de los síntomas presentados 
(no solo por parte de los proveedores de servicios, sino también de 
los propios migrantes), así como a un bajo nivel de concienciación 
tanto en las profesiones médicas y psicológicas como en el público 
sobre las particularidades de la salud migrante.

Las encuestas que se realizaron a migrantes activos y pasivos 
complementaron las observaciones recogidas mediante entrevis-
tas individuales y de grupo. Nuestras encuestas incluyeron pregun-
tas específicas sobre los síntomas de estrés migratorio, el estado 
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de salud antes y después de la migración y varias otras cuestiones 
que se plantearán en relación con sus correspondientes procesos 
de salud o mecanismos de afrontamiento más adelante en el libro. 
A continuación, se comparten los datos estadísticos descriptivos 
recopilados sobre los síntomas de estrés migratorio que manifes-
taron los participantes ecuatorianos en la investigación, señalan-
do las variaciones según fueran migrantes activos (n=97) o pasivos 
(n=125) y su destino.1 Como punto de referencia, también se pre-
senta el estado de salud que declararon antes de la migración y los 
cambios percibidos en su salud después de la migración.

En general, las estadísticas muestran que una muy pequeña 
minoría de migrantes activos (1 %) y de migrantes pasivos (3,3 %) 
tenía un estado de salud malo antes de migrar, lo que confirma el 
conocido efecto del migrante sano, que recalca el hecho de que una 
abrumadora mayoría de migrantes deciden marcharse de sus paí-
ses cuando ellos (y los familiares que dejan atrás) gozan de un esta-
do de salud excelente o bueno (Rubalcava et al., 2008; Ullman et al., 
2011; Cabieses, 2014). Los datos de este estudio también muestran 
que la mayoría de los migrantes activos (59 %) percibieron cambios 
en su salud tras la migración, en consonancia con la hipótesis del 
migrante sano, pero vulnerable, que destaca la relación entre las 
dificultades asociadas a la vida de los migrante y el deterioro de su 
salud (Lara et al., 2005; Miranda et al., 2005; Caplan, 2007; La Parra 
Casado et al., 2007; Ríos-Marín y Hernández-Londoño, 2014). Si nos 
centramos específicamente en los síntomas, se puede observar cla-
ramente que, en términos generales, un promedio del 70 % de los 
encuestados migrantes activos declararon haber experimentado 
llanto, tensión, insomnio, pensamientos repetitivos / intrusivos, 
irritabilidad / nerviosismo, fatiga y dolores corporales con fre-
cuencia o a veces (en contraposición a nunca); el 50 % informó ha-
ber tenido cambios en el apetito; y alrededor del 42 % reveló sufrir 

1	 Véase Villalón y Kraft (2022a) para un análisis sobre estrés migratorio y dinámicas 
de género con un énfasis más cuantitativo.
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pesadillas y confusión / distracción con frecuencia o a veces (en 
contraposición a nunca). Los cuatro síntomas que se manifestaron 
con más frecuencia fueron el insomnio, la tristeza, la tensión y la 
fatiga. El síntoma más padecido tanto con frecuencia como a veces 
fue la tristeza (82,5 %) y el menos presente fue haber tenido pensa-
mientos suicidas (89,5 % nunca).

En cuanto a los migrantes pasivos, el porcentaje de participan-
tes que declararon haber tenido cambios en su salud fue mucho 
menor (22  %), lo que en este caso podría explicarse por la joven 
edad de los encuestados, así como por el hecho de que solo el 38 % 
tenía un familiar directo (padres, hermanos, hijos o cónyuge) en el 
extranjero, el 54 % tenía familiares que habían migrado entre diez 
y veinte años atrás y el 18 % más de veinte años atrás. A pesar del 
bajo porcentaje de cambios de salud notificados, tres cuartas par-
tes de los familiares padecieron el síntoma de tristeza, y alrededor 
de la mitad llanto, tensión, insomnio, fatiga y confusión / distrac-
ción con frecuencia o a veces. Un tercio declaró tener pesadillas, 
pensamientos repetitivos / intrusivos y dolores corporales con 
frecuencia o a veces. Aproximadamente tres cuartas partes nunca 
sufrió de cambios en el apetito y, al igual que los migrantes activos, 
una gran mayoría (89,2 %) nunca tuvo pensamientos suicidas. El 
síntoma más frecuentemente sentido fue la tristeza, seguido de la 
irritabilidad y el nerviosismo, la tensión y los pensamientos repe-
titivos e intrusivos. Aquí es importante tener en cuenta que todas 
las entrevistas personales y grupales a familiares revelaron cam-
bios críticos en la salud psicológica que surgieron debido a la parti-
da de sus familiares, lo cual coincide con estudios al respecto como 
los de Ron Encalada (2010), Lu (2011) y Castillo Sánchez y Londono 
Gaoña (2013), por mencionar algunos.

La tabulación cruzada de los datos de la encuesta con el destino 
geográfico expuso que el lugar al que se trasladaron los migran-
tes activos influyó en la forma en que la migración repercutió en 
su salud y bienestar. Por ejemplo, mientras que las tasas de exce-
lente y buen estado de salud eran extremadamente altas para los 
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migrantes activos que fueron a Estados Unidos (95,3  %), Europa 
(100 %) y América Latina (100 %), los destinos cambiaron la pro-
porción de migrantes que informaron de cambios en la salud tras 
la migración. Los migrantes en los Estados Unidos encontraron el 
mayor impacto en la salud con un 81 %, seguido de América Lati-
na con un 54,4 %, y luego, Europa con un 52,9 %. Las entrevistas 
individuales y de grupo confirmaron los obstáculos adicionales 
que conlleva la migración a Estados Unidos debido a las políticas 
migratorias restrictivas (que dieron lugar a más irregularidades y 
a que los trabajadores trabajaran sin autorización formal en con-
diciones precarias y de explotación), el contexto social etnorracial 
discriminatorio, el elevado costo de la vida, los bajos niveles de pro-
tección y prestaciones sociales, la asistencia sanitaria inasequible 
y también las barreras lingüísticas y culturales. La combinación 
de todo esto resultaba en obstáculos más arduos que, por lo gene-
ral, impedían a los migrantes volver de visita a sus países de origen 
o reunificarse con su familia a corto o mediano plazo; un hecho 
que repercutía negativamente tanto en los migrantes activos como 
en los pasivos. Como expresó Ramón en una entrevista de grupo al 
compartir su historia:

Estados Unidos es duro. Estás solo. Aunque tengas parientes, todos 
están ocupados intentando llegar a fin de mes y no tienen tiempo 
para ayudarte. Acabas trabajando todo el tiempo, y nunca es sufi-
ciente. Además, el racismo que terminas encontrando en todas par-
tes, incluso por parte de otros migrantes latinoamericanos que ya “lo 
lograron” y se creen mejores que uno. (Ramón, comunicación grupal 
nro. 6, Santo Domingo, 2017)

La experiencia migratoria en Europa (que para los ecuatorianos 
fue sobre todo España, donde el idioma no solía ser una barre-
ra —salvo para los niños que iban a la escuela en lugares como 
Cataluña—, seguida de Italia y una combinación de otros países 
del continente) también fue dura, pero, en general, menos agota-
dora en comparación con Estados Unidos, dado que la migración 
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implicaba una vía de regularización, y los migrantes disponían de 
protecciones y prestaciones sociales, incluido el acceso gratuito 
al sistema de salud público independientemente de su situación 
migratoria. Estas condiciones facilitaban los viajes de visita y la 
reagrupación familiar, lo que repercutía positivamente tanto en 
migrantes activos como en pasivos, aunque solo moderadamente, 
porque la separación y la vida de migrante seguían siendo difíci-
les de mantener. En palabras de Luis, un padre que migró durante 
doce años y visitó a su familia en Ecuador cada tres años, y de su 
hija, Camila:

Padre: En mi caso, era como una depresión que me golpeaba cada vez 
que iba de visita y tenía que volver a irme. Tenía que tomar medica-
ción para poder dormir. Y los fines de semana tenía que beber [alco-
hol] para dormirme. Mientras trabajaba, estaba bien, pero cuando 
volvía a casa, todo se desmoronaba. A veces comía. A veces no comía. 
Sentía hambre, pero a los dos bocados se me cerraba el estómago y 
ya no podía comer más. Por las mañanas, me levantaba, me prepa-
raba la comida para llevar al trabajo, pero luego ni siquiera la abría. 
Dormía. Perdía peso. Cogía una gripe tras otra. A veces me sentía tan 
somnoliento que no lograba quedarme despierto durante el día, en 
el trabajo. Pero luego, por la noche, no podía dormirme, aunque es-
tuviera muy cansado. Me quedaba despierto, viendo pasar el tiem-
po: una, dos, tres, cuatro, cinco, cinco y media, hora de levantarse 
de nuevo. Cada vez que volvía a España tardaba unos dos meses en 
poder dormir bien y sentirme bien.

Hija: Cuando mi padre se iba y volvía a España era una debacle total. 
Las despedidas eran muy difíciles. Yo intentaba ayudar a mi herma-
na, que era más sensible. Se enfermaba. Mi madre también enferma-
ba. Yo siempre intentaba ser la más fuerte. Hasta mi abuela se ponía 
mal; no le apetecía comer nada. Nos decía: “Si viene, que se quede. Si 
no, debería irse para siempre”. Y yo, que ya estaba triste por la parti-
da de mi papá, me sentía aún peor porque veía que todos a mi alrede-
dor se sentían mal... Era muy duro. [...] Fue muy duro. (Luis y Camila, 
comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016)
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En el caso de migraciones hacia otros países en América Latina, la 
situación era más heterogénea, ya que los efectos positivos espe-
rados por la proximidad cultural y lingüística, y la disponibilidad 
de servicios sanitarios públicos se contrarrestaban, por un lado, 
con entornos económicos y políticos inestables (que daban lugar a 
planes migratorios y de reunificación inciertos) y, por el otro, con 
culturas nacionalistas arraigadas que solían reflejarse en compor-
tamientos discriminatorios hacia los migrantes. Raúl, un migran-
te ecuatoriano activo en Colombia, lo expresó claramente:

Al final, dejas tu país para irte al de al lado, pensando que será más 
fácil y mejor que irte lejos. Piensas que es parecido, que hablas la 
misma lengua, que compartes una historia. Pero no. Sigue siendo 
muy difícil. Hay discriminación y encuentras problemas similares a 
los de tu país: Gobiernos corruptos y economías precarias, en crisis. 
(Raúl, comunicación personal, Cali, 2017)

Un punto de referencia importante para contextualizar las ex-
periencias recopiladas específicamente sobre los migrantes 
ecuatorianos es que los datos cuantitativos y cualitativos colec-
cionados sobre otros migrantes latinoamericanos confirmaron 
las observaciones presentadas aquí. Entre los encuestados tam-
bién había migrantes activos en Estados Unidos y España pro-
cedentes de Colombia, Perú, Argentina y, en menor cantidad, de 
Cuba, Venezuela, Bolivia, Chile, Brasil y Uruguay, denominados 
aquí “Otros países latinoamericanos” [OPLA] (n=129). Entre los 
participantes en los talleres comunitarios realizados en Nueva 
York y Nueva Jersey había migrantes de la República Dominicana, 
Cuba, Puerto Rico, México, Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Brasil, Paraguay, 
Argentina, además de Ecuador. Los datos cuantitativos sobre los 
síntomas de estrés migratorio mostraron en general tendencias 
estadísticas similares, aunque también hubo algunas diferencias 
a destacar. Por ejemplo, todos los migrantes activos latinoameri-
canos declararon padecer con frecuencia o a veces —en lugar de 
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nunca— tristeza (al menos el 90 %), llanto (al menos el 68 %), ten-
sión (al menos el 73 %) y fatiga (al menos el 64 %). Todos los encues-
tados, excepto los argentinos, expusieron tendencias de insomnio 
similares a las de los ecuatorianos, con más del 60 % teniéndolo con 
frecuencia o a veces (los argentinos estaban en el punto medio, con 
50 % nunca). Las pesadillas fueron sufridas con mayor frecuencia 
o a veces por el resto de los participantes latinoamericanos (con un 
promedio del 60 %, frente al 42 % de los ecuatorianos). En cuanto 
a los pensamientos repetitivos e intrusivos, al menos el 60 % lo de-
clararon con frecuencia o a veces en todos los casos excepto OPLA. 
Una situación análoga se encontró con respecto al síntoma de irri-
tabilidad y nerviosismo, con al menos 70  % frecuentemente o a 
veces, con la excepción de OPLA (con un 55 %). En cuanto a los do-
lores corporales, al menos 67 % de los participantes ecuatorianos, 
peruanos y colombianos los declararon frecuentemente o a veces, 
a diferencia de los argentinos y OPLA que presentaron 57 % y 46 % 
respectivamente. El síntoma de confusión fue manifestado con 
frecuencia o a veces en tasas más altas en Colombia (68 %) mien-
tras que el resto de los países presentaron tasas más bajas con un 
promedio de 42 %. Las tasas de pensamientos suicidas expusieron 
diferencias más relevantes: los encuestados ecuatorianos, colom-
bianos y argentinos tuvieron una proporción similar con cerca de 
un 90 % manifestando nunca haberlos tenido, mientras que 72 % 
de los peruanos y OPLA declararon nunca. El síntoma de cambios 
en el apetito también mostró alguna variación, con los peruanos 
manifestando inestabilidad en un 70  %, los colombianos en un 
57 %, y los ecuatorianos en un 51 %, mientras que, por el contrario, 
el 54 % de OPLA y el 62 % de los argentinos notificaron estabilidad.

Los migrantes latinoamericanos que participaron en los talle-
res comunitarios compartieron experiencias semejantes a las de 
los migrantes ecuatorianos. Gregorio, un migrante activo venezo-
lano, hizo un comentario que resonó entre los demás participantes 
en el taller:
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Por supuesto, ¡la migración es estresante! Y no me sorprende que no 
importara tanto si te ibas a Europa o a Estados Unidos. Al final, lo 
más duro es dejar el propio país. El trauma de dejar atrás tu pasado. 
Tu familia, tus seres queridos. Tu idioma, tu cultura. No importa lo 
fácil que lo tengas en el extranjero, el dolor que sientes al marcharte 
es el mismo. Tengo familiares que se fueron a todas partes del mun-
do, y todos tuvieron que hacer frente a dificultades emocionales, ma-
teriales y de salud. (Gregorio, taller comunitario nro. 9, Nueva York, 
2019)

Valentina, una migrante colombiana, habló de las penurias que su-
frió su hija tras migrar a Estados Unidos, y de lo que ocurrió una 
vez que se reunieron:

Mi hija y yo estuvimos separadas tres años. Yo me vine a Nueva York 
y ella se quedó con mi madre y mi hermana. Mi hija me decía que, 
aunque todo estuviese bien, me extrañaba muchísimo y no soporta-
ba estar lejos mío. Para mí también era muy duro estar lejos de ella. 
Estaba estresada y demasiado cansada de trabajar todo el tiempo. 
Estaba a punto de sacrificarlo todo y, en lugar de esperar a que nues-
tros documentos llegaran para migrar con permiso, estaba dispuesta 
a pagarle a un coyote para que pudiéramos reunirnos antes. Gracias 
a Dios recibí los papeles antes de pagar a los coyotes. Entonces, pude 
viajar y recoger a mi hija para traerla conmigo a Nueva York. Sin 
embargo, a pesar de que estábamos felices porque por fin volvíamos 
a estar juntas, estábamos muy tristes porque extrañábamos a nues-
tra familia y nuestro país. Aquí nunca es lo mismo que estar en casa. 
(Valentina, taller comunitario nro. 11, Nueva Jersey, 2019)

Del mismo modo, Pilar, una participante peruana de uno de los 
talleres, compartió:

Fue muy difícil dejar atrás a mi familia en Perú. Pero siempre fin-
jo ser fuerte para no entristecer a mi hija y a mis nietas. Tampoco 
quiero que mi marido me vea triste. Tuve una experiencia muy dura 
al cruzar la frontera. Presencié muertes. Fui violada. Otras muje-
res del grupo también fueron violadas. Pero tuvimos que callarnos 
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para seguir adelante y tuvimos que hacer todo lo posible por cruzar. 
Cuando llegué a Estados Unidos, viví como si fuera una prisionera. 
Después de buscar trabajo y hacer cualquier tipo de trabajo que se 
presentara, todos mal pagados, pude empezar a trabajar como niñe-
ra con cama adentro. Trabajaba desde las siete de la mañana hasta 
las once de la noche. Sin parar. Cuidaba de dos bebés, cocinaba, lim-
piaba, lavaba la ropa, sacaba a los niños a pasear, jugaba con ellos, les 
cambiaba los pañales, les daba de comer, los ponía a dormir la siesta 
y a dormir por la noche. No tenía tiempo ni para comer y tenía pocas 
horas para dormir porque si los niños se despertaban, también tenía 
que ocuparme de ellos. Me pagaban menos del salario mínimo, aun-
que fuera ilegal, y nunca me pagaban las horas extras. Estaba agota-
da y enfadada. Hacía mi trabajo bien y con amor por los niños, pero, 
aun así, los padres me maltrataban. Aunque estaba muy cansada, no 
podía conciliar el sueño por la noche. Sentía que nada tenía senti-
do. Echaba de menos a mi familia. Estaba irritada, triste, frustrada. 
Quería que todo desapareciera. Yo también quería desaparecer. Pero 
seguí adelante por mis hijos allá en Perú. Les envié cada centavo que 
pude para que tuvieran una vida mejor. (Pilar, taller comunitario 
nro. 10, Nueva York, 2019)

Los datos cuantitativos y cualitativos recopilados revelaron clara-
mente que el estrés migratorio era un proceso de salud omnipre-
sente en las vidas de migrantes activos y pasivos más allá de que 
hubiesen migrado regular o irregularmente, cuales fuesen sus lu-
gares de origen y destino, su género o edad y contaran con diversas 
experiencias previas, de tránsito y posteriores a la migración. El 
siguiente proceso de salud en el que nos enfocamos es el de los dis-
paradores de crisis migrantes, que identifica qué circunstancias 
causan dificultades de salud en los migrantes activos y pasivos, in-
cluidos aquellos que parecían haber superado el duelo reflexivo, el 
trauma y el estrés.
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Disparadores de crisis migrantes

Los disparadores de crisis migrantes se conceptualizaron como 
acontecimientos vitales que generan una crisis en los migrantes 
activos o pasivos que les hace cuestionar sus condiciones de vida y 
sus planes de futuro. Estas crisis pueden producirse en cualquier 
momento y afectar a cualquier migrante, incluidos aquellos que 
parecían haber superado ya su proceso de duelo reflexivo, así como 
su trauma migratorio activo o pasivo y el estrés migratorio (véase 
la Figura 2.5). Los acontecimientos que generan las crisis pueden 
ser endógenos o exógenos a la familia. Entre los acontecimientos 
vitales endógenos figuran graduaciones escolares y universita-
rias, matrimonios y bodas, embarazos, nacimientos, accidentes, 
episodios violentos, enfermedades y fallecimiento de familiares. 
Los incidentes exógenos suelen implicar crisis económicas o cam-
bios políticos que afectan a las condiciones de vida en el lugar de 
origen o destino, como, por ejemplo, agitación social, violencia e 
inseguridad, desempleo, inflación, devaluaciones y políticas o le-
yes migratorias que afectan a las perspectivas de residencia, ciuda-
danía, repatriación y deportación. Estos acontecimientos pueden 
desencadenar crisis personales o relacionales que implican la apa-
rición o reaparición de síntomas de estrés migratorio en las áreas 
depresiva, ansiosa, cognitiva y somática, y que, en algunos casos, 
pueden derivar en trastornos graves si las crisis no se resuelven 
o no se tratan. Además de estos efectos sobre la salud, las crisis 
atravesadas por los migrantes activos y pasivos suelen implicar un 
cuestionamiento existencial, un debilitamiento de la autoestima 
(normalmente debido a sentimientos abrumadores de arrepenti-
miento, remordimiento y culpabilidad), conflictos familiares y se-
paración, reevaluación de proyectos de vida y cambio de planes 
(como la decisión de reunir a la familia por parte de los migrantes 
activos que regresan al país de origen o de los migrantes pasivos 
que se trasladan al extranjero).
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Figura 2.5. Ilustración de disparadores de crisis migrantes

Los participantes en nuestra investigación compartieron sus vi-
vencias en entrevistas individuales y de grupo. Por ejemplo, Ariel, 
un migrante activo en Estados Unidos, expresó:

Todo había ido perfectamente bien. Me iba muy bien. Dejarlo todo 
atrás había sido difícil, pero encontré trabajo y pude ayudar a mi 
familia. Fue mucho esfuerzo, pero estaba satisfecho. Pero entonces, 
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muchos años después, mi madre falleció y no pude viajar a tiempo 
para el funeral. Me quedé destrozado. Hacía años que no la veía. Ya 
nada tenía sentido. Caí en una fuerte depresión. (Ariel, taller comu-
nitario nro. 4, Nueva York, 2017)

Penélope, migrante pasiva, comentó:

Ni siquiera recuerdo si me sentí mal o no cuando se fueron porque 
era demasiado joven. Me dicen que estaba triste. Sé que después, con 
el pasar del tiempo, me sentía bien, crecí queriendo a mi abuela más 
que a nadie. Pero también quería a mis padres, aunque me hubieran 
dejado en Ecuador. Pero cuando me enteré de que mi madre estaba 
embarazada y decidieron quedarse en Barcelona en vez de regresar, 
me derrumbé. Me sentí fatal. No quería ir al colegio ni comer. Estaba 
muy, muy enfadada. (Penélope, comunicación personal, Santo Do-
mingo, 2017)

La enfermedad y el fallecimiento de los abuelos también fueron 
muy perturbadores para los migrantes activos, sobre todo cuando 
no se les informó honestamente de la situación y, en consecuencia, 
se enteraron demasiado tarde y no pudieron despedirse a tiem-
po. Por ejemplo, el padre de Roque no le comunicó la muerte de 
su abuela, y Roque solo se enteró por casualidad más adelante a 
través de un primo. Roque se trastornó mucho y suspendió la co-
municación con su padre durante un tiempo porque estaba “enfa-
dado y dolido” (Roque, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017). Los 
accidentes fueron otro suceso común que desencadenaba las crisis 
de los migrantes. Natalia compartió la experiencia de su esposo 
Horacio, y cómo afectó a la familia:

Mi marido quiso volver a Ecuador tras sufrir un accidente laboral. 
Su brazo estaba comprometido. Tuvieron que darle sesenta pun-
tos. Le cayó encima una pieza de acero y la máquina le aplastó la 
mano. No podían operarlo en la pequeña ciudad donde vivíamos, 
así que tuvieron que enviarlo a Madrid. En la empresa donde tra-
bajaba le dijeron que, si se hubiera seccionado el brazo, le habrían 
indemnizado por daños y perjuicios. Como le decía, él cayó en una 
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depresión. Tenía un abogado de España, pero le estaban obligando 
a firmar un acuerdo para que dejara su puesto sin indemnización. 
Los médicos le explicaron que el brazo se le iba a quedar así, y que 
no iba a poder volver a trabajar haciendo el mismo tipo de tareas 
porque requería que el tuviese una fuerza que no iba a lograr recu-
perar. Y además de eso, desarrolló un problema de audición; estaba 
como sordo. Teníamos que hablarle muy alto. Las cosas se compli-
caron aún más porque falleció un hermano suyo. Entonces, por 
desesperación, no quiso saber nada más de España. Quería volver. 
Yo le insistí en que se quedara y luchara en los tribunales porque 
podría haber ganado el juicio y podría haber obtenido la invalidez, 
pero él no quería lidiar más con eso, y firmó su renuncia y luego 
el retorno voluntario para regresar a Ecuador. (Natalia, comunica-
ción personal, Loja, 2016)

En el caso de la familia de Fabián, que había logrado establecerse 
en España tras serias dificultades, su crisis se disparó por un asun-
to médico repentino:

Mi caso fue especial porque estábamos aquí en Ecuador para visitar 
a la familia cuando mi mujer tuvo un ictus. Entonces, prolongamos 
nuestra estancia, pero tuve que volver a España para seguir traba-
jando al cabo de dos meses. Una vez allí, no pasó mucho tiempo 
hasta que la crisis [del 2008] golpeó a España. De todas formas, tuve 
que traer a mi mujer a España porque en Ecuador la atención médi-
ca era muy mala. Tuve a mi mujer allí dos o tres años y se recuperó 
mucho. Pero ella no quería otra cosa que regresar a Ecuador. Enton-
ces, yo prácticamente me sentí obligado a volver. Nuestros hijos se 
habían quedado en Ecuador después de que ella tuvo el incidente. 
No querían estar en Ecuador y solo deseaban estar en España (se 
habían mudado con nosotros a España cuando tenían tres y cinco 
años, así que prácticamente crecieron allí). Les tomó más de cinco 
años acostumbrarse a vivir en Ecuador, sentían que era fatal. (Fa-
bián, comunicación grupal nro. 1, Loja, 2017)
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Otras experiencias comunes que generaron crisis individuales y 
familiares fueron la graduación de los hijos que se habían queda-
do, su matrimonio y el nacimiento de los nietos. Nuria dijo:

Mi vida ya no tenía sentido. Mi hija se graduó en la universidad, se 
casó e iba a dar a luz a su primer hijo, mi único nieto. ¿Y yo? ¿Lejos? 
¿Perdiéndome todos esos momentos? Estaba deprimida. Y ansiosa. 
Tuve que replanteármelo todo. Decidí migrar para estar con mi hija 
y mi nieto. (Nuria, comunicación personal, Nueva York, 2016)

Acontecimientos exógenos de la vida personal y familiar de los mi-
grantes también promovieron crisis. El caso clásico en cuanto a 
migrantes ecuatorianos, como se mencionó anteriormente en el 
caso de Fabián, fue la crisis financiera mundial del 2008 que golpeó 
duramente a España y dejó a muchos desempleados. En Estados 
Unidos, la crisis financiera también fue severa, pero además de las 
repercusiones económicas, impactó gravemente las políticas mi-
gratorias —similar a lo ocurrido tras el ataque terrorista del 11 de 
septiembre del 2001 y la elección de Donald Trump como presi-
dente en el 2017—, lo que provocó, no solo un recrudecimiento del 
ambiente antimigrante y xenófobo, sino también un aumento de 
los operativos de deportación y diversas limitaciones migratorias 
contra el ingreso y la reunificación familiar, que implicaron cam-
bios en las políticas locales, estatales y fronterizas de vigilancia, 
detención y castigo. Por ejemplo, Jorge compartió:

Después del 11 de septiembre, recuerdo los cambios en las políticas 
migratorias y cómo nos afectaron. Mi padre no pudo renovar el car-
né de conducir, y eso fue lo que más afectó a la familia porque don-
de vivíamos teníamos que conducir; no era posible vivir sin carné. 
Antes, los turistas con pasaporte podían sacarse el carné si aproba-
ban el examen de conducción en Nueva York. Mis padres entonces 
habían podido sacarse el carné legalmente y aún lo tenían en vigor, 
pero cuando venció, y la ley había cambiado, tuvieron que seguir 
conduciendo con el carné vencido. Gracias a Dios que tenían un co-
che que habían comprado antes de ese cambio de ley y que podían 
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extender el seguro porque la compañía nunca les pidió el carné re-
novado. Pero, aun así, tenían miedo de conducir con el carné ca-
ducado. Tenían que estar siempre pendientes de la policía y tener 
mucho cuidado de no cometer una infracción al volante. Cuando 
cumplí dieciséis años, no pude aprender a conducir ni solicitar el 
carné porque no teníamos la residencia. Pero por trabajo, mi padre 
necesitaba conducir porque trabajaba en la construcción. Al princi-
pio, cuando acababa de llegar, iba a la acera de Main Street, donde 
recogían a los trabajadores para el día, pero una vez que empezó a 
hacerse una reputación porque era bueno en su trabajo, empeza-
ron a contratarlo de forma independiente y lo buscaban. Mi madre 
trabajaba cuidando niños. Ambos pagaban impuestos, pero nun-
ca tuvieron que mostrar una autorización de trabajo. Igualmen-
te, siempre estaban preocupados y asustados por si se metían en 
problemas y nos deportaban. Los cambios desde el 11-S fueron una 
nueva fuente de estrés para la familia, porque a pesar de que nos 
iba bien en la escuela, teníamos una hermanita recién nacida, mi 
padre trabajaba bien y éramos felices como familia, nos estresaba 
que se anunciaran más cambios de política y que tuviéramos que 
regresar o hacer algo diferente para poder quedarnos aquí. (Jorge, 
comunicación personal, Nueva Jersey, 2019)

La crisis económica mundial del 2008 afectó a la mayoría de los 
países, aunque a ritmos y tiempos diferentes. Muchos ecuatoria-
nos que estaban en España o Italia, sobre todo los que ya llevaban 
varios años allí y habían logrado cierta movilidad económica, de-
cidieron que era un buen momento para volver a Ecuador porque 
para entonces la economía de su país había crecido y aún parecía 
fuerte. Además, se habían puesto en marcha políticas de repatria-
ción atractivas con incentivos fiscales, planes de jubilación y ser-
vicios sociales. Sin embargo, estas políticas no se aplicaron en su 
totalidad ni con fluidez y, poco después, la economía y el proyecto 
político de Ecuador empezaron a desmoronarse. Los migrantes 
retornados terminaron por encontrarse en situaciones peores de 
las que habían previsto, incluido su propio proceso de impacto 
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del retorno (que trataré más adelante). El caso de los padres de 
Yolanda ilustra esta experiencia común:

Mis padres se habían marchado debido a la crisis aquí en Ecuador. 
Pasaron apuros en España, pero lograron perseverar y estabilizarse 
económicamente. Pudieron ayudarnos a continuar nuestra educa-
ción e ir a la universidad, enviaban remesas y construyeron una 
casa aquí. Años más tarde, tuvieron que enfrentarse a otra crisis, 
pero en España, y perdieron sus trabajos allí. Podían haber inten-
tado cobrar el paro porque eran residentes. Pero en lugar de eso, 
pensaron que era una oportunidad para volver. Habían cumplido 
sus objetivos y nos extrañaban mucho. Además, en aquel entonces, 
Correa [el presidente de Ecuador] ofrecía programas para facilitar 
la migración de retorno (les prometieron beneficios fiscales y de 
jubilación y otras cosas). Pero cuando regresaron, las cosas no fue-
ron exactamente tan prometedoras ni fáciles. No podían encontrar 
trabajo, y los servicios que se suponía que estaban disponibles para 
los migrantes retornados no funcionaban realmente. Además, aquí 
la economía empezó a empeorar. Mis padres, y nosotros, empeza-
mos a engordar porque todos estábamos preocupados de que nos 
fuera mal económicamente, y de que mi padre no podía llegar a fin 
de mes ni superar los problemas, por lo que estaba perdiendo todo 
lo que había podido lograr. En lugar de crecer, el castillo que había 
construido se estaba cayendo. No le iba bien, y todas estas preocu-
paciones lo hacían engordar. (Yolanda, comunicación grupal nro. 
4, Loja, 2017)

En resumen, los migrantes activos y pasivos pasaron crisis provo-
cadas por acontecimientos vitales endógenos o exógenos. Las cri-
sis se desataron en distintos momentos de sus vidas, en muchas 
ocasiones después de ya haber superado procesos de duelo reflexi-
vo, trauma migrante y estrés migratorio. Su estatus económico 
y migratorio influyó en su capacidad de acción, especialmente si 
su forma de afrontar las crisis era embarcarse en migración de 
retorno. Sin embargo, no fueron los principales determinantes 
de su capacidad para superar las crisis, que en cambio se basó 
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principalmente en su fortaleza psicológica y emocional individual 
y relacional, así como en su capital social y cultural y sus habili-
dades para aprovecharlo. Todos estos factores están relacionados 
con la resiliencia de los migrantes activos y pasivos, que se analiza-
rá tras la siguiente sección sobre el impacto del retorno.

Impacto del retorno

Definido como el estrés y el trauma resultantes de la readaptación 
familiar, sociocultural, política y económica que se produce cuan-
do los migrantes activos regresan a su lugar de origen, el impacto 
del retorno fue un proceso de salud experimentado tanto por los 
retornados como por los migrantes pasivos con los que se reunie-
ron (véase la Figura 2.6). Este proceso de salud podía surgir tanto 
en familias migrantes que decidían su retorno de forma delibera-
da y consensuada como en familias que se veían obligadas a re-
gresar debido a crisis endógenas o exógenas, como problemas de 
salud, desempleo, cambio en las leyes migratorias o laborales y de-
portación. Cuando el retorno fue impuesto, el impacto del retorno 
fue usualmente más arduo. Sin embargo, muchos migrantes que 
habían vuelto a su país de origen voluntariamente atravesaron 
también graves procesos de impacto del retorno. Los siguientes 
casos ilustran cómo vivieron este proceso de salud los migrantes 
activos y pasivos.
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Figura 2.6. Ilustración de impacto del retorno

 
Graciela habló del regreso de su marido, que llevaba trece años 
fuera intentando mantener económicamente a su familia:

Tuvo dos accidentes laborales. Volvió después del segundo. Y desde 
que está aquí, está deprimido. Se pasa el tiempo encerrado, llorando. 
También ha enfermado de las amígdalas y los riñones. Siente que 
migrar fue un fracaso. Mi hija sufrió mucho su partida, tuvimos que 
buscarle ayuda profesional. Y la madre de mi marido también sufrió, 
estaba muy triste y empezó a enfermarse a menudo. La familia se 
rompió y él cree que todo fue culpa suya. (Graciela, comunicación 
personal, Loja, 2016)

Jazmín, que emigró a España con sus padres y regresó sola a 
Ecuador para ir a la universidad, compartió su historia:

Hace tres años volví a Loja para estudiar arquitectura porque en Es-
paña es muy caro seguir esa carrera, mi hermana estaba aquí (nunca 
había migrado) y mis padres ya estaban pensando en volver. Pero se 
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quedaron trabajando en España porque todavía no tenemos mucha 
estabilidad económica. Y ahora tengo la misma sensación que pien-
so que debió tener mi hermana cuando se quedó aquí sola. Porque 
vivo sola y tengo que cocinar, tengo que hacer de todo en la casa, y ar-
quitectura es una carrera difícil, así que... no duermo nunca y, la ver-
dad, a veces ni como. Mi hermana les dice a mis padres que regresen 
ya. ¡Acabaron quedándose en el extranjero por dieciocho años! Ella 
les dice que aquí podremos subsistir, de una u otra manera... Quere-
mos que vuelvan porque es muy duro no poder compartir lo que te 
pasa con nadie, sobre todo, con tus padres. (Jazmín, comunicación 
grupal nro. 3, Loja, 2017)

Rocío volvió a Ecuador a los veintiséis años, había migrado a 
España con su familia a los trece años por una deuda familiar cau-
sada por la crisis económica que llevó a Ecuador a la política de 
dolarización, y regresó también por motivos económicos:

España estaba en crisis, mi padre perdió su trabajo y yo el mío. Nos 
vimos obligados a volver porque el dinero que teníamos no era sufi-
ciente para subsistir. Mi hermano mayor se quedó en España porque 
estaba casado y tenía un hijo. Volver fue duro. Teníamos una casa, 
que estaba bien, pero tuvimos que arreglarla, limpiarla, pintarla, 
arreglar cosas rotas. Los tres primeros meses aquí le rogaba a mi pa-
dre que volviéramos a España. Teníamos que dormir en el suelo, no 
teníamos intimidad porque las habitaciones estaban llenas de cosas. 
Nuestra casa era un desastre, y empecé salir con un muchacho, pero 
nos peleábamos, teníamos una relación mala, era fatal. También te-
nía problemas porque aquí no me reconocían mi título de auxiliar 
de enfermería, y tuve que luchar para que me lo convalidaran. No 
veía la luz al final del túnel, así que le decía a mi padre: “Me vuelvo 
a España, aquí no hay futuro”. Regresar a Ecuador fue realmente un 
gran impacto. Y para mi hermano pequeño fue aún peor. Vino aquí 
con dieciocho años y esperaba poder empezar a estudiar en la uni-
versidad. Además, se había ido de Ecuador cuando solo tenía cuatro 
años, así que se crio con otro ritmo, con un estilo de vida completa-
mente diferente. Fue un impacto muy fuerte para él venir a vivir a 
este pueblo. Me dijo: “No viviré en un pueblo. Necesito vivir en una 
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ciudad, donde tengas más... donde la gente no esté pendiente de cada 
pequeña cosa que haces”. Para mí fue difícil adaptarme a la cultura 
reservada de aquí. ¿Cómo explicarme? En la universidad, por ejem-
plo, tengo una forma de hablar muy directa, sin rodeos, y aquí he 
tenido que comerme mis palabras y morirme de rabia yo sola porque 
no puedo expresarme abiertamente. Además, aquí mis compañeros 
son como niños, los veo como niños, muy inmaduros. Realmente 
tengo que controlarme. Son cerrados de mente y dependientes de sus 
padres, aunque tengan edad suficiente para ser independientes. Por 
ejemplo, había una mujer joven que no hacía ni un viaje cercano por-
que su padre no se lo permitía. Los padres son muy posesivos, y los 
hijos no se atreven a enfrentarse a ellos, aunque ya sean adultos. Es 
como si no hubieran despertado. En la universidad, también fue cho-
cante encontrar profesores que tienen métodos de enseñanza anti-
cuados, son extremadamente estrictos y utilizan métodos de castigo 
severos. El otro problema es que los hombres son muy machistas y, 
en general, retrógrados. Piensan que a estas alturas ya debería estar 
casada, con hijos, y eso ha sido bastante deprimente.

Rocío también habló de cómo su padre atravesó el impacto del 
retorno:

Cuando nos fuimos a España, mi padre tenía un negocio aquí, una 
farmacia. Y como todo el mundo, dejó a un familiar a cargo del nego-
cio, porque confíaba en ellos. Dejó a cargo a mis abuelos. Mi abuelo 
siempre ha sido un mujeriego, y le gusta aparentar que tiene más de 
lo que tiene, pero con dinero ajeno. A causa de la crisis, la farmacia 
estaba endeudada, por eso nos fuimos a España, para poder salvar 
el negocio. Pero mi abuelo era un irresponsable con las finanzas de 
la farmacia y agravó aún más el problema. Pues, cuando volvimos, 
mi padre estaba entusiasmado; pensó que podría resolver el conflic-
to con su padre, que se haría responsable y le devolvería el dinero. 
Pero no, mi abuelo rechazó la petición de mi padre. Le dijo: “Lo que 
prestaste, prestado está, no tengo ninguna deuda contigo”. Enton-
ces, mi padre demandó a sus padres, esperando que esto hiciera que 
su padre le devolviera la deuda. Pero no, no funcionó. No pagó. No 
hizo nada. Y ahora, todos están enfadados con mi padre porque los 
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denunció. Y claro, mi abuelo no distingue entre mi padre y nosotros, 
así que está enfadado con todos nosotros. Una vez lo llamé para ver 
cómo estaban porque mi abuela estaba enferma, y me dijo que para 
ellos estábamos todos muertos. Después, mis tíos y tías también cor-
taron relaciones con nosotros porque tenían problemas con mi her-
mano. [...] Así que ahora, hemos llegado a un punto en el que ya no 
nos importa. Nuestras puertas están abiertas, pero no vamos a dejar 
que nos maltraten.

Más adelante en la entrevista Rocío describió que tras su regreso 
se sentía triste, lloraba, no tenía ganas de hacer nada, no se sentía 
con fuerzas para seguir, se sentía nerviosa o ansiosa, se encerra-
ba en sí misma y no compartía sus sentimientos para no explotar, 
tenía pensamientos repetitivos sobre la economía y a menudo se 
preguntaba: “¿Qué hubiera sido de mi vida si me hubiera quedado 
o hubiera vuelto a España?” (Rocío, comunicación personal, Santo 
Domingo, 2016).

Jackelyn comentó que el regreso de su familia a Ecuador tam-
bién fue impactante:

Mi padre tuvo dificultades: al principio no encontraba trabajo. Tam-
bién había pensado que aquí, con todo lo que decían de que el país 
iba muy bien y de los programas para retornados, iba a poder tener 
un negocio o algo. Volvió lleno de expectativas, creyendo que iba a te-
ner muchas oportunidades. Y ahora tenemos lo suficiente para estar 
bien, pero durante un tiempo fue un gran bajón. Tuvimos que cam-
biar completamente nuestro estilo de vida. En España nos habíamos 
acostumbrado a tener más posibilidades. Para mis padres, la vuelta 
fue como empezar de cero, otra vez. No sabían qué hacer ni cómo ha-
cerlo. Esa fase duró mucho tiempo, y era como, vuelves con una idea 
y luego tienes que cambiarlo todo. Y sin ayuda. Seguimos luchando.

Jackelyn también expresó que para su madre y para ella tam-
bién fue muy impactante porque se habían acostumbrado a es-
tar en España y todos sus amigos estaban allí: “Estábamos tristes 
por irnos, y aquí llorábamos a menudo, sobre todo cuando nos 
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comunicábamos con nuestros amigos de allí y empezábamos a 
recordar. [...] Mi madre se deprimió y tuvo que tomar antidepre-
sivos” (Jackelyn, comunicación personal, Santo Domingo, 2016). A 
Jackelyn, como a Rocío, también le costó mucho adaptarse al estilo 
de enseñanza en Ecuador, viniendo de Barcelona.

Las experiencias recopiladas a través de entrevistas personales 
y de grupo sobre el impacto que la migración de retorno produjo 
tanto en los migrantes activos como en los pasivos resonaron con 
los migrantes ecuatorianos encuestados que informaron sobre 
la salud de sus familiares y la suya propia tras el regreso. Por un 
lado, el 39 % de los retornados encuestados declararon haber su-
frido cambios en su salud. Por otro lado, el 34,4 % de los migrantes 
pasivos informaron de que habían observado que la salud física 
y mental de sus familiares retornados había cambiado tras su re-
greso, y el 29,4 % de los migrantes pasivos informaron de que su 
propia salud física y mental había cambiado tras el regreso de sus 
familiares.

Estas estadísticas descriptivas apuntan al aspecto sanitario de 
la migración de retorno, que es solo una parte del impacto del re-
torno conceptualizado. Las entrevistas cualitativas personales y de 
grupo y los talleres comunitarios aportaron más textura a cómo se 
navega la migración de retorno. El impacto implica estrés y trau-
ma, pero los síntomas no siempre se descifran o sienten como pro-
blemas de salud. Las conversaciones con los migrantes activos y 
pasivos, incluidos los retornados, pusieron esto de manifiesto muy 
claramente: a menos que los participantes hubieran padecido pro-
blemas de salud concretos, frecuentes o graves, hablarían del im-
pacto de su retorno o el de sus familiares como algo anecdótico o 
preocupante, pero no como una afección médica o psicológica, es-
pecialmente cuando los obstáculos que se identificaron como cau-
sa de la tensión eran exógenos (las dificultades económicas son el 
principal ejemplo). Además, hubo una tendencia a subestimar las 
consecuencias de experimentar el impacto del retorno, que nor-
malmente se codificaba como parte del proceso de acostumbrarse 
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a estar de vuelta y reunirse con la familia y los amigos tras varios 
años de vivir en el extranjero. Esta minimización se reflejó en la 
forma en que los migrantes activos y pasivos encuestados respon-
dieron a las preguntas sobre la búsqueda de ayuda profesional 
cuando su salud o la de sus familiares empeoraba tras el retorno. 
De los migrantes retornados cuya salud empeoró, solo el 33 % bus-
có atención médica o psicológica, mientras que en el caso de los 
migrantes pasivos cuya propia salud empeoró tras el retorno de 
sus familiares, fue incluso menor (6 %). La proporción más alta se 
encontró en el caso de los migrantes retornados que se reunieron 
con sus familias, con un 83 % que declaró haber buscado atención 
profesional, una situación que se puede deducir que se debió a la 
presión de la familia para que se atendiera la salud debilitada de 
sus familiares. Otras razones por las que tanto los migrantes ac-
tivos como los pasivos solían restar importancia al impacto del 
retorno pueden atribuirse al hecho de que todos ellos habían pade-
cido los procesos de duelo reflexivo, estrés migratorio, trauma mi-
grante activo o pasivo y crisis migrantes, por lo que el impacto del 
retorno se percibía como un proceso ya conocido. Además, cuando 
llegaron al punto de migración de retorno, tanto los migrantes ac-
tivos como los pasivos eran más resilientes que antes para atrave-
sar las dificultades que podían surgir con esta nueva etapa de sus 
vidas, como se explicará a continuación.

Resiliencia migrante desapercibida

El último proceso de salud que se analizará en este capítulo está 
relacionado con la fortaleza que migrantes activos y pasivos acu-
mularon a medida que surcaban los anteriormente mencionados 
procesos de salud, así como los desafíos resultantes de las presio-
nes económicas, socioculturales y psicológicas de la vida migrante. 
En lugar de señalar a este proceso simplemente como resiliencia 
(Turner y Simmons, 2006; Southwick et al., 2014; Bourbeau, 2015), 
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se lo conceptualizó como resiliencia migrante desapercibida por-
que, por un lado, tiene características propias a la experiencia de 
vivir como migrante activo o pasivo y, por otro, aunque los mi-
grantes activos y pasivos eran notoriamente resilientes, solían 
no percibirlo, apropiarlo o celebrarlo. Por ende, se define como 
el fortalecimiento inadvertido que logran los migrantes activos y 
pasivos por haber superado con éxito dificultades o experiencias 
traumáticas relacionadas con los procesos migratorios (véase la 
Figura 2.7).

Figura 2.7. Ilustración de resiliencia migrante desapercibida
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La investigación demostró que los migrantes activos y pasivos en 
general eran tenaces cuando se enfrentaban a los retos provoca-
dos por los procesos migratorios. Superaban situaciones difíciles 
en su vida cotidiana y se esforzaban por progresar. En la mayoría 
de los casos, alcanzaban sus metas y, con frecuencia, superaban 
sus propias expectativas. Al final, se hacían más fuertes tras expe-
rimentar acontecimientos arduos o traumáticos relacionados con 
la migración. Desde el punto de vista psicológico, eran resilientes, 
tenían “la capacidad de doblarse, pero no de romperse, de recu-
perarse y quizás incluso de crecer en caso de experiencias vitales 
adversas” y habían hecho “un esfuerzo consciente para avanzar de 
una manera positiva integrada y perspicaz como resultado de las 
lecciones aprendidas de una experiencia adversa” (Southwick et 
al., 2014, pp. 2 y 3). Sin embargo, los migrantes activos y pasivos 
no se consideraban resilientes. En algunos casos, reconocían que 
habían sido capaces de resistir y perseverar, pero no se sentían 
animados ni se enorgullecían por ello. En general, sentían que su 
sacrificio era desproporcional a lo que habían logrado a través de 
la migración, y percibían una gran vulnerabilidad e inestabilidad. 
Como expresó Jorge, que había atravesado y superado con éxito 
muchas situaciones complejas como familia migrante en situa-
ción irregular en Estados Unidos durante varios años:

Si me preguntan qué palabras me describen, no pienso en fuerte o 
resistente... mmm, en lugar de eso pienso en perseverante y creativo, 
porque creo que para poder seguir adelante uno tiene que ser crea-
tivo en la forma en que... como a veces, todo el mundo te dice “no”, 
así que uno tiene que encontrar la forma de seguir adelante. ¿Fuerte? 
Bueno, supongo que... sí, pero, no, en realidad no pienso en mí de esa 
manera. Creo que es muy difícil describirse a uno mismo como fuer-
te porque uno sigue teniendo la sensación de que todo puede salir 
bien o no. [...] Vivimos en una situación tan delicada, tan vulnerable, 
que me resulta difícil decir: “¡Oh! Soy fuerte porque voy a seguir man-
teniendo la lucha”, porque algo puede pasar, algo puede salir mal y, 
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por eso, no, no me siento una persona fuerte. Espero serlo en el futu-
ro. (Jorge, comunicación personal, Nueva Jersey, 2019)

La dinámica contradictoria de ser resiliente, pero no reconocer-
lo, fue encontrada en migrantes activos y pasivos, independien-
temente del grado de éxito que hubieran alcanzado. Es decir, la 
resiliencia pasaba inadvertida y era menospreciada por una serie 
de migrantes, desde los que aún luchaban por lograr subsistir día 
a día hasta los que ya habían asegurado estabilidad y crecimien-
to económico y alcanzado o superado sus metas de bienestar per-
sonal y familiar. La combinación de la volatilidad sistémica (o la 
amenaza de esta), tanto en los países de origen como de destino, 
con las cicatrices dejadas por la migración anulaba la capacidad 
de los migrantes activos y pasivos para valorar su propia resilien-
cia. A pesar de que ignoraban su resiliencia, algunos migrantes 
demostraban ser conscientes de cómo habían conseguido superar 
los diversos obstáculos que habían encontrado en el camino y así 
perseverar en sus esfuerzos personales y familiares para prospe-
rar como migrantes activos o pasivos; o, en otras palabras, cómo 
habían atravesado el “proceso para aprovechar los recursos con el 
fin de mantener el bienestar” y “un sentido de esperanza de que la 
vida sí tiene sentido, a pesar del caos, la brutalidad, el estrés, la pre-
ocupación o la desesperación”, es decir, cómo habían sido resilien-
tes (Southwick et al., 2014, p. 5, p. 6). Las entrevistas personales y de 
grupo y los talleres revelaron este proceso. Leonardo, un migrante 
activo que también estuvo en situación irregular durante varios 
años en Estados Unidos, por ejemplo, dio una respuesta detallada:

Para mí fue muy importante no dejarme arrastrar por las leyendas 
urbanas: es decir, cuando te dicen que no puedes, debes confiar en 
que, en realidad, sí puedes. Que ¡sí!, hay una manera de conseguir-
lo. Si te dicen que no, debes insistir, insistir e insistir porque SÍ, hay 
posibilidad. Los migrantes no pueden dejarse llevar por el no, por-
que siempre hay una manera de hacerlo [su énfasis]. También de-
bemos ser positivos y mantenernos positivos. [...] Es importante que 
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busquemos grupos de apoyo para cosas prácticas como la salud, los 
derechos, la educación, etcétera, así como para cuestiones persona-
les y emocionales.

Debemos valorarnos a nosotros mismos. Debemos valorarnos para 
poder estar mejor emocionalmente, porque, si no, uno se deja ir por 
el caño. Un ejemplo de esto es cuánto nos pagan, porque es una de 
las cosas que nos deprimen. Por eso, cuando nos dicen que no vale-
mos nada, tenemos que ser nosotros los que les digamos lo que real-
mente valemos, ¡y cuánto nos deberían pagar por nuestro trabajo! 
En cuanto a la salud, no debemos esperar a estar enfermos. Debemos 
prevenir las enfermedades y ocuparnos proactivamente de nuestra 
salud. Debemos estar abiertos a recibir ayuda, especialmente apoyo 
psicológico.

Personalmente, pude salir adelante porque tenía buenas amistades 
y buenos familiares (pero no todos son solidarios, así que, si no lo 
son, ¡no te acerques a ellos!) Uno debe buscar y seleccionar bien sus 
pilares emocionales y morales porque si no… [...] Hasta hoy conozco 
gente que me dice: “No, no puedes hacerlo ahora, ya perdiste tal o 
cual oportunidad”. Pero siempre he sabido encontrar a la persona 
adecuada que me ha dicho: “Tú no eres así, no te rindas, ¡sigue y pre-
gunta por ahí!”. Y esas personas son los amigos con los que uno debe 
contar. Y aunque no tienes que evitar por completo a las personas 
negativas, debes intentar no verlas con demasiada frecuencia; es de-
cir, ¡no te desvíes de tu camino para estar con personas negativas! No 
estar en contacto frecuente con la negatividad es la clave. Y ser op-
timista no es lo mismo que ser ingenuo. Hay que aprender de las ex-
periencias; además, hay que ser comprensivo y constructivo en lugar 
de aferrarse a los rencores. Es importante aprender de los desacuer-
dos y los conflictos. Siempre he intentado aprender a explicarme 
mejor y evitar ofenderme u obsesionarme con algo o alguna actitud 
determinada. Otra cosa ha sido no ver las cosas como un fracaso. En 
lugar de eso, hay que verlas como oportunidades para cambiar, crear 
nuevas metas y pensar en cómo lograrlas.

También me he apoyado siempre en modelos a seguir: mi padre fue 
uno, mi madre otro. Pilares, fuertes pilares míos. No eran perfectos, 
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pero eso es ser un buen modelo: a pesar de las imperfecciones, poder 
inspirar a los otros. También fue muy positivo involucrarme en la 
comunidad, hacer trabajo voluntario. Por ejemplo, siempre trabajé 
limpiando casas, y con eso pude pagarme la universidad. Pero, mien-
tras tanto, hacía voluntariado y encontraba nuevas oportunidades, 
conocía gente nueva, creaba redes. Y lo más importante: saber quién 
eres, cómo te identificas. De ese modo, no pueden enmarcarte desde 
fuera. Tienes que saber quién eres y decirlo en voz alta, con tu propia 
historia, tus propios relatos, para respaldarlo, para poder expresar 
por qué tienes esa personalidad. (Leonardo, comunicación personal, 
Nueva Jersey, 2019)

Otros migrantes compartieron sólidos procesos de resiliencia, aun-
que cimentados en menos aspectos de los que articuló Leonardo. 
Coincidían en recalcar la importancia de poder apoyarse en fami-
liares, establecer relaciones fructíferas con mentores en la escue-
la o en el trabajo y desarrollar su propia autonomía e iniciativa 
mientras recreaban y reafirmaban su sentido propio y sus metas 
de vida personal o familiar. Cecilia fue primero una migrante pasi-
va tras la marcha de su padre a Estados Unidos, de su madre a otra 
ciudad de Ecuador y, más tarde, de su abuela, que la había criado, 
también a Estados Unidos; y luego, a los trece años se convirtió en 
una migrante activa regular después de que su padre obtuviera la 
custodia tras la muerte de su madre. Cecilia reflexionó sobre su 
proceso de resiliencia, el cual refleja las experiencias de muchos 
otros jóvenes migrantes activos:

Había aprendido desde muy pequeña que, si me portaba bien, tenía 
una casa en la que vivir, pero si me portaba mal, no. Esto sucedió 
cuando empecé a vivir de nuevo con mi madre, porque me había cria-
do con mi abuela desde que era un bebé y siempre había pensado que 
ella era mi madre [su énfasis]. Entonces, aunque sabía que mi madre 
era mi verdadera madre, también sabía que tenía que ganarme su 
amor; que tenía que ganarme el amor de los que me cuidaban. Así 
que, cuando llegué a Estados Unidos, estaba segura de que tenía que 
ganarme el afecto de la gente que estaba conmigo para demostrarles 
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que era digna de quedarme con ellos; tal vez tenía eso en mente por 
las muchas veces que había pasado por cambios familiares. Enton-
ces, al principio, cuando llegué a Nueva York con mi padre, al que 
no conocía mucho, fue un impacto conocer a mi madrastra (¡que ni 
siquiera sabía que existía!). Pero hice todo lo posible por llevarme 
bien y ser cariñosa. Cuando mi madrastra enfermó —tenía cáncer—, 
prácticamente fui yo quien cuidó de ella; la llevé a todas sus citas, a 
la radioterapia, etcétera, porque mi padre tenía que viajar. Y lo hice 
porque internamente siempre había sabido que tenía que portarme 
bien. La experiencia nos unió más y, con el tiempo, ella se convirtió 
en uno de mis principales pilares aquí.

Pero lo que realmente me ayudó a superar el impacto de mudarme 
de Ecuador —porque el primer año fue horrible: todos los días me 
acostaba llorando, incontrolablemente, hasta la una, dos, tres de la 
mañana, hasta que me dormía; y en seis meses más o menos, per-
dí como treinta libras; extrañaba terriblemente a mi abuela y solo 
quería estar de vuelta en Ecuador; me sentía... vacía— fue la escue-
la. La escuela era muy, muy mala, pero allí podía distraerme de mis 
problemas. Además, un año después, conocí a una profesora que con 
el tiempo se convirtió como en una madre para mí, fue mi primera 
mentora, y gracias a ella pude salir adelante, terminar la escuela e ir 
a la universidad.

A los catorce años también empecé a trabajar, así que me mantenía 
ocupada: iba al colegio y me quedaba hasta tarde haciendo activi-
dades extraescolares y, luego, me iba a trabajar para pasar el menor 
tiempo posible en casa. También trabajaba los fines de semana. Me 
gustaba distraerme con cosas que no eran mis problemas; era como 
no darles demasiada importancia a mis propios problemas... porque, 
¿cómo decirlo?, en mi cabeza, sentía que había un lado muy oscuro 
que quería evitar, así que, para hacerlo, siempre sentía que tenía que 
concentrarme en otra cosa, en el trabajo o en la escuela. [...] Más ade-
lante, hice lo mismo cuando entré en la universidad, básicamente me 
pasaba todo el día hasta altas horas de la noche y los fines de semana 
estudiando o trabajando fuera de casa.
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Pero, de todos modos, lo que más me ayudó fue la ayuda de mis men-
tores. Mi profesora de secundaria fue la que me hizo dar cuenta de 
que era capaz, de que lo iba a conseguir, de que podía ir a la univer-
sidad en vez de a un colegio comunitario... de que podía solicitar una 
beca. Ella fue quien me enseñó que los mentores son como piezas de 
la caja de herramientas de uno. Y aprendí que, si estaba en un entor-
no diferente, tenía que buscar a alguien que me ayudara a ser lo me-
jor que pudiera en ese lugar. Pero también aprendí que la relación es 
mutua, es decir, que no se trata solo de establecer contactos o de dar 
nombres, sino de construir una relación en la que me sienta 100 % 
cómoda para pedir ayuda.

También busqué establecer relaciones íntimas que me ayudaran a 
seguir adelante. Por ejemplo, mi primer novio era el mejor estudian-
te de mi escuela, así que me ayudó mucho. Y en la universidad, tam-
bién tuve un novio que era muy aplicado; y ahora, mi novio actual, 
al que conocí en la facultad de Derecho, también es muy trabajador 
y me ayudó mucho; así que, sí, siempre vi a mis novios con buenos 
ojos, y eso me ayudó a seguir adelante.

Creo que para mí ha sido muy importante estudiar, es decir, sumer-
girme en lo que me gusta hacer. Y esa es la clave para que nosotros, 
los migrantes, podamos avanzar: dedicarnos a las cosas positivas que 
nos gustan, sean lo que sean, estudio, libros, religión... porque yo te-
nía muchos amigos que se metían en cosas que no eran positivas y 
ya no podían salir. Mi estrategia era esa, enfocarme al 100 % en algo 
positivo. (Cecilia, comunicación personal, Nueva York, 2018)

Concentrarse en los estudios fue un tema común en el proceso de 
resiliencia de los jóvenes migrantes activos. Diana, cuyos padres 
emigraron a Estados Unidos, donde ella nació, pero más tarde 
regresaron a Ecuador y, al cabo de unos años, decidieron migrar 
de nuevo a Estados Unidos, también se orientó a estudiar y utili-
zó la estrategia de pasar tiempo fuera de casa para evitar malos 
sentimientos:
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Cuando volvimos a Estados Unidos, nos mudamos a Nueva Jersey, y 
allí, en la escuela a la que fui, nadie hablaba en español y toda la en-
señanza era en inglés. Y me asusté porque no estaba acostumbrada 
a tener malas notas (¡en Ecuador era una estudiante excelente!), así 
que tener malas notas por culpa del idioma me perjudicó. Pensaba 
que era estúpida. Antes era inteligente, y luego, ¡estúpida! Me pre-
guntaba qué me había pasado. ¡Incluso querían ponerme en un curso 
inferior! Y yo decía: “No, no, no, si me vuelven a poner en séptimo 
grado, ¡me mudaré!”. Así que insistí tanto que me asignaron a una 
clase de octavo grado. Más adelante, nos mudamos al Bronx y allí fui 
a una escuela en la que me sentía muy mal. Había otros estudiantes 
que se burlaban de mí porque no sabía inglés. Me acosaban constan-
temente. Así que me negué a seguir yendo a esa escuela, ¡era muy 
cabeza dura! Si es no, ¡es no! Me enteré de que una amiga mía había 
ido a una escuela que acababan de abrir que se llamaba Bronx Inter-
national High School y a ella le encantaba porque era solo para estu-
diantes migrantes que llevaban menos de un año en Estados Unidos, 
así que enseñaban inglés a la vez que todas las demás asignaturas. 
Así que me cambié a esa escuela y empecé a aprender el idioma, y 
así empezaron a mejorar mis notas porque no nos castigaban por 
no hablar bien en inglés. Poco a poco fui mejorando. Además, como 
éramos migrantes de todas partes del mundo, hablábamos inglés en-
tre nosotros y también nos ayudábamos. Además de la escuela, lo 
que me ayudó mucho fue leer. Siempre me había gustado leer. Solía 
ir a la biblioteca y leer los libros para bebés y niños pequeños para 
aprender el idioma y, además, ¡disfrutaba leyéndolos!

Entrevistadora: ¿Alguien te recomendó que lo hicieras como una 
buena estrategia de aprendizaje?

No, me las arreglé sola porque me encantaba leer. Otra cosa que me 
ayudó fue que mi primo pequeño veía dibujos animados y había uno 
que le gustaba mucho, así que lo veía una y otra vez. Me aprendí to-
das las canciones de memoria.

También estaba decidida a poder valerme por mí misma, a ser inde-
pendiente. [...] Entonces, me centré en la escuela. Mucho. Demasiado. 
No me gustaba estar en casa, así que iba al colegio desde la mañana 
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hasta por la tarde, luego iba a programas extraescolares y volvía so-
bre las nueve o diez de la noche y me iba directamente a la cama. 
Intentaba estar lo menos posible en casa. No me gustaba estar allí.

En uno de los programas extraescolares, hice un curso de robótica en 
la Universidad de Columbia. [...] y decidí que quería ser ingeniera. Me 
gradué de la secundaria con notas sobresalientes y fui a la universi-
dad fuera del Estado. Fui a Pensilvania, tenía una beca. Y allí empe-
cé a estudiar Ingeniería desde el principio. ¡Pero fue un error! [risas] 
Los primeros años fueron muy duros, porque todos los demás estu-
diantes venían de escuelas privadas o de los mejores colegios de las 
afueras, donde habían estudiado cálculo, física y química a nivel uni-
versitario, pero yo no. Después de un año y medio de estudiar mucho 
no lograba mejorar, entonces decidí tomarme un tiempo libre para 
volver a empezar. Fui a tomar clases a un colegio comunitario en los 
semestres intermedios de primavera y verano para reforzar mis ba-
ses, ¡y me gasté todos mis ahorros! Los fines de semana trabajaba en 
un restaurante. Luego volví a la universidad para seguir con la carre-
ra de Ingeniería, pero cambié de enfoque porque había entrado con 
la idea de hacer Ingeniería Eléctrica o Mecánica y decidí seguir con 
Ingeniería Civil porque desde que había empezado la universidad 
había formado parte de un grupo llamado Ingenieros Sin Fronteras. 
Habíamos ido varias veces a Honduras para instalar un sistema de 
agua potable. Al principio trabajaba como traductora, pero después 
ayudé a diseñar el sistema y me interesé por los proyectos civiles 
porque tenían un impacto en la comunidad. [...] Me licencié en Inge-
niería y, en el último semestre, empecé a trabajar como pasante en 
Turner Construction, una de las mayores empresas de construcción 
en Nueva York. (Diana, comunicación personal, Nueva York, 2019)

Los migrantes activos que ya habían pasado sus años de escolariza-
ción al llegar hablaron de concentrarse en el trabajo no solo para 
satisfacer sus necesidades y objetivos económicos, sino también 
para encontrar consuelo y distracción. Hugo, por ejemplo, explicó:

Trabajaba todo el día y por la noche. Tenía dos empleos y un traba-
jo de fin de semana. Necesitaba el dinero, por supuesto, para lograr 
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vivir en Nueva York, y quería ganar lo suficiente para pagar la deu-
da que tenía y ayudar a mi familia. Pero también trabajaba todo el 
tiempo porque así me mantenía ocupado y sentía menos la soledad 
y la tristeza. Trabajar tanto me ayudó a perseverar y a salir adelante 
económica y emocionalmente. (Hugo, comunicación personal, Nue-
va York, 2019)

Matías también compartió sus observaciones sobre el excesivo 
tiempo dedicado al trabajo a partir de sus experiencias como di-
rector de empresa:

Había gente en nuestra empresa familiar que trabajaba unas ochen-
ta o noventa horas a la semana. Eran zombis. Realmente, los mira-
bas y veías zombis. Así que decidí hacer un cambio porque había 
aprendido que cuanto mejor es la calidad de vida de los trabajadores, 
mayor es su productividad. No era saludable ni para ellos ni para 
la empresa. Pero, cuando apliqué la política de menos horas por el 
mismo sueldo, encontré resistencia. Estaban molestos, aunque esta-
ba claro que no perdían dinero. Había trabajadores que me llama-
ban durante sus días libres o el fin de semana y me decían: “No sé 
qué hacer, nunca he tenido un día libre, no sé qué hacer conmigo 
mismo, me estoy volviendo loco”. Y esto era peor con los trabajado-
res que no tenían familia. Eran los que menos sabían qué hacer con 
el tiempo libre, porque toda su vida se centraba en su trabajo. Sus 
trabajos eran trabajos y pasatiempos. Trabajar era todo para ellos, 
así que cuando tenían tiempo libre, no sabían qué hacer, y no tener 
nada que hacer los hacía sentirse deprimidos. Fue entonces cuando 
empezaron a sentir nostalgia, cuando empezaron a darse cuenta de 
lo que les estaba pasando. Y los trabajadores que tenían familia aquí 
también estaban perdidos en cuanto a su tiempo libre, era como si 
fuera demasiado tarde para volver a conectar con sus hijos, a los que 
habían dejado solos sistemáticamente porque habían estado traba-
jando y trabajando y trabajando. Así que mi propuesta de reducir 
el número de horas de trabajo para mejorar su calidad de vida y, en 
última instancia, la productividad del negocio solo generó desapro-
bación, resistencia y negatividad. Me di cuenta de que los migrantes 
crean autoempleo, no negocios. Es decir, si intentan crear su propio 
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negocio, lo hacen porque quieren ser autónomos para siempre, no 
estar a merced de otro. Pero no se dan cuenta de que pueden bajar 
el ritmo y seguir siendo solventes. Trabajar es su manera de sentirse 
útiles. Trabajar es la respuesta a todo. Y, al final, cuando se dan cuen-
ta de que han pasado tanto tiempo trabajando que no tienen otra 
forma de vivir, a veces es demasiado tarde. (Matías, comunicación 
personal, Nueva York, 2019)

Las experiencias de Diana y Hugo también apuntan a otro aspec-
to de los procesos de resiliencia que los migrantes mencionaban 
usualmente y que condujo a la conceptualización del mecanismo 
de afrontamiento llamado metas transgeneracionales, el cual se 
analiza ampliamente en el siguiente capítulo. Los migrantes ac-
tivos articulaban claramente que una de sus principales motiva-
ciones para esforzarse por salir adelante era el “sacrificio” que sus 
familias habían hecho por su “bienestar” (Jorge, comunicación 
personal, Nueva Jersey, 2019); “el deseo de volver para estar con mi 
familia y disfrutar de la vida y del bienestar que habíamos crea-
do” (Luis y Camila, comunicación personal con padre e hija, 2016, 
Loja). Los migrantes pasivos, como Olivia, afirmaban algo similar:

Para que pudiéramos soportar la presión de estar separados de nues-
tros padres, teníamos que entender el sacrificio que ellos hacían por 
todos nosotros. Entonces era importante darles a nuestros padres la 
alegría de que nos iba bien, de que crecíamos bien, de que íbamos a 
ser buenas personas, buenos profesionales, de que íbamos a cons-
truir un hogar con valores y principios. Esforzarnos para lograr todo 
eso, y lograrlo, nos ayudó a superar las dificultades, a olvidar las pe-
nurias del pasado y a construir una nueva vida con mejores perspec-
tivas para el futuro. (Olivia, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Del mismo modo se expresó Lara, otra migrante pasiva:

Primero, nos separamos de nuestros padres cuando teníamos once 
años aquí mismo en Ecuador, para poder estudiar e ir a la escuela y 
unos años después ellos migraron a España. Fue muy difícil, porque 
tuvimos que hacernos cargo de todo nosotros solos, sin la ayuda de 
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nuestros padres. Las llamadas telefónicas eran escasas —no es que 
nos estuvieran llamando todo el tiempo— y no era lo mismo que te-
nerlos presentes, aunque fuera para ayudarte a hacer los deberes, ir 
a las reuniones de padres y profesores o cuidarte cuando estabas en-
ferma. Para nosotras, cuando una de las dos se enfermaba, teníamos 
que convertirnos en la mamá y cuidarnos la una a la otra. Pero, como 
ha dicho otra persona, al final esas dificultades se superan. Tuvimos 
que adaptarnos a esa forma de vida porque era la única manera de 
salir adelante, porque nuestros padres tampoco podían dejar sus 
trabajos. Y creo que, de alguna manera, también dependiendo de la 
personalidad de cada uno, uno se hace más fuerte, más responsable 
y aprende a valorar y a tomar buenas decisiones. [...] Fuimos capa-
ces de adaptarnos a lo que pasó entendiendo que eran procesos que 
nos ayudarían a salir adelante y ahora somos quienes somos porque 
fuimos capaces de afrontar esas circunstancias. Ahora que podemos 
volver a estar con nuestros padres simplemente estamos recuperan-
do el tiempo perdido. (Lara, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Brenda, migrante retornada de España, explicó cómo habían podi-
do superar los retos que enfrentaron como migrantes activos:

Creo que lo que nos ayudó a todos fue que teníamos un objetivo fijo, 
así que... en realidad tampoco teníamos alternativa porque nos ha-
bíamos ido y estábamos endeudados y, pasara lo que pasara, tenía-
mos que trabajar y seguir adelante. Pues, yo observaría, uno está 
haciendo trabajos que no le gustan, con los que nunca soñó, y dice: 
“Bueno, esto es lo que es, y tengo que hacerlo, porque puedo y porque 
soy digna”. Y hay que tener el sentido de ser respetuoso con los de-
más y con uno mismo. Para mí eso era muy importante, hacer los tra-
bajos que me tocaba hacer respetuosamente, lo que ayudaba a que 
los demás confiaran en mí, lo que a su vez me fortalecía porque veía 
que empezaban a valorarme y, más tarde, empezaban a recomen-
darme como buena trabajadora. Así les demostramos que éramos 
buenas personas, responsables, buenos trabajadores, que éramos 
personas valiosas. Que éramos honrados y dignos de confianza. Eso 
nos abrió las puertas en todas partes. (Brenda, comunicación grupal 
nro. 3, Loja, 2017)
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En línea con Brenda, Gastón, que también migró a España y regre-
só, dijo: “Aprendimos mucho. Lo bueno y lo malo. Pero tuvimos la 
sabiduría suficiente para tomar las decisiones correctas. Y ser res-
petuosos y, además, hacer las cosas bien” (Gastón, comunicación 
grupal nro. 2, Loja, 2017). Marco, quien pasó varios años trabajan-
do por toda España y había regresado recientemente a Ecuador, 
enfatizó: “Uno aprende a no pretender ser alguien que uno no es. 
A ser humilde, pero decidido. A ser honesto y directo” (Marco, co-
municación grupal nro. 6, Santo Domingo, 2017). Los migrantes 
activos y retornados coincidieron en que para avanzar habían to-
mado conciencia tanto de sus propias normas y hábitos culturales 
(cómo eran percibidos por los demás y cómo encajaban o no con 
la cultura dominante en el lugar de destino), como de las del lugar 
al que habían migrado. Para algunos, este proceso de aprendizaje y 
desaprendizaje cultural era más conflictivo y difícil que para otros, 
pero todos eran conscientes del importante papel que desempeña-
ba en sus propios esfuerzos por superar los retos de la migración 
de ida y vuelta y avanzar en sus objetivos personales y familiares. 
Por ejemplo, Simón, que se fue a España y después de varios años 
regresó a Ecuador, comentó:

Traemos nuestra cultura con nosotros y, a veces, no es apropiada. 
Aquí la gente piensa, por ejemplo, que si tiene un título universitario 
es mejor que los demás, y no se molesta en saludar a los que cree 
que están por debajo de ellos, cosa que no encontré cuando estuve en 
España, donde traté con personas muy ricas e importantes que eran 
humildes y sencillas. O, por ejemplo, aquí en Ecuador la cultura es 
muy machista. Pero no es lo mismo en España, donde el feminismo 
es más fuerte. Y uno tiene que aprender de esas diferencias para ser 
mejor, para ser respetuoso y respetado, y para salir adelante, aunque 
sea difícil. (Simón, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

Antonia, también migrante retornada de España, se mostró de 
acuerdo, subrayando: “Cuando volvemos, volvemos con nuevas 
ideas, con otros fundamentos, y nos chocamos con lo que antes 



	 111

Procesos de salud migrantes

nos parecía aceptable, y a la gente de aquí también le chocan nues-
tras nuevas costumbres y exigencias, por lo que es difícil estar 
de acuerdo o satisfecho” (Antonia, comunicación grupal nro. 2, 
Loja, 2017). Varios retornados se mostraron particularmente in-
satisfechos con los funcionarios públicos a quienes consideraron 
“irrespetuosos y despectivos con las necesidades de uno” (Pamela, 
comunicación grupal nro. 1, Loja, 2017) y, si tenían hijos que regre-
saron a la escuela, expresaron su decepción por cómo habían sido 
maltratados por los maestros:

Cuando volvimos, fue un nuevo reto acostumbrarnos a lo que aquí 
se aceptaba como apropiado en la escuela. Aquí había profesores 
que me decían que no querían a mis hijos en sus clases porque eran 
demasiado informales con ellos y los cuestionaban. Y tuve que ex-
plicarles que su forma de tratarlos no era una muestra de falta de 
respeto sino simplemente de costumbre —que la forma en que se 
comportaban era como lo habían aprendido en España— y les ase-
guré que mis hijos estaban bien educados y tenían buenos modales, 
que eran buenos estudiantes. Insistí en que, al final, son los padres 
los que enseñan a los hijos a ser buenas personas y que yo garantiza-
ba que les había enseñado bien. Algunos profesores lo entendieron, 
pero otros no, y tuvimos suerte de que el peor se jubilara. Creo que 
los profesores que tienen migrantes retornados como alumnos tie-
nen que ser más sensibles a lo duro que es para ellos haber migrado 
dos veces, ¡de ida y vuelta! Mis hijos, a pesar de los cambios y los 
obstáculos, perseveraron y al final les fue bien, pero fue un gran reto. 
(Nancy, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

Rocío, que fue migrante activa en España, donde cursó sus estu-
dios secundarios, y había regresado recientemente a Ecuador, 
compartió:

Es importante tener espacio y tiempo porque lo necesitas, lo nece-
sitas porque cada cultura tiene sus costumbres, y de una manera 
u otra, aunque uno sea ecuatoriano, tomó las costumbres de allá y 
no es lo mismo. Aquí tuve que readaptarme a hablar de una manera 
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más respetuosa, a recuperar la sensibilidad con la gente, a no ser tan 
directa. Porque yo soy muy directa, y me había acostumbrado a los 
hábitos de España, porque había pasado toda mi juventud allí y me 
había acostumbrado mucho a que, allí, tú vas y dices lo que piensas, 
y lo dices de una manera directa, o sea, no te vas por las ramas. Y 
claro, aquí, la gente se ofende y se molesta, se toman las cosas a mal. 
Así que, sí, algo que es muy importante hacer es tomarse tiempo para 
uno mismo para, primero, adaptarse al lugar y, luego, adaptarse a 
la hora de interactuar con otras personas. En mi caso, primero, me 
quedé un tiempo en casa y me acostumbré a estar en Ecuador con 
gente más cercana y, después, salí de casa. Porque si no lo haces así, 
es imposible. Cuando fui a España me pasó exactamente lo contrario. 
Cuando llegué, empecé el colegio enseguida, me fui a vivir con mis 
tíos, que tenían un estilo de vida completamente diferente al nues-
tro porque llevaban mucho tiempo viviendo en España. En el colegio 
me preguntaba: “¿Dónde estoy? ¿En qué zona horaria estoy?”. Lo pasé 
muy mal. Lo pasé muy mal. (Rocío, comunicación personal, Santo 
Domingo, 2016)

Ryan, que surcó el impacto del retorno tras pasar varios años en 
España, habló de cómo lo superó:

Mi familia, mis tíos y mis amigos me ayudaron a integrarme. Pero fue 
difícil, sobre todo al principio. No tenía ganas de hacer nada, estaba 
triste. Pero me decía: “¡Vamos! ¡Disfruta! Sé positivo”. Al principio no 
funcionaba, pero poco a poco mejoró. Siempre me he considerado 
una persona fuerte: puedo estar triste o llorar, pero enseguida me 
digo: “¡Basta! A ver... Debo salir de esto. Esto debe pasar, debo seguir 
adelante. Sé positivo”. Así que busco algo que hacer. Me distraigo con 
algo, de alguna manera. Trato de no pensar en lo que me hace sentir 
mal. Y ahora, estoy súper adaptado. [...] Volver también me ayudó a 
darme cuenta de que tenía que ser más ambicioso y menos confor-
mista. [...] Al final, de las dificultades saqué algo positivo. (Ryan, co-
municación personal, Santo Domingo, 2016)
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Las amistades también eran relevantes y solían estar presentes en 
los procesos de resiliencia de los jóvenes migrantes activos. Por 
ejemplo, Lesly me dijo:

La escuela me ayudó y, allí, conocí a una amiga. Y estaba con ella 
como todo el tiempo. Iba a la escuela y luego iba a su casa, y allí es-
taba su madre y yo sentía que era como mi madre y veía a mi amiga 
como mi hermana. Así que todo eso me hacía sentir mejor. Y tam-
bién me ayudaron a quedarme en la escuela, me animaron a seguir 
estudiando. Esa amistad me ayudó a salir de la tristeza que sentía 
cuando estaba en mi casa. Ellas también eran ecuatorianas, de la 
misma zona, y sentían afecto por mí, la madre también, así que me 
sentía bien cuando estaba con ellas. [...] También me motivaba ter-
minar el bachillerato porque esa había sido una ambición en mi fa-
milia, y aunque mi padre fuera denigrante con nosotros y su familia 
nunca creyera en mis hermanos y en mí, yo no me rendía. Al contra-
rio, me hice más fuerte para demostrarles que estaban equivocados. 
Mi empuje era demostrarles que iba a ser capaz de perseverar, de 
hacer algo bueno con mi vida o de ser alguien en este país. [...] Tam-
bién busqué apoyo fuera de mi familia, como con noviazgos, aunque 
eso no siempre funcionó bien. [...] Otra cosa que me ayudó a seguir 
adelante fue involucrarme en la iglesia porque allí había gente que 
se preocupaba por mí, aunque no fueran íntimos, seguían interesán-
dose por mi bienestar y eso me ayudó. (Lesly, comunicación personal, 
Nueva York, 2019)

Por su parte, Luciano, migrante retornado de España, dijo:

Pude afrontar la vuelta sobre todo haciendo nuevos amigos. Al prin-
cipio, me quedaba dentro de casa, pensando (y echando de menos) a 
todos mis amigos de Madrid. Y si no hubiera conseguido salir y co-
nocer nuevos amigos, no lo hubiera podido superar. Así que creo que 
es muy importante salir y explorar, explorar y explorar. Por eso elegí 
estudiar Hotelería y Turismo, para poder viajar y deambular. [...] Hay 
que poner mucho de uno mismo, hay que tener la voluntad de crecer 
y adaptarse. [...] Mis padres se habían fijado sus propias metas, y sus 
esfuerzos, a pesar de los sacrificios, dieron sus frutos. Nunca los he 
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oído decir que se arrepintieran de su decisión de migrar. Pudieron 
conocer otros lugares y tuvieron sus buenos momentos. Es muy im-
portante saber lo que uno quiere y tener una idea de cómo va a in-
tentar conseguirlo. Hay que seguir luchando, adaptarse cuando sea 
necesario y seguir adelante. (Luciano, comunicación personal, Santo 
Domingo, 2017)

Al analizar los procesos de resiliencia atravesados por migrantes 
activos y pasivos, descubrimos que, basándose en su fuerza interior 
fundamental, soportaron el trauma migrante y el estrés migrato-
rio principalmente reflexionando sobre sus condiciones pasadas 
y actuales y teniendo en mente un propósito claro y significativo 
con vistas al futuro. Esto les permitió, por un lado, identificar los 
obstáculos y encontrar formas de superarlos y, por otro, reafirmar 
su sentido de ser y los motivos para salir adelante. La familia y la 
comunidad eran espacios críticos , que proporcionaban retroali-
mentación tanto positiva como negativa al proceso. La familia po-
día ser el elemento clave que mantener a los migrantes animados y 
dispuestos a persistir proporcionándoles apoyo emocional y capi-
tal social, cultural y económico. Cuando esto ocurría, los objetivos 
familiares transgeneracionales compartidos funcionaban como 
una luz de guía. Por el contrario, la familia también podía ser fuen-
te de conflicto, desánimo y descontento. Entonces, los migrantes 
intentaban evitar el contacto o minimizar las interacciones para 
mantenerse alejados de relaciones abusivas o tóxicas. Del mis-
mo modo, miembros de la comunidad como vecinos y maestros 
también podían ser favorables al crecimiento de los migrantes al 
proporcionarles un trato justo, ofrecerles oportunidades, aliento 
y apoyo o, en el extremo opuesto del espectro, perjudiciales para 
el desarrollo de los migrantes al ser explotadores, discriminato-
rios, minimizadores y desmoralizadores. Los migrantes buscaban 
la compañía y la ayuda de los miembros de la comunidad que los 
ayudaban o intentaban eludir a los que los obstruían. Sin embar-
go, cuando se trataba de empleadores, los migrantes activos eran 
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menos capaces de evitar los abusos, especialmente si su situación 
era irregular. No obstante, seguían esforzándose por encontrar 
mejores empleadores o situaciones laborales que promovieran su 
bienestar.

Una de las prácticas más típicas de los migrantes para eludir 
sentimientos y situaciones adversas era concentrarse en otra cosa: 
los migrantes más jóvenes tendían a centrarse en estudiar, mien-
tras que los mayores se dedicaban a trabajar. En muchas ocasio-
nes, este cambio de atención se realizaba de una forma que parecía 
extrema, pero lo que podría tomarse como una sobrecompensa-
ción no hacía sino corresponder al dolor y los problemas que los 
migrantes estaban atravesando. Este desvío destinado a escapar 
del malestar se basaba en su fuerte pulsión por sobrevivir. Pero 
el empuje más allá del aguante, es decir, los esfuerzos de los mi-
grantes por prosperar, se fundaban en sus metas migratorias. Para 
prosperar, la reflexividad y la intencionalidad relacional y laboral 
de los migrantes se combinaban con la plasticidad y el ingenio per-
sonal, familiar, social y cultural. Los migrantes eran flexibles con 
respecto a sí mismos a medida que se adaptaban a las circunstan-
cias que ponían a prueba su carácter y sus preferencias, de modo 
que, sin sacrificar su esencia, se amoldaban en torno a las contin-
gencias. También se ajustaban a reconfiguraciones familiares de 
diversos tipos, y social y culturalmente, aprendían y desaprendían 
costumbres y normas de interacción. En conjunto, los migrantes 
lograban restaurar y fortalecer su autoestima, regenerar su identi-
dad y solidificar su proyecto de vida y, a pesar de que no se conside-
raban a sí mismos resilientes, claramente lo eran.

En resumen, este capítulo demostró como la migración planteó 
serios retos que generaron varios procesos de salud, incluidos el 
duelo reflexivo, el trauma migrante activo y pasivo, el estrés migra-
torio, los disparadores de crisis migrantes y el impacto del retorno. 
Migrantes activos y pasivos atravesaron estos procesos de salud 
de diferentes maneras según las peculiaridades de sus experien-
cias migratorias. En muchos casos, fueron capaces de perseverar 
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en su misión personal y familiar de prosperar. Y salieron forta-
lecidos. Muchos migrantes identificaron cómo habían afrontado 
las dificultades que encontraron; sin embargo, no se consideraban 
resilientes ni pensaban en su propia resiliencia como una ventaja. 
Algunos creían que habían reunido la fuerza suficiente para per-
sistir, pero pensaban que era circunstancial, o “una parte normal 
de ser migrante” (Ryan, comunicación personal, Santo Domingo, 
2016). Por lo tanto, migrantes activos y pasivos tendían a sentir la 
resiliencia migrante desapercibida como un proceso de salud con-
cluyente desencadenado por las múltiples dificultades y procesos 
de salud relacionados con la migración.

En los siguientes dos capítulos, se explorar los mecanismos psi-
co-socioculturales que los migrantes activos y pasivos utilizaron 
para hacerle frente a los retos generados por la migración de sa-
lida y de retorno, algunos de los cuales fueron especialmente re-
levantes para desarrollar su resiliencia migrante desapercibida, 
como la metas transgeneracionales antes mencionadas, y otros 
como la nostalgia motivante, el ideal de bienestar, la de/recons-
trucción familiar, los pactos tácitos, la comprensión sensata, el 
reajuste al asentamiento y el rebote del retorno involuntario. Tam-
bién se investigan otros mecanismos que influyeron en el hecho de 
que la resiliencia pasara inadvertida o fuera menospreciada, como 
la nostalgia paralizante, la encapsulación del dolor y la normali-
zación del malestar. Sin embargo, estos mecanismos no pueden 
explicar por sí solos por qué los migrantes solían no identificar ni 
valorar su resiliencia. Las historias personales y familiares y los 
factores estructurales también desempeñaron un papel, especial-
mente las desigualdades socioeconómicas entrecruzadas con las 
etnorraciales y de género / sexuales, tanto en lugares de destino 
como de origen, y los contextos y políticas antimigratorias en el 
extranjero.
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Afrontamiento de los desafíos migratorios

Este capítulo se centra en once de los mecanismos psico-sociocul-
turales que los migrantes activos y pasivos utilizaron para hacer 
frente a los efectos de la migración de salida y de retorno que fue-
ron identificados y conceptualizados en nuestro estudio del caso 
ecuatoriano en el contexto de otros procesos migratorios latinoa-
mericanos similares. El ajuste a la desilusión, la nostalgia parali-
zante, la nostalgia motivante, la negación de salud migrante, la 
normalización del malestar, la encapsulación del dolor, el ideal de 
bienestar, las metas transgeneracionales, el retorno estratégico, el 
reajuste al asentamiento y el rebote del retorno involuntario se ex-
plican incluyendo significativas porciones de las historias de salud 
y migración compartidas por migrantes activos y pasivos en entre-
vistas individuales y grupales, y en talleres comunitarios.

Ajuste a la desilusión

Los migrantes activos compartieron una experiencia común: la 
realidad de vivir como migrante en el extranjero no coincidía con 
las ideas que tenían antes de dejar su país de origen. Aunque en la 
mayoría de los casos los migrantes expresaron que en realidad no 
contaban con mucha información para empezar, todos afirmaron 
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que hubiesen preferido tener un panorama más realista de las pe-
nurias y sacrificios implicados en la vida migrante, sobre todo res-
pecto a las historias que familiares y amistades les habían contado 
para animarlos a migrar. El desfase entre la información que los 
migrantes habían recolectado formal e informalmente y las pro-
pias ideas que se habían armado sobre cómo iba a ser su experien-
cia, por un lado, y la realidad con la que se encontraban, por el otro, 
generaba serias fisuras en sus procesos migratorios y perspectivas 
de futuro. De ahí que los migrantes activos pasaran por lo que se 
conceptualizó como ajuste a la desilusión, es decir, un proceso de 
adaptación a la realidad de vivir como migrante, que con frecuen-
cia difería de las expectativas y proyecciones previas a la partida. 
Este proceso fue uno de los mecanismos de afrontamiento que uti-
lizaron los migrantes activos para superar los efectos desafiantes 
de la migración. Una estrategia que les permitía perseverar en su 
afán de supervivencia, mientras articulaban sus propias historias 
personales y dinámicas familiares nacional e internacionalmente 
con el nuevo contexto estructural y su respectiva economía políti-
ca de inclusión y exclusión social (véase la Figura 3.1).

Figura 3.1. Ajuste a la desilusión
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Por ejemplo, Jorge, un migrante activo que se fue de Ecuador cuan-
do era pequeño, compartió sus recuerdos sobre la brecha entre lo 
que había imaginado y cómo de hecho se desarrollaron las cosas 
en el extranjero:

Al principio, era como una aventura ir a un país diferente. Recuerdo 
que le preguntaba a mi madre si el cielo de Estados Unidos era el 
mismo que teníamos en Ecuador. Mis parientes y mis amigos me pre-
guntaban fascinados cómo eran las cosas en Estados Unidos, espe-
cialmente en Nueva York, por ejemplo, “¿cómo son las casas? ¿Cómo 
son los coches?”, y me gustaba la idea y la sensación de que iba a 
estar en un lugar tan especial que todo el mundo quería conocerlo. 
Así que, cuando llegué a Estados Unidos, estaba feliz. Pero entonces 
empecé la escuela, y todavía recuerdo el primer día, que era a mitad 
del año escolar. Yo no hablaba nada de inglés, mis padres tampoco 
y mi hermano, peor. Así que llegué al colegio, subí las escaleras, per-
dido, no lograba encontrar mi aula, sin saber comunicarme con na-
die. Todavía recuerdo las caras, las expresiones de los alumnos que 
conocí allí primero. Era tan diferente de mi experiencia en Ecuador. 
Y me di cuenta de que mi madre no podía ayudarme con la escuela, 
porque no conocía el idioma, y yo iba a estar solo. Además, en Ecua-
dor teníamos una situación muy cómoda, mi madre era profesora de 
literatura y mi padre trabajaba en un negocio familiar. Aquí, las co-
sas eran difíciles, laboralmente hablando, no teníamos documentos, 
teníamos miedo e incertidumbre y faltaba dinero, mis padres lo es-
taban pasando muy mal, pero las razones médicas que nos trajeron 
aquí merecían el sacrificio. Así que poco a poco nos fuimos adaptan-
do a la dura realidad de ser migrantes. (Jorge, comunicación perso-
nal, Nueva Jersey, 2019)

Carmen, migrante retornada de España, compartió sus propias re-
flexiones sobre la diferencia entre sus ideas y la realidad de vivir 
en el extranjero:

Me fui con la ilusión de ver otro país, tenía la ilusión de encontrarme 
con amigos que estaban allí y que me habían dicho que lo estaban 
pasando fenomenal y que había muchas oportunidades económicas 
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para estar bien. Pero la realidad no es así. Es todo lo contrario. Tra-
bajas, pero la vida es más cara y, al final, puedes ahorrar tanto como 
en Ecuador. Y tienes que adaptarte a descubrir que nada es como te 
imaginabas o como te habían contado. (Carmen, comunicación per-
sonal, Loja, 2016)

Luis, migrante retornado, también habló de esto:

Me fui a España porque mis amigos me dijeron que allí iba a poder 
trabajar, ganar y ahorrar para que a mi familia le fuera mejor en 
Ecuador. Así que, al principio, me fui lleno de esperanza. Pero fue 
muy duro. La madre patria no es como nos la pintaron. En realidad, 
no trabajas en una oficina, hay trabajos en los que el barro te llega 
hasta la nariz, y te maltratan, incluso tus paisanos. Pero igual tuve 
que trabajar y salir adelante, y aguanté todo por la familia. (Luis y 
Camila, comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016)

A pesar de las desilusiones, los migrantes se adaptaron y perseve-
raron. Varios expresaron que su experiencia les había enseñado 
una lección que querían compartir con las personas que se plan-
teaban migrar para que estuvieran mejor preparadas. Norma, mi-
grante retornada de España, resumió este sentimiento común:

No me atrevería a decirle a nadie que no migre. Porque no todo es 
malo cuando uno se va. Pero sí les diría que busquen información 
sobre el lugar al que van y que sean conscientes, porque no hay que ir 
a lo tonto, porque todos nos fuimos a ciegas porque nos decían cosas 
bonitas de España. Entonces, yo le diría a la gente que está pensan-
do en irse del país que busque información, que piense muy bien lo 
que está a punto de hacer, y sobre lo que ya tienen aquí. Porque todo 
tiene un riesgo. Más aún cuando se tiene una familia. Tienen que 
reflexionar profundamente sobre las consecuencias de romper la fa-
milia, pensar si vale la pena el esfuerzo de irse o si es mejor quedarse 
y darlo todo aquí, junto con la familia. (Norma, comunicación grupal 
nro. 5, Loja, 2017)
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La adaptación al desencanto sentido tras la llegada fue un me-
canismo de afrontamiento fundamental para que los migrantes 
activos lograran perseverar en sus intentos migratorios. Si hu-
bieran sucumbido a la sensación de haber sido engañados por las 
historias de familiares o amigos sobre lo fácil y beneficioso que 
era migrar, se habrían visto atrapados en la ira y el resentimiento, 
lo que habría obstaculizado sus esfuerzos por tener éxito. Para la 
mayoría, el éxito significaba encontrar trabajo y ganarse la vida 
para poder enviar remesas a sus familiares. Si no, significaba lo-
grar ganar lo suficiente para llegar a fin de mes y luego empezar a 
ahorrar para poder solventar la migración de sus familiares y así 
reunificarse en el extranjero. Por último, en los menos frecuentes 
casos de migrantes activos sin lazos familiares, el éxito significaba 
también pasar de una vida de mera subsistencia a contar con pers-
pectivas económicas de futuro prósperas en el extranjero para po-
der vivir cómodamente. En todos los casos, superar el impacto de 
encontrarse con una muy diferente y dura realidad como migran-
te activo representaba el puente que les permitiría salir adelante.

Nostalgia paralizante y motivante

La nostalgia funcionaba de dos maneras distintas para los migran-
tes activos: para algunos era energizante, para otros contraprodu-
cente. Íntimamente asociada al duelo reflexivo, la añoranza de las 
familias, comunidades y culturas dejadas atrás era común, incluso 
para los migrantes que habían dejado sus países de origen en ma-
los términos. El control de los efectos de la nostalgia también es-
taba vinculado a la superación del proceso de duelo migratorio y, 
por lo general, los migrantes activos que habían superado el duelo 
relegaban los sentimientos nostálgicos al fondo de su mente o los 
transformaban en sentimientos motivadores que los proyectaban 
hacia un futuro que usualmente incluía el regreso tras cumplir 
sus objetivos migratorios. Por el contrario, cuando la nostalgia se 
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apoderaba de ellos, los migrantes activos se sentían incapaces de 
seguir adelante y superar el dolor de la partida. Estos sentimien-
tos tenían un efecto paralizante, como si los migrantes estuvieran 
atascados y no pudieran salir adelante, aunque hubieran podido 
empezar a trabajar y empezar a conseguir poco a poco sus obje-
tivos migratorios. En general, los migrantes activos con nostalgia 
paralizante no habían superado su proceso de duelo migratorio y 
se sentían fuera de lugar en su destino. En algunos casos, la nostal-
gia paralizante se daba en migrantes que habían pasado muchos 
años en el extranjero y, aunque añoraban su pasado, no hacían 
nada para regresar o recuperarlo de alguna manera. Este tipo de 
nostalgia generaba como un efecto congelador que apresaba a las 
personas o detenía su desarrollo integral (véase la Figura 3.2).

Figura 3.2. Ilustración de nostalgia paralizante

Por el contrario, la nostalgia motivante proyectaba a las personas 
hacia adelante y les daba fuerzas para superarse a pesar de las 
adversidades encontradas en el camino (véase la Figura 3.3). Los 
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migrantes activos con nostalgia motivante se comunicaban con 
los familiares que aún residían en su país de origen y hallaban 
consuelo y esperanza. Sin embargo, los migrantes activos con nos-
talgia paralizante temían comunicarse con sus familiares porque, 
al hacerlo, se sentían apesadumbrados y creían hundirse, hasta 
el punto de que a veces minimizaban la comunicación o la inte-
rrumpían por completo para evitar esas sensaciones sombrías. En 
algunos casos, la nostalgia paralizante era tan fuerte que la única 
solución que hallaban era el regreso. La nostalgia motivante se ar-
ticulaba positivamente con la resiliencia migratoria, mientras que 
la nostalgia paralizante lo hacía negativamente.

Figura 3.3. Ilustración de nostalgia motivante

 
Las palabras de Benjamín, cubano migrante activo en España, re-
flejan claramente la vivencia de una nostalgia paralizante:

Para mí, era como si todavía estuviera allí. Aquí, pero allí. No podía 
dejar de pensar en mi familia, en mi país; no me gustaba estar aquí. 
Era diferente. Difícil. Y allá también era difícil, por eso me fui, pero 
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al menos era mi hogar. Aquí no. Empecé a trabajar, por supuesto, en 
cuanto pude. Pero no toleraba estar aquí. Igual, tuve que adaptar-
me, y recién pude regresar después de doce años. Siento que todo ese 
tiempo lo pasé en “modo supervivencia”. Pude sobrevivir, pero nada 
más. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Como si mis senti-
mientos se hubieran detenido. (Benjamín, taller comunitario nro. 5, 
Nueva York, 2017)

Rafael también padeció nostalgia paralizante como migrante acti-
vo en Europa; en sus palabras:

Lloraba y pensaba en Ecuador. Quería volver. Era muy triste. Tardé 
unos tres meses en encontrar trabajo. Había dejado a mis hijos y a mi 
mujer. Fue muy difícil. No entendía mucho lo que sucedía ni lo que 
tenía que hacer, tenía que aprender mucho. Extrañaba a mi familia 
y a Ecuador. Solo quería volver. No quería tener nada que ver con ser 
migrante. (Rafael, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017)

Paula también tenía sentimientos paralizantes: “todas las noches 
cerraba los ojos y le pedía a Dios “haz que mañana despierte en 
la habitación de mi casa”, pero abría los ojos y nada, seguía en 
España. Así que lloraba y lloraba. Sufrí mucho” (Paula, comunica-
ción personal, Loja, 2016).

Por el contrario, Soledad, una migrante colombiana activa en 
Estados Unidos que migró sola, dejando a su hija, explicó como la 
añoranza que sentía la incentivaba:

Para mí, todo lo que estaba haciendo tenía sentido porque en un fu-
turo regresaría y viviría tranquilamente, con mi hija, disfrutando de 
la brisa del mar, del buen tiempo, de la vida simple. Extrañaba mu-
cho a mi tierra, pero fue la certeza de que iba a salir adelante y volver 
lo que me ayudó a superar todas las adversidades. Sabía que quería 
volver a casa, con mi hija, y que mi presente no era más que una fase 
difícil que iba a pasar. Mi madre la estaba cuidando bien y yo iba a 
volver pronto. (Soledad, taller comunitario nro. 6, Nueva York, 2018)
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Alejandra, migrante argentina activa en Estados Unidos desde 
hace varios años, expresó cómo su nostalgia motivante había en-
marcado a su experiencia migratoria desde el inicio al final:

A pesar de las dificultades, disfruté de estar aquí, pude tener una bue-
na vida. Pero siempre mantuve el contacto con mi gente, mi país y 
mi cultura, y sabía que tarde o temprano iba a volver. Cuando llegó 
el momento de jubilarme, me sentí en paz con mi estancia en el ex-
tranjero y decidí cumplir mi sueño de volver a casa. Este sueño me 
ayudó a salir adelante, con una disposición positiva, incluso cuando 
me enfermé. A veces, tener nostalgia era difícil, pero a mí me servía 
porque me afianzaba y me afirmaba que regresaría. (Alejandra, taller 
comunitario nro. 5, Nueva York, 2017)

De modo similar, Julia explicó cómo su nostalgia la ayudaba a su-
perar los desafíos que surgían como migrante activa, y cómo se 
sintió después de poder retornar a su país de origen con su familia:

Lo que me dio fuerzas fue que volvería a casa, a estar con mi familia, 
todos juntos, que iba a poder tener un lugar donde estar sin preocu-
paciones ni inquietudes, tranquila. Y cuando regresé, me sentí feliz. 
Ahora, que he vuelto, digo: “Prefiero mil veces estar aquí, tranquila, 
en mi casa, por modesta o rural que sea, a estar allí, en una gran ciu-
dad sin mi cultura, mi comida o mi familia”. (Julia, taller comunitario 
nro. 3, Vecindades de Cuenca, 2017)

De hecho, la nostalgia era un arma de doble filo; varios migrantes 
activos compartieron haber contado con ambos tipos de nostalgia 
en distintas fases de sus vidas. Lo paralizante o motivante solía 
reflejar el padecimiento de procesos de salud como duelo reflexi-
vo, trauma, crisis migrantes o estrés migratorio. La capacidad de 
afrontar los efectos negativos que causaba la nostalgia paralizante 
estaba relacionada con el trauma que los migrantes habían pade-
cido y su nivel personal de resiliencia, así como con factores exter-
nos como las condiciones económicas y sociopolíticas tanto en el 
país de origen como en el extranjero.
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Negación de salud migrante y normalización del malestar

Uno de los mecanismos más comunes que utilizaron los migrantes 
activos y pasivos fue rehusar que tuvieran cambios o problemas 
de salud y que estos estuvieran relacionados de algún modo con 
la migración. Esta negación se traducía en una falta de tratamien-
to o en un retraso de este, lo que solía provocar efectos negativos 
para la salud, dependiendo de la gravedad del malestar o enfer-
medad que se desarrollara (véase la Figura 3.4). En algunos casos 
esta negación estaba relacionada con tener un estatus migratorio 
irregular o no poseer suficiente información sobre cómo acceder a 
servicios sanitarios (que en España estaban abiertos a todos, y en 
Estados Unidos eran limitados, pero seguían estando disponibles). 
Pero en la mayoría de los casos la razón más común por la cual 
los migrantes activos se negaban a reconocer que su salud estaba 
comprometida era su empeño en proseguir con sus tareas cotidia-
nas para lograr sus metas migratorias, por ende, solían insistir en 
que se encontraban perfectamente bien o que eran totalmente ca-
paces de superar por su cuenta cualquier malestar o problema de 
salud que tuviesen. Percibían los cambios de salud como una mo-
lestia, un obstáculo para su misión migratoria. En otras palabras, 
si ellos eran los encargados de que los planes migratorios prospe-
rasen, no podían permitirse estar enfermos: tenían que ser fuertes 
y salir adelante. Los migrantes pasivos, que se sentían “en la cola 
de la ecuación” (Frida, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017), ten-
dían a desestimar sus cambios de salud por considerarlos injusti-
ficables dado que creían que ellos no eran quienes más se estaban 
sacrificando; los migrantes activos de su familia sí lo eran. Por lo 
general, preferían ignorar cualquier malestar o problema de sa-
lud para evitar preocupar a sus parientes en el extranjero, quienes 
ya estaban atravesando un período difícil. Por último, al igual que 
los migrantes activos, se resistían a asociar sus propios cambios de 
salud con la migración, a pesar de que una gran mayoría admitía 
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saber que la migración podía afectar a la salud física y mental de 
migrantes activos y pasivos; una contradicción que salió a relucir 
en las encuestas y en las entrevistas individuales y de grupo.

Figura 3.4. Ilustración de negación de salud migrante

 
Por ejemplo, la pregunta de la encuesta “¿Ha percibido cambios en 
su salud desde que migró?” fue contestada negativamente por 52 % 
de la muestra de migrantes activos y 78 % de migrantes pasivos. 
Sin embargo, solo 18,5 % de estos migrantes activos y 45 % de es-
tos migrantes pasivos dijeron nunca haberse sentido mal, débil o 
enfermo en una pregunta de seguimiento y respondieron positiva-
mente a preguntas detalladas sobre qué hizo cuando se sintió mal, 
débil o enfermo, incluyendo visitar a un médico o doctor, ir a ser-
vicios de urgencias, hablar con familiares, amigos y conocidos, y 
esperar a que su enfermedad desapareciera por sí sola. Esta última 
forma de actuar (“Cuando me sentía mal, débil o enfermo, no hice 
nada, esperé a que se me pasara”) fue de hecho la tercera respuesta 
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más frecuente tanto para los migrantes activos como para los pa-
sivos, independientemente de su acceso a la asistencia sanitaria, 
como se muestra en la Figura 3.5.

Figura 3.5. Datos de la encuesta sobre  
“¿Qué hizo cuando se sintió mal, débil o enfermo?”

Fuente: Elaboración propia.

La forma en que Leonardo habla de las experiencias sanitarias de 
su familia ilustra una de las formas típicas en que los migrantes 
activos niegan tener problemas de salud:

Por suerte, mi madre y yo nunca tuvimos grandes problemas de salud. 
Así que no fue un problema que no tuviéramos seguro de salud... [Leo-
nardo se queda callado un rato] ¡Ah! Espera, estoy pensando. [...] ¡Sí, tuve 
un problema! Tuve que operarme de dos hernias abdominales. Y mi ma-
dre, bueno, tenía problemas de tiroides que empeoraron, primero con el 
estrés de estar aquí y, después, con la enfermedad y el fallecimiento de 
mi padre. (Leonardo, comunicación personal, Nueva Jersey, 2019)

Incluso si los problemas de salud de Leonardo y de su madre fueron 
tratados en un hospital que ofrecía atención de beneficencia para 
personas que no tenían seguro o medios para pagar el costo total 
de las intervenciones y los tratamientos, él los había bloqueado de 
su memoria. Además, aunque asociaba la salud de su madre con el 
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estrés de migrar (como también asociaba la enfermedad de su pa-
dre a la migración, como se explica en el capítulo “Procesos de salud 
migrantes”), no pensaba que sus propias hernias estuvieran relacio-
nadas con el estrés migratorio, aunque había articulado claramente 
lo difíciles que habían sido su duelo reflexivo, trauma migrante y es-
trés migratorio. Otro ejemplo de negación de salud migrante se ma-
nifiesta en la experiencia de Nilda, una migrante activa en España, 
donde tenía acceso gratuito a asistencia sanitaria, pero desconocía 
cómo funcionaba el sistema. Nos contó:

Me quedé embarazada, pero no fui a una consulta hasta que llevaba 
unos cinco meses de embarazo. La ginecóloga, muy alarmada por mi 
falta de atención, me preguntó por qué no había ido antes a un cen-
tro de salud, y añadió que estaban disponibles y eran gratuitos para 
todo el mundo en toda España. ¡Pero yo no lo sabía! ¡Y tenía miedo de 
que me deportaran!

Durante el embarazo, Nilda y su esposo vivieron precariamente, 
con ingresos limitados, mala nutrición y arreglos de vivienda ines-
tables. “Afortunadamente”, el hijo de Nilda “nació sano” (Nilda, co-
municación grupal nro. 3, Loja, 2017). Sin embargo, Nilda sufrió de 
depresión posparto severa y tuvo otras complicaciones que pusie-
ron en riesgo su propia vida en parte debido a no priorizar su sa-
lud durante el embarazo. Paula también tuvo problemas de salud 
mientras estaba embarazada en España; compartió:

Migré a España cuando estaba embarazada de dos meses. Trabajé du-
rante el embarazo. Todo iba bien. Allí tenía asistencia sanitaria. En-
contré gente muy agradable. Tenía consultas mensuales. Tuve unos 
pequeños problemas, pero todo fue bien. Mi hijo nació con un pan 
debajo del brazo [trajo fortuna y felicidad]. Después tuve que estar 
hospitalizada quince días, pero todo salió bien. (Paula, comunicación 
personal, Loja, 2016)

Aunque al principio Paula presentó su estado de salud de forma 
positiva y minimizó los problemas que tenía, más adelante en la 
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entrevista mencionó que padeció de toxoplasmosis y depresión. Dos 
problemas de salud graves que merecen atención: la toxoplasmosis 
de Paula fue tratada, pero no su depresión. Ella tomó a ambos pro-
blemas con naturalidad, como si fuesen condiciones comunes.

La experiencia de negación de salud de Manuel también hace 
referencia a tener miedo, aunque en su caso se debía a que era un 
migrante activo irregular en Estados Unidos, e incluye la influen-
cia de enfrentarse a barreras lingüísticas:

Si nos dolía una muela, esperábamos. Esperábamos todo lo que po-
díamos hasta que no podíamos soportar más el dolor. No sabíamos 
cómo expresar que nos dolía una muela y teníamos miedo de ir a una 
clínica. Si nos dolía la barriga, por ejemplo, yo tenía una úlcera, no 
nos atrevíamos a ir al centro de salud. Teníamos miedo: ¿nos depor-
tarán? ¿Nos entenderían? ¿Podríamos cubrir el costo de la atención 
médica? Ni siquiera queríamos ir a la farmacia porque no entendía-
mos que decían las etiquetas de los medicamentos. (Manuel, comuni-
cación grupal nro. 3, Loja, 2017)

El comentario de Ignacio muestra como la falta de información, el 
miedo y las barreras lingüísticas influyen en la negación de salud; 
él había migrado a Brasil y a Canadá, dos lugares donde no conocía 
el idioma al ser el español su lengua natal en Ecuador:

Es difícil. En cuestiones de salud, por ejemplo, aunque uno tenga se-
guro, no sabe adónde ir ni cómo pedir ayuda o expresarse para que lo 
entiendan, sobre todo si hay una barrera con el idioma. Uno no sabe 
cómo acceder a un hospital, o puede que también se resista un poco, 
porque aquí, de una forma u otra, uno puede ir y decirle a alguien 
cómo se siente, pero allí no sabe cómo decir las cosas o tiene miedo 
de que no le entiendan. También es diferente el costo y cómo acceder 
a los medicamentos. Entonces, lo que hice fue esperar a que se me 
pasara solo. (Ignacio, comunicación grupal nro.4, Loja, 2017)

Romina habló de la experiencia de sus padres con la negación de 
salud y de cómo les afectó a su regreso a Ecuador:
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En España, mis padres tenían trabajos físicamente muy exigentes. 
También trabajaban al aire libre en climas duros. Mientras lo hicie-
ron, nunca se quejaron. Pero ahora que han vuelto expresan su do-
lor. Mi madre, en las manos y el pecho; mi padre, en las rodillas. Es 
la consecuencia de años de trabajo duro y de negarse a cuidarse. No 
querían perder tiempo, lo tomaban como parte de su trabajo, de su 
responsabilidad, de su esfuerzo para llegar a fin de mes y lograr sus 
metas migratorias. (Romina, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

A diferencia de Romina, que reconoció como sus padres ignoraron 
el cuidado de su salud, en nuestra investigación era muy habitual 
escuchar a los migrantes pasivos referirse a la salud de sus familia-
res migrantes de forma positiva. Afirmaciones como “no, mis fami-
liares estaban muy bien. No tuvieron ningún problema de salud” 
o “estaban bien, no les pasó nada” fueron las respuestas más típi-
cas a la pregunta de la entrevista sobre la salud de los familiares 
migrantes. Sin embargo, estas aserciones solían ser contradichas 
más adelante, cuando los migrantes pasivos empezaban a enu-
merar los diversos problemas de salud que sufrían sus familiares. 
Por ejemplo, cuando Clara habló de sus tíos, primero afirmó: “En 
España, mis tíos no sufrieron. Encontraron trabajo y les fue bien”, 
pero luego en la entrevista, compartió más información sobre las 
experiencias de sus tíos:

Pero allí, en España, todo es difícil, y no hay mucho amor, así que los 
migrantes tienen que valerse por sí mismos y se vuelven cada vez más 
duros, resistentes. Uno de mis tíos, el que estaba casado, tenía algunas 
enfermedades. El hijo tenía cáncer, y la mujer una parálisis facial. Su-
frieron mucho, su economía también. Y mi otro tío tuvo un accidente 
en el trabajo. Le cortaron un dedo. Pero allí, la medicina es tan buena, 
la ciencia está tan avanzada, que lo operaron y le quitaron uno de los 
dedos del pie para sustituir el de la mano, y dicen que está bien y que 
ha podido trabajar sin problemas. El otro tío mío está bien, ha trabaja-
do bien. Pero se enamoró de una mujer y no les va bien. Eso le afectó 
mucho. Estaba muy triste. Yo creo que como ya estaba triste, aguanta 
los problemas que le da la familia de su novia —lo tratan como si fuera 
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una mula— porque no quiere estar solo. (Etelvina y Clara, comunica-
ción personal con madre e hija, Loja, 2016).

La negación por parte de los migrantes pasivos de los problemas de 
salud de sus familiares también queda ilustrada por la respuesta 
de Paula sobre la experiencia de su hermano:

Entrevistadora:  ¿Cómo fue la experiencia de tu hermano en España? 
¿Le pasó algo?

Paula: No, no, no, no. Quiero decir, sí, sufría con su estado emocio-
nal, pero no con su salud. Pero la última vez que volvió de visita, vino 
así [gesto que indica obesidad]. Estaba muy gordo. Hablé con él para 
convencerlo de que se hiciera un chequeo médico. Le ofrecí hacérselo 
aquí, en el hospital de Loja. Pero no quiso. Al final, se lo hizo cuando 
volvió a España. Y le encontraron de todo: diabetes, hipertensión, co-
lesterol... lo tiene todo. Y solo tiene cuarenta años. Desarrolló esos 
problemas allí, en España. Trabaja mucho, demasiado. No duerme. 
(Paula, comunicación personal, Loja, 2016)

Del mismo modo, Camila habló de las experiencias de su padre en 
el extranjero: “Tuvo un accidente de trabajo. Pero nada grave. Tenía 
gripe, algunos dolores en el cuerpo por el trabajo y nostalgia. El clima 
allí era como el nuestro, así que eso le daba mucha nostalgia. Pero 
estaba bien”. La presentación de Camila de los problemas de salud de 
Luis se acercaba a la negación porque más adelante en la entrevista, 
cuando Luis habló de aquel accidente, explicó que una se había hecho 
un corte en la frente con una motosierra y que la gravedad de este le 
hizo tomar la decisión de volver a Ecuador. Además, Luis, que insistía, 
al igual que su hija, en que “no tenía problemas de salud”, compartió 
que había sufrido “depresión, insomnio, fatiga, cambios de alimenta-
ción, falta de apetito y un deterioro total” debido a la migración (Luis 
y Camila, comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016).

Por lo general, la negación de salud migrante generó lo que 
se conceptualizó como la normalización del malestar, es decir, 
la comprensión de los problemas de salud como intrínsecos a la 
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condición migratoria que resulta en su minimización y, por tanto, 
en su maltrato. La normalización del malestar era un mecanismo 
de afrontamiento utilizado asiduamente por migrantes activos y 
pasivos, independientemente de su acceso a la asistencia sanitaria. 
Al creer que era habitual sufrir como migrante, atenuaban su mala 
salud para concentrarse en otros asuntos y proseguir con su vida 
cotidiana y así continuar persiguiendo sus metas migratorias, que 
para ellos era definitivamente prioridad (véase la Figura 3.6).

Figura 3.6. Ilustración de normalización del malestar
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Al igual que en el caso de la negación de salud migrante, este me-
canismo era un arma de doble filo, ya que proporcionaba resul-
tados positivos a corto plazo (permitiendo a los migrantes seguir 
progresando), pero que generalmente conducía a resultados nega-
tivos a medio y largo plazo, especialmente en lo que respecta a la 
salud: la falta de tratamiento podía resultar tanto en el desarrollo 
de problemas de salud graves o enfermedades crónicas, como en la 
inadvertencia de signos de otros problemas de salud subyacentes 
(potencialmente asintomáticos). El modo en que migrantes activos 
y pasivos percibían a la enfermedad no se centraba en la salud, 
sino en el bienestar general de la familia, en sintonía con el me-
canismo que se conceptualizó como metas transgeneracionales 
(que se tratarán en profundidad más adelante en este capítulo). 
En pocas palabras, si normalizar el malestar permitía a la familia 
avanzar hacia la consecución de sus metas migratorias, entonces 
se creía que hacerlo era beneficioso. Solo en algunas ocasiones, 
cuando la falta de salud se convertía en enfermedades agudas, crí-
ticas o potencialmente mortales, los migrantes activos y pasivos se 
arrepentían de haber normalizado su malestar. La combinación de 
sus necesidades familiares transnacionales con sus propósitos de 
bienestar transgeneracionales resultó en que una gran mayoría de 
migrantes activos y pasivos emplearan este mecanismo de afron-
tamiento sin tener en cuenta las consecuencias negativas que les 
acarrearía en el futuro.

En las encuestas, entrevistas y talleres, migrantes activos y pa-
sivos solían afirmar que su salud estaba bien, salvo por cosas “nor-
males”, que una vez que se les pedía que detallaran, incluían una 
amplia lista de afecciones que quedaban desatendidas. En la Tabla 
3.1, se presenta por tipo las condiciones de salud que los migrantes 
asumían como normales y se señala que la inestabilidad, la fragili-
dad y el deterioro de la salud general se tomaban como típicos y se 
pasaban por alto sistemáticamente.



	 135

Afrontamiento de los desafíos migratorios

Tabla 3.1. Condiciones de salud típicas del malestar normalizado

Cambios generales en 
la salud Trastornos y problemas de salud

Estado de salud 
inestable

Fragilidad de salud 
constante

Deterioro global de la 
salud

Debilidad física, fatiga, dolores corporales, dolores 
musculares, dolores articulares, artritis, dolores de 
espalda, migraña

Problemas respiratorios, alergias crónicas, dolor de 
garganta frecuente, resfriados recurrentes, gripes 
periódicas

Gastritis, colitis, estreñimiento, dolor de estómago, 
úlceras

Diabetes, hipertensión, aceleración del ritmo cardíaco, 
aumento del colesterol, desequilibrios hormonales, 
anomalías menstruales, cambios de apetito o peso

Acné, erupciones cutáneas, alopecia, varicosis

Cambios de humor, crisis frecuentes, decaimiento 
emocional, nerviosismo, ansiedad, insomnio, tristeza 
constante, angustia, depresión

Fuente: Elaboración propia.

La mayoría de los migrantes activos y pasivos que emplearon el 
mecanismo de normalización del malestar solían haber padecido 
una serie de trastornos, aunque, por supuesto, no todos; y solían 
haberlas sufrido en distintas ocasiones a lo largo de periodos de 
tiempo extensos. Por ejemplo, primero tuvieron insomnio y depre-
sión, y más tarde padecieron desequilibrios hormonales, dolores 
articulares o problemas respiratorios. Si estas condiciones no les 
impedían continuar con sus quehaceres cotidianos, al principio 
las negaban por completo y más adelante las incorporaban como 
parte normal de su vida. Por el contrario, si los incapacitaban al 
punto que no podían ya ocuparse de sus responsabilidades, se 
veían obligados a atenderlas. Esperar al extremo resultaba en 
complicaciones de salud adicionales, lo que terminaba siendo con-
traproducente. Sin embargo, los migrantes solían persistir en sus 
labores, cargando con su frágil estado de salud como si fuese una 
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mochila mientras se exigían para lograr sobrevivir y cumplir con 
sus metas migratorias familiares. Este comportamiento no revela-
ba una falta de perspectiva a largo plazo, sino una estrategia según 
la cual se vivía como en una modalidad de subsistencia, enfocán-
dose en las necesidades del grupo familiar y metas transgenera-
cionales en vez de hacerlo en el bienestar presente y personal. En 
otras palabras, los migrantes preferían sobrepasar sus límites de 
salubridad y ser lo suficientemente autosuficientes o productivos 
para no defraudar o contrarrestar los esfuerzos y planes de su fa-
milia y, si estaban al mando, mantener a su familia y generar los 
medios para que progresaran, aunque eso significara sacrificar su 
propio futuro personal. Era una apuesta. Y confiaban en que al fi-
nal el resultado sería positivo. Además, mostraba los retos de ser 
un trabajador migrante en el extranjero y el realismo de los mi-
grantes: mientras que pudiesen, anteponían el trabajo a su bienes-
tar actual e individual para generar ingresos (que garantizarían el 
bienestar transnacional y transgeneracional de la familia a corto 
plazo, como mínimo, y, previsiblemente, a medio plazo). Por ejem-
plo, Etelvina compartió lo que le decía su marido, Armando, que 
estaba en Estados Unidos como migrante y se quedó más tiempo 
del permitido por su visado porque en Ecuador estaban económi-
camente quebrados y las cosas no mejoraban:

Como migrantes aquí, si no trabajamos, no comemos. Aunque esté 
enfermo, tengo que trabajar. Si no lo hago, pierdo mi puesto y no 
podré enviar dinero a casa y nuestras hijas no podrán estudiar y pro-
gresar. Aquí estar enfermo está prohibido, pero lo que importa es que 
nuestras hijas lleguen a ser profesionales en el futuro y tengan una 
buena vida. (Etelvina y Clara, comunicación personal con madre e 
hija, Loja, 2016)

Del mismo modo se expresó Myriam, migrante regular en España:

Lo único que hacíamos era trabajar. Trabajar todo el tiempo. Y aho-
rrar. Ahorrar para pagar la deuda, ahorrar para enviar dinero a 
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Ecuador, ahorrar para poder eventualmente regresar a Ecuador. Si 
no nos sentíamos bien, no nos importaba, seguíamos trabajando. Se-
guíamos porque teníamos nuestras metas y éstas eran más difíciles 
de alcanzar de lo que habíamos previsto. Y estábamos convencidas 
de que, si seguíamos esforzándonos, lo conseguiríamos. (Myriam, co-
municación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Matías, un migrante regular en Estados Unidos, que tenía una si-
tuación económica próspera, también articuló tener una dinámi-
ca similar:

No dejamos de trabajar. Trabajábamos todo el tiempo, todos los días, 
y ya no pasábamos tiempo en familia. Todo para ganar el dinero que 
en teoría necesitábamos. Y el costo de hacerlo era nuestra salud y 
bienestar. Pero lo negábamos mientras nos ocupábamos trabajando. 
Creíamos que estaba bien, no lo notábamos ni le prestábamos aten-
ción, pero habíamos renunciado a tener tiempo para descansar, para 
hacer ejercicio, para cuidar nuestro cuerpo. Ganamos peso, no dor-
míamos bien ni lo suficiente. También empezamos a tener conflictos 
familiares. Pero solo nos concentrábamos en nuestro trabajo y en el 
dinero, y en cómo estos nos ayudarían en el futuro. Con el tiempo, 
me di cuenta de que todo esto no estaba bien. Empecé a observar 
a otros migrantes que llevaban muchos, muchos años haciendo lo 
mismo y ahora, que tenían los medios, no tenían salud para gozar 
del fruto de su sacrificio; estaban enfermos, deprimidos; habían per-
dido la confianza en los demás, tenían fobias y estaban enojados. Los 
migrantes lo sacrifican todo por la familia y el futuro, y en el proceso 
pierden de vista el presente y a sí mismos. (Matías, comunicación 
personal, Nueva York, 2019)

La migrante pasiva Cristina compartió una perspectiva similar 
basada en la experiencia de su hermana: “Ella se fue, trabajó, se 
sacrificó, ahorró, ayudó a su familia aquí, envió dinero, regresó. 
Pero ahora tiene una serie de problemas de salud que había descui-
dado por años y además está lidiando con el desapego de su hija” 
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(Cristina, taller comunitario nro. 2, región circundante a Cuenca, 
2017). Lara, migrante pasiva, reflexionó:

Lo que nos fue sucediendo a nosotras fue el resultado de sentir la 
ausencia de nuestros padres mientras estaban en el extranjero. Pero 
sabíamos por qué se habían sacrificado, y no queríamos crearles otra 
preocupación. Nos adaptamos a la idea de que todo lo que pasaba era 
normal, que eran procesos normales que teníamos que superar para 
seguir adelante. (Lara, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Los migrantes pasivos y activos que aún no estaban en situación 
de trabajar y convertirse en proveedores, que principalmente eran 
menores de edad, también acudían al mecanismo de normaliza-
ción del malestar porque conscientemente se esforzaban por no 
perturbar las decisiones y los planes de sus padres. Por ejemplo, 
Cecilia, que primero fue migrante pasiva y después activa, explicó:

Nunca busqué ayuda, ni personal ni profesional. Pasé por ello yo 
sola. Simplemente pensaba que era normal. Y, desde pequeña, había 
aprendido que tenía que portarme bien y cumplir las expectativas de 
mi familia si quería que me quisieran. Por eso, aunque hubiera perdi-
do el apetito y me hubiera pasado todas las noches llorando durante 
al menos un año después de reunirme con mi padre en Estados Uni-
dos, nunca molesté a nadie, me levantaba temprano por la mañana 
y me iba sola al colegio. Y hacía todo lo posible por ser la mejor estu-
diante: me quedaba después de clase mejorando mi inglés para que 
me fuera mejor en la escuela. Sabía que no podía convertirme en una 
carga. Tenía que hacerlo bien y apoyar a mi padre y a mi madrastra. 
No importaba que no me dieran a elegir ni que llevara años sin ver a 
mi padre ni que ni siquiera supiera que se había vuelto a casar ni que 
mi padre me impidiera comunicarme con mi abuela en Ecuador para 
que no la echara más de menos. En mi mente tenía muy claro que 
tenía que demostrarles que era digna de quedarme con ellos. (Cecilia, 
comunicación personal, Nueva York, 2018)

En retrospectiva, migrantes activos y pasivos lograban darse cuen-
ta de las consecuencias negativas de haber negado sus trastornos 
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de salud y normalizado su malestar. Sin embargo, mientras los pa-
decían, estaban convencidos de que debían hacerlo para subsistir 
o cumplir las metas del grupo familiar a largo plazo. Sin duda, cier-
tos problemas de salud no podían ser denegados ni descuidados. 
Los accidentes de trabajo graves, el abuso de alcohol y drogas, el 
cáncer y otras enfermedades críticas, como los accidentes cardio-
vasculares y cerebrovasculares, la epilepsia y la esclerosis lateral 
amiotrófica [ELA], que requerían cirugía u hospitalización urgen-
tes, y los problemas psicológicos graves como la depresión clínica, 
los trastornos bipolares y los intentos de suicidio se reconocían 
automáticamente como problemas de salud, y los migrantes ac-
tivos y pasivos buscaban el tratamiento correspondiente dentro 
de sus posibilidades. Cuando este tipo de enfermedades sucedían, 
los migrantes terminaban por reconsiderar sus opciones y su es-
tilo de vida y, en muchas ocasiones, se convertían en la razón por 
la cual alteraban sus planes migratorios, incluyendo el regreso a 
sus países de origen o la búsqueda de una forma de reunirse con 
sus familiares más rápidamente (como se explica en el capítulo 
“Procesos de salud migrantes”, en la sección de disparadores de 
crisis migrantes, y como se analiza más adelante en este capítulo 
en la sección sobre el retorno estratégico). Sin embargo, en estas 
circunstancias, tanto los migrantes activos como los pasivos man-
tenían una perspectiva familiar y una visión a largo plazo de sus 
esfuerzos (como se explicará detalladamente en las secciones so-
bre los mecanismos de ideal de bienestar y metas transgeneracio-
nales más adelante en este capítulo).

Encapsulación del dolor

En su búsqueda de bienestar, migrantes activos y pasivos recu-
rrieron al uso de otro mecanismo de afrontamiento psico-so-
ciocultural en respuesta a los retos derivados de sus procesos 
migratorios, las cuales incluían las circunstancias que habían 
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motivado su partida (afectando tanto a migrantes activos como 
pasivos directamente), los acontecimientos durante sus trayectos 
hacia los puntos de destino y sus experiencias de acogida y asen-
tamiento (afectando a los migrantes activos directamente y a los 
pasivos indirectamente), y cómo siguió desarrollándose la vida 
después de la migración para los migrantes pasivos en sus países 
de origen. Los migrantes activos y pasivos que habían pasado por 
procesos de salud migrante como duelo reflexivo, traumas, estrés, 
crisis, impacto del retorno o resiliencia migrante desapercibida 
solían confinar el dolor que habían tolerado para prosperar en 
sus esfuerzos transnacionales y transgeneracionales de lograr sus 
metas migratorias. La encapsulación del dolor —definido como 
la contención de los tremendos sentimientos provocados por los 
procesos migratorios a los que se someten los migrantes activos, 
regulares e irregulares, y pasivos para poder seguir adelante con 
sus vidas— solía ser utilizada en conjunto con los mecanismos 
de negación de salud migrante y normalización del malestar. No 
obstante, también era usada por migrantes que reconocían sus 
problemas de salud y que no los naturalizaban, debido a que los 
efectos emocionales de la migración surgían en todos los casos. 
Aunque algunos migrantes conseguían elaborar esos sentimien-
tos, ya fueran positivos o negativos, y exteriorizarlos, otros mi-
grantes compartimentaban y sellaban las emociones negativas 
interiormente (véase la Figura 3.7). Como mecanismo de afronta-
miento, la encapsulación del dolor solía funcionar bien (en el sen-
tido de que los migrantes podían proseguir con su vida cotidiana 
sin sentimientos de angustia) mientras todo lo demás funcionara 
bien también y los migrantes creyeran que se estaban acercan-
do a sus metas migratorias. Contrariamente, dejaba de funcionar 
cuando las cosas se descarrilaban, sobre todo con el tipo de acon-
tecimientos endógenos y exógenos que desencadenaban las crisis 
migratorias (véase el capítulo “Procesos de salud migrantes”).
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Diana, que nació en Estados Unidos de padres ecuatorianos 
y vivió unos siete años en Ecuador de niña para volver a Estados 
Unidos de adolescente, lo expresó claramente:

Es como si hubiera aprendido a desconectar mis emociones, como 
si me dijera a mí misma: “No sientas nada, nada de emociones, solo 
haz”. [...] Y si las cosas que pasaban me dolían, sabía que tenía que 
pasar página y seguir activa. (Diana, comunicación personal, Nueva 
York, 2019)

Lila, migrante pasiva, expresó que su forma de lidiar con la tris-
teza y la rabia que sintió con la partida de sus padres a Italia fue 
“Simplemente no darle importancia. No pensar nunca en ello. Así 
no puedo tener sentimientos negativos y puedo prosperar con mi 
vida” (Lila, comunicación grupal nro. 7, Santo Domingo, 2017). 
Perla, otra migrante pasiva en la misma comunicación grupal, afir-
mó que esa era la forma de lidiar con el dolor que sentían como 
migrantes pasivos:

No hay nada más que puedas hacer al respecto. Siempre nos va a 
doler. Siempre vamos a tener ese sentimiento de carencia o de falta, 
aunque nos vaya bien y tengamos una buena vida. No hay nada que 
puedas hacer para eliminar ese dolor, lo llevamos dentro, pero no 
dejamos que nos abrume o nos paralice. Tampoco hablamos de esos 
sentimientos. No tiene sentido porque solo nos hace sentir peor. Ha-
blar de ellos ahora, aquí, está bien, pero esto es una excepción. (Perla, 
comunicación grupal nro. 7, Santo Domingo, 2017)
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Figura 3.7. Ilustración de encapsulación del dolor

 
Edmundo, un migrante retornado de España, afirmó: “La vida del 
migrante es una de las más duras que puede haber, porque pue-
des tenerlo todo y aun así carecer de todo al mismo tiempo”. Con 
esta frase, Edmundo insinuaba la paradoja a la que se enfrentan 
los migrantes y la fuerza que necesitan para perseverar. Su dolor 
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encapsulado subyacía en sus vivencias como migrante, que dieron 
lugar a resultados positivos desde el punto de vista económico, 
pero también a resultados negativos. Afirmó: “Si pudiera volver 
atrás en el tiempo, lo haría. Nada podrá compensar el sufrimiento 
emocional de separarnos de nuestro hijo” (Edmundo, comunica-
ción grupal nro. 3, Loja, 2017). Su esposa, Nilda, también presente 
en la comunicación grupal, asintió llorando. Brenda, en la misma 
entrevista, se hizo eco de sus palabras y sentimientos:

El dinero no lo es todo. El dinero no da la felicidad ni la tranquilidad. 
Al final, dejar a los hijos para mantenerlos resulta contraproducente. 
Es mejor estar con ellos, estar presente, estar ahí para ellos mientras 
crecen. Duele, duele mucho. Realmente les duele a ellos y a nosotros. 
Y ese daño no se puede reparar. Puede que los hayamos mantenido y 
nos hayamos sacrificado por ellos, y que ahora tengan mejores con-
diciones, pero, si los abandonamos, ¿cómo podemos gozar de los fru-
tos de algo que nosotros no cultivamos? Les duele a ellos y a nosotros 
como padres. (Brenda, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017)

Muriel, migrante retornada de España, también declaró:

Mi hija siempre llevará consigo el dolor que sintió porque la abando-
né durante unos años para poder mantenerla. Y nosotros como pa-
dres también llevamos ese dolor y el arrepentimiento. Pero lo hecho, 
hecho está y no se puede deshacer ni volver atrás en el tiempo. Hay 
que alejar esos sentimientos y mirar hacia adelante, tratar de encon-
trar la manera de vivir mejor, en armonía, con cariño, con amor, y 
poco a poco, superar todo lo que podamos. (Muriel, comunicación 
grupal nro. 3, Loja, 2017)

Lesly, migrante activa residente en Nueva York, explicó el dolor en-
capsulado de su hermano:

Mi hermano, aunque pudiera afrontar el costo, solo volvió a Ecuador 
una vez, y nunca quiso regresar porque después de esa primera visita 
pasó por la fase de llorar, estar triste, echar de menos a mi madre y 
cosas así. Entonces, decidió no volver porque no podía lidiar con esos 
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sentimientos otra vez más. Tenía que olvidarlos y pasar página. (Les-
ly, comunicación personal, Nueva York, 2019)

Matías, migrante activo regular en Estados Unidos, comentó así el 
dolor encapsulado de la tía de su mujer:

El negocio familiar de mi mujer aquí en Nueva York era muy renta-
ble, y todos pudieron crecer mucho económicamente. Pero la tía de 
mi mujer, por ejemplo, había pasado todos los días durante veinte 
años en una pequeña habitación, contando manualmente el dinero 
ganado en el negocio. Llevaba los libros y contaba todo el dinero a 
mano y anotaba los altibajos, las entradas y las salidas. Debajo de los 
ojos tenía unas profundas, oscuras ojeras. Siempre estaba trabajan-
do de esa manera, pero ella no tomaba ninguna decisión empresarial. 
Era su marido quien mandaba. Tenían propiedades, varios coches, 
pero ella siempre estaba metida en esa habitación, trabajando. Y te-
nía como una tristeza, un descontento interno, una rabia oculta, o 
algo así, porque se veía que, aunque tuvieran tanto, ella nunca podía 
disfrutar de nada. Trataba mal a la gente, era impaciente, y siempre 
pensé que esa era su forma de mostrarle al mundo que ella sí existía, 
que era alguien, aunque siempre estuviera metida en aquella peque-
ña habitación, trabajando y trabajando. Era como un rencor. Como 
un dolor callado que guardaba muy adentro mientras mantenía el 
negocio familiar en orden. (Matías, comunicación personal, Nueva 
York, 2019)

Carmen, una retornada que estuvo nueve años en España y dejó a 
su hijo de cinco años con sus padres, nos contó:

Trato de no recordar esa parte de esa época. Porque fue muy triste. 
Demasiado triste para soportarlo. Tuve que apartar esos sentimien-
tos cuando estaba en el extranjero, y ahora, sigo haciendo lo mismo, 
para poder seguir adelante. Emocionalmente se sufre mucho al dejar 
atrás a los hijos, a la familia. Y ese sufrimiento continúa después del 
regreso. Hay que alejar muy bien a esos sentimientos para sobrevi-
vir. (Carmen, comunicación personal, Loja, 2016)
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Del mismo modo, Mercedes, migrante pasiva con un hijo y una nie-
ta que habían migrado muchos años atrás, se presentó al grupo y 
apenas dijo que “uno sufre mucho cuando se van los hijos y los nie-
tos”, se puso a llorar. Luego de calmarse, dijo: “Escucho la palabra 
migrante y me pongo a llorar” (Mercedes, comunicación grupal nro. 
1, Loja, 2017). El dolor encapsulado también se hizo evidente en en-
trevistas personales con activos o pasivos que se manifestaban como 
personas muy fuertes que estaban en control, y que no dejaban es-
pacio para las emociones. Hasta que rompían en llanto y expresa-
ban que todo había sido muy duro, muy doloroso, y que, de hecho, 
habían levantado una barrera para evitar que esos sentimientos 
afectaran a su capacidad para ocuparse de sus asuntos cotidianos, 
incluido el cuidado de su familia, y perseguir sus metas migratorias. 
Por ejemplo, Jorge, que después de muchos años regularizó su situa-
ción como migrante activo en Estados Unidos, había narrado la his-
toria migratoria de su familia motivada por las necesidades de salud 
de su hermano y compartido detalladamente cuales habían sido los 
esfuerzos de su familia por superar las múltiples adversidades que 
padecieron. Jorge, sin saberlo, articuló innumerables maneras en 
las que él había estado ayudando a sus padres y hermanos a supe-
rar todo tipo de barreras (sociales, emocionales, lingüísticas, buro-
cráticas, económicas, etcétera) desde que era un niño de siete años 
hasta la actualidad, con poco más de veinte años. A continuación, 
cuando describió como “algunas noches, antes de dormir” sentía la 
presión de todas las responsabilidades que tenía, empezó a llorar. 
Rápidamente intentó calmarse para poder seguir con la entrevista 
y continuar relatando la lista de cosas de las que aún tenía que ocu-
parse, entre ellas: “El ingreso de mi hermana a la universidad y que 
mis padres compren su propia casa para que por fin puedan alcan-
zar su sueño, con mi hermano y yo ya graduados de la universidad 
y trabajando independientemente y mi hermana en la universidad, 
con menos exigencias económicas”. Más adelante en la entrevista, 
Jorge expresó que, a medida que maduraba, aprendió que no tenía 
que avergonzarse de las experiencias difíciles que había tenido con 
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su familia como migrantes, pero enfatizó que había sido muy im-
portante “no perderse en los malos sentimientos porque necesita-
mos ser fuertes y mantenernos bien activos porque todavía estamos 
en una situación muy delicada, nunca sabemos cuándo las cosas 
se pueden arruinar” (Jorge, comunicación personal, Nueva Jersey, 
2019).

Antonio, un migrante pasivo cuyo hermano se había marchado 
a España hacía quince años, tuvo un momento de quiebre emo-
cional similar en la entrevista, la cual tuvimos que acortar porque 
él mismo estaba sorprendido y avergonzado de haber expresado 
repentinamente su tristeza. Mientras lloraba dijo: “Lo siento. Es 
muy difícil, muy duro. Extrañar. La tristeza que ha sentido toda la 
familia. Deseo que mi hermano vuelva. Le ha prometido a nuestra 
madre que lo haría, pero nunca lo hace. [...] Me da mucha tristeza” 
(Antonio, comunicación personal, Loja, 2016). Natalia, que prime-
ro fue migrante pasiva, luego activa y, finalmente, retornada de 
España, narró los diversos retos que vivió su marido en España, 
así como las dificultades al regresar a Ecuador, especialmente para 
su hija, que sufrió varios problemas de salud en consecuencia y a 
menudo expresaba que quería volver a España. Durante la entre-
vista, Natalia se mostró muy resiliente y, hacia el final, afirmó: “No 
me rendiré. Seguiré luchando”. Cuando le pregunté qué les había 
ayudado a superar sus problemas y seguir adelante, dijo: “Nuestra 
hija”, y rompió a llorar, repitiendo: “Es duro, muy duro”. Expresó 
que había acumulado su dolor e intentado mantenerlo sellado, 
pero con el desarrollo de los problemas de salud de su hija y la de-
presión de su marido, le estaba “costando más contener” sus senti-
mientos (Natalia, comunicación personal, Loja, 2016).

Cecilia, quien tuvo una experiencia muy difícil como migrante 
pasiva y después como migrante activa regular en Estados Unidos, 
pero que había logrado superar varios eventos traumáticos, lograr 
metas educativas y profesionales y encontrar su propio bienestar, 
también reveló su dolor confinado durante la entrevista cuando 
compartió lo que más le dolía: ni que su madre falleciera cuando 
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ella tenía nueve años ni que su padre se fuera y pronto dejara de 
visitarla ni que su padre la trajera a Estados Unidos porque tenía 
su custodia legal y la separara de su abuela sin decirle claramente 
que su plan era no regresar a Ecuador ni que se enterara de que 
su padre se había vuelto a casar en el momento en que entró a su 
apartamento, sino el hecho de que su padre le prohibió comuni-
carse con su abuela, quien la había criado, durante un año entero. 
Cecilia se puso a llorar después de contarlo:

Al final, podía salir de casa a escondidas para comprar las tarjetas 
telefónicas y poder llamarla. [...] Solo se me permitió volver a Ecua-
dor a visitar a mi abuela cuando tenía dieciséis años, o sea tres años 
después de que me trajeron. Y quería quedarme allí porque aquí todo 
era muy difícil.

Cecilia, más adelante en la entrevista, volvió a sobrecogerse cuando 
afirmó que durante el primer año que estuvo en Estados Unidos se 
iba a la cama por la noche y “lloraba desconsoladamente”, pero que 
lo hacía en silencio, sin recurrir a su padre ni a su madrastra ni a na-
die porque, como se mencionó en la sección de negación de salud mi-
grante y normalización del malestar, por un lado, ella pensaba que 
era normal estar triste y, por otro, no quería convertirse en una carga 
para su familia (Cecilia, comunicación personal, Nueva York, 2018).

Carina, migrante pasiva, explicó su propio dolor encapsulado:

Se sufre mucho. Y aunque perseveremos, hay sentimientos que se 
guardan muy dentro de nosotros. Porque nos faltó el afecto y el cui-
dado de nuestros padres en directo y, aunque ahora volvamos a es-
tar todos juntos y estén orgullosos de nosotros porque todos somos 
adultos realizados y responsables, perdimos la oportunidad de poder 
contar con su apoyo, de estar cerca de nuestros padres mientras cre-
cíamos. Básicamente crecimos solos y los echamos mucho de menos. 
(Carina, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Brevemente, Estela expresó que encapsular el dolor en última ins-
tancia hizo que los migrantes “endurecieran su corazón”, lo que 
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lamentó, pero reconoció como necesario para lograr sobrevivir a las 
dificultades, especialmente emocionales, en el intento de conseguir 
mejores condiciones de vida y un futuro más próspero (Estela, co-
municación grupal nro. 3, Loja, 2017). Los comentarios de Estela se 
relacionan con los siguientes dos mecanismos de afrontamiento que 
migrantes activos y pasivos utilizaron de manera fundamental: el 
ideal de bienestar y las metas transgeneracionales.

Ideal de bienestar y metas transgeneracionales

El ideal de bienestar se conceptualiza como la creencia de que con 
el tiempo se alcanzará un estado de bienestar holístico, la cual 
ayuda a migrantes activos y pasivos a perseverar a través de to-
das las dificultades relacionadas con el proceso migratorio. Todos 
los participantes en la investigación utilizaron este mecanismo de 
afrontamiento. Funcionaba como motivación para seguir vivien-
do, tanto que dejar de creer en ese ideal resultaba en la disipación 
total de su razón de ser y, en consecuencia, el desmoronamiento 
de su capacidad de tolerar los retos migratorios (véase la Figura 
3.8). Desde el punto de vista psicológico, este ideal de bienestar se 
asemeja al instinto de vida definido por Freud en 1920, que impul-
sa a los seres humanos a preservar y recrear la vida, apoyando el 
bienestar individual y colectivo (Freud y Strachey, 1989). La distin-
ción del ideal de bienestar de los migrantes radica en cómo esta 
creencia los ayudaba específicamente a sortear las dificultades 
de la migración y les proporcionaba una razón para seguir persi-
guiendo sus metas migratorias a pesar de todas las adversidades. 
Mientras que el ideal de bienestar de muchos migrantes implicaba 
a sus familias y tenía fines transgeneracionales, algunos migran-
tes estaban solos y solo se preocupaban por sí mismos y por su pro-
pio futuro. En ambos casos, sin embargo, el ideal de bienestar de 
los migrantes estaba orientado al futuro y se manifestaba como 
un deseo de que tarde o temprano ese estado ideal de comodidad y 
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tranquilidad se hiciera realidad gracias a sus continuos esfuerzos, 
persistencia y resistencia al sacrificio. La religiosidad de los mi-
grantes activos y pasivos no estaba necesariamente asociada a esta 
creencia, pero cuando lo estaba, la fe en su realización también 
estaba depositada espiritualmente en Dios, independientemente 
de su denominación.

Figura 3.8. Ilustración de ideal de bienestar
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Los migrantes activos y pasivos solían sostenerse en la persecución 
de propósitos de vida multigeneracionales con una pulsión histó-
rica, prospectiva y colectiva que superaba intereses individualistas 
y sucesos cotidianos. Conceptualizado como metas transgeneracio-
nales, este mecanismo ayudó a los migrantes a hacer frente a las 
dificultades de los procesos migratorios, proporcionándoles sentido 
y significado a sus vidas, lo que era fundamental para que se forti-
ficaran y desarrollaran su resiliencia. Los pocos migrantes que no 
tenían una familia a su cargo también se proyectaban a futuro y 
consideraban su pasado familiar como punto de referencia para va-
lorar sus esfuerzos y contextualizar sus logros (véase la Figura 3.9). 
La combinación de ambos mecanismos de afrontamiento, ideal de 
bienestar y metas transgeneracionales, fue el motor que permitió a 
migrantes activos y pasivos prevalecer a pesar de los obstáculos que 
encontraron. En general, estos mecanismos provocaban un efecto 
beneficioso a largo plazo y para el grupo familiar; sin embargo, a 
corto y medio plazo, solía empujar a los migrantes a tolerar lo ini-
maginable, con graves costos en la salud personal. No obstante, es-
tos costos eran codificados como meritorios si al final se cumplían 
las metas transgeneracionales y se alcanzaba el bienestar.

Figura 3.9. Ilustración de metas transgeneracionales
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En las entrevistas individuales y de grupo y en los talleres, los mi-
grantes activos y pasivos compartieron de distintas maneras sus 
experiencias migratorias, sus motivaciones y lo que les permitió 
perseverar. Por ejemplo, Lara, una migrante pasiva cuyos padres 
regresaron a Ecuador después de muchos años y se reunieron con 
sus hijos, ya mayores, dijo:

El hecho de que ahora estemos juntos es lo que compensa todos los 
problemas que tuvimos antes. Creo que la vida es así, por muchos 
problemas que haya que soportar, al final existe la felicidad. Hemos 
superado nuestros problemas y ahora somos felices. Confiábamos en 
que este día llegaría y así perseveramos. (Lara, comunicación grupal 
nro. 4, Loja, 2017)

Muriel, una retornada, expresó: “Al final, yo creo que todos los mi-
grantes salimos del país y regresamos con un objetivo final, vivir 
bien, y tener un bienestar personal y familiar. Creo que eso es lo 
que todos buscamos” (Muriel, comunicación grupal nro. 3, Loja, 
2017). Lesly, primero migrante pasiva y luego activa, compartió:

Mi motivación para graduarme en la universidad era poder propor-
cionar una buena vida a un bebé en el futuro, una buena vida que 
no iba a poder darle si seguía trabajando en el supermercado y no 
terminaba mis estudios universitarios. Fui testigo de lo duro que era 
para mi hermana y su hija, mi sobrina, porque mi hermana se pasa-
ba todo el día trabajando y mi sobrina se quedaba sola antes y des-
pués del colegio, y vivíamos todas en una habitación. Quería poder 
ofrecer bienestar a mi bebé. Además, había visto los esfuerzos de mi 
madre por garantizar el bienestar de sus hijos. Siempre había inten-
tado hacer todo lo posible para ofrecernos una buena vida, aunque 
fuera difícil. (Lesly, comunicación personal, Nueva York, 2019)

Cecilia, que también fue primero migrante pasiva y luego activa, 
dijo que cuando por fin pudo regresar a Ecuador después de tres 
años, sus hermanos y su abuela, “que me extrañaban mucho, me 
convencieron de que no me quedara en Ecuador, porque sabían 



152	

Roberta Villalón

que en el futuro iba a tener una mejor vida y bienestar en Estados 
Unidos”. Cecilia pasó por todo tipo de adversidades, pero perseveró 
y se graduó de la secundaria, ganó becas, entró a la universidad y 
obtuvo una licenciatura y una maestría, y después también hizo la 
carrera de Derecho y se convirtió en abogada de inmigración. Dijo:

Ahora me siento bien aquí. Vivo sola, y desde que dejé la casa de mi 
padre, estoy tranquila, en paz. [...] No importa lo que pase durante el 
día, llego a mi casa y ese es mi espacio. Me encanta mi trabajo, la or-
ganización jurídica en la que trabajo es muy buena, muy ágil, tiene 
una misión admirable, me gustan mis colegas y el personal, la ma-
yoría de los cuales son migrantes, y son muy cariñosos, y nuestros 
clientes han pasado por muchos traumas, ¡y es bueno poder ayudar-
les a alcanzar su bienestar también! (Cecilia, comunicación personal, 
Nueva York, 2018)

Eduardo, migrante retornado, expresó su opinión sobre la búsque-
da del bienestar: “Lo gratificante de ser capaz de perseverar a pesar 
de las dificultades de la vida del migrante es que uno desea volver a 
reunir a la familia para vivir bien” (Eduardo, comunicación grupal 
nro. 4, Loja, 2017). Del mismo modo, Frida, una migrante pasiva, 
compartió:

Creo que lo que nos motivó a superar los problemas y dificultades 
que todos tuvimos en el extranjero y al dejar atrás a nuestros hijos 
fue el deseo de obtener un poco de aquello que buscábamos y aún no 
teníamos, para así poder regresar y ver a nuestra familia feliz, disfru-
tando de una buena vida. Alcanzar el bienestar de toda la familia es 
lo que a la larga puede hacer que nos sintamos satisfechos con todos 
los esfuerzos que hicimos para poder progresar. (Frida, comunica-
ción grupal nro. 4, Loja, 2017)

Las metas transgeneracionales fueron una fuerza principal, como 
expresó claramente Jorge al recordar cómo sus padres no se que-
daron atrapados en sus recuerdos nostálgicos de Ecuador ni en su 
deseo de volver:
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Estaban seguros de que sus esfuerzos habían valido la pena y de que 
Estados Unidos era el lugar donde debían estar porque veían que mi 
hermano y yo éramos estudiosos y lográbamos avanzar para asegu-
rarnos un buen futuro, con oportunidades prometedoras de disfru-
tar de una buena vida.

Jorge explicó como este mecanismo también funciona en la lógica 
inversa:

Mis padres se habían sacrificado tanto por nuestro bienestar y yo 
había luchado tanto por ser un estudiante excelente que estaba 
convencido de que tenía que elegir las mejores opciones, las mejo-
res universidades, en lugar de tomar el camino más fácil. Tenía que 
validar todos los esfuerzos que mi familia había hecho por nuestras 
vidas con mis propios esfuerzos para garantizar que todos llegá-
ramos al punto de estar a gusto, en paz. [...] Que todos tuviéramos 
un título universitario, un buen trabajo, y que mis padres por fin 
tuvieran su propia casa y pudieran trabajar menos horas y así re-
lajarse y disfrutar de la vida. (Jorge, comunicación personal, Nueva 
Jersey, 2019)

Estela, retornada de España, reflexionó sobre las dificultades 
que experimentó al alejarse de su familia, que se había que-
dado en Ecuador, sin perder de vista el bienestar y las metas 
transgeneracionales:

Mi familia era el motivo que tenía para juntar fuerzas, para levan-
tarme cada mañana y decir: “Hoy voy a dar lo mejor de mí”. Prime-
ro, porque quiero que mis hijas aprendan a ser luchadoras, a sacar 
lo mejor de sí mismas. Ese es el impulso. Sobre todo, cuando estás 
fuera de tu país: a pesar de todas las adversidades, con o sin trabajo, 
teniendo o no donde dormir, lo que te anima es pensar en la familia, 
en la gente que has dejado atrás, y recordar que lo estás haciendo 
por ellos. Que merece la pena el esfuerzo, el sacrificio. Vale la pena 
que no duerma, que esté enferma, que no coma. Eso no importa si es 
para poder ahorrar y enviarles algo de dinero, o para poder acortar 
el tiempo que tendré que pasar lejos para poder estar junto a ellos de 
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nuevo más pronto. Merece la pena. La familia es el motor, y la razón 
de la ausencia; es la respuesta cuando me pregunto “¿qué hago aquí? 
¿Por qué no estoy allí, luchando, pero junto a ellos?”. (Estela, comuni-
cación grupal nro. 3, Loja, 2017)

Rosa, migrante retornada de España, compartió los motivos de su 
decisión de migrar: “Me fui sola porque llevábamos muchos años 
casados, pero no teníamos casa; seguíamos viviendo con mis pa-
dres. Entonces, decidí migrar con el objetivo de darle una mejor 
vida a nuestros hijos y darles una casa” (Rosa, comunicación gru-
pal nro. 2, Loja, 2017). Del mismo modo, Matías, un migrante ac-
tivo en Nueva York, compartió que, de hecho, “los esfuerzos que 
su familia había hecho para prosperar y lograr el bienestar de pa-
dres, parientes cercanos e hijos” habían sido el motivo principal 
para que su esposa y él tomaran las decisiones primero, de migrar, 
segundo, de cambiar de trabajo y así reducir la carga laboral y el 
estrés, y tercero, perseverar contra viento y marea (Matías, comu-
nicación personal, Nueva York, 2019).

Por último, la experiencia de Ryan, que primero fue migrante 
pasivo, luego migrante activo en España y finalmente retornado, 
también incluyó metas transgeneracionales, que en su caso fueron 
inicialmente de padres a hijos, dado que “migraron para que todos 
pudiéramos tener un futuro más prometedor”, y más adelante, se 
manifestaron de hijo mayor a padres y hermanos menores:

Así que mi madre, mis hermanos y yo volvimos a Ecuador después 
de varios años en España para ocuparnos de unos asuntos fami-
liares de mi abuela y ver si por fin podíamos establecernos aquí de 
nuevo. Mi padre se quedó en España trabajando y nos enviaba di-
nero. Pero las cosas aquí en Ecuador no iban bien económicamente. 
Nos costaba llegar a fin de mes. [...] Así que le dije a mi madre: “Vuel-
ve y llévate a mis hermanos porque allí tendrán una educación 
mejor, una vida mejor y un futuro más prometedor, sin tantas ne-
cesidades como aquí”. Insistí aun sabiendo que los iba a extrañar. 
Pero, para mí, mis hermanos son como mis hijos. Yo soy el mayor... 
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Los extraño, y creo que ellos a mí también, pero es por su bienestar, 
sé que allí van a estar bien, y que aquí no va a ser así. Mis hermanos 
ahora están muy bien en España. Ojalá no estuvieran lejos, pero es 
mejor para ellos. Ahora estoy aguantando y enfrentando las dificul-
tades de aquí y el extrañarlos, pero es por su bienestar. Espero que 
dentro de dos años pueda reunirme con ellos en España y estemos 
todos bien. (Ryan, comunicación personal, Santo Domingo, 2016)

En conjunto, las vivencias de todos estos migrantes muestran la 
fuerza y la centralidad que la utilización de los mecanismos de 
afrontamiento del ideal de bienestar y las metas transgeneracio-
nales tuvieron para que ellos lograsen navegar las múltiples di-
ficultades que la migración les planteó a ellos y a sus familiares. 
Estos dos mecanismos también fueron fundamentales para lidiar 
con la migración de retorno, al utilizarlos en combinación con los 
mecanismos de retorno estratégico, reajuste al asentamiento, o re-
bote del retorno involuntario, como se expondrá a continuación.

Retorno estratégico

En oposición a la hipótesis del sesgo del salmón, que sostiene que 
los migrantes acaban regresando a sus lugares de origen a me-
dida que envejecen o enferman por un instinto biológico que los 
lleva a preferir morir donde nacieron —como hacen los salmones 
(Abraído-Lanza et al., 1999; Turra y Elo, 2008)—, nuestra investi-
gación sociológica encontró dinámicas diferentes. Los migrantes 
activos eran deliberados y estratégicos a la hora de retornar o, por 
el contrario, se habían visto obligados a regresar por cuestiones 
migratorias, legales, económicas o políticas, por acontecimientos 
imprevistos, como accidentes laborales o enfermedades, o por ser 
menores de edad. A continuación, nos dedicamos al mecanismo 
psico-sociocultural del retorno estratégico, para luego explicar el 
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reajuste al asentamiento y, por último, explorar el mecanismo del 
rebote del retorno involuntario.

Basándonos en nuestros datos cualitativos, el retorno estra-
tégico se conceptualizó como migración de retorno debido a un 
proceso de toma de decisiones reflexivo e instrumental basado en 
las metas transgeneracionales, el ideal de bienestar y las circuns-
tancias actuales en los lugares de destino y origen. En general, si 
los migrantes activos aún no habían alcanzado algunas o todas sus 
metas migratorias y transgeneracionales, hacían todo lo posible 
por permanecer en el lugar de destino a pesar de las dificultades 
y persistir en su intento de prosperar en su proyecto migratorio. 
En algunas ocasiones, la razón por la que los migrantes activos 
no retornaban era porque “sentían vergüenza de haberse ido y no 
haber podido conseguir nada o de volver con las manos vacías” 
(Carol, comunicación personal, Loja, 2016), aunque sus familiares, 
migrantes pasivos, les “insistieran en que les apoyarían a su regre-
so y prefirieran su bienestar a que siguieran sacrificándose en el 
extranjero” (Etelvina y Clara, comunicación personal con madre 
e hija, Loja, 2016). Al igual que la decisión de abandonar su tierra 
oriunda, la decisión de regresar y poner fin al proceso migratorio 
nunca se tomaba a la ligera y claramente iba mucho más allá de 
comportamientos instintivos (ver Figura 3.10). Los casos de Fer-
nando, Matilda, Carmen y Luis ejemplifican cómo funcionaba el 
retorno estratégico.
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Figura 3.10. Ilustración de retorno estratégico

 
Fernando había migrado a España por su cuenta, dejando a su mu-
jer y sus dos hijas en Ecuador. Compartió:

Me fue bien. Fue muy duro. Dejé a mis hijas cuando eran pequeñas y 
volví cuando ya habían crecido. Volví por mis hijas. Había alcanzado 
el objetivo que me había fijado... que era ahorrar dinero para cons-
truirnos una casa y dejársela a nuestras hijas para que no tuvieran 
que estar de alquiler en alquiler... y mantenerlas para que pudieran 
estudiar y terminar una carrera universitaria, y lo hicieron, una es 
abogada y la otra ingeniera.

Fernando, que “tuvo ganas de volver muchas veces porque el 
trabajo era muy demandante”, esperó a que llegase el momen-
to oportuno para regresar. Había empleado los mecanismos de 
afrontamiento de ideal de bienestar y metas transgeneracionales 
para tolerar las dificultades y avanzar hacia el objetivo de lograr 
mejores condiciones de vida para su familia y sus hijas. Fernando 
persistió hasta que puso fin a una etapa de su vida que le resultaba 
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ya demasiado exigida para poder disfrutar de los frutos de su es-
fuerzo, según sus palabras:

Cumplí mi meta... Tengo tierras, una casita, animales, y mis hijas tie-
nen sus profesiones. Después de volver, mi mujer y yo también tuvi-
mos más hijos. He dejado de ser migrante. Si volviera a marcharme, 
me llevaría a toda la familia conmigo. Pero preferiría nunca más te-
ner nada que ver con la migración. (Fernando, comunicación grupal 
nro. 3, Loja, 2017)

Su caso ilustraba no solo el retorno estratégico, sino también la 
influencia que las metas migratorias transgeneracionales de me-
jorar las condiciones de vida para el futuro ejercían en la decisión 
familiar de migrar, aguantar todas las adversidades asociadas y, 
finalmente, regresar y reunirse.

Matilda, madre soltera, migró a España y dejó a su hija al cuida-
do de sus abuelos. Matilda lo pasó mal como trabajadora migrante, 
pero pudo ganar lo suficiente para enviar remesas a Ecuador. Ella 
pasó cuatro años en el extranjero y decidió regresar porque, aun-
que no había podido ahorrar lo suficiente para construir una casa, 
no quería perderse el crecimiento de su hija más de lo que ya lo 
había hecho. Relató:

Ya me había perdido su primera comunión; me perdí su confirma-
ción. Así que me decidí y dije: “No. Tengo una hija y voy a ayudarla 
a salir adelante de una forma u otra, aunque tenga que luchar para 
subsistir en Ecuador”. Y así fue, volví y la ayudé a terminar el bachi-
llerato y luego a cursar sus estudios universitarios para ser doctora 
en Medicina. Y mi hija me dice: “Mamá, yo no habría podido gra-
duarme como médica si tú no hubieras regresado. Porque tengo mu-
chas amigas que están solas, con sus padres en el extranjero, que se 
perdieron. Algunas se quedaron embarazadas, otras se escaparon de 
su casa, otras abandonaron la escuela o la universidad y no llegaron 
a ser profesionales. Pero sé que tu amor y tu compañía es lo que me 
ha hecho ser quien soy hoy”. Entonces, no me arrepiento de haber 
regresado ni me importa haber o no construido una casa, una casa 
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bonita, porque lo más importante era mi hija, era que yo pudiese es-
tar con ella. (Matilda, comunicación grupal nro. 1, Loja, 2017)

Matilda dio prioridad al bienestar emocional de su hija y decidió 
regresar antes de cumplir los objetivos económicos implicados en 
su partida. Su decisión seguía siendo estratégica porque ella ha-
bía reflexionado cuidadosamente sobre su experiencia migratoria, 
evaluado las ganancias y las pérdidas, y estimado el futuro colecti-
vo de su familia de acuerdo con las oportunidades y los desafíos de 
estar en el extranjero o de regreso de un modo integral. El sopesar 
pros y contras de lo ya ocurrido y lo que se avecinaba con relación 
a las metas transgeneracionales y el ideal de bienestar fue funda-
mental para tomar decisiones informadas sobre la migración de 
retorno.

Carmen se había graduado en la Escuela de Enfermería y ejer-
cía su profesión desde hacía un año. Migró a España con la ilusión 
de trabajar como enfermera allí. También madre soltera, Carmen 
dejó a su hijo al cuidado de sus abuelos. Su plan no funcionó por 
cuestiones legales relacionadas con su título profesional y su re-
sidencia. Mientras esperaba regularizar su situación, se empleó 
como trabajadora doméstica con cama dentro, luego como ama de 
llaves en un hotel y más tarde como parte de un equipo de limpieza 
en un hospital, intentando ganar lo suficiente para mantenerse y 
enviar remesas a Ecuador para su hijo. Esto “fue muy duro, porque, 
aunque mis familiares y amigos que estaban en España me habían 
dicho que era fácil ganar dinero allí, no lo era”. Una vez establecida 
su residencia, Carmen intentó convalidar su título de enfermera, 
pero había pasado demasiado tiempo desde su graduación, por lo 
que no pudo hacerlo. Entonces:

[…] seguí trabajando en varios sitios, pero la situación económica en 
España empezó a cambiar y se hizo más difícil encontrar trabajo, 
aunque ya tuviera la residencia. Así que, como por fin había podido 
saldar mi deuda de cuando compré el boleto de avión para venir a 
España y también había logrado enviar algo de dinero a casa, decidí 
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regresar a Ecuador, reiniciar mi camino profesional como enferme-
ra y volver a estar junto a mi hijo.

Carmen planificó su regreso basándose en las dificultades ma-
teriales, profesionales y emocionales que había atravesado. Sus 
logros, aunque inferiores a lo que esperaba, le habían permitido 
ahorrar dinero para su hijo y su familia, superar los nuevos obs-
táculos que habían surgido y reforzar la creencia de que de vuelta 
en Ecuador podría seguir su carrera y reunirse con su hijo y su 
familia. Su retorno no fue fácil porque tuvo que completar algunos 
cursos de actualización antes de poder ejercer. Pero “después de un 
año, empecé a trabajar como enfermera en un hospital y llevo cua-
tro años trabajando allí”. En retrospectiva, Carmen dijo que “ojalá 
hubiese sabido exactamente cómo iban a ser las cosas” en España 
porque “ser migrante es muy duro, el trabajo que haces es duro, 
y el problema no es tanto acostumbrarse a otro país, sino, sobre 
todo, dejar atrás a tus hijos, a tu familia”. Carmen también empleó 
los mecanismos de ideal de bienestar y metas transgeneracionales:

Una vez que pude viajar a Ecuador de visita, todo el mundo me pedía 
que me quedara, y yo quería quedarme, por supuesto, pero no lo hice 
porque quería trabajar y seguir ganando dinero para acumular más 
ahorros. Y aunque una de las familias para las que trabajaba como 
empleada doméstica me ofreció que trajera a mi hijo, yo me negué 
porque no quería que estuviéramos allí, teniendo ese tipo de vida tan 
dura. Quería que estuviéramos aquí, en nuestro propio espacio, con 
mejores perspectivas. Así que me quedé todo lo que pude, ahorré, y 
ahora a todos nos está yendo bien aquí. (Carmen, comunicación per-
sonal, Loja, 2016)

A diferencia de Matilda, Carmen estimó que el bienestar de su hijo 
no se vería tan afectado si se quedaba más tiempo en el extranjero 
para alcanzar sus metas transgeneracionales. Sin embargo, todas 
estas madres fueron estratégicas en su toma de decisiones tanto a 
la partida como al regreso. A pesar de las avenencias, eran reflexi-
vas e intencionales, conscientes de los escombros que la migración 
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y la separación habían generado y comprometidas en hacer todo 
lo posible para mejorar las condiciones de vida de su familia en el 
futuro.

Luis hizo una valoración similar de pros y contras para decidir 
su regreso de España. Sus dos hijas se habían quedado en Ecuador 
al cuidado de su mujer; había mantenido una comunicación fre-
cuente y abierta con su familia y había podido visitarles en varias 
ocasiones. Al igual que Carmen, cada vez que los visitaba, se sentía 
tentado con la idea de quedarse porque había extrañado mucho a 
su familia, y sus hijas estaban creciendo. Pero seguían necesitando 
sus ingresos para subsistir. Luis había averiguado cuáles eran los 
trámites necesarios para que su familia migrara y se reuniera con 
él, pero “simplemente no podíamos afrontarlos, así que descarta-
mos la idea y nos concentramos en cumplir nuestras metas lo an-
tes posible”. Luis me contó:

Había estado pensando en volver, pero entonces me ocurrió algo y 
lo tomé como una señal. Un día, en el trabajo, tuve un accidente con 
una motosierra y me corté. Por suerte, llevaba una gorra que me ha-
bía comprado hacía poco. Fue solo un susto, nada grave, pero para 
mí fue como una señal. Cuando volví a casa y me vi el corte en la 
frente, dije: “¡Se acabó! Ya no estoy para esto”. Así que lo hablé con 
mi mujer y decidí que trabajaría tres meses más para aprovechar la 
temporada, ahorrar algo de dinero extra y luego volvería a casa. Mis 
familiares en España criticaron mi decisión, decían que era dema-
siado joven para volver, que tenía muchos años por delante para tra-
bajar, que iba a pasar hambre en Ecuador porque nunca iba a ganar 
suficiente dinero. Pero yo lo puse todo en la balanza: lo que ganaba 
y lo que perdía; y la última vez que había visitado Ecuador y había 
visto a mis hijas tan crecidas, me había dado cuenta de que ya había 
perdido demasiado.

Luis estaba muy consciente de la importancia de mantener las me-
tas transgeneracionales y el ideal de bienestar como fuerza recto-
ra. Así lo explicó:
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Las decisiones sobre las migraciones deben tomarse en familia. Por-
que toda la familia sufre. Si hay necesidad económica, y por supues-
to, muchas veces la necesidad es tan grande que la mejor decisión es 
que un miembro de la familia migre, aunque la familia tenga que se-
pararse y sacrificarse. Pero todo se hace con el objetivo de superar los 
problemas y volver a estar juntos con mejores condiciones de vida en 
el futuro. La familia es lo que te salva si te derrumbas. Y, cuando es-
tés en el extranjero, debes enfocarte en trabajar para poder cumplir 
cuanto antes el objetivo de lograr tener algo propio para la familia. 
La decisión de migrar debe estar bien pensada.

Luis optó por embarcarse en la migración de retorno una vez que 
había hecho todo lo posible por efectuar su “sueño de vivir a gusto 
en Ecuador con su mujer y sus hijas, sin preocuparse del alquiler ni 
de las deudas”. Si bien los esfuerzos de la familia fueron muchos y 
la migración había sido física, psicológica y emocionalmente des-
gastante para todos, como familia coincidían en que había “valido 
la pena” y estaban “felices de estar de vuelta juntos disfrutando de 
los frutos de todos los sacrificios que habían hecho” (Luis y Camila, 
comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016).

Reajuste al asentamiento

Los migrantes que planearon conscientemente su retorno tam-
bién solían pasar por el proceso de salud del impacto del retorno. 
El mecanismo de reajuste al asentamiento se ponía en práctica 
para prevalecer sobre el golpe que la migración de retorno causaba 
en migrantes activos y pasivos. Este mecanismo les permitía lograr 
estar en paz con los esfuerzos y las consecuencias del proceso mi-
gratorio, incluidos sus efectos en la familia, y con la realidad actual 
de su tierra natal (véase la Figura 3.11). Para ilustrar este proceso, 
sigamos con el caso de Luis. Nos lo explica: “La reunificación ha 
sido difícil. Volví con tonterías en la cabeza. Tuve que adaptarme a 
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ellas y ellas a mí. [...] Ha sido un cambio muy exigente para mí. Ha 
sido difícil adaptarse”. Su hija Camila asintió:

Estábamos acostumbradas a vivir en una casa llena de mujeres y, 
ahora, todo cambió por completo con mi padre aquí. [...] Pero aho-
ra han pasado tres años desde su regreso y todos nos sentimos más 
adaptados. Incluso lo extrañamos si no está en la casa por un rato. [...] 
Y todos nosotros, mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermana y yo, 
nos sentimos mejor, estamos más sanos y de mejor humor.

Luis también tuvo que hacer frente a problemas económicos en 
Ecuador, y trabajaba en empleos esporádicos cuando podía conse-
guirlos, pero afirmó que “a veces nos falta dinero, pero al menos, 
somos los cuatro juntos los que nos ocupamos de ello”. Y añadió 
después: “Me siento bien porque sé que al final del día, después de 
trabajar en lo que sea, podré volver a casa y estar con mi mujer y 
mis hijas. No es como antes, en España, cuando tenía que lidiar 
con todos los problemas yo solo”. Con el tiempo, la familia de Luis 
se acostumbró a estar juntos como familia y aceptó su nueva si-
tuación económica. Luis se readaptó a establecerse de nuevo en 
Ecuador y estaba convencido de que “nunca más se iría” (Luis y 
Camila, comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016).
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Figura 3.11. Ilustración de reajuste al asentamiento

 
El caso del marido de Graciela también supuso el mecanismo de 
reajuste al asentamiento. Había migrado a España debido a la po-
breza y permaneció allí durante trece años mientras enviaba re-
mesas para su mujer y sus dos hijas. Poco a poco, “habían podido 
construir una casita” y tras un accidente laboral que “lo asustó 
porque podía haber sido grave, decidió que era el momento de vol-
ver”. El marido de Graciela “volvió con la idea de que iba a encon-
trar trabajo porque todavía era joven, pero la situación era difícil”. 
Padeció el impacto del retorno, que incluyó trastornos físicos y 
psicológicos, y su mujer y sus hijas lo apoyaron para superar estas 
dificultades:

Le digo que no se preocupe. Que estaremos bien. Que ahora estamos 
juntos y que, mientras podamos irnos a dormir después de haber 
tenido algo de comer, estaremos bien. [...] Está preocupado porque 
no encuentra un trabajo estable, así que piensa que quizá debería 
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volver a España. Pero nuestras hijas le dicen que no es una buena 
idea porque no quieren que vuelva a separarse de nosotras. Ya esta-
mos acostumbrados a estar los cuatro juntos, así que mis hijas y yo 
no queremos que se vaya. [...] Además, le recordamos que nunca recu-
peraremos el tiempo que pasamos separados y que es mejor afrontar 
las dificultades juntos que separados.

El marido de Graciela acabó encontrando un trabajo temporal en 
la construcción y, aunque “le preocupa no poder mantener a nues-
tras hijas y sus estudios universitarios, yo lo tranquilizo diciéndole 
que estaremos bien porque yo tengo un ingreso estable y juntos lo 
lograremos”. Con el apoyo de Graciela y de las dos hijas, él pudo 
adaptarse a sus nuevas circunstancias como migrante retornado 
reunificado con su familia y finalmente “hacer las paces con el he-
cho de que ha vuelto y ahora estamos saliendo adelante juntos” 
(Graciela, comunicación personal, Loja, 2016). De manera similar 
al caso de Luis, el mecanismo de reajuste al asentamiento fue pues-
to en marcha por toda la familia y funcionó de manera colectiva.

Otro caso que ilustró la dinámica de este mecanismo fue el de 
Gisella. Su regreso también presentó dificultades; ella expresó:

Mi hijo se escondía detrás de la falda de mi madre porque no me 
conocía y tenía miedo. Mi madre le decía que no pasaba nada, que 
yo era su madre. Pero él se escondía detrás de mi madre. Ni siquiera 
quería que lo tomara de la mano. Entonces, volver a casa fue como 
empezar de cero para ganar todo el amor que se había perdido. Fue 
muy, muy duro.

Después, añadió que económicamente también fue difícil porque 
“hubo muchos momentos en los que simplemente no podíamos 
subsistir”. Sin embargo, ella había empleado el mecanismo de rea-
juste al asentamiento y estaba “en paz con mi decisión de regresar, 
sin importar lo duro que fue porque he podido estar con mis hijos 
y verlos crecer” (Gisella, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017).

Paula, que migró por cuestiones económicas con su marido 
a Estados Unidos y dejó atrás a sus hijos, regresó al cabo de seis 
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meses sola porque “no podía hacerme a la idea de estar lejos de mis 
hijos”. La migración de retorno de Paula fue “muy dura”:

Había pensado que al bebé no le iba a afectar mucho mi ausencia, 
pero era mentira. Uno piensa que seis meses no son nada. Volví a los 
seis meses y, efectivamente, seis meses son mucho, mucho. Cuando 
volví, mi bebé ya tenía cabello, cabello rizado, mi hijo mayor ya esta-
ba cambiando la voz y mi hija, la del medio, había empezado a cami-
nar y se la veía más grande. Es decir, las cosas que uno pierde, nunca, 
nunca las puede recuperar.

El hijo menor de Paula tenía algunos “problemas de desarrollo gra-
ves” que ella creía que eran consecuencia de su partida. Por ende, 
Paula se esforzó por superar los efectos negativos que le había ge-
nerado la separación de sus hijos, “primero por mi cuenta, porque 
mi marido se quedó un año más en el exterior para intentar solu-
cionar nuestros problemas económicos y, después, con él”. Su utili-
zación del mecanismo de reajuste al asentamiento se centró sobre 
todo en ayudar a su hijo a recuperarse:

Cuando volví, me di cuenta de que mi hijo pequeño no era como mis 
otros hijos. Si lo ponías en el suelo en algún sitio, no se movía, y siem-
pre estaba mirando hacia abajo, hacia el suelo... así que hice que lo 
viera un psicólogo, pedí citas con todos los especialistas que pude 
para que mi hijo se recuperara, para que hablara. No empezó a ha-
blar hasta los cinco años. Estaba muy afectado, muy, muy.

Paula hizo todo lo que pudo para apoyar a su hijo, y “le di amor, 
seguridad y pasé mucho tiempo con él, y con el tiempo se recuperó. 
Ahora tiene doce años y le va muy bien”. El marido de Paula tam-
bién recurrió al reajuste al asentamiento, sobre todo dedicándose 
a “juntar las fuerzas que le daba el estar todos juntos en familia 
mientras nos organizábamos para poder gestionar nuestra econo-
mía, trabajar y ahorrar aquí en Ecuador.” La familia de Paula pudo 
finalmente superar todos los obstáculos que primero habían moti-
vado su migración y luego habían surgido a raíz de su separación y 
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a su regreso. En sus palabras: “Habíamos tocado fondo y pudimos 
levantarnos de nuevo. Y estamos aquí, bien, trabajando, intentan-
do salir adelante” (Paula, comunicación personal, Loja, 2016).

El caso de Anahí también es ilustrativo de la forma en que el 
reajuste al asentamiento funciona para que los migrantes retor-
nados superen los efectos de volver a sus países de origen. Anahí 
había migrado a Madrid cuando tenía nueve años con sus padres 
por cuestiones económicas, y cuando tenía veintiún años decidió 
estratégicamente regresar a Ecuador:

[…] porque ya estaba en una edad en la que buscaba independizarme 
y quería ir a la universidad y trabajar. Pero en España eran tiempos 
difíciles para encontrar trabajo y los exámenes de acceso a la univer-
sidad eran difíciles de aprobar. Entonces, con el apoyo y el acuerdo 
de mis padres, volví a Santo Domingo, me matriculé en la universi-
dad y empecé a estudiar la carrera.

A pesar de su meditada decisión de volver, a Anahí le costó adap-
tarse a vivir de nuevo en Ecuador: “Al principio fue horrible, no 
quería ir por ahí porque me parecía todo demasiado caótico, las ca-
lles estaban sucias y el transporte público era inseguro; y también 
extrañaba a mi familia”. Cuando Anahí regresó, se dedicó a una 
relación que había iniciado años antes con el hijo de un amigo de 
la familia, y pronto decidieron casarse. Al cabo de un año, Anahí 
estaba embarazada y, cuando nació su hija, tomó una pausa en sus 
estudios universitarios y los continuó más adelante. Expresó:

Con el tiempo, me acostumbré a estar en Ecuador. Un poco a la fuer-
za, como que tenía que [énfasis de ella] acostumbrarme. Pero, sobre 
todo, porque había regresado porque deseaba seguir estudios univer-
sitarios y salir adelante, ¡y lo logré! Estoy logrando estos objetivos. [...] 
Además, gracias al crecimiento de mi hija me estoy acostumbrando 
a estar aquí. Mi marido también me ha ayudado, y queremos hacer 
todo lo posible para tener una buena vida.
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Con el paso del tiempo, Anahí también “se acomodó al clima, a la 
comida y al estilo educativo, todos muy diferentes a los de España” 
y después de tener dificultades para hacer amigos en la univer-
sidad porque “eran más reservados y se burlaban un poco de mi 
acento y mis costumbres”, consiguió entablar amistades. La rea-
daptación de Anahí se basó en la consecución de sus aspiraciones 
migratorias de retorno, así como de su ideal de bienestar y metas 
transgeneracionales recreadas, al implicar a su nueva familia, 
especialmente a su hija. Anahí también valoró con optimismo 
su decisión de regresar a pesar del difícil proceso de reajuste al 
asentamiento que sufrió: “El cambio fue positivo. Pude estudiar y 
cambié —mi personalidad, mi carácter—, maduré, incluso más al 
convertirme en madre. Me hice más fuerte y mi vida ha mejora-
do”. Anahí y su marido habían pensado en “cómo darle una mejor 
calidad de vida” a su hija en el futuro y estaban considerando “la 
idea de migrar a España más adelante, aunque los detalles de cómo 
exactamente” aún se estaban discutiendo mientras sopesaban sus 
opciones profesionales y la situación económica y legal (Anahí, co-
municación personal, Santo Domingo, 2016).

Luján también era una joven que regresó a Ecuador “para cur-
sar estudios universitarios porque el examen de ingreso en Espa-
ña era muy difícil”. En su caso, la transición de regreso no fue tan 
impactante como la de Anahí, sin embargo, seguía presentando 
desafíos. Para Luján, que había partido de Ecuador con siete años, 
pero había pasado unos tres años en Santo Domingo durante sus 
estudios secundarios y, finalmente, había retornado con diecinue-
ve años, lo más difícil fue

[…] aprender que la vida en Ecuador era más controlada, porque en 
España, aunque fuera menor de edad, mi madre me dejaba ser inde-
pendiente, y aquí, mi tía no me deja y me pregunta por todo lo que 
hago ¡aunque ya sea mayor de edad!

Luján también extrañaba a su madre, que se había quedado en 
España con su padre y su hermano. Rápidamente, ella recurrió al 
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mecanismo de reajuste al asentamiento. En Ecuador pudo hacer 
amistades enseguida y no se sintió sola porque sus abuelos esta-
ban cerca y su tía, a pesar de ser “demasiado controladora”, vivía 
con ella. Luján dijo:

Tenía algunos amigos de cuando había estado aquí durante mis años 
de secundaria, así que me reencontré con algunos de ellos. Además, 
mi tía es muy joven, solo tiene veintitrés años, así que salí con ella y 
sus amigas. Luego, en la universidad, hice una amiga muy íntima; 
es como si fuéramos hermanas, aunque nos hayamos conocido hace 
poco. También tenemos un grupo de amigas con las que pasamos 
tiempo, vamos al cine, de compras y de fiesta. Siempre encontramos 
algo que hacer.

Además, Luján tuvo un par de novios con los que “se dio cuenta de 
que las relaciones en España eran más liberales... y que los hom-
bres eran más celosos y no tan románticos”. Aun así, “sigo saliendo 
con mis amigas, aunque mi novio siempre se queja”. Al correr del 
tiempo,

[…] me encontré disfrutando de estar viviendo aquí, con amistades, 
saliendo de paseo, yendo a fiestas. Comprendí que mi tía estaba pen-
diente de mí porque se sentía responsable por si alguna vez me pa-
saba algo mientras yo estaba bajo su vigilancia, por así decirlo. [...] Y 
yo simplemente me acostumbré a estar aquí; eso es todo. Sigo extra-
ñando a mi madre, por supuesto, pero eso es todo. Estoy bien aquí. 
(Luján, comunicación personal, Santo Domingo, 2016)

En algunos casos, el retorno estratégico de una familia no era sen-
tido como tal por todos sus miembros. En general, los que sentían 
que su migración de retorno había sido impuesta eran los hijos y 
las hijas que, si eran menores, simplemente tenían que obedecer, 
y si eran adultos jóvenes, sentían que debían mantenerse unidos 
en las decisiones migratorias de su familia o aún eran incapaces 
de mantenerse por sí mismos. Los jóvenes adultos que ya habían 
formado su propia familia en el extranjero eran más propensos a 
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cortar lazos si no querían regresar. En otras situaciones, el miem-
bro de la pareja que no estaban totalmente de acuerdo en regre-
sar seguía el ejemplo de quien quería hacerlo para preservar la 
unión familiar. Si bien las dificultades de estos casos no pueden 
equipararse a las del retorno forzado por deportación, por ejem-
plo, las mismas hacían que los miembros de la familia que se ha-
bían sentido obligados a regresar a su país de origen emplearan el 
mecanismo de rebote del retorno involuntario en vez del reajuste 
al asentamiento. Los casos de Luciano y Jackelyn en la siguiente 
sección ejemplifican este tipo de situación mixta.

Rebote del retorno involuntario

El mecanismo empleado para superar las consecuencias negativas 
de un retorno impuesto al país de origen se conceptualizó como re-
bote del retorno involuntario. Este mecanismo se parecía al reajus-
te al asentamiento en cuanto se dedicaba a superar el impacto del 
regreso, pero era diferente en la medida en que a los migrantes les 
resultaba más difícil aceptar su regreso porque, para empezar, no 
lo habían deseado realmente. En algunas ocasiones, su desacuerdo 
inicial acababa convirtiéndose en un plan para migrar otra vez al 
lugar del que habían regresado involuntariamente. En otras situa-
ciones, creaba conflictos entre los familiares que habían retorna-
do que terminaban por separar a la familia. En general, el retorno 
involuntario era más oneroso cuando la razón del regreso era más 
traumática, como en el caso de accidentes fatales, enfermedades 
graves, condiciones económicas críticas o deportación. Cuanto 
más grave era la crisis que obligaba a los migrantes a regresar, más 
difícil era el rebote. Cuanto menos grave, como en el caso de los hi-
jos de migrantes que por su edad volvieron con su familia a pesar 
de que no lo deseaban, menos difícil. Igualmente, la capacidad de 
los migrantes para superar los efectos negativos de los retornos 
impuestos no dependía únicamente de la gravedad de las crisis que 
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habían desencadenado la migración de retorno, sino también de 
su propia fortaleza psicológica, su historia familiar y migratoria, 
y su grado de capital social y cultural para salir adelante (véase la 
Figura 3.12).

Figura 3.12. Ilustración de rebote del retorno involuntario
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El caso de Luciano ejemplificó cómo funcionaba este mecanismo 
en migrantes que formaban parte de una familia que había deci-
dido regresar estratégicamente, pero ellos mismos no estaban to-
talmente de acuerdo con la idea. Por ello, mientras los miembros 
de su familia empleaban el mecanismo de reajuste al asentamien-
to, él recurría al de rebote del retorno involuntario. El padre de 
Luciano trabajaba en la construcción, y su madre limpiaba ofici-
nas y cuidaba ancianos. Él era estudiante de bachillerato y estaba 
cursando estudios preuniversitarios cuando sus padres decidieron 
regresar a Ecuador. Luciano explicó:

Mis padres decidieron volver porque con la crisis económica en Es-
paña a mi padre se le había hecho más difícil encontrar trabajo y ya 
habíamos podido construir nuestra propia casa aquí en Ecuador. Mi 
madre seguía trabajando, pero pensaron que era el momento ade-
cuado para volver. Nunca nos preguntaron a mi hermana ni a mí si 
queríamos volver, aunque yo ya era mayor de edad. Yo tenía más de 
dieciocho años y no tenía intención de irme..., pero... bueno... Mi her-
mana tenía unos quince años.

Entrevistadora: ¿Cómo te sentiste con la decisión de regresar?

Sentía que no era lo que yo quería. Al ser mayor de edad, tenía mu-
chas ideas de lo que podía hacer allí. Así que volver fue como un gol-
pe duro. Estaba terminando mi bachillerato, pero entonces, tuve que 
terminarlo aquí, en Concordia.

El regreso de Luciano no fue fácil: “No conocía a nadie; no tenía 
amigos. Todos mis amigos estaban en España. No salía mucho. Me 
comunicaba con mis amigos que estaban en España. Y, no sé, sen-
tía que me faltaba algo, que extrañaba todo”. Sin embargo, Luciano 
sentía que, como tenía a su familia a su lado, “estaba dispuesto a 
hacer el esfuerzo e intentar asimilarme, adaptarme”. En su opi-
nión, “era tan importante lo que tenía aquí, en Ecuador, es decir, mi 
familia, que eso era una buena razón para no marcharme y volver 
a España”. Con el pasar del tiempo, Luciano logró formar nuevas 
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amistades en Ecuador y decidió estudiar Hostelería y Turismo 
para poder viajar. Luciano hizo todo lo posible por adaptarse al 
regreso de su familia y, a través del rebote del retorno involuntario, 
superó los sentimientos y experiencias negativas que padeció una 
vez que se mudó a Ecuador. Sin embargo, compartió:

En el futuro, me gustaría volver a España. He tenido muchas ideas 
y me gustaría aplicarlas. Por supuesto, no será lo mismo que si me 
hubiera quedado a estudiar allí. Será muy diferente. Pero igual, me 
gustaría volver a España e intentar utilizar mis estudios en Turismo 
porque allí hay mucho turismo. [...] Tendría que pedir un visado y 
podría quedarme con algunos de mis primos que todavía están allí. 
(Luciano, comunicación personal, Santo Domingo, 2017)

Luciano había desarrollado proyectos que incluían regresar a 
España como una forma de lidiar con las dificultades que el retor-
no a Ecuador sin su pleno consentimiento le había creado. Esta era 
una táctica típica que los migrantes utilizaban como parte de su 
rebote del retorno involuntario, para así tener una razón con la 
que vencer los sentimientos negativos y hacerse más fuertes para 
seguir adelante con sus propias vidas.

El caso de Jackelyn fue similar al de Luciano. Ella también con-
sideró que su regreso fue “algo forzado” a los dieciocho años. Sus 
padres decidieron volver porque habían cumplido su objetivo de 
construir casa propia en Ecuador y porque el padre de Jackelyn 
“nunca se acostumbró del todo a vivir en España”. A su madre le 
preocupaba que Jackelyn se quedara sola en España, y al principio 
Jackelyn estaba indecisa. Al final, se decidió “porque quería con-
tinuar mis estudios y mi madre me dijo que, para eso, tenía que 
volver a Ecuador”. El regreso de la familia de Jackelyn fue todo 
un reto, especialmente desde el punto de vista económico: “A mis 
padres les llevó mucho tiempo conseguir dónde trabajar y cómo 
subsistir aquí... así que habían regresado con una idea que no se 
ajustaba a la realidad de Ecuador”. Jackelyn, dos años después de 
su regreso, afirmó que “seguían luchando”. Por su parte, recurrió 
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al mecanismo de afrontamiento de rebote del retorno involunta-
rio concentrándose sobre todo en los aspectos positivos de estar de 
vuelta en Ecuador:

En parte fue bonito, porque uno vuelve al lugar donde nació, donde 
tiene a toda la familia, y vuelve a verlos. Y es como empezar de cero 
otra vez, pero lo principal es realmente la familia porque estás con 
ellos y puedes contar con ellos. [...] Yo estaba muy triste antes de irme 
de Barcelona. Lloré como cinco días seguidos, porque era muy triste 
despedirme de toda mi vida, de mis amigos, de toda la vida que tenía. 
Todo era triste. [...] Al principio aquí era triste, estábamos nostálgicos 
y llorábamos a menudo por los recuerdos y porque extrañábamos a 
nuestros amigos y nuestra vida allí. [...] Pero después de un tiempo, 
empecé a hacer amigos y a relacionarme con mis primos de aquí, 
muchos de los cuales también habían vuelto de España, así que en-
tendían por lo que estaba pasando. [...] Y más tarde, empecé a estu-
diar y me concentré en eso... en acostumbrarme al estilo educativo 
de aquí.

Jackelyn superó los retos del regreso enfocándose en su familia, 
sus amigos y sus estudios y, al igual que Luciano, utilizó los planes 
que hizo para su futuro como motivación para seguir adelante:

Creo que volveré a Barcelona y viviré allí. Y si no es Barcelona, será 
otro sitio, pero será en el extranjero. [...] Lo tengo muy claro. [...] De-
pendiendo de cómo me vaya aquí o cuando termine la carrera, cuan-
do haya trabajado un poco y eso, me iré... Ya se lo había dicho a mi 
madre, dos años máximo y me voy. (Jackelyn, comunicación perso-
nal, Santo Domingo, 2016)

El caso de la familia de Natalia y Horacio ilustró una situación de 
rebote del retorno involuntario por parte de Natalia, que no esta-
ba de acuerdo con volver a Ecuador, pero también, por parte de 
Horacio, cuya decisión unilateral de regresar fue más el resulta-
do de un accidente de trabajo que implicó problemas laborales y 
de salud que de un plan estratégico. La familia de tres miembros 
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atravesó un impacto del retorno que incluyó problemas de salud, 
de pareja y económicos. Natalia explicó:

No quería volver porque quería terminar mis estudios de posgrado, 
pero no pude. [...] Además, después de siete años, me había acostum-
brado a vivir en España; era mi segunda patria. [...] Además, ahí ha-
bía más apoyo, porque, aunque hubiera crisis, todavía había muchas 
maneras de llegar a fin de mes. Por ejemplo, con la comida: allí com-
prábamos y teníamos para dos semanas, pero aquí gastamos lo mis-
mo y solo alcanza para un día. Es muy caro vivir aquí en Ecuador. [...] 
Además, cuando volvimos, no pudimos encontrar trabajo. Mi mari-
do siguió sintiéndose mal tras su accidente laboral. Solo ahora em-
pieza a recuperarse. Se ató a la depresión. Se sentía mal. Solo pasaba 
el tiempo llorando. Y entonces, hace un año, falleció su padre. [...] No 
sé si fue porque se encerró en sí mismo, pero no pudo salir de la de-
presión. Intentamos conseguir atención médica y psicológica, pero 
no era receptivo. Yo le decía que perseverara y luchara para sentirse 
mejor, pero él no quería. [...] Mi hija desarrolló alergias, eczemas... e 
incontinencia.

Natalia compartió su deseo de volver a migrar a España porque 
allí había “más posibilidades”. Se sentía frustrada por el hecho de 
aún seguir buscando trabajo, pero sobre todo estaba “preocupada 
por mi hija, que me dice todo el tiempo que quiere que volvamos a 
España”. Natalia estaba pensando en cómo migrar de nuevo hacial 
allá y lamentaba que no hubieran hecho los trámites necesarios 
para obtener la nacionalidad de su hija, que de hecho había nacido 
allí. Aun así, seguía investigando cómo podrían marcharse e inten-
taba animar a Horacio, que había empezado a expresar su deseo de 
volver a España también. En comparación con su marido y su hija, 
Natalia parecía ser la única capaz de poner en práctica el mecanis-
mo de afrontamiento de rebote del retorno involuntario. Horacio 
y su hija se habían visto más afectados y todavía estaban atrave-
sando el proceso de impacto del retorno en el momento de la en-
trevista. Sin embargo, Natalia estaba decidida a ver salir adelante 
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a su familia, especialmente a su hija. Sabía que “era duro”, pero no 
estaba dispuesta a rendirse (Natalia, comunicación personal, Loja, 
2016).

El caso de la familia de Marta también generó el proceso de 
impacto del retorno e incluyó el mecanismo de rebote del retor-
no involuntario. Sin embargo, su crisis migratoria, económica y 
familiar provocó que la pareja se divorcie. Marta había migrado 
a España con su marido y había dejado a su hija en Ecuador, “que 
fue lo más duro”, pero al cabo de seis meses pudieron traerla con 
ellos. Marta y su marido habían calculado que tres años de traba-
jo arduo como migrantes serían suficientes para cumplir sus me-
tas y entonces regresar a Ecuador. Pero “no fue así” y se quedaron 
trece años. Marta había atravesado un difícil proceso de trauma 
migrante activo y sufría de fuerte estrés migratorio: “Solo vivía tra-
bajando y pensando en ahorrar para poder volver, y con el paso del 
tiempo y la constatación de que no lo íbamos a conseguir, empecé 
a dañarme a mí misma; me volví agria”. Marta y su marido experi-
mentaron mucha ansiedad relacionada con el trabajo e intentaron 
superar las dificultades que tanto Marta como la hija de ellos te-
nían para adaptarse a vivir en España “en una granja, en una zona 
rural, aislada”. Varios años después, cuando su hija creció y tuvo 
que ir a la escuela secundaria, decidieron alquilar una casa en la 
ciudad más cercana a su lugar de trabajo para que pudiera estar 
más cerca del colegio:

Entonces empezamos a gastar hasta el último céntimo en gastos y 
ya no podíamos ahorrar. Entonces, todo se complicó y las cosas se 
pusieron difíciles. Perdimos la casa porque no podíamos hacer fren-
te a los pagos, y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que ya 
las cosas no tenían sentido. Decidimos volver. Volvimos con ilusión 
porque todo el mundo nos decía que los migrantes retornados reci-
bían varios beneficios del Gobierno (que el presidente ofrecía esto y 
lo otro), pero después todo se complicó y nada fue como habíamos 
imaginado.
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Marta y su marido sentían que se habían visto obligados a regresar 
por no poder hacer frente a sus gastos de manutención a pesar de 
llevar trece años trabajando veinticuatro horas al día, siete días a 
la semana. Así que, aunque habían cumplido algunas de sus me-
tas migratorias, como construir una casa en Ecuador, se sentían 
insatisfechos y agotados por el “esfuerzo desproporcionado” que 
habían tenido que hacer. Al regreso:

Teníamos nuestra casita y la familia cerca, pero ya nada era lo mis-
mo, porque la emoción duró unos días, pero ahora es como si no 
existiéramos. Nuestros familiares ya nos han olvidado. Antes nos 
reuníamos para Navidad y Año Nuevo, pero ya no. Y uno piensa que 
cuando vuelve encontrará a la gente igual que cuando se fue, pero la 
familia ya no es como era y la sociedad también ha cambiado; y el 
espacio que uno solía tener ya no existe. Así que es muy duro, porque 
ya no somos jóvenes. Por ejemplo, yo pensaba que iba a poder traba-
jar, ser vendedora, pero nada. Ahora es incluso más difícil encontrar 
trabajo que cuando me fui. Así que estaba convencida de que volvía 
a un territorio conocido, pero no fue así. Para mí ha sido muy difícil. 
Han pasado cinco años desde que volvimos, y solo recientemente he 
empezado a recuperarme.

A la hija de Marta también le costó mucho regresar a Ecuador (ha-
bía estado allí desde los seis hasta los diecinueve años). A pesar 
de tener una relación y haber tenido un bebé con un compatrio-
ta ecuatoriano, “lloraba todos los días y quería volver a España”. 
Marta afirmó que ella misma “no volvería a España” porque pen-
saba que estaría “cometiendo el mismo error” que cuando regresó 
a Ecuador, es decir, “pensar que todo va a ser igual, que todo sigue 
igual que cuando uno se fue”. Marta tardó en aplicar el mecanismo 
de rebote del retorno involuntario, en parte porque se disolvió su 
matrimonio, lo que “fue muy duro de asumir”; pero una vez que lo 
hizo, la motivó a que se involucrara activamente con una organi-
zación de migrantes retornados en Loja, según dijo: “Donde puedo 
ayudar a otros migrantes a no sufrir tanto. Porque si yo he sufrido, 
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puedo evitar que otros pasen por cosas que se pueden evitar si las 
conocen de antemano. El sufrimiento enseña a ser humilde y gene-
roso” (Marta, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017).

Otro caso que convocó el uso de este mecanismo de afronta-
miento fue el de Rocío, cuya familia “se vio prácticamente obliga-
da a regresar” debido a su situación de desempleo durante la crisis 
económica española “así que, aunque nunca habíamos tenido en 
mente la idea de regresar, tuvimos que apresurarnos a hacerlo 
porque sencillamente ya no podíamos subsistir”. La familia de Ro-
cío atravesó un fuerte proceso de impacto del retorno que incluyó 
tensión económica, conflictos familiares y problemas físicos, psi-
cológicos, emocionales y culturales (los cuales fueron compartidos 
en detalle en el capítulo “Procesos de salud migrantes”). Sin embar-
go, con el tiempo, la familia pudo salir adelante gracias a recurrir 
al rebote del retorno involuntario. Rocío, que estaba “muy angus-
tiada con la idea de volver a Ecuador porque era como tener que 
empezar de cero otra vez, y adaptarse a estar aquí”, compartió que 
su “estado de choque se disipó gradualmente”. Rocío empezó pron-
to sus estudios universitarios y pudo contrarrestar las dificultades 
y los malos sentimientos por medio de:

[...] centrarme en lo que me hacía sentir mejor, es decir, estar en mi 
casa, tener mi propio espacio, estar cerca de mis padres y de mi her-
mano... y ver que mis padres están más a gusto aquí hace que yo tam-
bién me sienta más a gusto, como que me aporta paz, paz interior.

Rocío se sintió “más fuerte interiormente después de poder atra-
vesar las dificultades del regreso” y también “maduré y aprendí 
a expresar mejor mis emociones en lugar de guardármelas y aca-
bar explotando”. Rocío también habló como su hermano pasó del 
proceso de impacto del retorno al rebote del retorno involuntario: 
“Poco a poco fue superando su impacto. Poco a poco, intentó acos-
tumbrarse a estar aquí en Ecuador... y empezó a hacer planes para 
la universidad: quiere estudiar Ingeniería Civil en Quito, porque 
está acostumbrado y prefiere vivir en grandes ciudades”. Aunque 
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Rocío no divulgó los detalles de la experiencia de sus padres, men-
cionó algunas cosas que indicaban que ellos también habían po-
dido recuperarse del impacto del retorno. Afirmó que “habían 
podido establecerse económicamente y les iba bien”. También 
compartió que su padre era “una persona muy fuerte, que no teme 
a la confrontación y presiona por lo que es justo; dice lo que piensa 
y persevera”, y que su madre estaba “por fin viviendo una vida más 
cómoda, menos exigente, sin pasársela agotada por haber trabaja-
do todo el día, viviendo en un lugar propio” (Rocío, comunicación 
personal, Santo Domingo, 2016).

Como resultado de nuestra técnica de muestreo de bola de nieve, 
ninguno de los participantes retornados en nuestra investigación 
había sido deportado, pero varios participantes tenían familiares 
o amigos cercanos que sí lo habían sido. Si hubiéramos contado 
con relatos directos de migrantes que habían atravesado procesos 
de deportación, podríamos haber sido capaces de conceptualizar 
los mecanismos de afrontamiento o los procesos de salud específi-
cos de migrantes deportados. Sin embargo, basándonos en los da-
tos recogidos indirectamente sobre experiencias de deportación, 
vimos que también estos migrantes tendían a sufrir el impacto 
del retorno y a emplear el rebote del retorno involuntario. Obser-
vamos que los tres métodos más comunes que utilizaban los mi-
grantes deportados para resurgir eran (1) reafirmar sus proyectos 
y objetivos de vida y medios de subsistencia en su país de origen, 
descartando la migración irregular como opción; (2) hacer planes 
para volver a migrar en términos regulares para evitar la deporta-
ción, o (3) volver a migrar, de forma irregular, decididos a afrontar 
riesgos conocidos y tener una mejor comprensión de cómo evitar 
problemas con autoridades migratorias. Su trayectoria estaba in-
fluida por su propia experiencia como migrantes activos, inclui-
do su duelo reflexivo, trauma migrante activo, estrés migratorio 
e impacto del retorno. Las metas transgeneracionales y el ideal de 
bienestar afectaban el modo en que atravesaban el rebote del re-
torno involuntario, en el que también influían las personalidades 
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de los migrantes deportados y su inclinación al riesgo, su historial 
de salud psicológica y física, su resiliencia, sus vínculos y dinámi-
cas familiares, su capital social y cultural en el país de origen y en 
el extranjero, así como las necesidades y contingencias a las que se 
enfrentaban a la hora de tomar la decisión de volver a migrar o no.

En este capítulo se exploró cómo se utilizaron los mecanismos 
psico-socioculturales para hacer frente a los múltiples retos que 
planteaba la migración. Por un lado, la combinación del ajuste a 
la desilusión, la nostalgia paralizante y la motivante, la negación 
de salud migrante, la normalización del malestar y la encapsula-
ción del dolor hicieron posible que los migrantes activos y pasivos 
soportaran los numerosos obstáculos y dificultades creados por 
la migración. Por otro lado, y dependiendo del tipo de migración 
de retorno experimentada, migrantes activos y pasivos utilizaron 
el retorno estratégico y el reajuste al asentamiento o el rebote del 
retorno involuntario para lidiar con los efectos resultantes de 
otra ronda de migración. Además, tanto en la migración de sali-
da como en la de retorno, migrantes activos y pasivos recurrieron 
a los mecanismos de afrontamiento del ideal de bienestar y las 
metas transgeneracionales para superar los obstáculos migrato-
rios, incluidos los procesos de salud migrantes, y así perseverar. 
El siguiente capítulo se dedica al modo en que migrantes activos y 
pasivos afrontaron los cambios que la migración provocó específi-
camente en sus relaciones familiares.
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Las personas que, al migrar, se convertían en migrantes activos 
o pasivos constituían parte de familias, las que podían ser más o 
menos unidas, solidarias o armoniosas. Estas familias tenían su 
propia dinámica, miembros, lazos, conflictos e historia antes que 
la migración ocurriera. A esta configuración se la categoriza como 
familia previa a la migración. Una vez que se producía la migra-
ción, usualmente provocada por motivos serios, comenzaba una 
nueva fase en la historia de estas familias, creando así una nueva 
configuración: la de familia posmigración. Esta se componía de 
miembros migrantes activos y pasivos, más las posibles incorpo-
raciones de nuevos miembros debido a la formación de otras pa-
rejas y uniones y, a veces, la reunificación en el extranjero como 
resultado de la migración en tandas de los parientes que origi-
nalmente se habían quedado en el lugar de origen. Si también se 
producía migración de retorno, se añadía otra configuración a la 
familia posmigración, independientemente de que se produjera o 
no una reunificación y de que esta fuera parcial o total. Las futuras 
rondas migratorias seguían añadiendo capas a estas conformacio-
nes. Estos diversos procesos migratorios generaban en migrantes 
activos y pasivos la necesidad de lidiar con las nuevas dinámicas, 
miembros, vínculos y conflictos de la familia posmigración a me-
dida que esta continuaba desarrollando su historia. El mecanismo 
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psico-sociocultural de la de/reconstrucción familiar era el núcleo 
de la capacidad de migrantes pasivos y activos para afrontar sus 
transformadas realidades familiares. Este mecanismo se comple-
mentaba con un conjunto de otros cinco: distorsión de la comuni-
cación, subordinación al ocultamiento y el engaño, pactos tácitos, 
resentimiento y desapego, y comprensión sensata (como se mues-
tra en la Figura 1.1 de la Introducción). Este capítulo explora cómo 
migrantes activos y pasivos asumieron los efectos que la/s migra-
ción/es causaban en sus familias incorporando partes significati-
vas de las historias de salud y migración que ellos compartieron en 
las entrevistas individuales y de grupo y en los talleres comunita-
rios que sucedieron durante la investigación.

De/reconstrucción familiar

Nuestro estudio transnacional indicó que los migrantes activos 
y pasivos afrontaron los efectos perturbadores que la migración 
tuvo en la familia utilizando un mecanismo conceptualizado 
como de/reconstrucción familiar: es decir, las unidades familiares 
de los migrantes se desenredaron y remodelaron con la partida o 
el regreso de sus miembros en función de las nuevas dinámicas 
generadas por el proceso migratorio. El mecanismo de deconstruc-
ción y reconstrucción de la familia se practicaba para lidiar con 
los cambios y superar los retos provocados por las separaciones y 
reunificaciones de sus miembros al correr del tiempo. Vinculado al 
duelo reflexivo, al trauma migrante, a las metas transgeneraciona-
les y al ideal de bienestar, los migrantes activos y pasivos recurrían 
a este mecanismo en distintas fases de sus procesos migratorios 
tanto instintiva como estratégicamente para poder seguir adelan-
te con su vida personal y familiar. En otras palabras, los procesos 
migratorios generaban disrupciones significativas en la familia, 
pero no la aniquilaban. Al contrario, motivaban a que los miem-
bros de la familia migrante repensaran y reorganizaran sus vidas, 
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relaciones, afectos y proyectos. Así, los problemas que surgían se 
abordaban (más o menos abiertamente) y se gestionaban (con más 
o menos éxito) con el objetivo de encontrar un sentido renovado 
de paz y propósito como miembro de una familia migrante. La de-
construcción y reconstrucción familiar era un mecanismo que se 
utilizaba en todas las ocasiones en que la dinámica familiar se veía 
alterada por nuevos procesos migratorios, incluidos la partida de 
otros miembros de la familia, la reunificación en el extranjero, y la 
migración de retorno y reunificación (véase la Figura 4.1).

Esta investigación reveló que el tipo de de/reconstrucción fami-
liar que se desarrollaba dependía de (1) los miembros de la familia 
que migraban al exterior, permanecían en su lugar de origen y re-
gresaban; (2) sus relaciones interpersonales premigración; (3) sus 
planes y objetivos migratorios, y (4) sus personalidades y estado de 
salud. En cuanto al primer factor (1), se identificaron seis tipos de 
de/reconstrucción familiar como los más frecuentes:

•	 migración simultánea de familia nuclear con hijos;

•	 migración de padres y madres solos, dejando a hijos con 
familiares;

•	 migración del padre solo, dejando atrás a su pareja e hijos;

•	 migración de la madre sola, dejando a los hijos con su pa-
reja si estaba presente o con parientes cercanos si el padre 
estaba ausente;

•	 migración del hermano o la hermana mayor;

•	 migración de parejas sin hijos.

Todos estos tipos de de/reconstrucción familiar se veían afecta-
dos por los otros tres factores. En cuanto al segundo, se reveló que 
cuanto más fuertes eran los lazos entre los miembros de la familia, 
más deseada e inclusiva era la reconstrucción de la familia decons-
truida; por el contrario, cuanto más débiles eran los vínculos, más 
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fragmentaria era la reconstrucción de lo que, en un principio, po-
dría haber sido una deconstrucción familiar deseada. En cuanto al 
tercero, se observó que, por un lado, cuanto más claros e inclusivos 
eran los objetivos y planes migratorios de la familia, más rápida 
y mejor era la reconstrucción, y, por otro lado, cuando las fami-
lias contaban con un mayor conjunto de recursos económicos, 
legales, sociales y culturales, más fluida era la de/reconstrucción 
familiar. Por último, en cuanto al cuarto, se advirtió que cuanto 
más autónomas eran las personalidades y más fuerte era la salud 
física y mental de los migrantes activos y pasivos, más resistentes 
eran en respuesta a los retos de la migración y la de/reconstruc-
ción familiar.

Figura 4.1. Ilustración de de/reconstrucción familiar

 
Estos tipos y patrones generales de de/reconstrucción familiar nos 
ayudan a comprender mejor las experiencias por las que atravie-
san las familias migrantes al proporcionar una textura y comple-
jidad que difieren de la típica aseveración que la migración solo 
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provoca crisis y rupturas familiares. Nuestra categorización no es 
exhaustiva ni intenta minimizar los altos costos emocionales o las 
serias dificultades causadas por la separación familiar. De hecho, 
al afirmar que las familias se deconstruyen y reconstruyen, se des-
articulan y rearticulan, no se da a entender que los migrantes pa-
sivos no lamentaran la partida de sus familiares o que las parejas 
separadas de facto a causa de la migración fueran siempre fieles y 
se volviesen a ensamblar sin problemas. Muy al contrario, lo que 
aquí se describe es cómo se produjeron estos procesos de deses-
tructuración y cómo, en consecuencia, se recrearon la estructura y 
la dinámica familiares. En otras palabras, la conceptualización del 
mecanismo de de/reconstrucción familiar nos aparta de las comu-
nes idealizaciones de la familia como unidad armónica para seña-
lar realísticamente los procesos que atraviesan las familias como 
el conflicto, la separación, el rencor, la aceptación, la adaptación, 
la recreación de los vínculos, etcétera. En las secciones siguientes 
se presenta el mecanismo de de/reconstrucción familiar implica-
do en los seis tipos de migración identificados con mayor frecuen-
cia en nuestro estudio.

Migración simultánea de familia nuclear con hijos

Una de las formas en que las familias migraban era marchándose 
todas juntas como una unidad. Este tipo de migración fue menos 
frecuente en nuestro estudio debido a los elevados costos de la mi-
gración y al hecho de que la mayoría de los migrantes partieron 
por dificultades económicas. A pesar de este obstáculo, hubo varios 
casos de familias nucleares que pudieron migrar simultáneamen-
te. Cuando estas familias (que en nuestra muestra solían estar con-
formadas por esposa, esposo y uno o dos hijos) migraban juntas, 
dejaban atrás a padres/abuelos y otros miembros de su familia ex-
tendida. Si estos migrantes pasivos tenían vínculos estrechos con 
los miembros de la familia nuclear que se iban, primero pasaban 
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por un duelo reflexivo, sufriendo lo que sentían como una pérdida, 
pero después reorganizaban sus relaciones con sus parientes en el 
extranjero. Los migrantes activos, es decir, los miembros de la fa-
milia nuclear que se habían trasladado también sufrían separarse 
de los familiares cercanos que se quedaban, pero, luego, rearticu-
laban sus relaciones con ellos desde el extranjero. Asimismo, las 
familias migrantes activas se adaptaban al novel entorno apren-
diendo sus normas culturales y sociales, y recodificaban sus rela-
ciones familiares íntimas de acuerdo con las exigencias del nuevo 
contexto. En ocasiones, la vida en el extranjero llevaba a que las 
parejas se separasen o divorciasen.

El caso de Selma ofrece un ejemplo de de/reconstrucción fami-
liar de una familia nuclear que migró conjuntamente. Selma par-
tió con su marido y su hija. Respondiendo a los comentarios de 
otros participantes en la comunicación grupal que habían descrito 
sus dificultades al dejar atrás a sus hijos, así como los conflictos 
que experimentaron con sus parejas debido a la migración sin hi-
jos o escalonada; ella dijo:

Mi hija vino con nosotros. Y también tuvimos problemas porque en 
cuanto llegamos a España empezamos a dedicar todo el tiempo que 
teníamos a trabajar y no pudimos dedicarle el tiempo necesario. Ella 
tiene un gran resentimiento. Ahora que ha crecido y ella misma es 
madre, sigue quejándose de ello; y yo veo que le sigue doliendo. Tam-
bién veo que ahora estoy pasando más tiempo con mis nietos que el 
que pude pasar con mi propia hija. [...] En cuanto a mi marido, fuimos 
juntos y nos quedamos juntos, trabajamos sin cesar hasta que deci-
dimos volver a Ecuador. Pero en vez de separarnos allá, como varios 
lo hicieron, nosotros nos terminamos separando aquí, después de 
regresar. Porque, una vez que volvimos, él no podía acostumbrarse 
a ganar menos, estaba desesperado; ¡estaba demasiado acostumbra-
do a ganar buen dinero en España! Entonces, él se enojaba conmi-
go y yo con él, me acusaba porque era yo la que había insistido en 
volver, y yo le decía: “Pronto estaremos bien”, pero mis palabras no 
eran suficientes porque aquí había pocas oportunidades de trabajo y 
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ganábamos muy poco, ni lo suficiente para comprar leche para nues-
tros hijos. Nuestros problemas empezaron aquí; en España no los te-
níamos. Fue un poco extraño. (Selma, comunicación grupal nro. 6, 
Santo Domingo, 2017)

Aunque Selma pensara que su caso era raro, no lo era. Muchas 
parejas que habían migrado juntas o escalonadamente, pero que 
igualmente habían pasado muchos años juntas en el extranjero, 
pusieron fin a su matrimonio tras regresar a su lugar de origen 
(véase el capítulo “Procesos de salud migrantes” sobre el impacto 
del retorno). Lucila, por ejemplo, expresó:

A veces pensamos que irse juntos o seguir al marido va a solucionarlo 
todo. Pero eso es mentira. En mi caso, me fui tres meses después que 
mi marido. Estuvimos doce años en España. Luego, él volvió primero 
para ocuparse de unos problemas que teníamos con una propiedad 
que habíamos comprado y rápidamente se encontró una amante. 
Cuando volví un par de meses después, ya se había comprometido 
con otra mujer. Así que los problemas no solo ocurren cuando uno 
se va por etapas o cuando está afuera y las cosas se ponen difíciles. Ni 
siquiera ocurren una vez que uno regresa por el dinero, porque está-
bamos bien económicamente, habíamos trabajado, ahorrado, com-
prado propiedades aquí. Sin embargo, acabamos divorciándonos. Y 
me pregunto de qué sirvió tanto esfuerzo. Ahora estoy sola. Mi fami-
lia está dividida, estoy divorciada, dos de mis hijos se quedaron en 
España y uno volvió con nosotros. Somos familia, pero estamos se-
parados, aunque intentamos permanecer juntos desde el principio. 
(Lucila, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

Otras parejas que migraron juntas se separaron debido al estrés de 
la vida migratoria o

[…] la curiosidad que creaba conocer gente de otros países […] y el he-
cho de que la cultura en el extranjero era diferente, más liberada; las 
mujeres eran más informales, fumaban, iban a los bares solas, y eso 
tentaba a los hombres ecuatorianos y también a las mujeres que que-
rían explorar esa vida. (Marta, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)
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En algunas ocasiones, los padres continuaron involucrados en la 
vida de sus hijos una vez separados y mudados de casa, pero no 
siempre fue así. En ambas situaciones, los familiares reestruc-
turaban sus relaciones en función de las nuevas circunstancias. 
El proceso nunca era fácil, pero todos lo atravesaban y lograban 
reconfigurar su sentido de ser familia. Normalmente, cuando las 
parejas con hijos se separaban, los migrantes pasivos se preocu-
paban e intentaban ofrecer su apoyo desde la distancia. Hablaban 
más a menudo, intentaban organizar visitas, tranquilizaban a sus 
familiares migrantes activos para que no se preocuparan por ellos 
y pudieran superar la crisis de la separación y sugerían que regre-
saran y contaran con su apoyo personal cotidiano. Es decir, las se-
paraciones de pareja también desencadenaban la reconstrucción 
de los vínculos entre migrantes activos y pasivos. Los miembros de 
las familias estaban separados y la familia se fracturaba, pero, por 
oposición, estos sucesos reforzaban lazos familiares.

La experiencia familiar de Magdalena en España ilustra estas 
vivencias: tras su divorcio, se hizo cargo de su hijo ella sola econó-
micamente. Sin embargo, el padre siguió manteniendo un vínculo 
con su hijo, que “estaba muy unido emocionalmente a su padre” 
(Magdalena, comunicación personal, Barcelona, 2017). Tras el di-
vorcio, Magdalena estaba deprimida, pero reunió fuerzas para 
tener dos trabajos y procurar el bienestar de su hijo. Ella decla-
ró: “Nunca hablé mal de mi marido a mi hijo. Le expliqué que ha-
bíamos deseado su nacimiento y lo amábamos más que a la vida 
misma, y que ya no podíamos entendernos como pareja y nos se-
paramos” (Magdalena, comunicación personal, Barcelona, 2017). 
Su familia allá en Ecuador estaba al tanto de lo que sucedía y le 
sugirieron que regresara con su hijo para que pudieran ayudar-
los. Pero el hijo de Magdalena “me suplicaba que no me fuera de 
España porque él había nacido y crecido aquí, y le gustaba mucho, 
además no quería estar lejos de su padre” (Magdalena, comunica-
ción personal, Barcelona, 2017). Magdalena quería volver, pero se 
quedó en España por el bien de su hijo. Sus padres y hermanos 
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intentaron conseguir visas de turista para al menos ir a visitarla, 
pero era caro y complicado, y no pudieron viajar.

Con estos casos, se puede observar que las formas y dinámicas 
familiares cambiaron con la migración, pasando por varias etapas 
de desarticulación y rearticulación, siempre desafiantes, a veces 
traumatizantes, pero en última instancia, transitables; es decir, 
migrantes activos y pasivos lograban perseverar en la reconfigura-
ción de su sentido de ser familia. Otros tipos de migración presen-
taron diferentes formas de de/reconstrucción familiar.

Migración de padres y madres sin sus hijos

La partida de padres y madres que dejaban a sus hijos en su lugar 
de origen era una de las formas más típicas de migración encon-
tradas en esta investigación. La mayoría de las familias migrantes 
abandonaban su país debido a la pobreza o el empobrecimiento, y 
la posibilidad de migrar con sus hijos era prohibitiva debido a los 
elevados costos que implicaba. Basándose en una estrategia de su-
pervivencia orientada al futuro, la migración de padres y madres 
comprendía uno de estos dos planes: o bien marcharse durante 
un breve periodo de tiempo para ganar suficiente dinero que les 
permitiera resolver su situación y regresar para reunirse con sus 
hijos, o bien marcharse y empezar a ahorrar inmediatamente para 
poder afrontar el costo de llevar a sus hijos con ellos. En muchas 
ocasiones, ninguno de estos planes tenía éxito: los migrantes ne-
cesitaban mucho más tiempo para reunir los recursos necesarios 
para regresar o traer a sus hijos, por lo que se posponía cualquier 
perspectiva de reunificación; un retraso que se traducía en una 
elevada, pero inevitable, carga emocional. Esta era menor, pero 
seguía presente, cuando los planes sí tenían éxito y la reunifica-
ción se producía con mayor rapidez. De hecho, todos los padres 
y todas las madres que dejaron atrás a sus hijos y todos los hijos 
que pasaron un tiempo separados de ellos fueron unánimes en su 
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valoración de esa fase como la más difícil de sus vidas. Cuando las 
familias se reagrupaban, contrarrestaban el sacrificio que habían 
hecho con el reconocimiento de que habían logrado sus metas mi-
gratorias transgeneracionales y así disfrutaban de estar juntos 
de nuevo a pesar de las dificultades surcadas. Las familias que se-
guían separadas tenían percepciones diferentes del costo de estar 
separadas: muchas afirmaban que dudaban de que la economía 
fuera en realidad un factor tan importante para lograr su bienes-
tar, mientras que otras confiaban en que pronto volverían a estar 
juntos y entonces su situación mejoraría, lo cual justificaba el do-
lor que estaban pasando.

Hubo dos formas en que los padres y madres migraron solos: 
la pareja se marchó simultánea o escalonadamente. El duelo re-
flexivo, el trauma migrante pasivo y el estrés migratorio que 
atravesaban los hijos que se quedaban con otros miembros de la 
familia fueron más duros cuando ambos progenitores se marcha-
ban simultáneamente. Sin embargo, el alivio provocado por la 
migración escalonada del padre o la madre se erosionaba apenas 
partía el progenitor que quedaba en último lugar. Los hijos sufrían 
la partida y la ausencia de sus progenitores. No obstante, creaban 
nuevos vínculos con sus nuevos cuidadores (normalmente sus 
abuelos, pero a veces sus tíos). Los abuelos o la familia extendida 
de los progenitores migrantes también sufrían la partida de sus fa-
miliares, pero intentaban mantenerse fuertes mientras desarrolla-
ban su nuevo papel a cargo de los jóvenes. Con el correr del tiempo, 
los migrantes pasivos recreaban los vínculos con sus parientes mi-
grantes activos, forjando un nuevo sentido de pertenencia como fa-
milia migrante transnacional. En cuanto a los padres y las madres 
migrantes activos también sufrían la separación de sus hijos, así 
como de sus padres, hermanos o miembros de la familia extendida 
con los que tuviesen lazos estrechos. El duelo reflexivo, el trauma 
migrante activo y el estrés migratorio se agravaban por la carga 
emocional que sentían al dejar atrás a sus hijos. Apoyándose en 
los mecanismos de afrontamiento de metas transgeneracionales e 
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ideal de bienestar, los padres y las madres migrantes activos se es-
forzaban por regresar pronto o juntar recursos para llevar consigo 
a sus hijos y, si podían, a sus propios progenitores y otros familia-
res. Mientras tanto, regeneraban sus vínculos con ellos desde la 
distancia, normalmente comunicándose con frecuencia y reafir-
mándoles su amor y sus planes de reunificación. Simultáneamen-
te, las parejas se acostumbraban al entorno de su nuevo lugar de 
residencia, incorporando sus normas culturales y sociales, y reco-
dificaban su propia relación en función de las exigencias que les 
planteaba la nueva situación. Esta adaptación solía ser más dura 
cuando la migración de la pareja era escalonada (cuanto más larga 
era la separación, más difícil), pero muchos superaban las contin-
gencias y reforzaban su vínculo. El divorcio o la separación eran 
también una consecuencia común de la migración, tanto para las 
parejas que partían al unísono como para las que migraban en se-
cuencia. Como se explicó anteriormente, las dificultades del proce-
so migratorio y la exposición a nuevas culturas desencadenaban 
problemas de pareja.

El caso de la familia de Brigit y Lourdes ilustra la migración de 
padres y madres sin hijos con reunificación familiar al regreso. 
Ellas compartieron:

Brigit: Mis padres se fueron con la crisis económica. Yo tenía cinco o 
seis años. La primera en irse fue mi tía. Se fue a explorar cómo eran 
las cosas allí y estableció una base. Luego se fueron todos los parien-
tes de mi padre. Esto nos afectó mucho porque éramos como quince 
primos que nos quedamos a cargo de nuestros abuelos, todos vivien-
do en una casa. Solo había tres o cuatro adultos cuidándonos a todos 
los menores. Ninguno de los primos era mayor de edad. Los mayores 
tenían entre doce y quince años. Esto nos afectó mucho. Mis padres 
hablaban mucho con nosotros, éramos tres hermanos. Pero mis pri-
mos hablaban con sus padres cada una o dos semanas. Pero nuestros 
padres nos llamaban todos los días, ¡incluso dos veces al día a veces! 
La primera vez que pudieron volver a visitarnos fue dos años después 
de haberse ido. Esa trayectoria afectó mucho a nuestro crecimiento 
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emocional. Lo bonito y gratificante de todo esto fue que hemos sido 
personas responsables y que mi hermano ha podido cuidar de no-
sotras mientras él se ocupaba de sus propias cosas. Eso nos motivó 
a mi hermana y a mí a seguir adelante, aunque nuestros padres no 
estuvieran con nosotros.

Lourdes: Mi abuela, aunque tenía muchas dificultades, era cariño-
sa y atenta con nosotros, con todos sus nietos. Con ella lo teníamos 
todo. A pesar de la escasez y de las necesidades que teníamos porque 
nuestros padres estaban lejos, ella siempre nos daba cariño y se ase-
guraba de que fuéramos a la escuela y tuviéramos un buen rendi-
miento. Hubo algunas dificultades con nuestra escolarización, sobre 
todo en la adolescencia, pero algunos de nuestros tíos y tías empeza-
ron a volver y retomaron el cuidado de sus hijos y los ayudaban. Nos 
quedamos con mi abuela unos cinco años. Después de eso, nuestros 
padres habían podido construir casa propia, pero mi abuela no que-
ría mudarse a esa casa, que era más grande y elegante. Así que nos 
mudamos los tres solos, teníamos siete, once y catorce años; mi her-
mano, el mayor, se hizo cargo. Era una persona responsable, educa-
da. Se graduó de la universidad y es un profesional. Más adelante se 
comprometió con una mujer y tuvieron una niña. Esto creó algunos 
problemas, pero mi hermana y yo seguimos estudiando. Nosotras 
también hemos podido obtener un título universitario y tenemos 
nuestras carreras. Mis padres siempre fueron muy cariñosos, así que 
al menos por teléfono sentíamos su afecto, su cariño. Nos pregun-
taban cómo nos iba, qué tal los estudios, si necesitábamos algo. Es 
decir, no nos faltaba nada. Mientras estaban en el extranjero, está-
bamos bien. Los problemas empezaron cuando regresaron. Mi padre 
quería invertir aquí en Ecuador; montó un negocio de construcción. 
Invirtió mucho dinero, pero acabó en bancarrota. Ahora está su-
friendo mucho, muchísimo. Ahora nos toca a nosotros ser fuertes y 
empezar a darles lo que ellos nos dieron antes. A pesar de su ausen-
cia, siempre hemos sentido que estaban con nosotros... aunque haya 
habido momentos difíciles y tengamos algunas carencias afectivas, 
siempre nos hemos querido, y somos una familia fuerte y unida.
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La experiencia de Brigit y Lourdes incluyó múltiples capas de de/
reconstrucción familiar. Primero, con la partida de sus padres; se-
gundo, formando lazos con su abuela y primos mientras se rea-
daptaban a una relación a distancia con sus progenitores; tercero, 
viviendo independientemente sin la supervisión de un adulto, con 
el hermano mayor a cargo; cuarto, el reenfoque del hermano en 
su propia familia de procreación, y, por último, el regreso de sus 
padres a Ecuador. A lo largo de estas fases, mantuvieron un sóli-
do sentimiento de unidad y pertenencia familiar y, a pesar de las 
dificultades, todos perseveraron en la consecución de sus metas 
familiares y su bienestar. Las experiencias de algunos de sus pri-
mos también fueron exitosas, como mencionó Lourdes, “algunos 
pudieron convertirse en médicos, ingenieros, abogados, incluyen-
do un par que está trabajando exitosamente en el exterior”. Sin 
embargo, otros de sus primos encontraron más dificultades, “al-
gunos consumían drogas, se volvieron adictos, padres solteros, sin 
carrera o profesión, desempleados” (Lourdes, comunicación gru-
pal nro. 4, Loja, 2017). Brigit creía que las falencias de sus primos 
se explicaban porque en comparación los padres de ellos habían 
tenido una comunicación menos frecuente y los habían dejado sin 
supervisión. Pero también reconocía que “las llamadas telefónicas 
a veces no son suficientes” y que “no es fácil reunir las fuerzas para 
cuidar de uno mismo; no todos somos capaces de soportar la dis-
tancia y llegar a ser autosuficientes” (Brigit, comunicación grupal 
nro. 4, Loja, 2017).

El caso de la familia de Frida presenta otro ejemplo de comple-
ja de/reconstrucción familiar que incluye la migración de padre y 
madre por turnos, la migración posterior de los hijos, y finalmen-
te, el regreso de la familia entero. Explicó:

En mi familia somos tres hijos. Cuando yo tenía seis años, mi papá se 
fue a España por problemas económicos (nos habíamos tenido que ir 
a vivir con nuestros abuelos y las cosas no mejoraban, así que ellos 
decidieron migrar). Cuando yo tenía siete años, se fue mi mamá. Los 
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tres nos quedamos con nuestros abuelos maternos. Pero hubo una 
disputa entre los abuelos maternos y paternos sobre con quién de-
bían quedarse los nietos. Acabaron separándonos. [...] Fue muy duro.

Cuando Frida dejó de llorar, siguió contando su historia:

Mis padres volvieron. Pero entonces, mi papá volvió a irse. Al cabo 
de un año, mi mamá decidió volver a migrar a España para estar con 
mi padre, pero esta vez nos llevó con ella. Me había sentido muy feliz 
cuando mi mamá había vuelto. Estaba feliz de estar con ella. Fuera 
donde fuera. También con mi padre y mis hermanos.

Cuando fuimos a España, nos alojamos en casa de mi tía. No era fácil 
pagar por un lugar donde vivir, pero gracias a Dios, mi padre encon-
tró un trabajo donde también podíamos residir. Nos quedamos allí, 
en ese lugar durante siete años... y los tres últimos vivimos en otro 
sitio. [...]

En total, estuvimos diez años en España. Cuando cumplí dieciocho 
años, volvimos a Ecuador. Fue por la crisis económica que había allí. 
Primero volvió mi padre y después volvimos mi madre y nosotros 
tres. Gracias a Dios volvimos todos y estamos juntos los cinco otra 
vez.

El énfasis de Frida en la felicidad y el bienestar que sentía cuan-
do estaban juntos se expresó claramente durante la entrevista de 
grupo. Para ella, estar lejos de sus padres primero, de su hermano 
después y, más tarde, de su padre, era emocionalmente muy duro. 
Atesoraba su compañía y la convivencia familiar. El conflicto en-
tre los abuelos se sumó al estrés causado por la migración de sus 
padres. Pero los diversos viajes de sus padres y sus esfuerzos por 
mantener unida a la familia reafirmaron el amor que Frida sentía. 
En su caso, la reconstrucción familiar también fue multifacética, 
desafiante y, al final, gratificante. En sus palabras: “Siempre he es-
tado agradecida por haber podido estar con mi familia. [...] Cuando 
tuve problemas, siempre pude encontrar consuelo en mi mamá, 
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en mi familia. Poder estar con mi familia es lo más importante” 
(Frida, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017).

Por último, el caso de Estefani fue un ejemplo de cómo la de/
reconstrucción familiar puede traer consigo una resolución más 
divisiva y conflictiva. Su padre, madre y hermanos mayores migra-
ron cuando ella tenía un año. Ella se quedó con su abuela. Al cabo 
de diez años, regresaron. En sus palabras:

No recuerdo bien o demasiado. Me lo contaron. Me visitaban una 
vez al año. No era muy bonito porque me encariñaba con ellos, pero 
luego se iban. Cuando volvieron aquí, mis padres empezaron a tener 
problemas y acabaron separándose. Yo me quedé con mi padre y mi 
abuela. Mi madre se quedó en otra casa con mis hermanos. No me 
llevo bien con ella, nunca tuve una buena relación con mi madre des-
de que volvió. Aquí solo eran peleas, y ella solo se acercaba a mí por 
interés. Así que, cuando crecí, dije: “No más”. Para mí, mi familia son 
mi abuela y mi prima. Estamos muy unidas. [...] No es que no quiera 
a mis padres y hermanos, pero prefiero que vuelvan a Italia porque 
siento que desde que regresaron, solo tuvieron problemas, porque 
se separaron y la familia se rompió. [...] A veces siento que fue culpa 
mía porque ellos querían que todo funcionara, pero, para mí, mi ver-
dadera familia eran mi abuela y mi prima, así que fue complicado. 
Hubiera sido mejor que se quedaran allí y siguieran viviendo como 
estaban acostumbrados. Al principio, cuando llegaron, se mudaron 
con nosotros, pero al cabo de un año, ya estaban listos para mudarse 
solos, tener su propio espacio, y ahí fue cuando tuvimos problemas, 
porque querían que me mudara con ellos y yo no quería eso; que-
ría seguir viviendo con mi abuela y mi prima. Además, vinieron los 
problemas porque al principio tenían trabajo, pero después ya no. 
Mi padre se quedó desempleado y sigue sin trabajo. De hecho, por lo 
que sé, quiere volver a Italia. Pero no es tan fácil, porque mi hermano 
de siete años quiere mucho a mi padre, así que, si se fuera, tendría 
que llevárselo y, además, tendría que llevarme a mí, porque ahora 
que ya no estamos viviendo con mi madre, tendría que ser yo la que 
fuera con ellos para cocinar y cuidarles. Pero no me voy a ir porque 
mi abuela está aquí, y sería muy difícil estar lejos de ella después 
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de vivir tantos años con ella. (Estefani, comunicación grupal nro. 7, 
Santo Domingo, 2017)

En el caso de Estefani, vemos al menos cinco niveles de de/recons-
trucción familiar: la familia nuclear original, la familia nuclear 
transnacional dividida, la unidad familiar ampliada, la familia de 
retorno reunificada y la familia de retorno separada. Aunque estas 
capas provocaron rupturas y fragmentación, también generaron 
fuertes lazos, especialmente entre los migrantes pasivos. Este tipo 
de vínculo se daba con frecuencia en casos de niño/as migrantes 
pasivos criados por sus abuelas durante muchos años con un con-
tacto limitado con sus padres, madres y hermanos en el extranje-
ro. En Santo Domingo, el número de chico/as en esa situación era 
tan común que

[…] las escuelas cambiaron la celebración del Día del Padre y de la 
Madre por el Día de la Familia, para que no nos sintiéramos mal si 
nuestros padres o madres no estaban y pudiéramos celebrar el amor 
que sentíamos por nuestros abuelos o nuestros tíos que nos criaban. 
(Malena, comunicación grupal nro. 7, Santo Domingo, 2017)

A través del conjunto de casos presentados en esta sección, se obser-
va que la migración de los progenitores por su cuenta solía conducir 
a procesos de reunificación más o menos difíciles en el extranjero 
o a su regreso. La forma en que la familia lograba reconstruir sus 
vínculos afectados dependió en gran medida de la comunicación re-
gular de los padres y las madres con sus hijos y de mantener planes 
migratorios integradores. La duración de la separación familiar y la 
edad de los hijos también influían, pero nuestra muestra no pudo 
ofrecer una respuesta concluyente sobre el modo en que esto suce-
día, ya que algunas familias lograban solidificar su vínculo, aunque 
llevaran separadas más de una década y los hijos fueran pequeño/as 
al partir, mientras que a otras con solo un periodo breve de separa-
ción y otras edades les resultó más difícil.
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Migración de padres solos

La partida de los padres por su cuenta fue otro de los tipos de mi-
gración más comunes encontrados en nuestro estudio. En este 
caso, los hijos se quedaban en compañía y al cuidado de su ma-
dre en su lugar de origen. Los abuelos y los miembros de la familia 
extendida que eran cercanos al padre migrante atravesaban los 
procesos de salud migrante de duelo reflexivo, trauma migrante 
pasivo y estrés migratorio, aunque en menor intensidad que la es-
posa y los hijos. Al pasar el tiempo, regeneraban su relación con él 
a la distancia. En algunos casos, la pareja mantenía su compromi-
so de unión, aunque, a menudo, el migrante activo formaba una 
nueva familia en el extranjero. Esta evolución solía ocultarse a la 
pareja y a los hijos, pero normalmente, tarde o temprano, se reve-
laba. La principal cuestión en juego en esa situación concreta era 
que el padre continuara apoyando a los hijos. Ese apoyo consistía 
principalmente en el envío de remesas y, cuando era posible, en 
asegurar la migración de los hijos. El apoyo emocional, aunque se 
consideraba importante, no era tan relevante como los otros dos 
porque las principales metas migratorias de la familia eran mejo-
rar sus condiciones de vida y asegurar un buen futuro para su des-
cendencia. El divorcio o separación formal de la pareja significaba 
otro cambio familiar que implicaba la reestructuración de la rela-
ción con el padre y su nueva familia en el extranjero. La ruptura 
de la pareja no estaba directamente relacionada con ningún pro-
blema conyugal previo a la partida, pero, por supuesto, si ese era el 
caso, la formación de nuevas relaciones se hacía más atractiva. La 
capacidad de los migrantes en el exterior para atravesar el duelo 
reflexivo, el trauma migrante activo y el estrés migratorio por sí 
mismos, es decir, sin el apoyo de sus familiares, influía la búsqueda 
de nuevas parejas. Otra situación que empujaba a los migrantes 
activos en esa dirección fueron sus necesidades legales, migrato-
rias o económicas. A menudo, los migrantes activos consideraban 
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la posibilidad de casarse con una persona que ya tuviera la resi-
dencia o la ciudadanía en el extranjero para asegurar su propia 
regularización migratoria, algo muy común en Estados Unidos. 
Estas uniones de conveniencia a veces se convertían en relaciones 
más íntimas, incluso con el nacimiento de hijos. Por otra parte, la 
necesidad económica también impulsaba a los migrantes activos 
a buscar compañía para dividir y así disminuir el costo de vida, lo 
que a veces desembocaba en una relación amorosa. Además, como 
se ha mencionado en los dos tipos de migración anteriores, los 
migrantes activos también se encontraban en un nuevo entorno 
cultural y social que despertaba su curiosidad y les ofrecía la opor-
tunidad de explorar nuevas relaciones. A pesar de que esta ten-
dencia fuese habitual, fue igualmente frecuente que los migrantes 
activos no lo hicieran y se mantuvieran fieles a sus planes fami-
liares migratorios. Los padres migrantes activos sufrían la separa-
ción de su pareja y sus hijos, así como de otros familiares cercanos 
que se quedaban. Con el tiempo, superando el duelo, el estrés y el 
trauma, conseguían recrear su relación con ellos a la distancia. Se 
esforzaban por cumplir sus promesas y trabajaban todo lo posible 
para enviar remesas y regresar pronto o acumular los recursos ne-
cesarios para traer a toda la familia al extranjero (especialmente 
a su pareja e hijos). Por último, aunque en nuestro estudio en me-
nos ocasiones, al cabo de un tiempo los migrantes activos perdían 
el rastro y cesaban por completo las comunicaciones y relaciones 
con familia. Los tres casos a continuación ilustran algunas de estas 
variaciones de de/reconstrucción familiar.

El padre de Camila, Luis, se marchó debido a la escasez económica 
con la intención de permanecer en el extranjero de tres a cinco años 
para poder amparar a la familia, pero acabó regresando doce años 
después. Camila solo tenía seis meses cuando él se fue. No recordaba 
mucho, solo las visitas más recientes que él hacía, cuando se queda-
ba por tres meses. Sin embargo, Camila recordaba cómo se sentía la 
familia:
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Veía lo difícil que era para mi madre. Estaba sola, aunque mi abuela 
la ayudaba un poco. Para mí era extraño ir a reuniones familiares en 
las que estaban presentes padres y madres, porque yo solo tenía a mi 
mamá. El Día del Padre siempre fue muy duro; siempre le tuve cari-
ño a mi papá, nunca sentí rabia ni nada contra él. Siempre lo tuve en 
un lugar especial, pero el lugar de mi mamá era aún más especial. 
También recuerdo que era divertido cuando nos visitaba porque nos 
mimaba. Pero después de su partida, era muy triste. De pequeña no 
entendía mucho, pero veía cómo mis tías, que eran muy sensibles, se 
ponían muy tristes, y cómo mi abuela lo pasaba fatal e incluso cómo 
mi madre, que era muy fuerte, también sufría mucho.

Luis también padeció durante el proceso:

Siempre fue difícil volver a España después de pasar un tiempo con 
mi mujer y mis hijas. Tenía que volver a condiciones de trabajo muy 
duras y a los malos tratos que me hacían pasar otros ecuatorianos, 
solo porque tenían papeles y estaban en puestos más altos y se creían 
lo mejor de lo mejor. [...] Pero tenía que volver a irme para que pu-
diéramos alcanzar nuestra meta como familia. Mi mujer y yo nos 
habíamos propuesto tener nuestra propia casa porque vivíamos en 
una habitación en casa de mis padres. Así que, poco a poco, pudimos 
empezar a ahorrar para comprar un terreno y construir nuestra pro-
pia casa. También había intentado organizar el viaje a España para 
todos, pero no conseguía reunir el dinero suficiente para hacerlo. 
Trabajaba bien y ganaba bien, pero no lo suficiente para pagar la so-
licitud de mi familia. También tenía que alquilar un lugar para que 
pudiésemos vivir juntos, pero eso era muy difícil porque había que 
pagar dos o tres meses por adelantado. No tenía suficiente.

Sobre la posibilidad de migrar a España, Camila compartió que no 
le gustaba la idea porque “siempre tuve en mi mente que nunca de-
jaría a mi abuela”. El regreso de Luis fue provocado por un acciden-
te de trabajo y, dado que había “logrado el objetivo de tener casa 
propia” y que “no tenía deudas”, planeó su retorno en tres meses. 
La reunificación de la familia en Ecuador fue una transición difí-
cil, pero después de tres años se sentían “más adaptados” y “no se 
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habían arrepentido de la decisión” (Luis y Camila, comunicación 
personal con padre e hija, Loja, 2016).

En este ejemplo, la familia pasó por varias capas de desarti-
culación y rearticulación. En primer lugar, con la partida inicial: 
para Luis, estar solo en el extranjero, y para Camila, su hermana, 
su madre y su abuela, estar lejos de Luis y solas. En segundo lugar, 
su adaptación a vivir como una familia transnacional, para lo que 
fue fundamental que tuviesen un objetivo común, fuesen persis-
tentes en avanzar hacia él, mantuviesen una comunicación fluida, 
y coordinaran visitas frecuentes del padre. Tercero, la reunifica-
ción de la familia en Ecuador, que implicó que todos los miembros 
pasaran por el proceso de salud migrante de impacto del retorno, 
como se explicó en previos capítulos, pero que terminó con éxito 
en el sentido de que, a pesar de las dificultades, tanto los migrantes 
pasivos como los retornados mejoraron su salud y bienestar, y el 
núcleo familiar se reunió.

El caso de la familia de Armando, que también implicó la mi-
gración del padre por su cuenta, se diferenciaba del anterior caso 
porque él no había podido visitar ni migrar de regreso a Ecuador. 
Armando (marido de Etelvina y padre de Clara y Sofía) llevaba 
doce años en Estados Unidos, aunque originalmente “su idea era 
volver rápido porque solo tenía un visado de turista por tres me-
ses, pero la situación económica no mejoraba aquí [en Ecuador] así 
que no tenía sentido que volviera a casa tan pronto”. Las remesas 
de Armando ayudaron a Etelvina y a sus dos hijas a salir adelan-
te, pero “también tuvimos que vender el taxi y el pequeño terreno 
que teníamos, y casi hipotecamos nuestra casa. La crisis financiera 
nos llevó a todos al límite, prácticamente lo perdimos todo”. En ese 
contexto, Armando y Etelvina decidieron que “él se quedaría más 
tiempo fuera, aunque literalmente todos nos estuviéramos enfer-
mando por los problemas que teníamos y por estar separados”. 
A pesar de estos retos, la familia perseveró en la superación del 
duelo, el trauma y el estrés generados por el proceso migratorio y 
se dedicó a cumplir sus metas transgeneracionales, aspirando al 
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ideal de bienestar. Etelvina y Clara valoraban la lealtad y perseve-
rancia de Armando:

Etelvina: Mi marido nunca se perdió. Aunque no le pagaran bien, 
siempre enviaba remesas. Dice: “Lo más importante es que nuestras 
hijas alcancen sus metas profesionales y se conviertan en buenas 
profesionales”. Se siente orgulloso del éxito de nuestras hijas. Nos 
sentimos orgullosos de ellas. Son buenas hijas. [...] Él siempre traba-
jaba más para que pudiéramos arreglárnoslas aquí sin que yo tuvie-
ra que ir a trabajar. En cambio, yo me quedaba en casa cuidando de 
nuestras hijas, así que, aunque él no estuviera, yo siempre estaba ahí 
para ellas.

Clara: Mi padre nunca perdió la conexión con nosotros. Todos los 
días, de lunes a lunes, recibimos su llamada telefónica, de siete a 
ocho, una hora. Siempre ha sido constante. Mi papá nunca perdió 
una llamada. Nos contamos lo que hemos hecho durante el día. [...] Él 
nos ha estado diciendo que está cansado de trabajar tanto y de estar 
lejos de nosotras, pero aquí aún no hay suficientes oportunidades 
para que estemos bien sin los ingresos que mi papá genera en Esta-
dos Unidos.

Etelvina, Clara, Sofía y Armando buscaron alivio espiritual para 
atravesar las adversidades y la tristeza que sentían; “ir a la iglesia y 
unirnos a grupos de oración nos ayudó a seguir adelante y a recu-
perar fuerzas”. Al reflexionar sobre su experiencia, tanto Etelvina 
como Clara se mostraron agradecidas por haber podido mantener 
su unidad familiar a distancia. Se habían enterado por parientes 
y conocidos de que “otras familias se habían separado, las pare-
jas se divorciaron, los hijos adquirieron malos hábitos, drogas y 
alcohol, se fueron con sus novios o novias cuando aún eran de-
masiado jóvenes, abandonaron la escuela”. Pero en su caso, des-
cribían haber podido crecer a partir de las dificultades: “Ha sido 
como un proceso de fortalecimiento para nosotros. Estamos sepa-
rados físicamente, pero estamos juntos como familia” (Etelvina y 
Clara, comunicación personal con madre e hija, Loja, 2016). Su de/
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reconstrucción familiar fue muy desgastante, pero exitosa en el 
sentido de que tanto Armando como migrante activo y Etelvina, 
Clara y Sofía como migrantes pasivas fueron capaces de recrear 
sus relaciones familiares de acuerdo con las exigentes circunstan-
cias a las que se enfrentaron. Unos meses después de la entrevista, 
Clara se puso en contacto conmigo para comunicarme que iba a 
visitar a su padre en Nueva Jersey. Una visita que “fue maravillo-
sa, como un sueño hecho realidad” (Clara, comunicación personal 
electrónica, Loja / Nueva York, 2017).

El caso del hermano de Antonio ejemplifica otra experiencia 
muy común, pero menos constructiva, la de un padre que migra y 
pierde el contacto con su pareja, sus hijas y su familia extendida. 
En palabras de Antonio:

Mi hermano se fue a España hace quince años. No ha vuelto. No ha-
bla mucho con nosotros. Sé que no ha enviado nada a su mujer e 
hijas. [...] Le dice a nuestra madre que vendrá a visitarnos, pero luego 
no lo hace. [...] Cuando su hija se graduó, no vino. Y cuando su otra 
hija mayor se casó, tampoco vino.

Antonio lloró al contarlo, y luego recalcó que había sido una si-
tuación demoledora. En la entrevista con Antonio, me enteré de 
que, a pesar de la ausencia de su hermano, su mujer y sus hijas 
habían podido reestructurar su vida familiar entre ellas y su fami-
lia extendida, incluido Antonio, que había sido un tío afectuoso, y 
sus abuelas cariñosas. Así pues, en este caso, la de/reconstrucción 
familiar supuso una reorganización de la familia nuclear indepen-
diente de la desaparición del marido / padre de sus vidas, mientras 
se reforzaron los lazos con miembros de la familia extendida. En 
cuanto al hermano de Antonio, no supe que hubiese formado una 
nueva familia en España; según Antonio, parecía que el desapego 
de su hermano estaba relacionado con que “no tenía trabajo” y “lo 
estaba pasando mal en España. Él nos dice que está bien, pero yo 
sé que no dice la verdad”. Con base en esto, se puede deducir que el 
hermano de Antonio no había logrado superar los retos de la vida 
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migrante y su forma de afrontar el hecho de formar parte de una 
familia transnacional fue no participar en la vida familiar desde el 
extranjero. Las palabras de su hermano mostraban que, no obstan-
te, seguía sintiendo afecto por su hermano y lo extrañaba mucho, 
esperando que “tarde o temprano vuelva y se reincorpore a la fa-
milia” (Antonio, comunicación personal, Loja, 2016).

Si se comparan entre sí, estos tres casos de padres que migraron 
solos dieron lugar a resultados dispares en términos de integración 
familiar: algunos más unificadores, otros más traumatizantes. Sin 
embargo, todos mostraron la compleja textura del mecanismo de 
deconstrucción y reconstrucción de la dinámica familiar, indican-
do elasticidad y resiliencia.

Migración de madres solas

En la mayoría de los casos de nuestra investigación, las madres que 
habían migrado por su cuenta eran solteras y dejaban a sus hijos 
al cuidado principalmente de sus propias madres y, con menos fre-
cuencia, de sus hermanos mayores o de la familia extendida, como 
tíos. También hubo algunos casos en los que la madre que había 
migrado estaba casada y dejaba a sus hijos al cuidado de su padre y 
de la familia extendida. En general, la migración con madres solas 
fue la más dura de todas, tanto para los hijos como para las madres, 
que sufrieron profundamente la separación. Los hijos que se que-
daban con los abuelos o los tíos frecuentemente eran pequeños, a 
veces menores de un año. Las madres solían marcharse para poder 
proporcionar un futuro mejor a sus hijos, sopesando sus limitadas 
opciones en su país de origen y las dificultades previstas que sur-
girían al separarse de sus hijos frente al bienestar potencial que 
generaría la migración. Las madres planeaban regresar tan pronto 
como lograran sus metas transgeneracionales o bien reunirse con 
sus hijos en el extranjero (recogiéndolos ellas mismas o enviando 
a buscarlos, dependiendo de su edad y del sostén de cuidadores). 
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A pesar de que, sin excepción alguna, las madres pasaban por un 
proceso agotador de duelo reflexivo, trauma migrante activo y es-
trés migratorio, todas habían persistido en recrear el vínculo con 
sus hijos y con los demás miembros de la familia que se quedaban 
en su lugar de origen.

En cuanto a los migrantes pasivos, los familiares adultos de 
la madre también pasaban por los procesos de salud migrante de 
duelo, trauma y estrés, pero, dado el rol central que tomaban al 
encargarse de los hijos, se dedicaban a pleno a la creación de la-
zos fuertes con ellos mientras les reafirmaban el compromiso que 
su madre tenía con lograr el bienestar familiar. Los hijos pasaban 
por los mismos procesos de salud, pero la forma en que procesa-
ban la migración cambiaba naturalmente de acuerdo con su edad 
en el momento de la partida de su madre. Cuando eran criaturas 
(bebés y niños pequeños), sus recuerdos de cómo vivieron la sepa-
ración con su madre se basaban en las historias que les contaban 
los parientes a cargo. Todas las madres reconocían que el ser más 
joven no les había impedido verse afectados negativamente por su 
partida ni sentir rencor hacia ellas, incluso cuando habían logrado 
la reunificación familiar en buenos términos. Los hijos mayores 
contaban con sus propios recuerdos sobre la migración de sus ma-
dres y evaluaban esa decisión y esa fase de sus vidas teniendo en 
cuenta principalmente la duración de la separación y lo que había 
ocurrido con posterioridad. Las separaciones más largas siempre 
habían sido más difíciles de remontar. La manera en que los hi-
jos reconstruían la relación con sus madres a la distancia variaba: 
algunos formaban fuertes vínculos transnacionales y otros se li-
mitaban a reconocer su parentesco formalmente. Los cuidadores 
influían significativamente en cómo se utilizaba el mecanismo de 
de/reconstrucción familiar. Las abuelas normalmente se conver-
tían en la madre de facto de los hijos (más aún en el caso de los 
bebés y los niños pequeños) y, en ese papel, tendían a preservar el 
amor de ellos por su madre tanto como podían (los abuelos tam-
bién influían y tendían a apoyar las acciones de sus parejas). Las 
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tías y los tíos no solían generar un vínculo tan fuerte como el de las 
abuelas. Sin embargo, cuanto más reafirmaban la relación con la 
madre, mejor podían los hijos desarrollar esos lazos. Si los padres 
estaban presentes, lo cual no era habitual, el principal hecho que 
permitía la reconstrucción de la relación madre / hijos desde el ex-
tranjero era la unión de la pareja: si el plan migratorio era consen-
suado y habían sido capaces de reconstruir su vínculo mientras 
estaban separados, más positiva era la influencia que ejercían en 
los esfuerzos de sus hijos por rearticular la relación con su madre. 
En cambio, si ya había o surgían problemas de pareja, el padre ejer-
cía una influencia más negativa en la capacidad de sus hijos para 
reconstruir la relación con su madre mientras estaban separados. 
En todos estos casos, la forma en que la madre mantuvo la comuni-
cación y regeneró los vínculos con sus hijos fue esencial.

En cuanto a la posibilidad de que las madres encuentren una 
nueva pareja y amplíen su familia en sus lugares de destino, nues-
tra investigación expuso que ocurría con más frecuencia si las 
madres eran solteras o si tenían problemas conyugales con sus 
parejas antes de partir. Si eran solteras, entablar una nueva rela-
ción en el extranjero podía facilitar o dificultar la relación con sus 
hijos en función de la disposición de su nueva pareja a ayudarlas a 
reunirse con ellos y de que tuvieran más hijos durante su estancia 
en el extranjero. Si seguían vinculadas con su pareja a la distan-
cia, a veces las madres migrantes intentaban mantener la nueva 
relación en secreto durante el mayor tiempo posible, manteniendo 
ambas relaciones simultáneamente, especialmente si no habían 
tenido más hijos con su nueva pareja. Otras veces, las madres eran 
sinceras al respecto, lo que desembocaba en una separación for-
mal o un divorcio y, en la mayoría de los casos, en la continuación 
de sus vínculos transnacionales con sus hijos y de sus planes de 
reunificación en el exterior para que se ensamblaran a su nueva 
pareja (e hijos). La reunificación de los hijos con madres que mi-
graron solas supuso otra capa de de/reconstrucción familiar que 
incluía el impacto del retorno (si ella volvía a su país de origen) y 
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el duelo reflexivo, el trauma migrante y el estrés migratorio (si los 
hijos se convertían ellos mismos en migrantes activos). Por lo gene-
ral, con el tiempo, los lazos familiares se reconstruían de acuerdo 
con el nuevo contexto en el que vivían, las experiencias que habían 
atravesado mientras estuvieron separados y la forma en que ha-
bían podido comunicarse y mantener su vínculo a la distancia. Los 
casos que se exponen a continuación ilustran diferentes expresio-
nes de la de/reconstrucción familiar desencadenada por la partida 
de madres solas.

La experiencia de Gisella es un ejemplo de madre soltera que 
dejó a sus dos hijos y regresó al cabo de dos años porque no podía 
soportar más la separación. En sus propias palabras:

Estuve poco tiempo fuera: en mi caso, se impuso el amor por mis hi-
jos. Cuando me fui, mi hijo tenía seis meses y mi hija un año y medio. 
Tuve la oportunidad de migrar cuando aún era más fácil preparar 
los trámites. Efectivamente, me concedieron el visado, los billetes de 
avión, todo, porque iba a estudiar allí. Aquí no estaba trabajando, así 
que obtener un título era una gran promesa. Pero acabé quedándo-
me en España solo dos años. Aunque mis familiares de allí insistían 
en que me quedara más tiempo porque pronto iba a poder pedir la 
residencia y traer a mis hijos y a mi familia. Me decían: “Te pasas 
llamando a tus hijos”, pero yo no entendía cómo podían llamar a los 
suyos solo una vez a la semana, cada quince días o incluso una vez 
al mes. Me decían: “Gastas tus ingresos en llamar a tu familia”. Pero 
yo tenía una hija pequeña y le cantaba canciones infantiles por telé-
fono. Le pedía a mi madre que pusiera a mi hija al teléfono para que 
oyera mi voz cantándole. Mi hijo era tan pequeño que entonces ni si-
quiera hablaba. Pero aun así le pedía a mi madre que le pusiera al te-
léfono para que pudiera oír mi voz. Eso era fundamental para mí, no 
romper el vínculo con mis hijos. Mis familiares en España me decían 
que no les llamara tan a menudo porque me hacía sufrir demasiado. 
Me decían que era inteligente y que podía trabajar bien. Yo sabía que, 
si insistía, podría quedarme allí, pero extrañaba mucho a mis hijos. 
Así que, un verano me quedé sin trabajo y mi prima se ofreció a ayu-
darme a encontrar uno, como siempre hacía, pero yo le dije: “No lo 
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hagas. Tengo billetes para volver a Ecuador”. Me dijo que estaba loca 
y luego afirmó: “Te vas a arrepentir. Te vas a arrepentir porque la eco-
nomía está mejor aquí [en España] que allí [en Ecuador]”. Pero no se 
puede compensar la situación económica de una familia o de un país 
con el amor familiar. Eso no tiene precio. Así que le dije: “No sé si me 
arrepentiré, pero tengo mis billetes y me vuelvo”.

Y, sinceramente, tuve algunos momentos en los que me arrepentí; 
cuando pasé por situaciones económicas difíciles. [...] Pero, aun así, 
no se comparaba con poder ver crecer a mis hijos; y aunque fueran 
pequeños, mi hija tenía tres años y medio, y mi hijo, dos y medio 
cuando volví, yo era una extraña para ellos. [...] Fue muy difícil.

A veces me cuestiono cuando hablo con otros migrantes que se fue-
ron durante cinco, diez, quince, veinte años, u otros que tienen otra 
familia allí, además de la que dejaron aquí, y ni siquiera se ocupan de 
ellos. Y no sé si es fuerza de voluntad, o egoísmo personal, no sé cómo 
llamarlo; pero, personalmente, yo no podía soportarlo, no podía so-
portarlo. Tuve que volver. Creo que a la larga fue la mejor decisión, 
porque, aunque a veces me arrepintiera por las dificultades económi-
cas que tuvimos aquí después de volver, esas dificultades no fueron 
nada comparadas con la felicidad que todos sentíamos al estar jun-
tos. (Gisella, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017)

La de/reconstrucción familiar de Gisella fue desafiante, pero des-
de su perspectiva, terminó con una buena nota: es decir, pudieron 
mantener sus lazos familiares mientras estuvieron separados y 
luego, al regresar, pudieron reconstruirlos. Este sentimiento de 
consecución fue encontrado comúnmente en las familias que pu-
dieron “capear el temporal de la migración” y, a pesar de las dificul-
tades y esfuerzos, se mantuvieron unidas como familia (Leonardo, 
comunicación personal, Nueva Jersey, 2019).

El caso de Alma ilustra el mecanismo de de/reconstrucción 
familiar de una madre migrando sola, con la implicancia de se-
paraciones conflictivas y reunificaciones parciales. Alma decidió 
migrar a Madrid porque enfrentaba serios problemas económicos, 
dejando a sus cuatro hijos, de dieciséis, catorce, doce y nueve años, 
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al cuidado de su esposo, el padre de ellos, Hernán. Él siguió traba-
jando a tiempo completo:

[…] en la central eléctrica de Zamora. Tenía turnos de doce horas dia-
rias con una semana de descanso. Entonces, cuando me iba a traba-
jar, dejaba el desayuno, la comida y la cena preparada para mis hijos, 
y cuando volvía a medianoche, iba a ver cómo estaban y lavaba, plan-
chaba y hacía otras tareas domésticas.

Dos años después, Alma regresó a Ecuador, pero Hernán “la per-
cibió distante y sospechó que algo andaba mal”. Poco después ella 
regresó a España. Su relación era tensa y, a pesar de la voluntad de 
Hernán de arreglar las cosas, Alma prefirió poner fin a su matri-
monio y comprometerse con una nueva relación en España. Según 
Hernán, sus hijos sufrieron mucho; le molestaba no haber ejercido 
“suficiente control” sobre ellos, pero creía que había hecho “todo 
lo posible por educarlos bien”. Cuando el hijo mayor se casó (unos 
cinco años después del breve regreso de Alma), ella volvió a visi-
tarlos y “convenció a nuestros hijos para que se fueran con ella a 
España”. Hernán describió su marcha como “un robo” cometido 
por Alma. Tuvo que buscar ayuda profesional porque no era capaz 
de sobrellevar la separación —había empezado a beber mucho— y 
el psiquiatra que lo atendió le dijo que la raíz de su problema era 
“la soledad” que sentía. Los procesos de salud migrante de duelo 
reflexivo, trauma y estrés de Hernán empeoraron cuando recibió 
la noticia de que uno de sus hijos “había empezado a fumar [con-
sumir drogas], se había metido en una pandilla y había sido encar-
celado”. Intentó ayudar, pero “no podía hacer nada desde lejos”, 
entonces, sintiéndose angustiado, intentó quitarse la vida. Hernán 
recordaba que “mi psiquiatra me decía que la línea que separa la 
cordura de la locura es tan delgada que cualquier situación pue-
de hacernos cruzarla”. Con ayuda profesional, estabilizó su salud 
mental y superó su abuso del alcohol.

Su hija pudo visitar a su padre tras varios años en España, a 
pesar de las presiones de su madre para que no lo hiciera:
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Ahorró dinero por su cuenta durante tres años para poder comprar 
su propio billete. Vino y se quedó conmigo un mes. Estaba decidido a 
no decir nada malo de su madre porque no quería hacerle daño. Es-
tuvimos mirando fotos del pasado. Me contó que su hermano había 
podido resolver sus problemas y llevaba una vida responsable; que se 
había casado y había tenido un hijo.

Eventualmente, Hernán conoció a otra mujer y entabló una nueva 
relación. Tuvieron un hijo. Comentó que se alegraba de que a sus 
hijos les fuera bien en España y agradecía que la pareja de Alma se 
hubiese portado bien con ellos. Alma también había tenido otros 
hijos en España, y declaró que él “los apreciaba porque también 
eran parte de la familia”. Los retos de la familia de Alma y Hernán 
eran muchos, y las capas de deconstrucción y reconstrucción múl-
tiples: desde los primeros momentos de la migración de Alma has-
ta la de sus hijos y la formación de nuevas parejas. Hernán, a quien 
entrevisté, había insistido en mantener fuertes los lazos familia-
res y, a pesar de grandes dificultades, había llegado a un punto de 
bienestar y a un renovado sentido de pertenencia familiar más 
amplio. Así, mientras que al principio había sentido a su familia 
“rota” y “destruida”, al final, veía a las fracturas y los cambios que 
se habían producido como “parte integral de su familia” (Hernán, 
comunicación personal, Loja, 2016).

Por último, el caso de la hermana de Susana ejemplifica la mi-
gración escalonada de madre y padre por su cuenta, y los efectos 
de un nuevo entorno en la concienciación sobre los derechos de la 
mujer. En sus palabras:

Mi hermana estaba casada cuando se fue a España. Tenían dos hijos. 
Su marido era mecánico aquí, pero lo estaba pasando mal. No llega-
ban a fin de mes. Ella migró primero. Bueno, en parte porque tenía 
una vida terrible aquí con él. Él abusaba de ella. Ella le mintió para 
poder irse. Le dijo que trabajaría allí y le ayudaría para que luego 
pudieran volver a estar juntos. Dejó a su hija con nuestra madre y 
a su hijo con la de su marido. Tres meses después de marcharse, su 
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marido consiguió los papeles para migrar. Pero mi hermana se es-
condió y lo evitó durante mucho tiempo. En España le habían dicho 
que tenía derechos y que no tenía por qué someterse a sus abusos, y 
cosas así. Pero, bueno, después de que ella lo castigara desaparecién-
dose, volvieron a estar juntos. Su relación cambió a mejor. Siguen 
juntos. Después de tres años, consiguieron que sus hijos se reunieran 
con ellos allí. Han estado allí todos juntos y no piensan volver. [...]

Mi madre, que crio a su hija, estaba muy disgustada con su partida. 
Estuvo a punto de morir; desarrolló diabetes e hipertensión. Tam-
bién había sufrido cuando mi hermana se fue, por supuesto. Todos 
lo hicimos porque todos la queríamos. Pero, cuando se fue la nieta, 
fue peor. Mi madre se había encariñado mucho con ella. Para mi her-
mana, irse también fue difícil, pero quería irse porque tenía proble-
mas con su marido, pero, afortunadamente, él cambió y han estado 
mejor. [...] Los niños sufrieron la partida de su mamá y más tarde de 
su papá. Pero se acostumbraron tanto a estar con sus abuelos que, al 
principio, la idea de irse con ellos les daba miedo. La niña le decía a su 
abuela que la escondiera para que sus padres no pudieran llevársela 
a España. Pero, una vez que llegaron y pasaron tiempo juntos, se rela-
jó y se sintió satisfecha de estar allá. [...] Mi hermana me contó que a 
su hijo le costó adaptarse a España, incluso tuvo algunos problemas 
de salud. Pero rápidamente se adaptaron. Extrañan a sus abuelos, 
por supuesto, pero ahora tienen su vida allí. Mi hermana me dice que 
solo volvería a Ecuador si volvieran todos juntos. Aunque extraña a 
toda la familia que sigue acá, en Ecuador, no volvería a separarse de 
sus hijos ni de su marido. Ellos ya llevan como dieciocho años allá y a 
veces nos visitan. (Susana, comunicación personal, Loja, 2016)

La experiencia de la familia de la hermana de Susana expone tam-
bién varias capas de de/reconstrucción familiar, incluyendo la 
separación de la pareja, la adaptación de los hijos y de la familia 
extendida a estar lejos y la creación de nuevos lazos entre ellos, la 
reunificación de la pareja, la reunificación con sus hijos y su nueva 
fase de convivencia en el extranjero y el alejamiento de los niño/as 
de sus abuelos. En estas distintas fases surgieron y se resolvieron 
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conflictos familiares y, al final, la primera en irse se convirtió en la 
última dispuesta a migrar de nuevo convencida de que mantener a 
la familia nuclear unida era muy importante.

Los casos con madres que migraron solas presentados aquí ilus-
tran las diversas formas en que su partida generó mecanismos de 
de/reconstrucción familiar. Con diferentes grados de dificultad, 
cada ejemplo demostró los esfuerzos que migrantes activos y pa-
sivos hacían para afrontar las dificultades generadas por la dis-
tancia (las cuales habían sido claramente traumatizantes) y lograr 
reconstruir su sentido de pertenencia familiar y nuevas dinámicas 
relacionales. Migrantes activos y pasivos apostaban a restaurar y 
recrear sus vínculos a la distancia y al reencontrarse. La insisten-
cia en reparar la fractura de facto que se producía con la migra-
ción de las madres y la separación de sus hijos fue generalizada, 
y, aunque similar al proceso que generó la partida de los padres, 
la migración de las madres conllevó una carga más pesada en tér-
minos de roles de género tradicionales que centraban el desarrollo 
emocional de los hijos en su relación con la madre. Las normas pa-
triarcales añadían presión tanto a las madres solteras como a las 
que se encontraban en pareja de quienes se esperaba respectiva-
mente que “repararan sus males por ser madres solteras” (Carmen, 
comunicación personal, Loja, 2016) o “fueran leales a sus esposos 
como deben ser las buenas mujeres” (Hernán, comunicación per-
sonal, Loja, 2016). En general, tanto las madres solteras como las 
que estaban en pareja lamentaban mucho haber dejado a sus hijos. 
Pero las madres que terminaban sus relaciones de pareja después 
de la migración evaluaban sus decisiones de distintos modos, espe-
cialmente si habían sido capaces de mantener y recrear sus víncu-
los con sus hijos. En todos los casos, sin embargo, las madres que 
participaron en este proyecto de investigación habían prevalecido 
a la hora de reconstruir sus lazos familiares desde la distancia y 
una vez reensamblados.
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Migración de hermanos o hermanas mayores por su cuenta

Con frecuencia, los hermano/as mayores migraban por su cuenta 
con el propósito de convertirse en los principales proveedores de 
la familia, especialmente en hogares con madres solteras debido 
a viudez o una separación no deseada después de que sus parejas 
formaran una nueva familia en el extranjero y redujeran o cesa-
ran su apoyo económico a la familia de origen. En la mayoría de los 
casos, los hijos mayores eran los más propensos a desempeñar ese 
papel, también por las anteriormente mencionadas normas de gé-
nero patriarcales. Cuando el hermano/a mayor migraba, la madre 
(o el padre, si fuera el caso), los hermano/as menores, los abuelos 
o familia extendida con lazos estrechos atravesaban los procesos 
de salud de duelo reflexivo, trauma migrante pasivo y estrés mi-
gratorio. Pero, más adelante, recreaban su relación con él o ella 
desde la distancia. Los hermano/as mayores que partían también 
sufrían la separación de los miembros de la familia que se quedaba 
en el lugar de origen, especialmente de aquellos parientes con los 
que tenían un vínculo más estrecho. Atravesaban también el duelo 
reflexivo, el trauma migrante activo y el estrés migratorio y, con el 
tiempo, remodelaban sus relaciones familiares a la distancia. En la 
búsqueda del bienestar familiar, se esforzaban al máximo por te-
ner éxito en su papel de principales proveedores transnacionales. 
Por lo general, se establecían en el extranjero, encontraban pareja 
y tenían hijos. En algunas ocasiones, ahorraban lo suficiente para 
traer a sus hermano/as y padres al extranjero y seguir prestándo-
les ayuda. En otras ocasiones, cumplían las metas transgeneracio-
nales y regresaban, a menudo para vivir de forma independiente 
sin dejar de ayudar económicamente a su familia de origen. Los 
casos de los hijos mayores de Rita e Yvonne ofrecen algunos ejem-
plos de este tipo de de/reconstrucción familiar.
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Rita enviudó a los veintisiete años y, en consecuencia, su hijo 
migró para mantener a su madre y hermanos. Su hijo vivió catorce 
años en España, se casó y tuvo dos hijas. Ella contó:

No hay nada en el mundo que se pueda comparar a lo que se sien-
te al estar separados. Ha pasado mucho tiempo y hasta hoy no he 
asimilado la distancia que me separa de él. Es algo terrible. [...] Ten-
go tres hijos y una hija, todos ellos casados. Y es algo que no puedo 
comprender del todo. Mi hijo me dice ahora que debería irme con él 
al extranjero. Pero tengo resentimiento contra España. España me 
arrebató la vida. Mi hijo solo tenía doce años cuando enviudé. Dejó 
la escuela y se fue solo a España para sacar adelante a la familia, sin 
conocer a nadie. Con la bendición de Dios le fue bien. Pudo ayudar 
a todos sus hermanos, que pudieron estudiar y salir adelante. Ahora 
todos mis hijos están casados y les va bien. Se sacrificó por nuestro 
bienestar. Pero estamos resentidos. Porque yo le digo que “él se fue” 
y él me dice que “yo lo eché”. Incluso habla mal de su padre, aunque 
esté muerto. Dice que le dejó toda su responsabilidad hacia sus hijos. 
Todo esto es algo que hasta hoy no he podido comprender del todo, y 
me duele mucho. Aún no lo asimilo. (Rita, comunicación grupal nro. 
2, Loja, 2017)

La familia de Rita se deconstruyó y reconstruyó de múltiples ma-
neras. Primero, en respuesta a la viudez y la precariedad econó-
mica; después, como familia migrante transnacional, y, más tarde, 
con la formación de familias de procreación por parte de los hijos 
de Rita. Como migrante pasiva, Rita había atravesado claramen-
te muchas dificultades para lidiar con la migración de su hijo. 
Aunque lograron sus metas transgeneracionales, tanto Rita como 
su hijo estaban rencorosos por su separación. Él había asumido 
el papel de principal proveedor de la familia, pero no le parecía 
justo. No obstante, mantuvo una relación afectuosa con su madre 
y sus hermano/as desde el exterior. Su madre y sus hermano/as 
también recrearon sus lazos familiares a la distancia a pesar del 
costo emocional que les supuso. En definitiva, la familia de Rita 
pudo mantener un sentido de unión y pertenencia, y prosperó.
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Un resentimiento similar se encontró en el caso del hermano 
de Yvonne, a quien su madre, que también era viuda, alentó a mar-
charse. Yvonne explicó:

Mi hermano tenía veintitrés años cuando se fue a España. Lleva ya 
diez años allí. Al principio le resultaba muy difícil estar fuera. Tra-
bajó repartiendo paquetes, como mensajero y luego en una empresa 
de mudanzas. Todavía está esperando recibir la tarjeta de residencia, 
por lo que no ha podido volver a Ecuador en todos estos años. Ahora 
quiere ir a Estados Unidos porque la situación en España está de-
masiado difícil. [...] Sinceramente, yo no extrañaba demasiado a mi 
hermano porque bebía mucho y se pasaba todo el tiempo con los vi-
deojuegos. Se emborrachaba mucho con sus amigos y las cosas se po-
nían muy pesadas. Nunca le tuve demasiado apego, así que, para mí, 
cuando se fue, fue un alivio. Para mi madre también fue un alivio, 
pero aun así le dolió tener a su hijo lejos. Se puso muy triste cuando 
se fue, pero al cabo de un tiempo pudo seguir adelante con su vida. 
Mi hermano desarrolló algunos problemas de salud: tiene lesiones 
en la espalda y las rodillas debido a su trabajo. Solo toma ibuprofe-
no, porque cuando fue al médico no le recetaron nada más. Como yo 
trabajo aquí en el hospital, hago que mi hermano consulte con médi-
cos de aquí, y ellos le han recomendado otros medicamentos que le 
enviamos por correo cuando podemos.

El hermano de Yvonne, a pesar de su rencor y sus dificultades, “en-
viaba mucho dinero” a su familia en Ecuador. Sin embargo,

[…] una vez que se casó y tuvo sus propios hijos, se hizo más difícil 
ganar suficiente dinero para enviar aquí, aunque su mujer trabaje en 
una pizzería por las noches. Así que le ha pedido a nuestra madre que 
venga a España y les ayude a cuidar de sus hijas. Pero nuestra madre 
no puede pagar el viaje.

Yvonne estaba casada y tenía dos bebés. Seguían viviendo en casa 
de su madre y, aunque ella y su marido trabajaban, “apenas gana-
ban lo suficiente para comprar pañales”. También se planteaban 
migrar, quizá a Estados Unidos, donde tenían otros parientes que 
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los acogerían. Pero Yvonne quería “migrar bien”, no quería irse 
sin la debida autorización o certeza sobre lo que harían en el ex-
tranjero porque, además de la experiencia de su hermano, otros 
familiares suyos habían intentado migrar con coyotes y no había 
funcionado. También estaba decidida a mantener unida a su fami-
lia; expresó:

Incluso rechacé un arreglo que había hecho mi tía para casarme con 
alguien en Estados Unidos para conseguir los papeles. Tenía miedo 
de que mi marido dudara de mí y luego no volviera a casarse conmi-
go. Quiero que mi marido, mis dos bebés y yo permanezcamos juntos 
y, si nos vamos, irnos juntos. Prefiero tener a mi familia unida y dis-
poner de pocos recursos que hacer cosas arriesgadas como migrar, 
irme ilegalmente o separarme de ellos solo para intentar tener más y 
estar mejor. (Ivonne, comunicación personal, Loja, 2016)

El caso de la familia de Yvonne incluye varias capas de de/recons-
trucción familiar que informaron a Yvonne sobre cómo tomar sus 
propias decisiones sobre futuros planes migratorios. Aunque sepa-
rarse de su hermano le parecía un alivio, era muy consciente de los 
retos que le esperaban si se separaba de su pareja y de sus hijos. El 
hermano de Yvonne, a pesar de su resentimiento, mantenía la re-
lación con su madre y sus hermano/as, los ayudaba cuando podía 
y deseó que su madre lo ayudara cuando su situación cambió. Los 
tíos de Yvonne, que también habían migrado, mantuvieron su vín-
culo familiar a distancia y ofrecieron su ayuda, no solo mediante 
remesas, sino también con información logística sobre cómo mi-
grar. En otras palabras, mientras estaban separados, los migrantes 
activos y pasivos recrearon sus lazos familiares, preservando el va-
lor de sus relaciones en la medida de lo posible.

Estos dos casos ejemplifican la migración de los hermanos ma-
yores, que apunta a una exigente dinámica de género que espera 
que los hermanos mayores asuman el espacio y las responsabilida-
des incumplidas por el marido/padre que ha fallecido o se ha mar-
chado. Aunque en algunos casos los hermanos mayores resienten 
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la presión, otros la aceptan. Por ejemplo, el hermano mayor de 
Lesly:

Primero, dejó la universidad y se fue a Estados Unidos para poder 
ayudar a mi madre, mi hermano, mi hermana y a mí en casa. Des-
pués, una vez que mi hermano y yo migramos, se ocupó de nosotros 
y siguió ayudando a mi madre y a mi hermana en Ecuador... siempre 
pensando en el bienestar de nuestra familia, pasara lo que pasara. 
(Lesly, comunicación personal, Nueva York, 2019)

A veces estas experiencias provocaban que los hijos mayores mi-
grantes se replantearan los roles de género en sus familias de pro-
creación. Pero en general, el legado patriarcal seguía firme, como 
en el caso del hermano de Yvonne, que quería que su madre dejara 
su trabajo y su vida en Ecuador para que “pudiera ayudarle con 
sus propios hijos”. Las hermanas también lidiaban con mandatos 
patriarcales, sin embargo, solían incrementar tanto su resiliencia 
como su conciencia sobre dinámicas de género, como en los casos 
de Yvonne, que se negó a casarse con un desconocido para poder 
migrar regularmente y se mostró “orgullosa de que mi madre se 
negara a dejarlo todo para ir a ayudar a mi hermano y convertir-
se en su niñera” (Yvonne, comunicación personal, Loja, 2016), o de 
Lesly, que “en cuanto pude, empecé a ayudar a mi madre y a mi 
hermana allá en Ecuador y a ser autosuficiente” descentrando el 
rol que su hermano mayor ocupaba (Lesly, comunicación personal, 
Nueva York, 2019).

Parejas sin hijos

Un modo menos frecuente, pero aún significativo de de/recons-
trucción familiar fue el que ocurría con la migración de parejas 
sin hijos. Su partida afectaba a los parientes cercanos de la pareja, 
incluidos sus padres, hermanos y familia extendida, todos los cua-
les atravesaban el duelo reflexivo, el trauma migrante pasivo y el 
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estrés migratorio porque sentían su migración como una pérdida 
en la familia. Sin embargo, con el tiempo, trataban de recrear sus 
vínculos con los migrantes activos a la distancia. La pareja que mi-
graba también sufría la separación de sus familiares cercanos y 
padecía similares procesos de salud migrante. Además, con el ob-
jetivo de superarlos, la pareja intentaba reconstruir los vínculos 
con sus familiares cercanos a la distancia. Además, las parejas de 
migrantes activos se adaptaban a su nuevo entorno aprendiendo 
sus normas culturales y sociales y recodificaban su relación en el 
nuevo contexto. A veces, su relación se disolvía, debido a las difi-
cultades de la migración o simplemente a que encontraban otras 
parejas. Otras veces, las relaciones de pareja duraban y tenían hi-
jos en el extranjero. En general, la pareja criaba a sus hijos y se 
quedaba allí. Pero en algunas ocasiones, decidían volver a Ecuador 
con ellos para que crecieran rodeados de su cultura y su familia 
extendida. Cuando regresaban, atravesaban el proceso de salud de 
impacto del retorno, y todos encontraban bastante difícil el proce-
so de adaptación a vivir allí. Si los hijos habían pasado varios años 
en el extranjero, normalmente tenían la esperanza de poder volver 
al lugar donde habían nacido y crecido. Los padres y las madres 
solían arrepentirse de su decisión de regresar porque, se daban 
cuenta o bien de que lo que recordaban sobre sus lugares oriundos 
había cambiado drásticamente, o de que sus hijos tendrían más 
oportunidades en el extranjero. A menudo, migrar de nuevo les 
resultaba prohibitivo debido a limitaciones económicas, a la edad 
y a cuestiones legales, dado que era frecuente que hubieran regre-
sado a Ecuador porque sus propias oportunidades laborales en el 
extranjero estaban disminuyendo, y habían asumido lo que se de-
nominaba un retorno voluntario con renuncia a cualquier dere-
cho de residencia que hubieran podido obtener. Otro caso común 
entre las parejas que tenían hijos en el exterior era su decisión de 
enviarlos a Ecuador para que los cuidaran los abuelos. Entre las 
razones que justificaban esta decisión figuraban la incapacidad de 
los padres para costear el cuidado de sus hijos, ya que tenían que 
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trabajar sin descanso y no podían contar con apoyo familiar. La 
separación de progenitores e hijos, independientemente del mo-
tivo, solía ser muy traumática para la madre y los hijos primero, 
y para el padre después, creando desavenencias que a menudo 
terminaban en la separación de la pareja o el regreso de la madre 
para reunirse con sus hijos. A veces, la pareja superaba la crisis 
generada por el envío de sus hijos a Ecuador y regresaban juntos 
para reunirse con ellos en cuanto podían. Esta reunificación siem-
pre era complicada, especialmente cuando habían pasado dema-
siados años de separación. Las experiencias de la familia de Nilda 
y Edmundo ejemplifican aspectos clave de estos procesos.

Migraron a España poco después de casarse; solo tenían veinti-
cinco años. Se fueron solos “a trabajar para una familia adinerada 
que vivía en el campo para cuidar de ellos y de su gran propiedad”. 
Edmundo supervisaba las tierras de labranza y Nilda tenía que 
cocinar para los propietarios, gente ya mayor, que les trataban 
“como si fuéramos sus propios hijos”. Al poco tiempo, Nilda se que-
dó embarazada y, cuando los dueños se enteraron, le permitieron 
hacer lo mínimo. Pero, no mucho después, los primos de Edmundo 
los visitaron y les propusieron irse con ellos a trabajar en la tempo-
rada del melocotón para “ganar dinero más rápido y volver pronto 
a Ecuador”. A Edmundo le gustó la idea, así que Nilda le propuso 
que mientras ella se quedaba trabajando donde siempre, él fuera 
con ellos y comprobara si el trabajo del que hablaban sus primos 
era realmente tan rentable. Pero Edmundo se negó y le dijo que 
“si vinimos juntos hasta aquí, nos iremos juntos”. Este desacuerdo 
creó tensiones en la pareja. Nilda insistió en que se lo pensara me-
jor porque “sus jefes eran buena gente y pronto iban a facilitarles 
los papeles para regularizar su residencia en España”. Edmundo 
no estuvo de acuerdo y rescindió el contrato, así que se fueron a 
trabajar recogiendo melocotones. Sin embargo, tenían que “en-
contrar un contacto para trabajar allí, y no pudimos, así que tu-
vimos que gastarnos el dinero que nos había quedado de nuestro 
anterior trabajo, que, por cierto, no era mucho”. El embarazo de 
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Nilda avanzó, pero no fue a ningún control porque tenía miedo 
de que la deportaran. Empezó a buscar otras oportunidades de 
trabajo y “encontró un contacto para trabajar recogiendo alcacho-
fas”. Edmundo y Nilda probaron ese trabajo, pero “era muy duro; 
nos dejaba las manos sangrando”, así que él pensó que era mejor 
dejarlo y, a pesar de todos los días que trabajaron, “nunca les pa-
garon”. Después, con dinero prestado, llegaron a Madrid y mien-
tras se quedaban a dormir en la estación de autobuses, un día, por 
casualidad, se encontraron con un primo de Nilda que los acogió 
y “no les cobró” por quedarse en su casa. No tenían dinero. Con 
el tiempo, Edmundo empezó a trabajar, ayudando con mudanzas, 
pero ganaba muy poco. Solo podían comprar trozos de pollo y con 
los huesos hacían sopa. Nilda estaba embarazada de cinco meses 
cuando fue por primera vez a una revisión. Ella estaba desnutrida 
y la ginecóloga le dijo que, al descuidar las revisiones periódicas, 
ponía en peligro al bebé. Nilda nunca se lo dijo a Edmundo. Tenía 
miedo. Aun así, siguieron luchando juntos. Nilda le decía a Edmun-
do: “Estamos juntos en esto, vamos a luchar juntos hasta el final”. 
A veces Edmundo:

[…] se derrumbaba y decía que era una mierda estar allí en España. 
Que quería volver a Ecuador. Pero no teníamos más dinero. Encon-
trábamos tarjetas telefónicas desechadas y comprobábamos si les 
quedaba saldo. Cuando teníamos suerte, llamábamos a casa y les pe-
díamos que nos ayudaran a ponernos en contacto con parientes y 
amigos que estaban en España para encontrar trabajo.

Cuando Nilda estaba a punto de dar a luz, un amigo de Edmundo le 
consiguió trabajo en una imprenta.

Tenía que viajar unas dos horas para llegar. Se levantaba a las tres 
de la mañana para llegar temprano. El dueño acabó ayudándolo mu-
cho; le tramitó los papeles del trabajo. Y desde entonces, fuimos ben-
decidos. Dicen que los bebés nacen con un pan debajo del brazo. Y 
creo que ese fue el caso. Porque mi hijo nació bien y sano.
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Pero, seis meses después, la madre de Edmundo los llamó y les 
sugirió que enviaran al bebé a Ecuador para que ella pudiera cui-
darlo mientras ambos trabajaban. Nilda “suplicó que no la sepa-
raran de mi hijito” (Nilda, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017). 
Edmundo, sin embargo, decidió hacer lo que su madre le sugería 
porque Nilda estaba “físicamente débil” y temía por su vida. Él le 
decía “no quiero perderte”. En retrospectiva, Edmundo compartió:

Fue el peor error que he cometido en mi vida. Ojalá pudiera volver 
el tiempo atrás porque no hay nada que podamos hacer para com-
pensar lo que hicimos. Ahora nuestro hijo está mejor, pero cuando 
regresamos después de dos, tres años, no quería estar con nosotros 
porque estaba apegado a mi prima. (Edmundo, comunicación grupal 
nro. 3, Loja, 2017)

Nilda, llorando, dijo que “cuando llegamos, nuestro hijo tenía dos 
años, y yo tenía otro bebé en camino. Ahora tiene dieciséis y toda-
vía no me llama mamá” (Nilda, comunicación grupal nro. 3, Loja, 
2017). Edmundo y Nilda tuvieron otro hijo más adelante; con tres, 
podían vivir bien en Ecuador porque Edmundo había logrado tra-
bajar como soldador en España y había acumulado buenos ingre-
sos. Pero tras la crisis de Ecuador, tuvieron problemas económicos, 
así que decidió volver a probar suerte en el extranjero, aunque esta 
vez se fue a Estados Unidos. Edmundo “no soportaba estar aparte 
de mis hijos y mi mujer. Cada noche era como una pesadilla. Lo 
único que quería era estar con ellos”. Por ende, regresó pronto; y 
compartió: “Si volviera a irme, porque aquí la economía está muy 
mal, lo haría con mi esposa y mis hijos” (Edmundo, comunicación 
grupal nro. 3, Loja, 2017).

La familia de Nilda y Edmundo atravesó varias fases de de/re-
construcción familiar. Su partida inicial como pareja puso a prue-
ba su vínculo cuando discreparon sobre qué hacer con el trabajo, 
dado que Edmundo estaba ansioso por regresar rápidamente a 
Ecuador, ya que extrañaba a su familia de origen y a su país. Lue-
go, pasaron por la separación de su hijo pequeño, que les afectó a 
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los tres. Su hijo se crio con la hermana y la madre de su padre, y 
una vez reunidos en Ecuador, tuvo que readaptarse a quiénes eran 
su madre y padre de nacimiento. Esa experiencia fue muy dañina 
para Nilda, principalmente, pero también para Edmundo, quien 
lamentó haber sido el responsable de forzar la separación de su 
hijo a tan temprana edad. Su primogénito también tuvo que re-
construir su sentido de familia con el nacimiento de un herma-
no y, más adelante, de otro. Todo este proceso parece haber sido 
muy difícil para él; todavía no llama a su madre “mamá”, aunque 
hayan vivido juntos como una familia durante muchos años. Por 
el contrario, Nilda y Edmundo insistieron en reforzar la idea de 
unidad en su familia y, cuando Edmundo migró de nuevo, no pudo 
soportar estar lejos de ellos mucho tiempo y regresó rápidamente. 
El primogénito de Nilda y Edmundo desarrolló un sentido de fami-
lia amplio, como las experiencias de los niños pequeño/as que se 
quedan en sus lugares de origen después de que sus padres migra-
ron solos. Sin embargo, su experiencia agravó su trauma porque, 
aun siendo muy pequeño, tuvo que pasar por su propio duelo re-
flexivo al dejar España y a sus padres para crecer en Ecuador con 
familiares. Como ya se ha dicho, la de/reconstrucción familiar es 
desafiante y perturbadora, y los esfuerzos que los miembros de la 
familia hacen para reconstruir sus relaciones a lo lejos y cuando 
se reúnen son imperfectos y a menudo problemáticos. A pesar de 
ello, los lazos familiares no desaparecen y, aunque se rompan, de-
jan un legado que a veces pesa y otras veces ayuda a los migrantes 
a seguir adelante con sus vidas.

En resumen, las familias eran alteradas por distintos tipos de 
migración y sus miembros reconfiguraban sus relaciones cuando 
estaban separados y cuando se reencontraban. Todos los migran-
tes activos y pasivos de este estudio recurrieron a la utilización del 
mecanismo psico-sociocultural de afrontamiento de de/recons-
trucción familiar que les resultó fundamental para reestructurar 
su sentido de ser de sí mismos y su sentido de pertenencia, su socia-
bilidad y su capacidad para hacer planes de futuro. Normalmente, 
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la de/reconstrucción familiar implicaba múltiples capas y era 
difícil de atravesar. Este mecanismo estaba estrechamente rela-
cionado con los de metas transgeneracionales e ideal de bienes-
tar y se complementaba con la distorsión de la comunicación, la 
subordinación al ocultamiento y el engaño, los pactos tácitos, el 
resentimiento y desapego, y la comprensión sensata, los cuales se 
analizan a continuación.

Distorsión de la comunicación

Los migrantes activos y pasivos se comunicaban entre sí con dis-
tintas frecuencias tras la partida. En el caso de los migrantes que 
se habían marchado antes de que se generalizara el acceso a los te-
léfonos móviles y a aplicaciones de comunicación gratuitas como 
WhatsApp y FaceTime, el ritmo y la duración de sus llamadas es-
taban limitados a sus recursos económicos para comprar tarjetas 
telefónicas. Por el contrario, una vez que aparecieron las llamadas 
por internet y se hicieron fácilmente accesibles a un costo bajo o 
nulo, los migrantes pudieron comunicarse con más frecuencia y 
hablar durante más tiempo, así como realizar videollamadas. Los 
migrantes apenas mencionaron el correo electrónico y las cartas 
como medio para mantenerse al día de sus asuntos familiares. 
Comúnmente, ellos enviaban mensajes a sus familiares a través 
de otros parientes o amigos para aprovechar la oportunidad de 
mantener el flujo de noticias entre medio de sus comunicaciones 
directas. Además, los familiares y amigos de los migrantes solían 
compartir noticias sobre otros sin su consentimiento directo, 
creando una red de rumores que en muchas ocasiones creaba pro-
blemas o conflictos y en otras desencadenaba intercambios direc-
tos para aclararlos.

Cuando los migrantes se comunicaban directamente, eran 
muy selectivos en cuanto a la información que compartían con 
sus familiares. Los migrantes rara vez mantenían un flujo de 
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comunicación abierto y transparente. La divulgación completa era 
excepcional. Normalmente, la mayoría de los migrantes activos y 
pasivos filtraba la información que intercambiaban, atenuaban la 
seriedad o gravedad de acontecimientos y circunstancias, exagera-
ban el impacto de los sucesos positivos y omitían cualquier noticia 
negativa. Las cuestiones de salud casi nunca eran mencionadas, a 
menos que hubieran alcanzado un punto extremadamente crítico. 
La expresión de emociones adversas o exuberantes se obviaba en la 
medida de lo posible, tanto por los migrantes activos como por los 
pasivos, con el propósito de minimizar respectivamente la preocu-
pación de la otra parte y evitar sentimientos de culpa. Conceptuali-
zada como distorsión de la comunicación, esta forma de compartir 
pensamientos, sentimientos y noticias entre los migrantes era 
un arma de doble filo. Por un lado, permitía a migrantes activos 
y pasivos disminuir el grado de preocupación de unos por otros 
para favorecer que siguieran adelante con sus vidas como familias 
transnacionales. Por otro, creaba nociones erróneas sobre sus res-
pectivas realidades. A la larga, estas tergiversaciones daban lugar a 
decepciones, revelaciones ingratas y sentimientos de decepción y 
aislamiento que solían desatar conflictos familiares (véase la Figu-
ra 4.2). Sin embargo, este mecanismo funcionaba en combinación 
con otros dos: la subordinación al ocultamiento y el engaño, y los 
pactos tácitos. Y finalmente, estos tres mecanismos combinados 
llevaban a la utilización de los mecanismos de resentimiento y 
desapego, o comprensión sensata.
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Figura 4.2. Ilustración de distorsión de la comunicación

 
Las experiencias de Marina, Kim y Franco, todos ellos migrantes 
pasivos, ilustran cómo funcionaba la distorsión de la comunica-
ción. Durante una entrevista en grupo, Marina habló de lo que 
ocurrió cuando su hermana se marchó para reunirse con su madre 
y sus nuevos hermanastros “con el objetivo de poder trabajar en 
el extranjero y enviar remesas para la familia”, como había hecho 
su madre durante muchos años. Recordó que, antes de partir, su 
hermana “lloraba porque no quería irse de Ecuador y tenía miedo 
de cómo iban a ser las cosas en España”. Marina recordaba que, al 
principio,

[…] me acostaba y pensaba en mi hermana, en cómo estaría. Le pre-
guntaba si estaba bien y ella me decía que sí lo estaba, que la familia 
la trataba bien. Quería ir a la universidad allí, así que tenía que estu-
diar para los exámenes de ingreso. Mientras tanto, empezó a trabajar 
en un restaurante y en un bar. Estaba triste porque me extrañaba, 
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pero nunca me lo dijo. Yo solo lo sabía. Yo tampoco le decía que la 
extrañaba ni que nuestra abuela también estaba muy triste y se en-
contraba mal (había adelgazado mucho). Supongo que no queríamos 
preocuparnos la una a la otra. (Marina, comunicación grupal nro. 7, 
Santo Domingo, 2017)

En la comunicación grupal, Kim confirmó los comentarios de 
Marina al afirmar sucintamente: “En mi familia no decimos mu-
cho sobre nuestros sentimientos para evitar herir a la otra per-
sona” (Kim, comunicación grupal nro. 7, Santo Domingo, 2017). 
Franco, que fue criado por su tía, compartió:

No estoy seguro de lo que siento por mi madre y que había migrado 
cuando yo era un niño pequeño. Hablo un poco de cómo me va con 
mi tía. Pero no hablo con mi madre sobre eso. Es un tema que se deja 
de lado, no se toca. (Franco, comunicación grupal nro. 7, Santo Do-
mingo, 2017)

En el caso de tres hermanas que se quedaron en Ecuador mientras 
sus padres se fueron a España a trabajar, se pueden observar el de-
sarrollo y los efectos no deseados de la distorsión de la comunica-
ción con el pasaje del tiempo. Lara, una de las hermanas expresó:

Teníamos suerte de que nuestros padres estuvieran atentos a cómo 
nos iba en la escuela y en general. Pero las llamadas no eran tan fre-
cuentes y nunca podían sustituir la presencia. Además, muchas co-
sas no se decían. Por ejemplo, una de nosotras llegaba de la escuela y 
contaba que había podido enterarse por sus amigas de cómo era te-
ner novio. Porque, ¿quién nos iba a explicar eso si no? Porque nuestra 
madre no estaba con nosotros y, cuando hablábamos por teléfono, 
no podíamos hablar de estas cosas. Nuestra madre estaba para otras 
cosas y nuestros abuelos tampoco iban a hablar de eso con nosotras. 
Teníamos que confiar en nosotras: las tres hermanas.

Después de varios años, dos de ellas se mudaron a España, pero 
Lara se quedó en Ecuador porque ya estaba cursando estudios 
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universitarios. Una vez separadas, su propia comunicación, que 
solía ser estrecha, minuciosa y transparente, también cambió:

Cuando mis hermanas se fueron, las dificultades que teníamos para 
comunicarnos a distancia eran otras. Como que ya no podíamos 
compartir nuestro día a día, aunque tuviéramos la tecnología para 
estar en contacto, no era lo mismo. Era difícil no estar juntas, y lla-
marnos no podía reemplazar eso. (Lara, comunicación grupal nro. 4, 
Loja, 2017)

Complementariamente, Milly, una de las hermanas de Lara, habló 
de cómo su comunicación como familia cambió con el tiempo:

Ahora que hemos crecido y somos independientes, hemos podido 
contarles a nuestros padres cómo nos sentíamos mientras estaban 
fuera. Quizá con una broma, de pasada, hemos podido decirles cómo 
nos hemos sentido durante el proceso. Por ejemplo, mi madre nos 
dice: “Allí estuvimos trabajando hasta la extenuación todos los días, 
por ustedes”, y nosotros respondemos: “¡Nosotras también! Estába-
mos solas, ocupándonos de todo. ¿Cuándo estuvieron con nosotras?”. 
Decimos cosas así, pero no con la intención de ofenderlos o hacer-
los sentir mal. A esos sentimientos los hemos escudado, porque los 
extrañábamos, necesitábamos estar cerca de nuestros padres, pero 
estaban lejos. A veces, como hermanas, nos decíamos: “Nos dejaron 
solas, pero los necesitábamos con nosotras”. Prácticamente, creci-
mos por nuestra cuenta y teníamos la sensación de que nuestros 
padres estaban en el extranjero pasándola bien, relajados, mientras 
nosotras estábamos aquí sufriendo; pensábamos que ellos estaban 
allí como si fuese una luna de miel, y nosotras aquí estábamos tristes 
y solas. (Milly, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Los comentarios de Milly reflejan la doble vertiente de la distorsión 
de la comunicación: tanto los migrantes activos como los pasivos 
no lograban transmitirse mutuamente lo que les ocurría y cómo 
se sentían, lo que creaba una ambigüedad que daba lugar a ideas 
erróneas. En su caso, tanto las hijas como sus progenitores no eran 
conscientes de sus respectivos esfuerzos y sentimientos, a pesar de 
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que habían mantenido el contacto y estaban mutuamente atentos 
a su bienestar. Solo el tiempo y el hecho que volvieron a estar todos 
juntos después de retornar les permitieron expresar de forma más 
completa y vívida sus experiencias, emociones y pensamientos.

Elisa, una migrante activa que se marchó sola a España, tam-
bién reflexionó sobre los efectos contrarios de su propio uso de la 
distorsión de la comunicación al hablar de cómo el hecho de no 
compartir una descripción más detallada de su vida como migran-
te creaba expectativas inalcanzables por parte de los migrantes 
pasivos:

Cuando uno habla con la familia, le piden, le exigen que uno les envíe 
dinero. Así que uno se convierte en un fabricante de envío de reme-
sas. Y ellos no saben. Tenía tres trabajos en un día. Dejaba uno para 
ir al siguiente. Tenía que correr, literalmente, para llegar de uno a 
otro a tiempo. Cuidaba a una niña, después, a una mujer mayor, y, 
por último, limpiaba casas. Pero mi familia no sabía todo lo que tenía 
que hacer para poder generar el dinero que me pedían y esperaban 
que les enviara.

Una noche, sentí un fuerte dolor en el pecho. Y pensé: si me muero 
aquí y ahora, ni siquiera mi familia ni mis hijos se enterarían de que 
he muerto. Pensé que el esfuerzo de estar lejos no merecía la pena. 
Pero nunca le conté a mi familia lo que me había pasado ni lo dura 
que era mi vida, así que en realidad ellos no podían entender mi si-
tuación. (Elisa, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017)

La distorsión de la comunicación también se empleó entre los mi-
grantes activos que vivían juntos, normalmente para evitar que el 
otro se preocupara y aumentara su ya alto grado de estrés migrato-
rio. Por ejemplo, Nilda: “Nunca le conté a mi marido el reporte ne-
gativo que me dio el ginecólogo sobre nuestro bebé ni lo asustada 
que yo estaba” cuando acudió a su primera revisión estando emba-
razada de cinco meses porque “no quería preocuparle ni estresarle 
más” (Nilda, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017). La intención 
de no agobiar a la otra parte era generalizada, como lo expresó 
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Gonzalo: “Es difícil hablar con tu gente cuando tienes problemas 
porque no quieres preocuparlos. [...] Entonces, para no generar 
preocupaciones, dices que sí, que todo está muy bien” (Gonzalo, co-
municación grupal nro. 4, Loja, 2017).

El caso de Lesly ilustra la distorsión de la comunicación tanto 
entre migrantes activos y pasivos como entre migrantes activos. 
Ella compartió:

Nuestro hermano mayor nos decía que no lloráramos ni nos quejá-
ramos a nuestra madre cuando hablábamos por teléfono con ella 
porque mi madre sufría de nerviosismo y nuestra partida lo había 
empeorado aún más. Así que nos decía que no le dijéramos nada de 
que nos sentíamos tristes o mal, o si estábamos enfermos. Y nosotros 
nos sentíamos así, nos sentíamos mal y, como adolescentes, no sabía-
mos lo que nos pasaba ni lo que debíamos hacer. Pero, en el momen-
to, obedecíamos a nuestro hermano mayor y no le decíamos nada a 
nuestra madre, aunque hacerlo fuera muy difícil. Creo que guardar-
nos nuestros sentimientos y no comunicarnos plenamente con ella 
hizo que nuestro proceso migratorio fuera aún más traumático.

Lesly también escudaba sus sentimientos y seleccionaba y dis-
torsionaba lo que comunicaba a sus hermanos; en sus palabras: 
“Todas las tardes, cuando volvía del colegio, lloraba y lloraba. Pero 
cuando llegaba cualquiera de mis hermanos paraba de llorar por-
que tenía que ser fuerte. No les decía que me sentía triste”. Además, 
Lesly adoptó una práctica similar con su hermana (que se había 
quedado en Ecuador con su madre y su hijo). Su comunicación dis-
torsionada, reflexionó Lesly, perjudicó a su hermana porque cuan-
do acabó viniendo a Estados Unidos para reunirse con ellos, ella 
“no tenía ni idea de las dificultades emocionales y materiales de vi-
vir como migrante aquí, porque yo nunca había compartido nada 
de eso con ella” (Lesly, comunicación personal, Nueva York, 2019).
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Subordinación al ocultamiento y el engaño

En estrecha relación con la distorsión de la comunicación, los mi-
grantes activos y pasivos recurrían al mecanismo conceptualizado 
como subordinación al ocultamiento y el engaño, definido como el 
uso y la aceptación sistemáticos de información parcial y oculta, y 
del engaño como un aspecto inevitable de la vida como familia mi-
grante (véase la Figura 4.3). El caso de la hermana de Carol muestra 
su funcionamiento. Carol se refirió a la migración de su hermana a 
España y a su relación con sus padres y consigo misma durante su 
estancia en el extranjero: “Estábamos todo el tiempo preocupados 
por ella. ¿Cómo le va por allá? ¿Está bien? Aunque hablábamos a 
menudo por teléfono, no era lo mismo: “Todo va bien” nos decía-
mos, pero ninguno de nosotros decía o sabía la verdad”. Esto suce-
dió incluso cuando los padres de Carol desarrollaron problemas de 
salud tras la partida de su hija, por un lado, y cuando la hermana 
de Carol estuvo deprimida antes, durante y después de su embara-
zo, y luego, tras su divorcio, que incluyó “el maltrato psicológico de 
su exmarido que la amenazaba con quitarle a su hijo y la acechaba 
controlando a dónde iba y qué hacía en todo momento” y que la 
llevó a episodios de alcoholismo. La hermana de Carol reveló estos 
secretos muchos años después a Carol y a su madre “después de 
haberlos superado” (Carol, comunicación personal, Loja, 2016). Sin 
embargo, ninguno de los miembros de la familia guardaba rencor 
por haber ocultado información o haberse engañado mutuamen-
te, sino que entendían que no había mala intención y estaban agra-
decidos de seguir en buenos términos entre ellos.
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Figura 4.3. Ilustración de subordinación al ocultamiento y el engaño

 
El caso del marido de Paula también ilustra el común uso del me-
canismo de subordinación al ocultamiento y el engaño entre los 
familiares migrantes activos y pasivos. Paula expresó:

Se quedó un año en Estados Unidos, regresó y nos dijo que nunca 
más saldría de Ecuador. [...] No sé qué le pasó, pero no quiere volver a 
salir del país. Dice que no, que nunca más se iría. A veces le propongo 
que migremos todos juntos, pero siempre rechaza la idea.

Entrevistadora: ¿Y alguna vez te dijo por qué?

No, solo dice: “No. ¿Para qué? Allí las cosas son como aquí. Hay que 
trabajar y ya está. Nada más. Tenemos que organizarnos”. Cuando 
regresó, simplemente dijo: “Nunca más, nunca volveré a Estados
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 Unidos”. Yo le decía que al menos pasara unos meses allí para que 
pudiera trabajar un poco y pudiéramos estabilizar nuestras finan-
zas. Pero no. Quería quedarse.

Paula intentó comprender lo que le había ocurrido a su marido 
mientras estaba fuera, pero él nunca se lo contó y ella lo respetó. 
Probablemente, podía empatizar porque ella misma no compartía 
lo que le había pasado ni lo mal que se sentía con respecto a su 
propia migración y los efectos negativos que tuvo en su hijo pe-
queño, al que había dejado con sus abuelos: “Nunca pedí ayuda ni 
compartí nada. Todo lo que pasó se quedó conmigo. Y lo llevo hasta 
hoy. Son recuerdos muy tristes, muy feos. Y aunque uno intente 
deshacerse de ellos, perduran” (Paula, comunicación personal, 
Loja, 2016). Ocultar lo ocurrido en el extranjero era habitual. La 
hermana de Antonio, por poner otro ejemplo, migró, pero:

Al cabo de ocho días regresó. Se había ido a trabajar cuidando a una 
persona mayor. Pero volvió y nunca quiso hablar de ello. Nunca su-
pimos qué le había pasado; solo sabemos que regresó rápidamente. 
Nunca nos dijo nada, nada. Ella no quería contarnos. (Antonio, co-
municación personal, Loja, 2016)

El caso de Fernando, que migró solo a España dejando a sus hi-
jas en Ecuador, también muestra el uso combinado de los meca-
nismos de la distorsión de la comunicación y la subordinación al 
ocultamiento y el engaño. Habló con pesar de su forma de comuni-
carse con su familia:

Era muy triste ser migrante. [...] A veces lloraba y pensaba en volver 
a Ecuador. Pero aprendí a ser migrante, me quedé y trabajé mucho, 
mucho para cumplir mi objetivo de ahorrar dinero para construir 
una casa para mis hijas. [...] Me gustaba mucho jugar al voleibol, así 
que solía jugar en canchas de cemento en Madrid. Una vez me rompí 
la pierna. Nunca se lo dije a mi familia. Siempre me preguntaban si 
estaba bien y yo les decía que sí. Mis hijas me preguntaban llorando
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cuándo iba a volver a casa, y yo les decía que volvería pronto. [...] Pero 
volví cuando ya habían crecido, siete años después. (Fernando, co-
municación grupal nro. 3, Loja, 2017)

La carga que generaban el embozo y la duplicidad era percibida 
por migrantes pasivos y activos, que, si bien reconocían su fun-
ción, también identificaban su riesgo y sus consecuencias impre-
vistas. Como afirmó Hernán, “el peor error que pueden cometer las 
familias migrantes es no comunicarse. [...] Los chismes y las menti-
ras destruyeron nuestro hogar” (Hernán, comunicación personal, 
Loja, 2016). Roque, migrante peruano activo en Ecuador, compar-
tió ese sentimiento. Expresó:

Hubo algo más que sucedió que fue muy doloroso para mí. Y eso, 
me lo guardé dentro. Mientras estaba aquí en Loja, murió mi abue-
la. Pero mi padre no me dio la noticia porque ocurrió en época de 
exámenes finales y él creía que si me lo decía yo iba a perder un año 
de estudio o no iba a poder concentrarme en los exámenes. Así que 
me enteré tres días después del funeral porque un primo mío me lla-
mó para reprocharme que no me había presentado en el entierro de 
nuestra abuela. Cuando me llamó, me quedé confundido y en shock, y 
le pedí que me explicara lo que había pasado. No hablé con mi padre 
por dos semanas. Estaba muy disgustado.

Entonces, Roque reflexionó que él había actuado de forma similar 
a su padre en el pasado: “Yo mismo había ocultado información 
a mis padres cuando tuve un accidente y, aunque no era lo mis-
mo, seguía siendo un engaño”. La experiencia de Roque, como la de 
Hernán, generó rumores dañinos:

En ese momento, no les conté a mis padres cómo me sentía ni lo 
que me pasaba. Ahora, que ha pasado el tiempo y somos mayores, 
les cuento algunas experiencias que tuve, pero como anécdotas. Por 
ejemplo, le cuento a mi madre que una vez me equivoqué de autobús 
y no me quedaba dinero para comprar otro billete para volver a casa. 
Pero no le doy los detalles porque no quiero que se sienta mal por
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 ello ni siquiera ahora. O, por ejemplo, cuando tuve el accidente aquí 
en Loja, me pregunté: “¿Cómo le cuento esto a mi padre? ¿Cómo se lo 
digo a mis padres sin que se asusten y se preocupen?”. Tuve que usar 
muletas. Un amigo vino a visitarme al hospital y cometió el error de 
contárselo a un primo mío: todo se precipitó. Le dijo a mi familia que 
estaba todo fracturado, ¡y en terapia intensiva! Mi madre me llamó 
llorando. La tranquilicé, le expliqué que estaba en la casa y que solo 
tenía que usar muletas, nada más. (Roque, comunicación grupal nro. 
4, Loja, 2017)

Pactos tácitos

Otro hecho habitual que solía ocultarse o comunicarse parcial-
mente y generaba rumores era cuando los padres o las madres 
formaban una nueva relación íntima o una familia en el extran-
jero. En contadas ocasiones se casaban para regularizar su situa-
ción migratoria tras consultarlo con su pareja original en el país 
de origen. La pareja lo consideraban una estrategia práctica que 
beneficiaría a toda la familia y tendían a mantener a los hijos des-
informado/as, sobre todo si eran pequeño/as. A veces les llegaban 
rumores, pero en lugar de preguntar a sus padres si eran ciertos, 
solían guardárselos para sí mismos. Si la pareja accedía a realizar 
estos matrimonios transaccionales, simultáneamente renovaban 
el pacto tácito que habían hecho al migrar, es decir, que cada parte 
seguiría contribuyendo a cumplir las metas transgeneracionales 
de utilizar la migración como un medio para mejorar sus condi-
ciones materiales y su bienestar futuro. Si el progenitor que había 
migrado y se había casado para regularizar su situación empeza-
ba a desarrollar sentimientos amorosos por su nuevo cónyuge o 
tenía nuevo/as hijos, el pacto tácito le exigía mantener el vínculo 
con los hijos de la familia original y seguir enviando remesas de 
acuerdo con las necesidades económicas que tuviesen. El grado
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de franqueza con el que comunicaban cualquiera de estos hechos 
variaba, pero en la mayoría de los casos, se tomaban como una di-
solución de facto de la pareja. Mientras que el pacto tácito se res-
petase, los hijos se mantenían desinformados. Por el contrario, si 
se lo quebraba, el progenitor que no había migrado solía ser más 
franco, aunque rara vez completamente honesto, sobre lo sucedi-
do entre ellos, normalmente para preservar el amor y el respeto de 
sus hijos hacia el progenitor que había formado otra familia en el 
extranjero.

Una secuencia diferente se desarrollaba si el progenitor que 
migraba formaba una nueva relación o familia sin consultar a su 
pareja. Si el migrante activo mantenía su parte del pacto tácito y 
seguía contribuyendo al bienestar de la familia y manteniendo 
una relación con los hijos, los rumores sobre la relación oculta o 
su revelación resultaban hirientes, pero tolerables, generando la 
disolución de facto de la pareja. Sin embargo, si el migrante acti-
vo no respetaba el pacto tácito, la pareja migrante pasiva estaba 
más propensa a compartir los hechos con sus hijos. Una vez más, 
el grado de franqueza variaba para preservar tanto el respeto de 
los hijos hacia el progenitor que había formado una nueva fami-
lia como la posibilidad de que pudieran aprovechar el apoyo que 
eventualmente podrían recibir del extranjero, incluida la posibili-
dad de que migraran para lograr condiciones de vida más próspe-
ras y prometedoras. El uso de los pactos tácitos, conceptualizados 
como acuerdos implícitos entre migrantes activos y pasivos que 
deben respetarse para que la familia siga funcionando, era un de-
licado mecanismo psico-sociocultural de afrontamiento necesa-
rio para mantener vivo el proceso de de/reconstrucción familiar 
(véase la Figura 4.4). Las promesas rotas necesitaban la formación 
de nuevos pactos tácitos si se quería reestructurar la familia da-
das las nuevas circunstancias. Los pactos tácitos funcionaban 
como una base invisible que exigía una reparación inmediata en 
caso de fractura. El diálogo, el tiempo y los mecanismos de metas  
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transgeneracionales, el ideal de bienestar y la comprensión sensa-
ta eran fundamentales para poner en marcha la creación de nue-
vos acuerdos tácitos.

Figura 4.4. Ilustración de pactos tácitos

 
El caso de Cecilia ilustra estas dinámicas. Su padre migró antes 
que su madre, que se quedó con los hijos e hijas. Él les visitaba y 
avanzó en el proceso de regularización migratoria. Sin embargo, 



236	

Roberta Villalón

al cabo de un tiempo, la pareja empezó a divergir en sus planes 
de reunirse en el extranjero. Años más tarde, la madre de Cecilia 
falleció. Cecilia había vivido con su abuela y sus dos hermanos 
durante cuatro años hasta que su padre reclamó su custodia y la 
trajo a Estados Unidos cuando tenía trece años (los hermanos de 
Cecilia se quedaron en Ecuador; eran mayores de dieciocho años). 
Cecilia no sabía que su padre tenía otra esposa: “Cuando entré en el 
apartamento de mi padre, vi a una mujer. Le pregunté: “¿Quién es? 
Así me enteré de que tenía una madrastra. Fue terrible, realmente 
muy difícil”. Cecilia tampoco sabía mucho sobre la relación de sus 
padres y había oído algunos rumores:

Creo que mi padre conoció a mi madrastra en Ecuador. Ella era ami-
ga de mi tía en la universidad. Y, según dicen, se conocieron y mi pa-
dre se enamoró de ella en uno de los viajes que hizo para visitarnos. 
Más tarde, ella vino a Estados Unidos y se encontró con mi padre. 
Decidieron vivir juntos y entablaron una relación.

Entrevistadora: ¿Tus padres estaban separados o divorciados?

La verdad es que hasta el día de hoy no lo sé. Lo que recuerdo es que 
mientras mi padre estuvo en el extranjero, mi madre nunca tuvo un 
novio o algo así. Nunca tuvo una relación amorosa con nadie. Así que 
supongo que, tal vez, algunas de las peleas familiares se debían a que 
mi padre ya tenía otra relación y mi madre quería protegernos de 
eso. Por ejemplo, ella ya no estaba de acuerdo con la idea de enviar-
nos a Estados Unidos y me imagino, ahora, que era porque no quería 
que viviéramos con otra persona que no fuera ella.

La idea original era que mi padre iba a sacar los papeles para que 
todos estuviéramos juntos en Estados Unidos; la idea era que iba a 
arreglar su situación migratoria y luego nos iba a solicitar a todos. 
Cuando mi padre se fue, se vendió el negocio para que pudiera pa-
garse el viaje. Mis hermanos se quedaron sin nada y mi madre no te-
nía trabajo, así que se fue a vivir con mi abuela (su madre). Entonces 
ella terminó sus estudios, encontró un trabajo y empezó a ahorrar 
para que pudiéramos vivir bien, estudiar, etcétera. Así que, una vez 
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que consiguió cierta estabilidad en Ecuador, no quiso venir a Estados 
Unidos y empezar de cero otra vez. Por eso también había conflicto 
entre la familia: mi padre quería que la familia viniera a Estados Uni-
dos, pero mi madre no quería.

El escaso conocimiento que Cecilia tenía del pasado se basaba en 
rumores y retazos de conversaciones de sus familiares. Afirmó que 
su padre “nunca habla de su migración aquí” y que la “única vez” 
que le preguntó al respecto, él respondió brevemente que “la razón 
por la que había venido a Estados Unidos era porque los problemas 
familiares eran muy difíciles”. Cecilia compartió entonces que “él 
nunca aborda el tema de mi madrastra. Para él, todo lo que pasó 
en el pasado, se quedó en el pasado y murió allí”. Los mecanismos 
de distorsión de la comunicación y subordinación al ocultamiento 
y el engaño también fueron asumidos por Cecilia una vez que mi-
gró. Me contó que los tres primeros años fueron muy difíciles para 
ella; lloraba todas las noches hasta quedarse dormida y se queda-
ba fuera de casa el mayor tiempo posible para evitar estar con su 
padre y su madrastra. Sin embargo, se guardaba sus sentimientos 
para sí misma: “Por ejemplo, con mi padre, nos saludábamos y nos 
dábamos las buenas noches, pero en realidad no teníamos nin-
guna conversación entre nosotros. Con mi madrastra tampoco”. 
Además, cuando podía llamar a su abuela y a sus hermanos —a 
pesar de los intentos de su padre de limitar sus comunicaciones 
con ellos para que “se le pasara la idea de volver”— no les contaba 
cómo se sentía ni lo que estaba pasando. Cecilia me lo explicó:

Bueno, cuando uno viene aquí, empieza a pensar que la gente a la 
que quieres también se está sacrificando mucho, así que, teniendo 
eso en cuenta, cuando nos comunicamos, tenemos que ser fuertes los 
unos para los otros para proporcionarnos el apoyo moral necesario 
que necesitamos para poder superar lo que sea que estemos pasando. 
[...] Por ejemplo, cuando hablaba con mi abuela, no quería decirme 
que estaba triste porque no quería que yo me sintiera triste. Pero yo 
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sabía que me extrañaba porque prácticamente me había criado ella. 
(Cecilia, comunicación personal, Nueva York, 2018)

Descubrir este tipo de secretos resultaba doloroso. Sin embargo, 
las reacciones implicaban no solo decepción, sino también una 
llamada a la recapacitación. En muchos casos, la parte engañada 
primero sentía resentimiento y desapego, para luego lograr una 
comprensión sensata; pero en algunos casos, esta nunca llegaba.

Resentimiento y desapego

El mecanismo de afrontamiento de resentimiento y desapego, 
conceptualizado como amargura e indiferencia que sienten los pa-
rientes que no participaron en el proceso de toma de decisiones 
de la familia en relación con la migración o no estaban de acuer-
do con la idea de la migración o la separación familiar debida a 
la migración, era empleado frecuentemente (véase la Figura 4.5). 
En la mayoría de los casos, se encontraba en menores, aunque los 
adultos jóvenes también recurrían a él. Por ejemplo, era común en 
hombres jóvenes que eran enviados al extranjero para asumir el 
papel de sostén de la familia, que normalmente desempeñaban los 
padres, como en el caso del hermano mayor de Yvonne, que mi-
gró a España tras fallecer su padre. Estaba “resentido con nuestra 
madre porque le habían puesto en la posición de mantenernos a 
todos (éramos cuatro hermanos) porque él era el mayor”, aunque 
la madre de Yvonne estaba disgustada por la partida de su hijo. Al 
principio, el hermano de Yvonne pudo enviar remesas significati-
vas, por lo que pudo ayudar a su familia y cumplir con metas trans-
generacionales. Pero con el tiempo, se desvinculó de su familia en 
Ecuador e “hizo su propia vida; se casó, tuvo hijos y nunca regresó” 
(Yvonne, comunicación personal, Loja, 2016).
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Figura 4.5. Ilustración de resentimiento y el desapego

 
En la relación entre la hija de Nancy y su madre, que migró sola, 
también se empleó el mecanismo de resentimiento y desapego. 
Nancy compartió:

Si pudiera volver atrás en el tiempo, nunca me hubiese ido. Porque 
el vacío que tengo con mi hija... y ella ya está casada y tiene un hijo, 
y es como si ella me dijera, no directamente, porque nunca me dice: 
“Mamá, me dejaste”, pero habla y dice, por ejemplo, si yo le digo: “¡Vete 
a viajar y haz estudios de posgrado!”, ella responde: “No, mamá, yo 
nunca sería capaz de dejar a mi hijo”. Con esa frase, me rompe. A veces 
le digo: “Puedes dejar a tu hijo conmigo”, y ella responde: “¿Estás loca? 
Yo soy su madre”. Entonces, con esas palabras, me mata, porque me 
está diciendo: “Tú me dejaste”. Luego me dice: “Si pudiera irme con mi 
hijo, tal vez me lo pensaría. Pero si no, me quedaré aquí con él, pase lo 
que pase”. Concluyo que nada compensa el vacío que uno deja en los 
hijos, ni el dinero ni la casa ni la mansión, nada. Y aquí estoy hablando 
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de los hijos de uno, porque con el marido es diferente, porque uno 
puede tenerlo o no, puede irse o venir, pero con los hijos es diferente. 
Nuestros hijos estuvieron con nosotros desde el principio en nuestros 
vientres, y estarán con nosotros hasta que mueran, nunca dejan de ser 
nuestros hijos. (Nancy, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

En el caso de Carmen, fue su hijo quien padeció resentimiento y 
desapego con ella. Él creció con sus abuelos mientras ella estuvo 
en el extranjero por nueve años. En sus palabras:

Ahora me doy cuenta de que mi hijo tuvo problemas con mi partida. 
Ahora tiene diecinueve años y a veces se queja de que le dejé solo. Me 
reprocha que tenía la sensación de que le había abandonado, de que 
le había dejado solo. [...] Migrar tuvo un gran costo emocional para 
nosotros. (Carmen, comunicación personal, Loja, 2016)

En el caso de Selma, el resentimiento y desapego también estaban 
presentes a pesar de que su hija hubiese migrado junto con sus pa-
dres. Lo explicó así:

A diferencia de la mayoría de los migrantes aquí, yo traje a mi hija 
con nosotros. Pero no podía dedicarle el tiempo y la atención que 
necesitaba porque siempre estaba trabajando. Tiene mucho rencor 
por ello, incluso hoy, que ya es mayor y es madre también. Todavía 
se queja de eso y puedo ver que todavía le duele. También compara 
su infancia con la que tuvieron sus hermanos y le molesta que ellos 
crecieran mimados porque yo tenía más tiempo para estar con ellos. 
Si pudiera volver atrás en el tiempo, no me hubiese ido. Porque el di-
nero que pude ganar no valió el esfuerzo y el dolor que causó. (Selma, 
comunicación grupal nro. 6, Santo Domingo, 2017)

El caso de Estefani mostró la forma en que el resentimiento y desape-
go podían estar vinculados a los mecanismos de distorsión de la co-
municación y subordinación al ocultamiento y el engaño. Estefani 
era la hermana menor y fue dejada en Ecuador con su abuela por 
sus padres, que viajaron con el resto de sus hermanos a Italia y re-
gresaron al cabo de diez años. El regreso no fue fácil ni para Estefani 
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ni para sus hermanos, padre o madre, que acabaron separándose y 
teniendo problemas económicos. Ella misma lo contó:

Para ser sincera, casi nunca los vi como mi familia porque nunca es-
tuve con ellos. [...] Y cuando volvieron, querían ser la familia perfecta, 
pero creo que ya era demasiado tarde. Yo ya era mayor y tenía mi for-
ma de pensar... y ellos tenían sus propias costumbres. [...] Es más fácil 
hablar de estas cosas con desconocidos que con gente que conozco o 
con la que he vivido toda mi vida. No le diría a mi madre, a mi padre ni 
a mis parientes lo que siento de verdad. Porque mis padres se fueron 
porque querían un futuro mejor y, es verdad, nos ayudó a todos econó-
micamente. Pero creo que podrían haber conseguido lo mismo aquí, 
en Santo Domingo, o, por lo menos, ellos deberían haber migrado to-
dos juntos como una familia en lugar de dejar atrás solo a uno de sus 
hijos (yo). Creo que siempre voy a sentir rencor hacia ellos porque la 
pregunta de “¿por qué se fueron y por qué me dejaron?” siempre estará 
ahí. Esa creo que es la barrera que me impide decirles lo mal que me 
siento. (Estefani, comunicación grupal nro. 7, Santo Domingo, 2017)

Otro caso que ilustraba los vínculos entre ambos mecanismos fue lo 
que le ocurrió a la hija de Graciela. Se había quedado con su madre y 
su hermana mientras su padre migraba a España, pero le resultaba 
difícil procesar la separación de la familia. Necesitaba apoyo psico-
lógico porque “se encerraba en su propio mundo y no quería que 
nadie lo perturbara”, según su psicóloga. Graciela expresó:

Mi hija se quedaba en su habitación y no quería hablar con nadie. 
Si lo hacía, era muy grosera con todo el mundo. No quería estar con 
nadie. Su psicóloga me explicó que echaba de menos a su padre y que 
estaba enfadada con su familia paterna y que tenía como rencor y 
estaba furiosa..., pero no sé exactamente por qué. [...]

Hablaba con ella y le explicaba que su padre había tenido que irse 
para que pudiéramos tener recursos suficientes para salir adelante 
y, con el tiempo, tener una casa propia y asegurar su futuro. [...] Des-
pués de algunos años, creo que fue capaz de aprender y entender, 
pero fue un proceso largo y duro.
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Eventualmente, la hija de Graciela pudo superar la crisis generada 
por la partida de su padre, recurriendo a los mecanismos de dis-
torsión de la comunicación y resentimiento y desapego primero, y 
luego al de comprensión sensata. Sin embargo, la propia Graciela 
se arrepintió de la decisión de que su esposo migrase por su cuenta 
para mejorar las condiciones de vida de la familia:

Lo positivo es que pudimos tener algo de dinero, pero lo negativo fue 
que estuvimos separados y, a pesar de todas las cosas materiales que 
ahora tenemos y de que mi marido volvió, nunca recuperaremos 
todo el tiempo que no pasamos juntos. [...] Además, las dificultades 
se llevan mejor juntos que separados... estar separados, una familia 
separada realmente no funciona.

Graciela también reconoció cómo ellos mismos habían utilizado 
los mecanismos de distorsión de la comunicación y subordinación 
al ocultamiento y el engaño mientras estuvieron separados:

Porque siempre estábamos en comunicación, pero no nos contába-
mos lo que realmente nos pasaba; además, no era lo mismo hablar 
en el teléfono que estar presentes. [...] Y mi marido estaba allí, solo, y 
podría haber encontrado o estar con otra persona, no lo sé.

Con esfuerzo y a un alto costo emocional, psicológico y de salud 
física, Graciela y su familia lograron atravesar los retos desenca-
denados por la migración mientras mantenían a flote sus pactos 
tácitos para cumplir sus metas transgeneracionales. Como expre-
só Graciela, su marido le había dicho que “cuando pueda construir 
una casita para nosotros, volveré”, y después de trece años de estar 
en el extranjero y enviar remesas, regresó. “Ahora estamos aquí, 
juntos, lidiando con nuevas dificultades económicas y familiares, 
pero en pareja, y eso es mejor” (Graciela, comunicación personal, 
Loja, 2016). Graciela empezaba a sostener una comprensión sensa-
ta a pesar de, o gracias a, todas las dificultades vividas.
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Comprensión sensata

Definida como la comprensión de un comportamiento de otro modo 
objetable basada en una evaluación realista de la vida como familia 
migrante, la comprensión sensata fue un mecanismo que los mi-
grantes activos y pasivos emplearon para hacer frente a los retos de 
mantener las relaciones familiares a través de procesos migratorios 
que incluían la separación y, en algunas ocasiones, la reunificación. 
Este mecanismo era fundamental para que los miembros de la fa-
milia migrante superaran las cicatrices emocionales y psicológicas 
que sus parientes involuntaria e inevitablemente dejaban en ellos 
en aras de avanzar hacia las metas transgeneracionales y lograr el 
bienestar de la familia. La comprensión sensata solía alcanzarse 
después de un tiempo considerable, dado que, en la mayoría de los 
casos, las primeras reacciones ante las penurias de la migración es-
taban más cerca de la tristeza y el enojo que de la empatía. En gene-
ral, cuando todos los miembros de la familia habían participado en 
el proceso de toma de decisiones y estaban de acuerdo con los obje-
tivos migratorios del grupo, el mecanismo de comprensión sensata 
se activaba más rápidamente. Lo contrario sucedía cuando ocurrían 
imprevistos que retrasaban la reunificación familiar (véase la figu-
ra 4.6). Este mecanismo era empleado tanto por los migrantes más 
jóvenes como por los de más edad, y aunque los migrantes pasivos 
eran los que normalmente más necesitaban utilizarlo, los migran-
tes activos también tuvieron que recurrir a él cuando sus parientes 
en el país de origen se hicieron independientes hasta el punto de 
no implicarles en decisiones familiares importantes. Naturalmente, 
cuanto menos distorsionada era su comunicación, más rápido y fá-
cil era superar el resentimiento y desapego y lograr una compren-
sión sensata.

Así lo expresó Sheila, hija de una madre soltera que había mi-
grado a Estados Unidos y permaneció allí por veintitrés años, visi-
tándola unas pocas veces:
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Nunca le dije a mi madre cómo me sentí cuando se fue. Y, ahora, no 
me siento enfadada porque se fue, sino agradecida porque no sé cómo 
mi vida hubiese sido si ella no hubiera migrado. No teníamos padre, 
así que tuvo que irse porque no tenía otras opciones. Ahora que soy 
adulta, el tiempo ha pasado y nuestras condiciones son diferentes, 
mi madre me cuenta ahora lo mucho que sufrió. Cómo pasaba las 
Navidades llorando sin nosotros; cómo veía a una niña de nuestra 
edad y deseaba abrazarla. Es ahora cuando me lo cuenta; pero antes, 
nunca me lo contaba [su énfasis]. No siento rabia, pero no sé cómo se 
sienten mis hermanos. Tenían edades diferentes, y cada uno siente 
las cosas de un modo distinto. Ahora sé que mi madre sufrió porque 
por fin me lo contó. Pero nunca me lo había contado cuando yo era 
más joven. (Sheila, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Los comentarios de Sheila sobre su madre muestran cómo su co-
municación estaba distorsionada, así como el hecho de que Sheila 
fue capaz de desarrollar un entendimiento y aceptación de las 
decisiones de su madre basada en la sensibilidad hacia su difícil 
situación.

Figura 4.6. Ilustración de comprensión sensible



	 245

Relaciones familiares posmigración

Como se ha mencionado en apartados anteriores, tanto Cecilia 
como Roque, a pesar del dolor y la decepción, habían sido capaces 
de lidiar con las consecuencias que la falta y el ocultamiento de 
información, y las promesas quebradas habían provocado. Cecilia 
afirmó que “no estaba enfadada” con su familia y explicó que se 
había dedicado a fomentar el vínculo y la comunicación con su pa-
dre y su madrastra, que se alegró de describir como “mucho mejor” 
(Cecilia, comunicación personal, Nueva York, 2018). Roque explicó 
que después de un tiempo de sentirse molesto con su padre por el 
fallecimiento de su abuela, “me puse en su lugar. Un padre siempre 
quiere lo mejor para sus hijos. Él no quería verme sufrir. Él quería 
que yo me concentrara en mis estudios, para mi futuro” (Roque, 
comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017). Por último, el caso de Lesly 
muestra el funcionamiento del mecanismo de comprensión sen-
sata en combinación con el de resentimiento y desapego. La amar-
gura y la indiferencia de Lesly se desarrollaron hacia su padre 
primero, después de que él “básicamente abandonó” a la familia en 
Ecuador y, segundo, después de que él les retiró su apoyo una vez 
que ellos habían llegado a los Estados Unidos y no se preocupó por 
ellos. El hecho de que el padre de Lesly y su nueva familia fueran 
“despectivos y abusivos” con ellos también aumentó su rencor y 
la empujó a independizarse lo más posible de él. Dado que al final 
el padre de Lesly no hizo más que tramitar su estatus migratorio 
mientras les trataba mal y les utilizaba “para conseguir exenciones 
fiscales”, ella nunca llegó al punto de comprensión sensata hacia 
él. Sin embargo, en relación con su madre, Lesly compartió cómo 
pasó de sentirse rencorosa y desapegada a encontrar que, a pesar 
de todo, la entendía:

Hasta hace poco, yo también tenía un sentimiento de abandono por 
parte de mi madre porque desarrollé un resentimiento cuando era 
adolescente y nos envió a Estados Unidos. Era difícil entender que 
mi madre hacía lo mejor que podía. Tenía sentimientos contradicto-
rios hacia mi madre, porque la quería y habría dado mi vida por ella. 
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Pero también me sentía abandonada porque nos envió a un mundo 
desconocido cuando éramos pequeños, y sufrimos mucho. Ahora, 
como adulta, soy capaz de entenderlo psicológicamente, pero todas 
esas experiencias fueron traumatizantes, y como niña no podía com-
prender por qué me habían hecho pasar por todo eso. Fue después 
de hacer terapia cuando pude perdonar a mi madre y entender con 
madurez que ella también sufrió al atravesar este proceso y todos 
los problemas que tuvo. Ella también sufrió cuando se separó de sus 
hijos pequeños. Fue doloroso. (Lesly, comunicación personal, Nueva 
York, 2019)

Su caso, como el de muchos otro/as hijos que se separaron de sus 
progenitores por la migración y que a veces se habían reagrupado, 
pero a veces no, mostraba claramente que el proceso de análisis de 
la conducta problemática y traumatizante que los hijos hacían de 
sus padres era polifacético, llevaba largos periodos de tiempo y se 
recorría con criterio, en lugar de arbitrariamente.

En resumen, los mecanismos de distorsión de la comunica-
ción, subordinación al ocultamiento y el engaño, pactos tácitos, 
resentimiento y desapego, y comprensión sensata se complemen-
taban entre sí y, juntos, sostenían el mecanismo central de la de/
reconstrucción familiar. Aunque los migrantes activos y pasivos 
no necesitaban utilizar los cinco mecanismos, solían combinar al-
gunos de ellos con el fin de restablecer sus relaciones familiares 
tras la migración. Los procesos migratorios afectaban inevitable-
mente a sus dinámicas familiares, que tendían a rearticularse a 
largo plazo, especialmente bajo la guía general de los mecanismos 
de metas transgeneracionales e ideal de bienestar. Cuando estos 
dos mecanismos se debilitaban, el proceso de de/reconstrucción 
familiar se hacía aún más difícil y los complementarios mecanis-
mos de distorsión de la comunicación, subordinación al oculta-
miento y el engaño, y pactos tácitos acercaban a los migrantes al 
resentimiento y desapego mientras los alejaban de la comprensión 
sensata. Por el contrario, cuando las metas transgeneracionales y 
el ideal de bienestar se mantenían fuertes, los mecanismos para 
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lidiar con los vínculos familiares se dirigían hacia la comprensión 
sensata, minimizando el uso de la distorsión de la comunicación y 
la subordinación al ocultamiento y el engaño, manteniendo a flote 
los pactos tácitos, acortando o evitando el resentimiento y desape-
go y dando lugar a una conclusión más gratificante del mecanismo 
multifacético de la de/reconstrucción familiar.
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Atravesar procesos migratorios permitió que migrantes activos y 
pasivos participasen en lo que se conceptualizó como política fron-
teriza transformadora. Para definirla, primero hay que distinguir 
entre políticas fronterizas formales e informales: las primeras se 
refieren a los mecanismos formales que establecen fronteras geo-
gráficas, políticas y sociales desde arriba hacia abajo, y las segundas 
a los procesos y prácticas informales que las sostienen, reprodu-
cen y cuestionan desde abajo hacia arriba. Teniendo en cuenta este 
contraste, nuestra investigación reveló cómo los migrantes activos 
y pasivos interactuaban con las políticas fronterizas formales, in-
cluidos los límites geográficos entre países, las políticas nacionales 
e internacionales en materia de migración, residencia y ciudada-
nía y las estructuras y prácticas sociales de desigualdad imbricadas 
a lo largo de ejes etnorraciales, de género /sexualidad y de clase, 
entre otros, en lugares de origen, tránsito y destino. Migrantes ac-
tivos y pasivos aprendieron a navegar políticas fronterizas forma-
les y así fueron capaces de sostenerlas, recrearlas, impugnarlas y 
modificarlas. Al hacerlo, crearon sus propias políticas fronterizas 
informales. Cuando estas políticas fronterizas informales desafia-
ban y desmantelaban las políticas fronterizas formales, surgía una 
política fronteriza transformadora. De esta manera, migrantes 
activos y pasivos lograban atravesar, reelaborar y trascender las 
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fronteras geográficas, políticas, económicas, sociales y culturales 
que los habían marginado. La política fronteriza transformadora 
era transnacional por naturaleza y tenía un potencial radical para 
quebrantar la desigualdad y generar cambio social.

El concepto de política fronteriza transformadora se basa en 
las teorías de la interseccionalidad, que identifican el accionar de 
las personas dentro, a través y más allá de su ubicación en la ma-
triz social, la cual sostiene un cierto orden que refleja la ideología 
hegemónica y así influye en el desenvolvimiento de dinámicas de 
poder. Al migrar la gente atravesaba las matrices que encontraba 
en distintas sociedades, lo cual ponía en evidencia la versatilidad 
de la ubicación individual y familiar dentro de estas jerarquías, 
así como la porosidad de sus confines. De este modo, los migran-
tes activos y pasivos cambiaban la percepción de su posición en 
el gran esquema de poder social, y, consecuentemente, ideaban 
estrategias para trasponer o transformar las mismas matrices so-
ciales y sus divisorias. Nuestro estudio reveló el potencial de las 
políticas fronterizas transformadoras en cuatro ámbitos. Primero, 
las fronteras geopolíticas: las migraciones se produjeron porque 
y a pesar de políticas e instituciones migratorias (los límites geo-
gráficos se cruzaron de forma regular e irregular, y las leyes de re-
sidencia y ciudadanía de varios países se respetaron e ignoraron 
tácticamente). Segundo, los regímenes de género / sexuales: las 
experiencias migratorias desafiaron las dinámicas de género asu-
midas que priorizaban a los hombres, la masculinidad y la hete-
rosexualidad (tanto migrantes activos como pasivos cuestionaron 
los órdenes heteropatriarcales como resultado de la migración). 
Tercero, las jerarquías etnorraciales: las migraciones traslucieron 
el grado de igualdad de las diferentes culturas y estructuras etno-
rraciales (tanto migrantes activos como pasivos tomaron concien-
cia del nivel de discriminación de y entre los migrantes de color y 
minorizados en el Norte Global y, al mismo tiempo, reevaluaron 
los regímenes etnorraciales de sus propios países, reafirmaron su 
identidad y orgullo etnorracial propio y se enfrentaron al racismo, 
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la xenofobia y la opresión interiorizada). Cuarto, las barreras so-
cioeconómicas: las migraciones facultaron el logro de la movilidad 
social transnacional (migrantes activos y pasivos soportaron pe-
nurias en su país y en el extranjero, pero pudieron salir adelante, 
dejando atrás la pobreza y garantizando niveles educativos más 
altos para las generaciones más jóvenes y la promesa de mejores 
perspectivas para la familia). Por lo general, los migrantes ejercían 
políticas fronterizas transformadoras en varios ámbitos, aunque 
en distintos niveles y momentos. En general, las fronteras geopo-
líticas eran las inicialmente afectadas, a continuación, se implica-
ban los regímenes de género / sexuales o etnorraciales después de 
que los migrantes activos y pasivos atravesaran experiencias cru-
ciales al respecto y, por último, llegaba la movilidad social, fruto 
de los esfuerzos acumulados de trabajar en el extranjero, enviar 
remesas, ahorrar y reinvertir para el bienestar futuro. En conjun-
to, las políticas fronterizas transformadoras ponían de manifiesto 
la capacidad de los migrantes para navegar, enfrentarse y cam-
biar los sistemas sociales de desigualdad a escala transnacional y 
transgeneracional (véase la Figura 5.1). Seguidamente, se exponen 
casos característicos de cada esfera, señalando al mismo tiempo el 
modo en que la política fronteriza transformadora de los migran-
tes era a menudo polifacética.

Fronteras geopolíticas

Los límites geográficos, las políticas fronterizas internacionales 
y las políticas migratorias, de residencia y de ciudadanía nacio-
nales establecían barreras de pertenencia en función del lugar de 
nacimiento y criterios económicos, socioculturales y políticos que 
otorgaban derechos a determinadas personas mientras excluían a 
otras. Los migrantes, cuya comprensión de todos estos parámetros 
oscilaba entre lo más fundamental y lo más complejo, decidían 
deliberadamente su trayectoria migratoria. Teniendo en cuenta 
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si podían o no migrar siguiendo las normas establecidas debido 
a su elegibilidad formal o a los recursos para financiar el proceso, 
los migrantes seleccionaban el plan que mejor se ajustaba a sus 
necesidades. Cuando los migrantes podían seguir los cauces lega-
les, lo hacían; pero cuando eso no era posible, buscaban formas 
alternativas de perseguir sus metas (que en la mayoría de los ca-
sos estaban dedicadas a asegurar condiciones de vida dignas, su-
periores a la supervivencia básica y que promovieran movilidad 
social transgeneracional de su familia). En otras palabras, los mi-
grantes no elegían la opción irregular más peligrosa por despecho 
o inconscientemente, sino solo cuando era la única oportunidad 
que tenían de intentar alcanzar lo que pensaban que les traería un 
futuro mejor. A veces, para migrar de forma regular debían hacer 
maniobras que incluían endeudarse (para hacer frente a los costos 
de y relacionados con la solicitud) o establecer alianzas engañosas 
(como matrimonios de conveniencia) que garantizaran su elegi-
bilidad. Otras veces, la alternativa era migrar de forma irregular. 
Su riesgo variaba en función de la ruta, el destino y la nacionali-
dad, el género, la sexualidad, la edad y la capacidad del migrante. 
Así pues, las migraciones se producían por y a pesar de los límites 
geográficos, las políticas fronterizas y las leyes migratorias, de re-
sidencia y de ciudadanía. Surgía una política fronteriza transfor-
madora cuando, a pesar de todas las adversidades, los migrantes 
desafiaban las delimitaciones geopolíticas. Los casos de las fami-
lias de Manuel, Marta, Teo, Leonardo, Jorge y Diana ejemplifican 
este fenómeno.
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Figura 5.1. Ilustración de política fronteriza transformadora

 
Manuel llegó a Estados Unidos desde Ecuador por tierra, pasando 
por Hondura, Guatemala y México. Pasó “cuatro días sin comer, 
junto con unas ciento cincuenta personas en un camión, escondi-
das entre la carga”. Las personas que iban en el camión “lloraban y 
se orinaban encima”. Una vez que llegaron a Chiquimula, en Gua-
temala, el número de personas que se unieron al viaje ascendió a 
cuatrocientas. Relató:

Lo más difícil fue atravesar Guatemala y México... tuvimos que cru-
zar ríos con neumáticos. Nos quedamos en un campo de plátanos y 
lo atravesamos cuando nos lo ordenaron. Luego, en camionetas Ford, 
ellos [los coyotes] nos hacían acostar debajo de naranjas y plátanos. 
Era muy claustrofóbico. Lo único que podíamos hacer era rezar. No 
llegamos los cuatrocientos al lugar al que llegamos, que estaba a 
ocho horas de la frontera. Unas treinta personas murieron en las ca-
mionetas. Esas camionetas iban muy rápido. Una volcó. ¿Y qué podía 
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hacer uno? Uno no podía llorar porque los demás se burlaban de uno 
y se aprovechaban. Había que demostrar que uno era fuerte. [...] Es-
peramos cinco días para que nos llevaran a Ciudad de México. Nos 
llevaban en grupos de diez personas. Cuando me tocó a mí, había ha-
bido un accidente en la ruta, así que dieron marcha atrás porque iba 
a haber mucha policía. Dos días después partimos. Después de llegar 
a Ciudad de México, teníamos que ir a Tijuana, que estaba a cuarenta 
horas de camino. Los coyotes paraban si veían que había retenes de 
la policía, así que nos quedamos sin avanzar muchas noches, dor-
míamos en las montañas. Hacía mucho frío. Esperábamos a que los 
coyotes volvieran a recogernos. A veces los coyotes sobornaban a la 
policía y les dejaban pasar los controles de carretera. A veces nos da-
ban algo de comida, o encontrábamos sobras que la gente dejaba en 
las paradas. Yo digo que uno nunca sabe cuándo va a tener que pasar 
por esas cosas: he comido sobras de los tachos de basura, he dormido 
en la calle. [...]

Luego, cuando estuvimos en Chihuahua, era como un desierto y ha-
cía mucho calor. Mientras estábamos ahí esperando, empezaron a 
llegar poco a poco como tres mil personas de todas partes del mundo, 
de China, de la India, nadie hablaba con nadie. Todos querían dor-
mir porque estaban muy cansados. Había unos guatemaltecos que 
decían que cerca había unas personas vendiendo tamales. Habíamos 
estado bebiendo agua de los baches, agua sucia; por eso, cuando co-
mimos esos tamales, pensamos que estaban deliciosos. ¡Después nos 
enteramos de que estaban hechos con carne de serpiente! Esa tarde 
partimos a Tijuana; viajamos dos días, y a las seis de la mañana nos 
dijeron: “Bueno, ahora salgan y caminen derecho”. Así que camina-
mos y caminamos hasta que vimos alambre de púas. Una mujer nos 
dio unas tortillas con carne y, después de comer, nos quedamos dor-
midos. Éramos diez, pero cuando nos despertamos, había como cien 
mil personas, ¡incluidas algunas que daban mucho miedo!

Estábamos muy cerca de la frontera, como a una cuadra. Al otro lado 
de la alambrada estaba la migra [agentes de la patrulla fronteriza], 
escuchando su música, esperando. Y a este lado, mexicanos insul-
tándolos. Había mujeres de todas las nacionalidades. Y los coyotes, 
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fumando marihuana, inyectándose, inhalando... ¡de todo! ¡Y uno no 
podía decir nada! Uno veía todo eso y se sentía mal y amargado. Es-
taban allí, teniendo sexo... ¡era como Sodoma y Gomorra! Pero no se 
podía decir nada. Había un puente por el que había que pasar y había 
calaveras. [...]

Eran cerca de las once de la noche y estábamos desesperados por 
irnos. Otros ya se habían ido. Pero tuvimos que esperar. Esperamos 
hasta las cuatro de la mañana. Eran cuatro kilómetros y teníamos 
que correr lo más rápido posible para atravesar esa montaña. Algu-
nas personas gritaban: “¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!”. A eso de las seis de la 
mañana empezó a llover fuerte, así que cuando pasamos por debajo 
de ese puente, el suelo estaba todo embarrado. Pude cruzar a Estados 
Unidos. Me quedé treinta años.

Primero hice lo que no hacen los ecuatorianos. Todos se van y se 
enfocan en trabajar para poder construir su propia casa de vuelta 
en Ecuador. Pero yo me concentré en legalizar mi situación, prime-
ro trabajando, y, después, estudiando, para poder salir adelante. Por 
ejemplo, una vez me encontré con un cuencano [una persona oriun-
da de Cuenca, Ecuador] y me dijo: “Yo trabajo, envío dinero a mi fa-
milia y apenas construya la casa en Cuenca, me regreso”. Y yo le dije: 
“Mira, aquí en Estados Unidos, si trabajas, puedes salir adelante. Me-
jor legaliza tu situación, será mejor para ti”.

Otros migrantes, sobre todo ecuatorianos, me decían que no iba a 
poder hacerlo. Pero sí pude.

Manuel se instaló en una pequeña ciudad cercana a Nueva York. 
Pasó por los procesos de salud de duelo reflexivo, trauma migran-
te activo y estrés migratorio, pero perseveró y se fue haciendo 
más y más resiliente. Trabajaba “muy duro, cosa que a los esta-
dounidenses les gustaba” y, al cabo de un tiempo, empezó a estu-
diar inglés y regularizó su situación. Manuel fue capaz no solo 
de cumplir sus propios objetivos migratorios, sino también de 
superarlos antes de decidir regresar a Ecuador después de trein-
ta años. Su forma de desafiar las fronteras geopolíticas y las 
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reglamentaciones migratorias en su trayectoria desde Ecuador 
a través de Latinoamérica, Centroamérica y México fue costo-
sa, arriesgada y traumatizante. En sus palabras: “Una cosa es 
hablar de ello y otra es vivirlo... Todavía estoy psicológicamente 
afectado, aunque no me haya pasado nada grave”. Sin embargo, 
Manuel, como muchas de las personas que encontró en su viaje 
“hacia el Norte”, logró proseguir con sus proyectos migratorios a 
pesar de las normas que prohibían su paso y penalizaban sus in-
tentos. Además, Manuel averiguó cómo regularizar su situación 
y se convirtió en residente legal permanente. Al hacer todas esas 
cosas —cruzar las fronteras limítrofes de forma irregular, traba-
jar sin autorización de empleo, aprender el idioma y la cultura del 
lugar de destino y regularizar su situación migratoria— ejerció su 
política fronteriza transformadora en el sentido de que desafió y 
superó las limitaciones formales y las exclusiones informales, de-
mostrando que su humanidad era más valiosa que las barreras de 
pertenencia preexistentes. Además, la política fronteriza transfor-
madora de Manuel se vio también reflejada en su perseverancia 
contra viento y marea (cuando le repetían que no lo lograría, pero 
continuaba intentando a pesar de todo y de forma desafiante); y 
en su logro de movilidad social (de hecho, tuvo éxito económico 
y, de vuelta en Ecuador, estableció su propio negocio de exporta-
ción e importación, ayudando a su familia a salir de la pobreza). 
Además, se manifestó en su reevaluación de estructuras y relacio-
nes etnorraciales: concretamente, al ser testigo del racismo y la 
discriminación, tanto contra los migrantes latinoamericanos en 
Estados Unidos como entre ellos, Manuel modificó su “forma de 
pensar sobre la raza y de tratar a los demás, sin importar de dónde 
fueran, sin importar si estaban aquí o allí, con respeto, ayudando a 
los necesitados, no juzgando”. Y, por último, afectó a su percepción 
de regímenes heteropatriarcales; reflexionó: “Nuestra cultura es 
tristemente muy machista, algo que tenemos que cambiar, empe-
zando por nosotros mismos” (Manuel, comunicación grupal nro. 
3, Loja, 2017). La experiencia de Manuel tuvo así efectos internos 
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y externos; lo cual podría decirse conforma la versión más radical 
de política fronteriza transformadora.

Otros casos que ilustran la conversión de fronteras geopolíticas 
eran los de los muchos ecuatorianos que fueron a España porque 
“no era tan arriesgado como cruzar la frontera con Estados Unidos 
y uno podía hablar español en lugar de tener que aprender inglés”. 
Además, hasta el año 2003, los ecuatorianos no necesitaban visado 
para viajar a España, por lo que “todo lo que teníamos que hacer 
era ahorrar suficiente dinero para obtener un pasaporte y com-
prar un billete de ida y vuelta” (Marcela, comunicación grupal nro. 
5, Loja, 2017). Después del 2003, se requería un visado, que implica-
ba la presentación de “la bolsa famosa”. Esta debía ser presentada 
en el Consulado de España en Ecuador y consistía en una serie de 
requisitos, incluyendo evidencia de fondos económicos para sus-
tentarse en España durante la duración del viaje turístico, prueba 
de alojamiento, billete de vuelta para demostrar que la estancia 
era temporal y pruebas de vínculos con Ecuador. Estas cláusulas 
eran similares a las necesarias para obtener un visado de turista 
para Estados Unidos, y aunque eran inalcanzables para muchos, 
los flujos migratorios no cesaron debido a la mayor necesidad 
creada por la crisis financiera de 1998-99 y a las “muchas histo-
rias que escuchamos de amigos y familiares sobre poder encontrar 
trabajo y enviar dinero a casa fácilmente” (Linda, comunicación 
grupal nro. 1, Loja, 2017). Por lo tanto, muchas personas decidieron 
endeudarse y arriesgarse sin tener en cuenta los costos y el peligro 
que ello conllevaba.

Los ecuatorianos que viajaban como turistas o cruzaban la 
frontera de forma irregular empezaban a buscar trabajo apenas 
llegaban y, en cuanto empezaban a ganar dinero, iniciaban el pago 
de sus deudas y el envío de remesas a sus familias. Si habían llega-
do como turistas, se quedaban más tiempo del permitido por sus 
visados y permanecían trabajando de forma irregular. Los ecua-
torianos que fueron a España antes del 2001 podían solicitar su 
residencia tras cinco años de residencia continuada. A partir de 
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ese año, debido al gran número de migrantes ecuatorianos en Es-
paña, se firmó un acuerdo bilateral que proporcionaba visados de 
trabajo legales a aproximadamente veinticinco mil migrantes irre-
gulares ecuatorianos y, posteriormente, en el 2005, España aplicó 
una ley de regularización masiva que afectó a casi doscientos mil 
ecuatorianos (Jokisch, 2014). Por el contrario, Estados Unidos no 
promulgó medidas similares, y la mayoría de los ecuatorianos que 
entraron de forma irregular o se quedaron más tiempo del permi-
tido por sus visas de turismo buscaron otros medios para regulari-
zar su situación, como casarse con residentes permanentes legales 
o ciudadanos o, si tenían hijos nacidos en Estados Unidos, obtener 
su patrocinio una vez que cumpliesen los dieciocho años. Los casos 
de Marta y su marido y Teo ilustran la política fronteriza trans-
formadora geopolítica en España, y los casos de Leonardo, Jorge y 
Diana, en Estados Unidos.

Marta y su marido viajaron como turistas a España:

Mi primo me había dicho que podíamos quedarnos con él en la ha-
bitación que alquilaba. Pero era muy pequeña. Tuvimos que alquilar 
otra habitación, pero era más cara y no podíamos pagarla. Compar-
tíamos habitación con muchas otras personas, era terrible. En mi 
pobreza, me fui allí porque aquí no podíamos subsistir, aunque tra-
bajáramos mi marido y yo. [...] Y me sentía desesperada en Madrid, 
porque teníamos una gran deuda por haber solicitado los pasaportes 
y pagado los boletos de avión, además de que necesitábamos ayudar 
a nuestra familia en Ecuador. La única manera de hacerlo era traba-
jando sin parar, pero al principio no encontrábamos mucho trabajo 
y lo pasábamos muy mal. Por suerte, al cabo de unos meses, pudimos 
conseguir trabajo porque una familia que vivía en una zona rural 
buscaba una pareja como nosotros para cuidar de la granja y hacer 
tareas domésticas, así que nos fuimos allí, donde trabajaríamos y re-
sidiríamos, es decir, ya no teníamos que pagar alquiler en Madrid. 
(Marta, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)
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Marta y su esposo, que en un principio habían previsto quedarse 
tres años como máximo, acabaron quedándose en España trece; los 
seis primeros trabajando como migrantes irregulares. Seis meses 
después de su partida, pudieron reunirse con su hija de seis años y, 
varios años más tarde, tuvieron otros dos hijos. Marta sufrió mu-
cho el proceso de duelo reflexivo y padeció trauma migrante activo 
y estrés migratorio. Pero, en general, la familia fue capaz de perse-
verar y cumplir sus objetivos transgeneracionales a pesar de todas 
las adversidades que encontraron en el camino. Geopolíticamente, 
aprovecharon la oportunidad de viajar a España sin visado en 1999, 
pero se endeudaron para poder costearse los pasaportes y los bille-
tes de ida y vuelta. Una vez en España, ignoraron la limitación de 
tiempo para permanecer allí como turistas y las restricciones para 
trabajar sin autorización de empleo. Su política fronteriza trans-
formadora con respecto a las restricciones geopolíticas tuvo efecto 
no solo en sus vidas personales, ya que pudieron conseguir mejo-
res condiciones de vida a pesar de ser migrantes irregulares, sino 
también en el ámbito público. Dado que ellos hicieron exactamen-
te lo mismo y al mismo tiempo que otros miles de ecuatorianos, 
sus acciones indirectamente empujaron a que los Gobiernos espa-
ñol y ecuatoriano cambiaran sus políticas migratorias y leyes de 
residencia en apoyo de la regularización de los flujos migratorios y 
de la situación y los derechos de los migrantes. En otras palabras, 
la política fronteriza transformadora de una gran acumulación de 
migrantes ecuatorianos desafió el statu quo y tuvo una influencia 
inintencional, pero significativa a nivel gubernamental nacional e 
internacional, demostrando su radical potencial.

Teo vivió una experiencia similar a la de Marta y su marido; 
recordaba:

Había salido de Ecuador con una mochila con las pocas cosas que 
tenía. Pedí dinero prestado para comprar un billete de turismo a 
Holanda. Pero era mentira. Nuestro verdadero propósito era llegar 
a España para trabajar. Iba con otros chicos de Loja; y teníamos 
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mucho miedo, porque en el aeropuerto estaban haciendo regresar 
a los ecuatorianos. [...] ¡Pero tuvimos suerte y pasamos migraciones! 
Luego me fui a España por tierra, pero durante dos meses no encon-
tré trabajo. Recorrí diferentes ciudades, buscando oportunidades de 
trabajo. En Valencia, trabajé recolectando naranjas y me detuvieron 
porque no estaba autorizado a trabajar. Pero, finalmente, gracias a 
algunos cambios legales, pude obtener un permiso de trabajo y des-
pués encontré empleo en una empresa de renovaciones. Trabajé allí 
durante seis o siete años, haciendo trabajos en varias partes de Es-
paña. Trabajé impermeabilizando, y más tarde, aprendí soldadura y 
acabé trabajando en la construcción de tuberías.

Teo, como Marta, su marido y otros miles de compatriotas ecuato-
rianos, se endeudó y se arriesgó a migrar irregularmente a través 
del turismo en busca de mejores condiciones de vida. El modo en 
que rodeó normas migratorias y, posteriormente, su éxito a la hora 
de regularizar su situación, demostraron la eficacia de su políti-
ca fronteriza transformadora. Teo también tuvo muchas dificul-
tades para atravesar los desafíos “de trabajar desde las cuatro de 
la mañana y volver a casa a medianoche todos los días”, sentirse 
“estresado y psicológicamente agotado” y “no darse cuenta de que 
el tiempo pasaba y uno envejecía” (Teo, comunicación grupal nro. 
2, Loja, 2017). Sin embargo, perseveró en la consecución de sus ob-
jetivos migratorios y desafió las limitaciones geopolíticas.

También era habitual que los ecuatorianos que viajaban a Es-
tados Unidos sobrepasaran las restricciones del visado de turista. 
Leonardo y su madre, por ejemplo, “viajaron como turistas en 1999 
con la idea de quedarse al menos tres meses para recuperarse de la 
crisis financiera”, mientras que el padre y el hermano de Leonardo 
se quedaron en Ecuador. Pero la madre de Leonardo “pronto se dio 
cuenta de las ventajas de estar en Estados Unidos”, por lo que se 
quedaron más tiempo del que les permitía su visado. Dos años más 
tarde, el padre de Leonardo viajó, también con ese tipo de visa, y 
se quedó más tiempo del permitido (su hermano, sin embargo, no 
se unió a ellos porque se casó con una venezolana y se trasladó 
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a Venezuela con ella). La familia de Leonardo tenía parientes que 
ya estaban en Nueva Jersey, incluido un tío que acabó patrocinan-
do su petición para convertirse en residentes permanentes lega-
les. Pero ese proceso “duró once años, lo que significa que vivimos 
como migrantes indocumentados durante todo ese tiempo”. Leo-
nardo compartió que “en muchas ocasiones consideramos regre-
sar a Ecuador, pero teníamos miedo de no poder volver a Estados 
Unidos. Habíamos venido como turistas, y eso es más fácil que cru-
zar la frontera con coyotes, así que no queríamos arriesgarnos”. La 
madre de Leonardo era maestra en Ecuador, pero en Estados Uni-
dos “aunque lo intentara, le decían que no podía hacerlo, entonces, 
empezó a trabajar limpiando casas”. El padre de Leonardo hizo lo 
mismo a su llegada, pero “pronto se organizó para montarlo como 
un negocio independiente, sin una persona intermediaria que los 
contratara”. Leonardo también trabajó con ellos y, cuando estudia-
ba en el instituto terciario, “investigó cómo hacer que su negocio 
fuera más rentable”; un esfuerzo que dio sus frutos porque su ne-
gocio creció, “haciendo hincapié en que la gente contrataba un ser-
vicio que era algo más que limpiar, obtenían una limpieza buena 
y a fondo a la vez que tenían la seguridad de que las personas que 
entraban en sus casas eran de confianza y seguras”. La familia de 
Leonardo tuvo éxito en su empresa, poniendo en práctica políticas 
fronterizas transformadoras en torno a la movilidad social al de-
safiar las barreras que mantenían a los trabajadores migrantes en 
posiciones marginales y subordinadas. Además, Leonardo prospe-
ró como estudiante en la escuela secundaria, luego en la terciaria 
y, por último, en una universidad. Durante sus estudios, Leonardo 
siguió en muchos aspectos la práctica de sus padres de una política 
fronteriza transformadora que no solo los había llevado a desafiar 
las limitaciones geopolíticas, sino también a perseverar en sus es-
fuerzos como “trabajadores responsables y dignos” a pesar de su 
situación irregular como migrantes y su “miedo constante a ser 
detenidos por los funcionarios de migración y deportados”. Relató:
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Nunca les decía a mis profesores de dónde era o sobre mi estatus mi-
gratorio porque tenía miedo. Los profesores me habían ofrecido mu-
chas veces solicitar becas porque era un buen estudiante, pero nunca 
lo hice porque era indocumentado. También recuerdo que una vez, en 
una clase de Estudios Sociales, el profesor nos hizo hacer a todos el 
examen de ciudadanía. Yo saqué ochenta y cinco puntos sobre cien 
mientras que todos mis compañeros reprobaron, y ella dijo: “Den gra-
cias por haber nacido aquí y tener por eso su ciudadanía, porque otros 
tienen que conseguirla”, y esa frase se me quedó grabada en la cabeza. 
Mis profesores tuvieron una buena influencia en mí y me ofrecieron 
su apoyo. Después de la secundaria, fui a una terciaria local y luego in-
tenté pasar a una universidad estatal de cuatro años. Pero me dijeron 
que iba a tener que pagar como si fuera un estudiante internacional, 
aunque fuera un residente estatal, sin documentos. La mujer que tra-
bajaba en admisiones me dijo: “Agradece que te dejan estudiar”. Pero 
no dejé que me desanimaran y me matriculé de todos modos. Cuan-
do recibí la factura, me habían cobrado como residente local, así que 
pude graduarme de la universidad sin deudas (pagué el costo traba-
jando con mi familia en nuestro negocio de limpieza). Lo que pasó me 
enseñó a no dejarme llevar por lo que dice la gente. Estudié adminis-
tración de empresas y contabilidad, y luego empecé a pensar en ha-
cer política en mi comunidad, para promover cambios y los derechos 
de todas las personas, independientemente de su estatus migratorio 
o de cualquier otro origen. Mientras estaba en la universidad, siem-
pre tuve cuidado porque seguía siendo indocumentado y temía que 
me detuvieran y deportaran. Por eso aprecié tanto lo que han logrado 
los Dreamers [grupo de activistas hijos de migrantes irregulares que 
reclamaron su regularización por haber sido menores de edad cuan-
do migraron a los Estados Unidos]. Redujo el miedo que sentimos. Por 
ejemplo, recuerdo que escribí un ensayo para una clase de Sociología 
sobre impuestos y representación en el que argumentaba que los mi-
grantes indocumentados pagaban impuestos, pero no podían votar, 
reflexionando indirectamente sobre mi propia experiencia. Cuando 
por fin obtuve el permiso de residencia, hablé mucho de ello porque 
me di cuenta de lo importante que podía ser para otros migrantes in-
documentados ver el camino, así que ofrecí mi ayuda.
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Además de estos logros, Leonardo llevó su política fronteriza trans-
formadora a su empleo después de graduarse. Había trabajado 
como parte de un equipo de mercadeo contratado por una compa-
ñía de seguros médicos “con la tarea de diseñar mejores estrate-
gias para atraer a la comunidad latina” porque no habían tenido 
éxito en llegar a esa población. Más tarde, cuando la empresa abrió 
un puesto dedicado al asunto, Leonardo se presentó y consiguió el 
puesto:

Cuando hice la entrevista, hablé de mi propia experiencia, de cómo 
mi padre tuvo que maniobrar a través del sistema sanitario para ser 
tratado de ELA, de cómo mi madre y yo tuvimos que recurrir a la 
asistencia caritativa en un hospital porque, como migrantes indocu-
mentados, no podíamos estar asegurados, y cómo intercedí cuando 
mi tío y mi primo tuvieron un accidente durante un viaje al extran-
jero y, debido a que tenían dos seguros diferentes, uno privado y el 
otro subvencionado (Medicaid), estaban siendo tratados de formas 
drásticamente diferentes, hasta el punto de que mi tío, con su seguro 
público, estaba siendo abandonado a su suerte sin atención médica.

Una vez empleado, Leonardo influyó “apasionadamente” en el 
liderazgo de la compañía y creó programas para “abordar estas 
diferencias, concientizando a la empresa, porque a menos que 
haya líderes con esa experiencia y conocimientos, estos temas 
quedan desatendidos; y para llegar adecuadamente a la comuni-
dad latina”. Leonardo también trabajó con su equipo para “idear 
formas para involucrar a los migrantes indocumentados, inclui-
dos talleres comunitarios y actividades de divulgación para ex-
plicar cómo acceder a la asistencia sanitaria y a seguros de salud 
independientemente de la situación migratoria que se tenga” 
(Leonardo, comunicación personal, 2019, Nueva Jersey). De este 
modo, la política fronteriza transformadora de Leonardo también 
tuvo repercusiones en cuestiones etnorraciales, dado que impulsó 
una comprensión profunda de la heterogeneidad de las experien-
cias y necesidades de los migrantes latinoamericanos y latines, e 
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instrumentó medios para ampliar el acceso a la atención sanitaria 
de forma inclusiva. Su experiencia también incluyó políticas fron-
terizas transformadoras en el ámbito de los regímenes de género / 
sexuales, sobre las que profundizaré más adelante.

El caso de la familia de Jorge también ejemplifica la políti-
ca fronteriza transformadora en relación con la geopolítica. Los 
padres de Jorge habían viajado a Estados Unidos como turistas, 
donde vivía el primo del abuelo de Jorge. Durante ese viaje, se ente-
raron de que trabajaba en una clínica de salud que prestaba servi-
cios de bajo costo a poblaciones vulnerables, entre ellas personas 
sin seguro médico y migrantes irregulares. Cuando años más tarde 
descubrieron que su hijo tenía un tumor, según palabras de Jor-
ge (comunicación personal, Nueva Jersey, 2019): “Pensaron en la 
posibilidad de buscar atención en Estados Unidos porque temían 
tratar a mi hermano en Ecuador” debido a experiencias anterio-
res problemáticas y fallidas allí. Tras meditarlo detenidamente, la 
madre de Jorge decidió viajar de nuevo a Estados Unidos con su 
hijo enfermo. Lo hicieron con un visado de turista y luego, concer-
taron las citas en la clínica de salud para que el hermano de Jorge 
pudiera ser atendido. Una vez asegurado el tratamiento y solici-
tado el seguro médico infantil con ayuda de la clínica, prolonga-
ron su estancia más allá del límite de tiempo del visado. Cuando 
estaba previsto que comenzara el tratamiento, el padre de Jorge 
viajó también como turista y, en cuanto pudo, empezó a trabajar 
sin autorización de empleo para mantenerlos y ahorrar para pa-
gar los gastos relacionados con la atención sanitaria. Cuando el 
plazo de su visado venció, lo ignoró para acompañar a su hijo y a 
su esposa. Los padres de Jorge “no habían planeado quedarse en 
Estados Unidos, pero acabaron quedándose porque los médicos 
de mi hermano explicaron que el tratamiento requería cuidados a 
largo plazo en caso de que hubiera remisión” (Jorge, comunicación 
personal, Nueva Jersey, 2019). Jorge se unió a ellos tras la operación 
de su hermano, utilizando la misma estrategia de viajar como tu-
rista y exceder el límite de tiempo permitido. La familia se instaló 
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en Nueva Jersey, “dejando atrás una buena posición socioeconó-
mica en Ecuador, para asegurar la salud de mi hermano”. La ma-
dre de Jorge, que era maestra, trabajaba de niñera, y su padre, en 
la construcción. Temían ser deportados, sobre todo después del 11 
de septiembre del 2001, pero perseveraron y siguieron trabajando 
como migrantes irregulares siendo “muy cuidadosos”. Al cabo de 
unos años, el padre de Jorge intentó solicitar la residencia “con el 
patrocinio de una persona que solía emplearlo a menudo, porque 
era muy buen trabajador y muchos lo buscaban específicamente a 
él”. A pesar de contratar a un abogado, el proceso no funcionó. En 
ese momento, Jorge estaba a punto de terminar el bachillerato, es 
decir, habían pasado once años desde su llegada a Estados Unidos:

Mis padres querían poder apoyar mis solicitudes de ingreso uni-
versitario y temían que, si no teníamos la residencia, no calificaría 
para ayuda financiera ni podría estudiar por ser indocumentado. Se 
sentían asfixiados y desesperados porque habían intentado obtener 
los papeles de la manera correcta, pero no había funcionado, y real-
mente querían poder mantenernos y vernos cursar estudios univer-
sitarios. Entonces, como último recurso, decidieron divorciarse para 
poder casarse con otras personas que fueran ciudadanas y con su 
patrocinio tramitar la solicitud de residencia para regularizar nues-
tra situación.

Una vez más, los padres de Jorge pusieron en práctica su política 
fronteriza transformadora desafiando las normas migratorias y 
de ciudadanía. Los matrimonios de conveniencia han sido un re-
curso habitual utilizado por los migrantes irregulares, aunque el 
proceso sea costoso y arriesgado. Jorge compartió:

El proceso legal para hacer algo así es muy exigente. Es muy estre-
sante y mis padres tenían mucho miedo de que los descubrieran. 
También es un proceso largo y complicado. La gente cree que es fácil, 
pero no lo es. No es como si te casaras y automáticamente te con-
virtieras en ciudadano. Tuvieron que demostrar que sus matrimo-
nios eran legítimos y mantenerlos durante cinco años. [...] Al menos 
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habían podido encontrar a personas que eran familiares de familia-
res, originarios de Ecuador también, que ya habían obtenido su esta-
tus. Así que eran buena gente y nos ayudaron. Pero, por supuesto, les 
pagamos. [...] Al final, todo salió bien. No los descubrieron, y nuestro 
estado migratorio acabó regularizándose.

Jorge, al igual que Leonardo, también se había convertido en un 
estudiante excelente después de luchar mucho con la transición, 
el idioma y el choque cultural a su llegada, y emuló la política 
fronteriza transformadora de sus padres. En la secundaria, “tra-
bajó como voluntario en diferentes organizaciones y sacó buenas 
notas en todas las clases y en el examen SAT [examen de aptitud 
académica entonces necesario para ingresar a la universidad]”, y 
encontró el apoyo de “profesores y orientadores que me animaron 
a incluir mis numerosas experiencias como voluntario en los ensa-
yos de solicitud de admisión a la universidad”. Sin embargo, Jorge 
era consciente de que “no iba a poder solicitar financiación” debi-
do a su “situación irregular”:

No dejé que nada de eso me desanimara porque mis padres habían 
sacrificado tanto por nuestro bienestar que no iba a rendirme ni a 
hacer caso a los profesores que me decían que iba a ser difícil entrar 
en las mejores universidades. Así que solicité plaza en todos los me-
jores programas de las universidades de la Ivy League [las más pres-
tigiosas] y en un programa que ya no sé si existe en Nueva York en el 
que uno entra a estudiar para ser médico después del secundario y 
en solo siete años te gradúas.

Jorge fue aceptado en tres universidades, incluido el programa de 
medicina. Una de las universidades era una institución privada 
muy reconocida “que no se preocupó por mi estatus migratorio y 
me ofreció apoyo financiero como estudiante internacional”. Jorge 
estudió allí, y con el tiempo y el contacto con

[…] compañeros, profesores y clases como una de Geografía sobre las 
experiencias de los migrantes en Estados Unidos empecé a entender 
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que la historia de mi familia no era algo de lo que avergonzarse sino, 
por el contrario, algo que había que valorar.

El “proceso de aprendizaje y maduración” de Jorge lo llevó a “com-
partir mis experiencias más abiertamente en lugar de ocultarlas 
por vergüenza y a ser activo para asegurarme de que las generacio-
nes futuras tengan un camino menos difícil por delante”. Su políti-
ca fronteriza transformadora fue entonces tanto geopolítica como 
etnorracial, ya que se volvió orgulloso y activo como migrante lati-
noamericano y latino. Después de la universidad, Jorge se presentó 
a Teach for America (un programa de formación de posgrado de 
maestros) y se convirtió en maestro, “consciente y proactivo so-
bre las necesidades y la inclusión de los estudiantes migrantes”. 
Además, Jorge reflexionó:

Mi experiencia y estar expuesto a las experiencias de otras personas, 
ir a la universidad, ser profesor y hacer la Maestría en Educación me 
ayudó a entender mejor los problemas sociales y políticos que están 
ocurriendo ahora, incluidos los problemas raciales en los que no ha-
bía pensado antes en Ecuador, así que he podido ofrecer apoyo y ser 
una persona abierta a las conversaciones que este país necesita para 
ser un lugar mejor para todos, sin importar tu origen racial, étnico 
o nacional.

Los triunfos de Jorge en cuanto a su educación y carrera profesio-
nal, sumados a los logros similares de su hermano y su hermana, 
también demostraron la política fronteriza transformadora de 
su familia en el ámbito de la movilidad social. Sus padres habían 
salido de Ecuador con una buena posición socioeconómica, pero 
una vez en Estados Unidos, sacrificaron sus carreras y posición, 
luchando por subsistir como trabajadores informales. Centraron 
sus fuerzas en el bienestar de sus hijos y apostaron por su futu-
ro. El hecho de que todos sus hijos se graduaran de la secundaria 
y dos de ellos de la universidad, con la tercera en camino, había 
demostrado que sus metas transgeneracionales merecían la pena. 
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Jorge compartió: “nuestro objetivo final será que nuestros padres 
puedan comprar su propia casa —hemos empezado a preparar-
nos para que les aprueben un préstamo— para que por fin puedan 
hacer realidad ese sueño” (Jorge, comunicación personal, Nueva 
Jersey, 2019). Los esfuerzos de esta familia migrante habían dado 
sus frutos, desafiando por completo fronteras geopolíticas, econó-
micas y etnorraciales excluyentes.

Con el ejemplo de la familia de Jorge, se hacen evidentes los 
resultados agudos, aunque arbitrarios, que la política fronteriza 
transformadora puede generar. Los migrantes apuestan por tomar 
determinados caminos, arriesgándose a fracasar e incurriendo en 
costos materiales y emocionales. A veces, las consecuencias entran 
dentro de lo deseado y provocan un efecto transformador, aunque 
la intención no fuera causar un gran impacto. En Estados Unidos, 
a diferencia de España, la acumulación de políticas fronterizas 
transformadoras de los migrantes respecto a las restricciones 
geopolíticas aún no ha producido cambio de las políticas migrato-
rias para regularizar y ampliar las prestaciones a las poblaciones 
migrantes de las que tanto depende la economía del país. Por el 
contrario, ha motivado más restricciones y vigilancia, que no hi-
cieron sino aumentar los esfuerzos de los migrantes por desafiar 
esos límites impuestos. Al mismo tiempo, la continuación de las 
múltiples acciones desafiantes de los migrantes tuvo efectos trans-
formadores cultural y socialmente. Efectos que no pueden pasar 
desapercibidos ni considerarse menores.

La experiencia de la familia de Diana ofrece otro ejemplo de 
política fronteriza transformadora geopolítica. La madre de Dia-
na había migrado a Estados Unidos, siguiendo a su hermano, por 
problemas económicos. Ambos rebasaron el plazo de sus visados 
de turista y trabajaron de forma irregular para poder enviar re-
mesas a sus familiares en Ecuador. Su marido viajó meses des-
pués para estar con ella y también pudo empezar a trabajar sin 
autorización laboral poco después de llegar. Dos años después de 
migrar, nació Diana, seguida, un año más tarde, por su hermana. 
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Los padres permanecieron en Estados Unidos durante seis años, 
trabajando de manera informal, y consiguieron ahorrar suficiente 
dinero para enviarlo a Ecuador y construir su propia casa. Cuando 
Diana tenía cuatro años, decidieron volver a Ecuador para “poder 
criarnos en un entorno mejor, porque vivíamos en el Bronx, en un 
barrio malo, y no querían que creciéramos allí”. Después de sie-
te años, los padres de Diana decidieron migrar una vez más, pero 
esta vez su propósito era “que recuperáramos nuestras habilida-
des para hablar inglés, para que pudiéramos estudiar en Estados 
Unidos y tener un título universitario de ahí y así poder conseguir 
buenos trabajos cuando fuéramos mayores”. En aquella ocasión, 
Diana y su hermana viajaron primero a Nueva York con su abuela, 
“porque podíamos hacerlo” (Diana y su hermana eran ciudadanas 
estadounidenses por nacimiento, y su abuela tenía un visado de 
turista para visitar a su hijo). Meses después, a la madre de Diana 
le concedieron un visado de turista, así que viajó para reunirse con 
sus hijas y, finalmente, el padre consiguió hacer lo mismo. Volvie-
ron a exceder el límite de tiempo autorizado de estadía y, al igual 
que antes, se quedaron varios años trabajando como migrantes 
irregulares, “muchas, muchas horas porque tenían una gran deu-
da que pagar en Ecuador, porque vendieron propiedades y aun así 
tuvieron que pedir dinero prestado para pagar los pasajes, las visas 
y los pasaportes de todos nosotros”. El caso de Diana ejemplifica 
la recurrente política fronteriza transformadora geopolítica: sus 
padres desafiaron estratégicamente las normas migratorias no 
solo una vez, sino dos. Además, su experiencia migratoria supuso 
poner a prueba y transformar fronteras de género / sexuales, etno-
rraciales y socioeconómicas. En primer lugar, la madre de Diana 
disputó sistemas y prácticas heteropatriarcales y misóginos en re-
lación con su matrimonio y con la forma en que educó a sus hijas; 
en segundo lugar, la educación internacional de Diana generó una 
nueva conciencia de su origen etnorracial, tanto en Ecuador como 
en Estados Unidos, y, en tercer lugar, su experiencia alteró lími-
tes socioeconómicos, ya que la familia logró una movilidad social 
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transnacional y transgeneracional ascendente con el pasar de los 
años.

Regímenes sexogenéricos

Otro ámbito en el que los migrantes pusieron en práctica políticas 
fronterizas transformadoras fue el de los regímenes de género / se-
xuales. Las experiencias migratorias permitieron a los migrantes 
activos y pasivos desafiar las dinámicas hegemónicas que daban 
prioridad a los hombres, la masculinidad y la heterosexualidad. 
Esto afectó a los sistemas de género / sexuales tanto en los lugares 
de destino como de origen. Además, tuvo un efecto transgenera-
cional: los progenitores migrantes activo/as inculcaron (más o me-
nos activamente) ideas y prácticas renovadas relacionadas con el 
género y la sexualidad a su descendencia; y los hijo/as migrantes 
activo/as fueron testigos de estos procesos y construyeron reflexi-
vamente sus propias formas de ser y hacer, a la vez que atravesaban 
su proceso de socialización secundaria en entornos sociocultura-
les que presentaban jerarquías más abiertas y menos verticales y 
una mayor concienciación sobre la inaceptabilidad de la violencia 
de género y sexual. Las políticas fronterizas transformadoras de 
género / sexuales de los migrantes pasivo/as solían ser el resulta-
do de los cambios en las dinámicas de cuidado y disciplina que se 
producían en el hogar con la partida de uno de los progenitores, 
convirtiéndose las madres en cabeza de familia de facto, o los pa-
dres asumiendo las tareas domésticas típicamente femeninas y 
los deberes de cuidado de sus hijos. Como mostraban los ejemplos 
relacionados con la política fronteriza transformadora geopolíti-
ca, la migración tendía a generar procesos de cambio similares en 
otras esferas. Por lo tanto, los casos presentados para ilustrar las 
modificaciones relacionadas con los regímenes de género / sexua-
les harán referencia a algunas de las experiencias de los migran-
tes mencionadas anteriormente, además de incluir otros ejemplos 
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específicamente representativos de esta esfera per se. Los dos pri-
meros casos serán los de la familia de Diana y Leonardo, comple-
mentando sus políticas fronterizas transformadoras geopolíticas. 
Luego, me centraré en Camila, Rocío, Lesly, Roxana, Andy, Victoria, 
Miguel, Analisa, Génesis y Juana.

El caso de Diana ilustra un doble efecto: por un lado, la madre de 
Diana cambió su perspectiva y actitud en relación con la violencia 
de pareja después de vivir en Estados Unidos, por otro lado, Diana 
desarrolló sus propios puntos de vista sobre la igualdad de género 
basándose en ser testigo de las experiencias y la transformación 
de su madre y creciendo tanto en EE. UU. como en Ecuador, lo que 
le ofreció una vívida comparación de los riesgos asociados a la vio-
lencia de género y la sumisión heteropatriarcal. Diana compartió:

Mis padres se peleaban mucho. [...] Mi padre llegó a pegarle a mi ma-
dre. Recuerdo al menos dos veces que se pelearon a puñetazos, una 
en Ecuador y otra aquí. En Ecuador, cuando mi padre le pegaba a mi 
madre, mi madre no lo dejaba, se defendía, le tiraba cosas y cosas así. 
[...] La primera vez, yo no hice nada, como por respeto, porque no iba 
a empujar a mi madre, así que, en vez de eso, me paré entre mi padre 
y mi madre porque pensé que, si yo estaba en medio, dejarían de pe-
learse. Pero no, continuaron, y acabé sangrando por la nariz, porque 
fue un puñetazo aquí, otro puñetazo allá, y ¡pum! estaba sangrando. 
Entonces, empezaron a gritarse el uno al otro: “¡Fue culpa tuya! No, 
fue culpa tuya” [su énfasis].

Luego, la segunda vez, bueno, antes de que él se fuera hubo muchas 
peleas. Una parte de mí quería que se separaran. Me sentía culpable 
porque era un mal pensamiento, pero no podía soportarlo más. Que-
ría verlos separados, divorciados, lo que fuera. Porque eran muchos 
gritos, muchas palabrotas. Insultaba a mi madre; decía: “¡No salgas, 
no hagas esto, no hagas lo otro! ¿Por qué no está lista la comida? ¿Por 
qué las niñas ya están dormidas?”, como si mi madre fuera su sir-
vienta. “¡Estás gorda! Eres una vaga”. La insultaba. Había mucho de 
eso. También él tuvo varias aventuras amorosas. Pero la última vez 
que se pelearon a puñetazos, no me metí entre ellos porque pensé 
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que no iban a parar. No respetaban mi presencia. En lugar de eso, 
agarré a mi padre y mi hermana agarró a mi madre. Porque mi padre 
era más fuerte, ¡uff! Yo tenía como catorce años y tiraba con fuerza. 
Empezaron a tirarse cosas. Uno de ellos tiró algo de cerámica contra 
un cristal, así que el cristal se rompió y yo, otra vez, me hice daño. 
Pero no fue tan grave como la primera vez. Fue entonces cuando mi 
padre se fue. ¡Oh, no! Fuimos nosotras las que salimos de casa. Y fui-
mos hacia la playa. “¡Vamos! Vámonos. Vámonos”. Pero, a mitad de 
camino, mi madre cambió de opinión y nos dijo que debíamos vol-
ver a casa. Y yo dije: “¡No! ¡Prefiero estar en la playa!”. Pero volvimos. 
Cuando llegamos, él se había ido. Había tomado sus maletas y había 
dejado una nota. Se había ido.

Tras la marcha del padre de Diana, comenzó un largo y conten-
cioso proceso judicial “porque él quería tener nuestra custodia”, 
algo que Diana y su hermana “obviamente no querían”. Diana se 
expresó con franqueza: “No creo que mi padre naciera para ser un 
hombre de familia; cometió un error al casarse y tener hijos. Era 
alguien a quien le gustaban estar de fiesta. Aunque no bebía, ¡tenía 
muchas mujeres!”. Cuando le pregunté a Diana si creía que el con-
flicto de sus padres empeoró cuando regresaron a Estados Unidos, 
me contestó:

Mmm... Creo que estar aquí le dio más libertad a mi madre. Porque 
allá en Ecuador era como un poco anticuado. Porque habían estado 
peleándose siempre, pero allí en Ecuador la veían como mujer divor-
ciada. [...] Como que rehuían a mi mamá... era como que fuese una 
cosa horrible... hasta la familia de mi mamá pensaba así... le decían 
que debía tener paciencia con su marido; allá el machismo sigue 
muy presente. Pero, aquí, divorciarse es más normal, por lo que para 
ella había menos presión para poner fin a la relación. Creo que mi 
madre no toleraba tanto su maltrato aquí porque tenía más oportu-
nidades que en Ecuador.
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La determinación de la madre de Diana de separarse se hizo más 
evidente para Diana durante el proceso que sufrió tras la marcha 
de su padre. Ella recordaba:

Después de que mi papá se había ido de la casa, volvía a menudo, sin 
avisar. Entraba y salía a su antojo. Hasta que mi madre le dijo: “Esto 
no es un hotel”, y le quitó las llaves. Después cambió la cerradura. [...]

Fue muy difícil porque cuando decidió irse no se fue y punto. En 
lugar de eso, decidió irse y seguir peleándose con mi madre, más, 
más y más. Fue un momento muy difícil, sobre todo para mi madre, 
pero también para nosotras porque era como si nos hicieran elegir 
un bando. Obviamente, yo elegí el de mi madre. [...] Luego, la lucha 
continuó en los tribunales porque mi padre quería tener la custodia 
completa, así que se inventó un montón de mentiras. Mi madre in-
cluso me enseñó el informe del juzgado que decía que la acusaban de 
ser drogadicta. ¡Mi madre! ¿Qué? Ella no hizo ninguna de esas cosas 
de las que él la acusaba. Se inventó todo tipo de mentiras para conse-
guir nuestra custodia, solo para hacerla sufrir.

El proceso judicial falló a favor de la madre de Diana. Ella recuer-
da que “mi madre me dijo que, durante el juicio, ella se mantuvo 
tranquila mientras mi padre estaba todo agitado, acusándola. Así 
ella demostró que no tenía miedo porque solo eran mentiras”. La 
madre de Diana también ganó confianza en sí misma al superar su 
miedo de no poder mantener sola a sus hijas:

Después de que mi padre se fuera de casa, mi madre por fin pudo 
trabajar fuera, porque antes él no se lo permitía. [...] Fue muy difí-
cil para mi madre..., pero era muy práctica. [...] Se sacrificó mucho 
para poder darnos a mi hermana y a mí lo que necesitábamos y se 
concentró en trabajar todo lo posible. [...] Cuando crecimos, también 
empezamos a ayudarla en el trabajo. Íbamos con ella a limpiar casas, 
a limpiar un salón de belleza cuando ya cerraba; salíamos a vender 
pasteles caseros fuera de la iglesia, o a vender comida o las pulseras 
que solía hacer.
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Después, obtuvo el certificado para cuidar niños. Primero cuidó a 
una niña. Lo hizo durante muchos años. Durante un tiempo, tam-
bién trabajó como empleada doméstica con cama adentro, así que 
no la veíamos durante algún tiempo y nos quedábamos con nuestra 
abuela. [...] Así que fue duro, pero se las arregló e hizo todo lo que 
pudo para mantenernos ella sola, para que pudiéramos terminar la 
escuela e ir a la universidad.

Todo este proceso también afectó a la percepción que Diana tenía 
de las relaciones y la autonomía. Ella misma lo explicó:

Estaba convencida de que quería ser una mujer independiente. In-
cluso quería irme de casa y valerme por mí misma a los dieciséis 
años. Pero pensé en mis opciones. Había dos: me busco un novio y 
me voy con él o me voy a la universidad, fuera del estado [de Nue-
va York]. Obviamente, la primera opción no era la más recomenda-
ble. Entonces, me centré mucho en mis estudios... porque había visto 
sufrir mucho a mi madre porque nunca ganó tanto como mi padre 
y, en una familia, el que gana más tiene el poder. Entonces, con mi 
mente de adolescente, pensé: si gano mi propio dinero, no tengo que 
estar con nadie. Porque mi madre no quería dejar a mi padre porque 
tenía miedo de no poder ganar lo suficiente para pagar el alquiler. 
Me decía: “Si tu padre se va, ¿cómo vamos a pagar el alquiler?”. Y así 
aguantaba muchas cosas. Así que dije: “¡No! Quiero ganar mi propio 
dinero y aprender a vivir sola”, para que en el caso de que aparezca 
un hombre y empiece a hacer tonterías, pueda decirle: “¡Adiós, no 
te necesito porque económicamente estoy bien!”. Mi madre también 
nos había educado a mi hermana y a mí para que fuéramos indepen-
dientes, para que no tuviéramos que pasar por una situación pareci-
da a la suya.

Diana se graduó como valedictorian (con el mejor promedio de su 
cohorte) y fue aceptada en una universidad de Pensilvania, donde 
estudió ingeniería con varias becas, hizo varias pasantías y, tras 
graduarse, trabajó para una serie de empresas de construcción. 
Durante sus estudios, Diana también tuvo citas. Recordaba:
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He aprendido a ser una persona práctica, pero aún más, analítica, 
sobre todo mientras estudiaba ingeniería. [...] Incluso mi vida senti-
mental era una ecuación [risas]: si empezaba a no sentirme a gusto 
con un novio, preparaba una hoja de Excel, ¡de verdad! [risas] y hacía 
dos columnas; una con las razones por las que quería seguir con él 
y la otra columna con las razones por las que no. Y si el porcentaje 
final era más no que sí, sería ¡adiós! Aunque me doliera, tenía que 
seguir mis cálculos. [...] Por ejemplo, tuve un novio después de la uni-
versidad y vivimos juntos ocho meses, pero no funcionó. Me había 
mudado a vivir con él a Nueva Jersey, pero allí no había nada. Solo 
casas viejas y feas. Yo le decía: “Aquí eres mi única fuente de entre-
tenimiento”. Era horrible, me gustaba salir, pasear, ver gente, ir a las 
tiendas. Y allí no había nada. No había nada. Llegaba a casa y me 
ponía a llorar, porque era como un gueto, pero no un gueto divertido. 
[...] Al menos en el Bronx, en el gueto en el que crecí, podía ver a la 
gente, jugar, había barberías y bodegas, pero allí no había nada. [...] 
Me dije: ¡Este gueto no es divertido! Así que lo pensé, y había más co-
sas negativas que positivas. Terminé la relación y volví a Nueva York.

En el momento de la entrevista, Diana vivía y se mantenía por su 
cuenta y estaba contenta de haber logrado sus objetivos. También 
estaba entusiasmada porque recientemente había podido cambiar 
su percepción sobre el hecho de ser latina:

Antes me daba mucha vergüenza ser migrante, no hablar tanto in-
glés, tener ese acento, no ser americana. Porque, me decía a mí mis-
ma, soy americana, pero no me veo como americana, no sueno como 
americana. Por ejemplo, la primera vez que estuve de novia con un 
compañero de clase en la universidad, que era gringo, la primera pre-
gunta que me hizo su madre fue si yo era legal... ¡y yo, asistiendo a la 
misma escuela que su hijo! Así que le envié mi currículum porque 
me estaba ayudando a buscar trabajo. Pero, bueno, después de ver 
mi currículum, empezó a respetarme porque era así: veían esta cara 
y suponían muchas cosas de mí. Entonces, me avergonzaba por esas 
cosas, hasta hace uno o dos años. Un día, me enteré por internet de 
una charla que el periodista Jorge Ramos iba a dar en la tienda Bar-
nes & Noble de la calle 14 para presentar su libro. Entonces, leí su 
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libro (el que escribió después de que lo habían echado de una entre-
vista) y fue como si mi mente cambiara, como si empezara a sentir-
me orgullosa de estar aquí, porque incluyó todas las estadísticas de 
lo que contribuimos, de cuánta presencia tenemos en Estados Uni-
dos, de que tal vez en veinte años seamos mayoría y de que tenemos 
poder, así que me siento más segura. [...] Me di cuenta de que debía 
estar orgullosa de ser hispana, ¡de ser latina! (Diana, comunicación 
personal, Nueva York, 2019)

Posteriormente, Diana se involucró activamente con un grupo de 
jóvenes ecuatorianos en Nueva York y participó en diferentes ac-
tividades organizadas por el consulado de Ecuador. Así, la política 
fronteriza transformadora de Diana alcanzó también la esfera de 
las jerarquías etnorraciales.

El otro caso que implicó una importante política fronteriza 
transformadora de género / sexual, así como geopolítica y etno-
rracial, fue el de Leonardo. Con su migración familiar escalonada, 
las relaciones de género en cuanto a disciplina y autoridad cam-
biaron, al igual que la percepción de la masculinidad de Leonardo. 
Había migrado con su madre y permanecido en Estados Unidos 
durante dos años antes de que su padre se uniera a ellos. Cuando 
vivían todos juntos en Ecuador, el padre de Leonardo era “el típico 
patriarca, cabeza de familia, sostén de la familia; un hombre fuerte 
físicamente también, que había tenido éxito económico en su ne-
gocio”. Pero, con la crisis financiera y el traslado de Leonardo y su 
madre a Nueva Jersey, el dominio de su padre se tambaleó. Leonar-
do se dio cuenta de ello cuando su padre se reencontró con ellos:

Cuando llegó mi padre, le sorprendió mi comportamiento. Me ha-
bía desacostumbrado a su dura disciplina. Con mi madre me había 
habituado a hablar de cosas, de cómo nos sentíamos. No estaba con-
tento de estar en Estados Unidos, extrañaba Ecuador y quería vol-
ver; y compartía esos sentimientos con mi madre. Había empezado a 
portarme un poco mal; por ejemplo, no quería hacer mi parte de las 
tareas domésticas y mi madre temía que empezara a ser irrespon-
sable también en la escuela. Así que, cuando llegó mi padre, intentó 
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“arreglarnos”. Pero fue un proceso de adaptación, porque, aunque yo 
tenía que comportarme más según sus reglas, él también tenía que 
entender cómo había cambiado mi forma de pensar y de relacionar-
me. Aquí, yo había aprendido que las relaciones no consisten en im-
ponerse, en usar la fuerza, sino en hablar, conversar, comprender el 
punto de vista, las necesidades y los deseos del otro.

El padre de Leonardo también se vio afectado por el cambio de 
vida en cuanto a trabajo y estatus:

El ego de mi padre se vio más afectado que el de mi madre con res-
pecto a la situación que tenían en Estados Unidos en comparación 
con Ecuador. Para mi padre era muy difícil trabajar limpiando casas 
después de haber sido un exitoso empresario con título universita-
rio en Ecuador. Se sentía muy frustrado. Había luchado mucho en 
Ecuador y se sentía muy frustrado por venir aquí y empezar de cero, 
todo de nuevo. Estaba tan perturbado que mi madre se sentaba con 
él y contaba el dinero que habían ganado en el día delante de sus ojos 
para recordarle por qué habían decidido venir y quedarse en Estados 
Unidos.

Por el contrario, la madre de Leonardo, que también sacrificó su 
carrera como maestra en Ecuador:

No se sintió tan frustrada cuando tuvo que empezar a trabajar de 
limpiadora. Sus familiares le aliviaron esa transición. Lo que más ex-
trañaba era estar con mi padre, así que se centró en el hecho de que 
volviéramos a estar juntos y de que pudiéramos ganarnos la vida ase-
gurándonos un buen futuro.

Leonardo atribuyó la frustración de su padre y la diferente reac-
ción de su madre a las jerarquías y dinámicas de género; explicó:

Mi padre se sentía muy frustrado por las limitaciones de ser un tra-
bajador migrante irregular en Estados Unidos y tener que vivir en 
una casa que compartíamos con otros familiares, sin intimidad. [...] 
No toleraba que nuestros parientes le señalaran que no tenía papeles. 
Eso fue muy duro para su orgullo. Mi padre era mucho de pelearse en 
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Ecuador. Siempre se hizo respetar. Empezaba una pelea a puñetazos 
y solucionaba el problema. Era machismo en estado puro. Mi padre 
era conocido por ser un buen luchador, y aquí tuvo que tragarse su 
orgullo porque no podía pelearse con nadie. Porque si se peleaba, te-
nía miedo de acabar en la cárcel (y eso era lo peor para él), y luego ser 
deportado a Ecuador.

Los padres de Leonardo también solían discutir tras su llegada 
“por todas las presiones y por cómo reaccionaba mi padre a los 
cambios”. Sin embargo, “sus peleas nunca llegaron a ser dema-
siado extremas” y permanecieron juntos hasta que el padre de 
Leonardo falleció. Desarrolló ELA (esclerosis lateral amiotrófica) 
tras cuatro o cinco años de estancia en Estados Unidos; un hecho 
que Leonardo relacionó con las dificultades que tuvo su padre para 
adaptarse a sus vidas como migrantes irregulares, incluidos los as-
pectos económicos, legales y culturales. Naturalmente, la madre 
de Leonardo sufrió la enfermedad y muerte de su marido:

Ella lo quería mucho, pero la relación se había vuelto cada vez más 
difícil; primero, él era infeliz aquí y, después, con su enfermedad. Mi 
madre se sentía mal y todas sus preocupaciones y atención las ponía 
en él, en que estaba enfermo. Así que, después de que él muriera, fue 
difícil para ella salir del túnel de haber cuidado tanto a alguien. La 
persona a la que uno cuidó durante tres años fallece y uno está triste 
porque ha perdido a alguien a quien quería, pero también es duro 
porque uno debe recrearse fuera de su papel como cuidador.

El proceso de recuperación de la madre de Leonardo también es-
taba relacionado con la forma en que su relación madre-hijo se 
había desvinculado de las formas patriarcales, así como con el em-
poderamiento de su madre como mujer respetada en su comuni-
dad; según él:

Mi madre y yo habíamos desarrollado una relación de apoyo mutuo 
desde que llegamos solos a Estados Unidos. Construimos un fuerte 
vínculo que nos ayudó a atravesar las dificultades de migrar primero 
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y, luego de reunirnos con mi padre, lidiando con sus formas rígidas 
de ser “el hombre de la casa” y sus frustraciones por no tener una po-
sición de poder en privado y en público. [...] Con el tiempo, pudimos 
superar su muerte. Mi madre siempre ha sido muy positiva, y yo soy 
como ella. Mi padre era más negativo. Ella hablaba conmigo de mi 
padre y, si se sentía triste, yo la animaba. Apoyarnos mutuamente 
nos ayudó a superar su enfermedad y su fallecimiento. Viví con mi 
madre hasta que me casé. Vivir con ella tras su muerte la ayudó a 
adaptarse a su nueva vida. Se involucró en la iglesia, ocupó puestos 
de liderazgo en la comunidad, como la supervisión del grupo dedica-
do a actividades para mujeres. Todo ello la ayudó a superar la situa-
ción. (Leonardo, comunicación personal, Nueva Jersey, 2019)

En conjunto, la experiencia de la familia de Leonardo dio lu-
gar a una política fronteriza transformadora de género / sexual, 
que incluía desafíos a la masculinidad hegemónica (Connell y 
Masserschmidt, 2005), relaciones remodeladas de autoridad y dis-
ciplina entre la familia y el fortalecimiento del papel de la mujer 
tanto en el ámbito privado como en el público.

Otro ejemplo de política fronteriza transformadora relaciona-
da con los regímenes de género / sexuales fue el proceso que expe-
rimentó Camila como migrante pasiva que se quedó con su madre 
mientras su padre, Luis, migró a España. Su caso también ilustra 
los cambios en la dinámica y la comprensión del patriarcado:

Tras el regreso de mi padre [después de doce años de vivir en el ex-
tranjero], el proceso de adaptación fue muy difícil. Nuestra casa era 
solo de mujeres, y las cosas han sido diferentes desde que llegó mi 
padre. Él traía formas de pensar diferentes a las de mi madre. Y ella 
era la que nos había criado a mi hermana y a mí. A veces se contrade-
cían, así que nos preguntábamos qué debíamos hacer. A veces todos 
nos peleábamos.

Camila dio más detalles:

Mi madre fue muy importante para mí para poder soportar la tris-
teza y las dificultades de estar separada de nuestro padre. La aprecio 
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mucho como modelo a seguir. Es una mujer fuerte, una luchadora. 
[...] He visto los esfuerzos de mi madre por mantener todo en orden 
para nosotras, aunque fuera duro para ella estar sola. [...] Siempre he 
apreciado mucho a mi madre, más que a mi padre.

Juntos, la madre y el padre de Camila habían tomado la decisión 
de migrar porque “no teníamos suficiente para alimentar a nues-
tras hijas”, y aunque él fue quien se marchó para convertirse en el 
principal proveedor económico de la familia y la madre de Camila 
fue quien crio a sus hijas proporcionándoles apoyo emocional 
en un orden doméstico típicamente patriarcal, la perspectiva de 
Camila sobre quién era el líder de la familia difería. Dada la pre-
sencia constante de su madre y su esfuerzo por criarlas y el hecho 
de que ella era la persona que mantenía el orden en la casa, inclui-
do el establecimiento de la disciplina y la responsabilidad, Camila 
pensaba que era ella la verdadera cabeza de familia. El regreso de 
Luis lo confirmó: “Seguimos admirando a mi madre e hicimos que 
nuestro padre cambiara sus costumbres para adaptarse a nuestro 
entorno femenino”. La dependencia de Camila de las mujeres de la 
familia también implicaba a su abuela: “Ella también nos crio y es 
la otra persona a la que venero”. Simultáneamente, Camila afirmó:

Yo también quería a mi padre y lo respetaba por todos los sacrifi-
cios que hizo. Pero para mí estaba claro que nuestra madre y nuestra 
abuela eran las que nos mantenían a raya y nos motivaban para salir 
adelante, ser estudiantes responsables, ser buenas personas; ¡haría 
cualquier cosa por ellas dos!

Luis era consciente del cambio de autoridad que se había creado 
con su ausencia prolongada, y expresó que “fue duro asimilarlo y 
soltar del todo mi carácter machista”. A pesar de la dificultad para 
procesar la nueva dinámica de género (con Camila y su hermana 
y madre poco dispuestas a volver a estar en una posición subordi-
nada al padre / esposo y Luis resentido por haber sido desplazado 
como patriarca), expresaron “felicidad de estar juntos de nuevo” y 
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compartieron que ahora “tienen conversaciones para solucionar 
cualquier problema, pelean menos y tratan de llegar a acuerdos 
entre los cuatro en vez de imponer el punto de vista de uno” (Luis y 
Camila, comunicación personal con padre e hija, Loja, 2016).

Los cambios en las percepciones y comportamientos respecto al 
patriarcado y, específicamente, al machismo, fueron comunes en 
los migrantes activos adultos y en sus hijos, especialmente cuando 
crecieron y estaban listo/as para establecer sus propias relaciones 
y familias. El caso de Rocío, que vivió en España desde los trece 
años hasta los veintiséis con su familia y regresó a Ecuador por fal-
ta de empleo y problemas económicos en el extranjero, ofrece un 
ejemplo. Ella quedó impactada al regresar con “la forma en que los 
padres sobreprotegían a sus hijas incluso cuando ya eran adultas”; 
lo había presenciado tanto con sus compañeras de colegio como 
con vecinos y familiares:

Hay tantas mujeres jóvenes que están como atadas a la voluntad de 
su padre. Por ejemplo, me explico, hay compañeras aquí en la univer-
sidad a las que no les han dejado salir de la ciudad a Quito, Riobamba 
o Puerto Viejo para dar exámenes. Ellas me decían: “No, es que mi 
papá no me dejó ir a Puerto Viejo por esto y por aquello, porque soy 
chica”. O me decían: “Estaba tan lejos que mi papá no me quiso dejar 
ir sola, entonces no pude viajar a dar el examen”. [...] Además, no es 
habitual que una estudiante universitaria circule sola o utilice trans-
porte público cuando ya ha oscurecido. Dicen que es porque es inse-
guro, pero yo lo he hecho y no lo veo tan inseguro como dicen que es. 
No quiero vivir con miedo en mi cuerpo. [...] Me han llamado padres 
de compañeras para que viajara con sus hijas en el autobús de vuelta 
a nuestro barrio, aunque no fuera de noche ni nada. Las hijas están 
muy controladas por sus padres.

Rocío recordó que “siempre había sido así”, pero después de estar 
tanto tiempo en el extranjero, “no puedo acostumbrarme y me re-
sulta intolerable”. Rocío compartió que tuvo problemas al intentar 
salir con alguien en una cita o encontrar novio:
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Tuve una relación con un chico. Duró solo un mes y medio. No me 
gustaba. El tipo de relación era demasiado controlador, él era dema-
siado machista. No me gustaba cómo era. Para nada. [...] A veces bro-
meo con mis amigas y les digo que tendré que volver a España para 
buscarme un novio español porque él sí será capaz de entenderme. 
Aquí hay demasiado machismo. Intentan someter a la mujer con la 
que están, y así no se puede. Te juro que no lo soporto.

Rocío también percibió el peso insoportable de la cultura machista 
en general a través de la gente que la juzgaba por tener veintitan-
tos años y no estar casada; compartió:

Mira, en este momento, no es mi plan involucrarme en una relación 
seria. Si comparto esto con algún chico de aquí, no lo entienden. En 
general, todos desaprueban que tenga esta edad, pero que no tenga 
marido, hijos o el compromiso de casarme y tener hijos. Aquí no lo 
entienden. Y esto ha sido muy duro para mí. Mucha gente me dice: 
“Es como que vas a ser una solterona. Estás dejando que el arroz se 
pase. Esto…y aquello...”. Y yo les respondo: “¡Déjame en paz!” Les digo: 
“¡Es mi vida, no la tuya!” Por eso te decía que, con aquel novio que 
tuve, terminé la relación porque hice un comentario sobre que no 
quería tener hijos todavía y que no estaba preparada para tener un 
compromiso serio y él se lo tomó como si fuera el fin del mundo.

La postura de Rocío era más liberal que la de sus compañeras, fa-
miliares y amistades ecuatorianas, y aunque sentía la presión de 
volver a las “viejas costumbres” y se sentía frustrada, estaba decidi-
da a seguir sus propios puntos de vista sobre los roles y las expec-
tativas de género:

Lo que digo es que no siento que haya logrado mis objetivos perso-
nales y profesionales. Y hasta que no sienta que los he conseguido, 
no quiero tener un compromiso ni tener hijos ni nada. No. [...] Pero 
aquí, nadie entiende eso. No hay manera de que lo entiendan. Mira, 
anoche, unos amigos de la familia vinieron a nuestra casa. Dijeron 
que, como yo ya estaba en la universidad, esperaban que encontra-
ra un novio para sentar la cabeza. Así que les dije: “Bueno, estaré 
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mejor si no encuentro novio”. Se rieron y me dijeron: “No, porque 
ya es hora de que tengas novio, de que tengas hijos”. Entonces les 
dije: “Mira, para tener un hijo no hace falta tener pareja. Y si cumplo 
treinta años y no tengo hijos para entonces, voy a una clínica de fe-
cundación y elijo tener un hijo yo misma sin necesidad de tener un 
padre que me moleste”. Por supuesto que no les gustan este tipo de 
comentarios, te dicen: “No, debes estar casada, debes seguir las leyes 
de Dios” y no sé qué más.

Rocío estaba dispuesta a compartir su perspectiva, aunque la ma-
yoría de las veces se encontrara con desaprobación y resistencia. 
De hecho, insistía en expresarla y ofrecer nuevas ideas, especial-
mente a otras mujeres jóvenes. En sus palabras:

Conozco a algunas chicas que no quieren casarse con el novio que 
tienen, pero creen que deben hacerlo. Yo les digo: “No tienes que se-
guir estas normas; no son buenas para nosotras”. Y ellas me dan la 
razón, pero luego discrepan en algunas cosas. Les digo: “Cuando es-
tás enamorada de alguien no significa que te vayas a meter en su 
cama o que tengas que comprometerte. Porque al día siguiente o un 
año después puedes sentirte infeliz con esa persona, puedes haberte 
dado cuenta de que no son compatibles o de que no te sientes bien 
con ella. Si esto ocurre y ya te has comprometido con ellos, ¿qué ha-
ces? Acabas teniendo un matrimonio fallido en lugar de una rela-
ción fallida. Y sería aún peor si ya tienes hijos. No solo sufres tú, sino 
también el niño. Pero aquí, no piensan en esto. Son jóvenes, tienen 
dieciséis años, disfruten de la vida, vivan, disfruten de su juventud, 
porque la casa, el marido y los hijos llegarán en el momento adecua-
do, pero no ahora. [...] También les digo, respetuosamente: “Mira, si te 
apetece tener relaciones sexuales con alguien, hazlo, utiliza métodos 
anticonceptivos, usa preservativo o píldoras. Sé prudente. No te que-
des embarazada sin pensarlo. No te precipites”.

Rocío también intervino cuando preguntaron a sus padres por los 
nietos:
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Preguntan a mis padres: “¿Cuántos nietos tienen? Mi padre respon-
de: “Uno”. Luego le preguntan: “¿Es de su hija?” Y mi padre responde: 
“No, es el hijo de mi hijo mayor”. Entonces preguntan: “¿Y por qué no 
quiere tener hijos?” Y yo salto y respondo: “Porque no quiero y la que 
decide soy yo”. Es mi cuerpo, no el de ellos. Tengo que decírselo así, 
para ser clara y a ver si entienden que hay otras formas de ser mujer, 
además de ser madre y casarse.

Rocío también se encontró con que se criticaba su forma de vestir:

Aquí es habitual que las mujeres usen pantalones largos, aunque 
haga calor y haya humedad. Y a mí nunca me ha gustado tanto llevar 
pantalones; todavía los uso, pero también llevo pantalones cortos y 
faldas, y voy cambiando. Y me he dado cuenta de que los hombres 
reaccionan al ver las piernas desnudas como si nunca las hubieran 
visto... se quedan como impactados. Como si nunca hubieran visto 
una pierna o una mujer o nada. Eso me choca mucho y me molesta 
mucho. A veces me dicen que me he vestido muy provocativa, a veces 
me dicen que me he vestido muy recatada, así que les digo: “Conmi-
go no tienen término medio. Así es como me gusta vestirme. No me 
gusta llevar lo mismo que lleva todo el mundo aquí, con pantalones y 
sandalias. Me vestiré como yo quiera”.

A Rocío no le gustó el grado de escrutinio que recibió, pero se negó 
a cambiar su forma de ser y manifestó que se identificaba más con 
las normas de género en España. Explicó:

Me identifico mucho más con la cultura y la sociedad españolas. 
Aquí debo medir mis palabras, debo controlar lo que digo, y eso no 
me gusta. Y no soporto, no tolero que los hombres quieran tener con-
trol sobre ti. Lo juro, no lo soporto. Le digo a mi padre: “El día que me 
case y mi marido intente decirme lo que tengo que hacer o pegarme, 
ese será mi límite. No soportaré que un hombre me dirija o me con-
trole. No. Como viví suficiente tiempo en el extranjero y aprendí que 
las tareas domésticas son algo que hay que compartir, las esposas no 
tienen por qué hacerlo todo ni estar a merced de su marido”.
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A pesar de este malestar, Rocío no tenía planes de volver a España. 
Valoraba que en Ecuador “se puede disfrutar de un ritmo de vida 
que permite tener más tiempo libre y de mejor calidad con tu fami-
lia” y estaba segura de que podría vivir allí y promover dinámicas 
de género más igualitarias, aunque la gente se resistiera (Rocío, co-
municación personal, Santo Domingo, 2016).

Lesly, que migró a Estados Unidos, también tuvo una expe-
riencia que implicaba una política fronteriza transformadora en 
relación con el patriarcado, la masculinidad hegemónica, la subor-
dinación femenina y la violencia de género. Lesly había crecido en 
un entorno en el que la violencia de pareja era habitual y se acepta-
ba como parte integral de la vida familiar. Su padre había partido 
con la promesa de mantener económicamente a la familia desde el 
extranjero, pero pronto se separó de ella y formó una nueva. Cuan-
do el hermano mayor de Lesly y después ella misma y su hermano 
menor intentaron reunirse con su padre en Estados Unidos, este 
los maltrató, los abandonó emocionalmente y los utilizó para su 
beneficio económico personal. La hermana de Lesly tenía una pa-
reja que la maltrataba y Lesly recordaba a su madre animando a su 
hermana “a ser paciente como esposa, pero nunca diciéndole que 
estaba mal que él le pegase”. Lesly compartió que le había llevado 
“muchos años y malas experiencias darse cuenta de que subordi-
narse a los hombres no era la única opción”, pero que finalmente, 
comprendió “de qué se trataba realmente el machismo y cómo li-
berarse y evitar las relaciones abusivas”. Lesly se había mudado a 
Nueva York cuando tenía trece años junto con su hermano menor 
porque se esperaba que cuidara de él como “una buena hermana”, 
siguiendo la dinámica patriarcal de la familia que empujaba a las 
hermanas a proporcionar apoyo emocional y hacer las tareas do-
mésticas a sus hermanos. Lesly recordaba: “Cocinaba y limpiaba 
la habitación donde vivíamos mis hermanos y yo cuando volvía 
de la escuela. [...] También me aseguraba de parecer feliz delante 
de ellos porque necesitaba que se sintieran bien, especialmente mi 



286	

Roberta Villalón

hermano menor”. Lesly también reflexionó sobre su relación con 
su padre y su hermano mayor:

Mi padre decía que éramos unos niños malcriados porque no hacía-
mos lo que él quería. Pero no le obedecíamos porque era como un 
desconocido para nosotros y no hacíamos caso de su disciplina. Sin 
embargo, para mi hermano menor y para mí, era nuestro hermano 
mayor quien tenía la autoridad: se había convertido como en un pa-
dre para nosotros desde que nuestro padre se fue. Entonces, cuando 
nuestro hermano nos decía algo, seguíamos su consejo; si nos re-
prendía, nos importaba. [...] Nuestro padre nunca nos comprendió 
ni se preocupó por nosotros, y siempre hablaba mal de nosotros. Por 
ejemplo, siempre decía que yo nunca iba a poder terminar la escuela 
porque me iba a quedar embarazada en cualquier momento.

La opinión que el padre de Lesly tenía de ella no solo era denigran-
te, sino que también coincidía con ideas estereotipadamente mi-
sóginas sobre las mujeres jóvenes y su sexualidad. Lesly “estaba 
decidida a demostrarle que se equivocaba”, así que estudió mucho, 
se graduó de la escuela y obtuvo un título universitario. Pero su 
camino estuvo lleno de obstáculos y “malas relaciones” que, según 
su propio análisis:

Fueron el resultado de estar sola en este país y no haber sanado el 
sentimiento de abandono que tuve con mi padre primero, luego con 
mi madre cuando nos mandó a Estados Unidos y por último con mi 
hermano mayor, una vez que nos dejó solos porque tenía su propia 
relación.

La primera relación sentimental de Lesly fue “en la secundaria, 
con un chico que era mayor que yo y estaba a punto de terminar la 
carrera universitaria”. Ella compartió:

En ese entonces, mi única meta era terminar el bachillerato y, como 
cualquier ecuatoriana en ese entonces, mi pensamiento era que 
después de graduarme tendría que casarme con el novio que te-
nía y luego tener hijos. Pensaba que eso era lo que tenía que hacer. 
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Pero él había ido a la universidad, así que me ayudó a abrir los ojos. 
Pensó que podíamos irnos a vivir juntos, pero que yo debía seguir 
estudiando.

Cuando Lesly terminó el instituto, su padre le hizo firmar la soli-
citud para alistarse en el Ejército “porque algunos amigos suyos 
lo habían hecho con sus hijos y había funcionado bien, aunque él 
nunca pensó realmente que yo pudiera ir a la universidad”. Pero 
Lesly acabó ingresando en un programa en el que su padre tam-
bién la había obligado a inscribirse y que “se suponía que ofrecía 
educación y formación laboral, pero en realidad era más como 
una prisión”. Cuando asistía a ese programa, su novio la visitaba, y 
se quedó embarazada. Sufrió un aborto espontáneo porque la ins-
titución a la que asistía no se ocupó de ella. Lesly pudo salir con la 
ayuda de su novio, pero “descubrí que me había estado engañando, 
así que terminamos la relación y volví a vivir con mi hermano ma-
yor”. Estaba “avergonzada y tenía miedo de compartir lo que me 
había pasado con mi hermano, así que él nunca entendió por qué 
había abandonado el programa ni por qué estaba tan deprimida”. 
Reflexionó que “por aquel entonces, aún no había comprendido 
que dependía emocionalmente de cualquier persona que me mos-
trara un poco de amor. Entonces, tuve más experiencias con hom-
bres que también acabaron mal”. Unos años después de romper 
con el novio que le había sido infiel, se relacionó con un amigo “en 
el que confiaba, pero que también acabó siendo injusto conmigo: 
cuando me quedé embarazada, me obligó a abortar y me amena-
zó”. Mientras me contaba esto, también recordó y compartió “por 
primera vez”:

Cuando tenía dieciséis años, pasé por algo que ahora entiendo que 
fue una violación, porque él tenía veintiocho años, y se aprovechó de 
que era un conocido de la familia y vio que yo estaba sola y necesi-
taba cariño. Y yo me sentía muy sola y no sabía lo que debía hacer.

Luego, habló de su última relación abusiva:
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Hace un par de años, me casé en Ecuador, con el sueño de volver a vi-
vir allí. Pero pronto me di cuenta de que él era una persona violenta 
y muy macho.... Me maltrataba psicológica, emocional y físicamen-
te; quería que fuera su subordinada. Primero, tenía la mentalidad de 
que las esposas tenían que hacer todo lo que los maridos les decían. 
[...] El divorcio no era una opción porque mi madre y todo el mun-
do en Ecuador lo considerarían inaceptable... así que volví a Estados 
Unidos y estaba tan deprimida que busqué atención de salud mental 
para poder poner fin a ese matrimonio sin sentir que iba a ser otro 
fracaso para mí o que le estaría abandonando, que es lo que él solía 
decirme.

Explicó que el asesoramiento psicológico había sido clave para 
identificar el carácter abusivo de las experiencias que había vivido 
de niña, adolescente y mujer, y cómo habían sido traumatizantes, 
así como para darle herramientas para progresar recurriendo a 
valorarse a sí misma y tomando conciencia. En sus palabras:

Llevo dos años en terapia y hace poco empecé a entender qué me ha 
pasado y por qué. Me ayudó a liberarme de mi última relación. Me di-
vorcié y empecé a ser capaz de construir relaciones no desde un espa-
cio de dependencia emocional y subordinación de género, sino como 
iguales. He podido empoderarme y darme cuenta de que no necesito 
que los demás tengan expectativas sobre mí para salir adelante. Soy 
yo quien debe tener esas expectativas y confiar en que voy a salir 
adelante, que voy a estudiar para hacer lo que realmente me gustaría 
hacer, no lo que mi marido quiere y no porque lo quieran los demás.

Se había especializado en psicología y había empezado a estudiar 
para convertirse en consejera “para poder trabajar con migrantes, 
borrar el tabú de que solo los locos van al psicólogo, tan común 
entre los ecuatorianos, y proporcionar atención relacionada con 
las dificultades de migrar y ser migrante” (Lesly, comunicación 
personal, Nueva York, 2019). La experiencia de Lesly fue una ex-
periencia impregnada de desigualdades de género / sexuales; fue 
difícil llegar a su política fronteriza transformadora, pero lo hizo, 
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y al hacerlo rompió con la creencia arraigada de que el orden pa-
triarcal era el único posible, y realzó el hecho de que las mujeres 
pueden ser independientes y prosperar por sí mismas.

Los casos de Roxana, Andy, Victoria, Miguel, Analisa, Arturo y 
Génesis ilustraron la política fronteriza transformadora en rela-
ción con la identidad sexual. Roxana había migrado a Estados Uni-
dos desde Ecuador cuando tenía doce años, Andy, quince. Ambos 
participaron en uno de nuestros talleres comunitarios en Nueva 
York, organizado en una iglesia luterana que celebraba relaciones 
y matrimonios LGTBQ+. Durante nuestras conversaciones sobre 
cómo los procesos migratorios abrieron nuevas posibilidades a pe-
sar de los muchos retos, compartieron sus propias experiencias en 
relación con su identidad sexual. Roxana dijo:

Para mí, ser adolescente en Nueva York fue como una bendición... 
Quiero decir, en Ecuador, la cultura es muy conservadora cuando se 
trata de la sexualidad. Es como si ser gay o lesbiana estuviera prohi-
bido o fuera tabú. Mis padres solían pensar así. Crecí en ese contex-
to, así que siempre había luchado con tener sentimientos y sentirme 
atraída por otras chicas. Estaba convencida de que algo en mi estaba 
fallado y lo ocultaba todo lo posible. Pero, después de pasar algún 
tiempo en Estados Unidos, sobre todo en la secundaria, me sentí me-
nos fuera de lugar. Conocí a otras chicas que tenían sentimientos si-
milares... había un club LGBTQ y bueno, en Nueva York, ¡ser gay no 
es tan raro! [risas]. Pero lo que también ayudó fue que mis padres 
empezaron a acudir a esta iglesia por todos los programas que tenían 
para ayudar a los migrantes. Uno de los sacerdotes, que era argen-
tino y dirigía la congregación latina de la iglesia, era muy abierto 
sobre las preferencias e identidades sexuales. También tenían un 
grupo LGBTQ. Mis padres al principio se sorprendieron, pero pronto 
entendieron que estaba bien. [...] Tardé un tiempo en salir del clóset, 
pero cuando lo hice, me sentí segura. [...] Finalmente, mis padres me 
apoyaron y aceptaron que fuera lesbiana. (Roxana, taller comunita-
rio nro. 4, Nueva York, 2017)

Andy tuvo una experiencia similar, pero diferente:
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Para mí fue como para Roxana, como que también fue una bendición 
estar aquí en Nueva York y no de vuelta en Ecuador, porque, como 
ella dijo, es conservador allí. Pero, en mi caso, mis padres no me apo-
yaron en absoluto. Creen que ser gay es como una enfermedad o un 
pecado. Para ellos era como: “¡Olvídate de esta iglesia! ¿Qué quieres 
decir con que dos hombres se casen entre sí?”. Cuando yo estaba en la 
secundaria, la cosa estaba más o menos bien, pero tampoco tan bien 
como la experiencia de Roxana. La escuela a la que iba no tenía un 
club LGBTQ ni nada parecido, y muchos de mis compañeros eran un 
poco homófobos. Así que no me abrí mucho en ese contexto. Sabía 
que me gustaban otros chicos y que las chicas no me interesaban 
en absoluto, pero no estaba “fuera del clóset”... Pero ahora ya tengo 
veintidós años, ya no vivo con mis padres, soy independiente y ten-
go novio. A veces venimos juntos —aunque hoy no está— y hemos 
estado en la boda de Felipe y Jerry. [...] Fue tan bonito verlos casarse 
y también nos tranquilizó, fue como un mensaje que nos enviaron, 
como un hashtag, #wearefine [#estamosbien] #nothingwrongwithus 
[#notenemosnadademalo] [risas]. (Andy, taller comunitario nro. 4, 
Nueva York, 2017)

Andy y Roxana eran buenos amigos, y el sacerdote argentino esta-
ba feliz de confirmar que sentían que “pertenecían” (Maximiliano, 
taller comunitario nro. 4, Nueva York, 2017). Andy más tarde com-
partió conmigo: “Creo que algún día mis padres van a cambiar 
de actitud y me van a apoyar porque todos nos queremos, y para 
nosotros la familia es un tesoro”, lo que reflejaba que él sostenía 
una perspectiva a futuro, coincidente con las metas transgene-
racionales y el ideal de bienestar de los migrantes (Andy, taller 
comunitario nro. 4, Nueva York, 2017). Otros participantes en el 
taller comunitario expresaron su apoyo a Andy y Roxana y, en ge-
neral, su aprobación de la fluidez de género y la diversidad sexual. 
Algunos agregaron que tenían hijos o amigos que habían tenido 
una experiencia similar, incluso si eran de otros países latinoame-
ricanos, sobre lo cual Victoria, una migrante activa de Argentina, 
declaró:
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¡Absolutamente! Ecuador no es el único lugar donde ser gay es tabú. 
Y también depende de si vienes de una ciudad más grande o de una 
más pequeña. Para mi amiga, que creció en Buenos Aires, no era tan 
extraño ser lesbiana, pero para mi hermano que, como yo, se crio 
en un pueblito cerca de Tucumán, en el interior de Argentina, era 
como una pesadilla ser gay. [...] De todos modos, creo que una vez 
que nos alejamos del lugar donde crecimos y conocimos estilos de 
vida alternativos, nos atrevemos a explorar quiénes somos y a expre-
sarnos con más libertad. (Victoria, taller comunitario nro. 4, Nueva 
York, 2017)

Por otra parte, Maximiliano compartió que los migrantes LGBTQ+ 
que participaron en los grupos de apoyo por lo general habían 
“dejado sus países de origen porque eran perseguidos y atacados 
por su identidad sexual” (Maximiliano, taller comunitario nro. 4, 
Nueva York, 2017). Dora, la psicóloga que proporcionada asesora-
miento a la comunidad Latina allí, agregó:

Muchos de los migrantes que asisten al grupo LGBTQ manifestaron 
haber encontrado aquí condiciones mucho más seguras que en sus 
lugares de origen. Hay varios migrantes LGBTQ que fueron seve-
ramente castigados física y psicológicamente en su país de origen. 
Hubo casos con daños cerebrales, convulsiones y pérdida de visión 
debido a los golpes que les dieron por ser homosexuales. La violencia 
sexual también era habitual, incluidas las violaciones y la contrac-
ción de enfermedades de transmisión sexual como el VIH / SIDA. Les 
prestamos asistencia junto con otros programas de la ciudad. Cuan-
do trabajamos con migrantes trangénero, solemos ayudarles a elabo-
rar todos los traumas que han sufrido a causa de su identidad sexual 
y les aseguramos que no se les puede culpar ni juzgar. Es un proceso 
complejo. (Dora, comunicación personal, Nueva York, 2019)

El sacerdote y la psicóloga estaban obligados, por supuesto, a man-
tener la confidencialidad, por lo que no pudieron compartir más 
detalles, pero ambos coincidieron en su apreciación de que los 
migrantes LGBTQ+ que habían conocido habían sido capaces de 
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trascender las rígidas fronteras de género / sexuales a través de la 
migración.

Miguel, un migrante venezolano activo en Nueva York, compar-
tió brevemente su experiencia en otro taller comunitario:

Estoy casado con Esteban. Nos casamos aquí, en Nueva York. Él es de 
Portugal. Nos conocimos aquí y nos enamoramos. Yo migré aquí de-
bido a las dificultades en Venezuela y Esteban se mudó porque pro-
fesionalmente Estados Unidos era más prometedor, además de que 
había una recesión en Portugal. [...] Siempre supe que yo era gay, pero 
no actué de ese modo en mi país. Incluso ahora, que estoy casado, lo 
oculto a mi familia, que sigue allí. Si fuéramos de visita, ¡no podría 
decirles que Esteban es mi marido! Para ellos sería solo mi buen ami-
go. [...] Es difícil, pero es así. Por el contrario, la familia de Esteban en 
Portugal está al tanto de todo y les parece bien; de hecho, creo que 
les molesta más que la persona que está con su hijo sea venezolana 
que gay.

Miguel estaba solo en el taller, así que no pude hablar directamen-
te con Esteban. Pero, después de que el grupo se dispersó, Miguel 
habló conmigo un poco más y dijo: “No me fui de Venezuela por mi 
identidad sexual, pero estoy feliz de haberlo hecho porque aquí he 
podido ser realmente quien soy” (Miguel, taller comunitario nro. 
5, Nueva York, 2017). El caso de Miguel ejemplifica cómo las po-
líticas fronterizas transformadoras de género / sexuales pueden 
tener más resonancia en los lugares de destino, especialmente si 
estos son más liberales y progresistas, y encontrar más resistencia 
en los lugares de origen, porque pueden ser más conservadores o 
incluir a miembros más rígidos en la familia. Además, señala cómo 
la apertura de género / sexual puede verse socavada por las jerar-
quías etnorraciales, dado que la familia de Esteban resentía más a 
su origen del Sur Global que a su identidad sexual.

En otros talleres comunitarios con una variedad de participan-
tes latinoamericanos, algunos migrantes activos mencionaron 
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que sus opiniones sobre la diversidad sexual habían cambiado tras 
vivir en Estados Unidos; las palabras de Analisa lo resumían:

Antes de venir aquí, no había pensado en que la gente tuviera no-
vios y novias del mismo sexo... eso era algo que aparecía en algunas 
películas, pero no algo que viera suceder en mi país. Después de un 
tiempo, me di cuenta de que no era tan extraño... y ¿quién soy yo para 
juzgar? Si se quieren, ¡eso es lo que importa! Hablé de esto con mis 
parientes en casa cuando los visité y escuché sus prejuicios, los mis-
mos que yo tenía. Se sorprendieron al ver lo flexible o comprensiva 
que me había vuelto y, aunque no decían “sí, estamos de acuerdo”, 
estaban más dispuestos a escuchar y aceptar que había más formas 
de vivir que a la que estaban acostumbrados. (Analisa, taller comuni-
tario nro. 7, Nueva York, 2017)

El cambio de percepción y actitud de Analisa hacia la diversidad 
sexual se hizo eco de muchos comentarios compartidos por mi-
grantes retornados de España en entrevistas de grupo celebradas 
en Loja. Por ejemplo, Arturo expresó:

Una de las cosas que me impactó ver en Palma fue la cantidad de 
hombres que estaban juntos con otros hombres, paseando, pasán-
doselo bien... y no voy a mentir y decir que al principio me sentía to-
talmente cómodo con eso. Me llevó un tiempo, pero al final me sentí 
bien. Aprendí que el amor tiene muchos modos y formas. (Arturo, 
comunicación grupal nro. 1, Loja, 2017)

Del mismo modo, Génesis, una migrante pasiva en Ecuador, com-
partió que su madre solía llamarla desde España por WhatsApp 
y preguntarle: “¿Cómo estás? ¿Estás saliendo con alguien?”, a lo 
que ella solía responder: “¡No, mamá, por favor, no me molestes 
con eso!”, hasta que un día, para “sorpresa” de Génesis, su mamá 
le dijo: “Está bien si no quieres decírmelo, pero si te gustaran las 
chicas, estaría bien. Puedes querer a quien quieras”. Génesis se rio 
cuando compartió esto con el grupo y añadió: “¡Me quedé tan sor-
prendida al oír a mi madre decir eso! Era como si estuviera viendo 
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un programa en internet o algo así, pero supongo que España le 
hizo eso, quiero decir, le abrió la mente” (Génesis, comunicación 
grupal nro. 7, Santo Domingo, 2017). Los casos de Analisa, Arturo y 
Génesis ilustran las políticas fronterizas transformadoras de géne-
ro / sexuales en el sentido de la adopción de mentalidades y prác-
ticas más abiertas que rompían con los regímenes heterosexuales 
hegemónicos debido a la migración internacional, contribuyen-
do así al desmantelamiento de categorías rígidas excluyentes 
transgeneracionalmente.

El caso de Juana ilustra una política fronteriza transformadora 
en relación con otro aspecto de los regímenes de género / sexuales: 
la segregación laboral. A su llegada a España, trabajó como em-
pleada doméstica con cama dentro, un trabajo que “me parecía ex-
tremadamente deprimente porque no podía salir de esa casa, ¡me 
sentía como si estuviera en la cárcel! Y no me gustaba nada hacer 
tareas domésticas y de enfermera sin parar”. Entonces, en cuan-
to Juana regularizó su situación migratoria, buscó otro trabajo. 
Relató:

Empecé a trabajar en una empresa donde solo había hombres. Había 
ido a buscar trabajo a una empresa tras otra, y todas me decían que 
solo buscaban contratar hombres. Eran fábricas de muebles y cosas 
así, donde los hombres eran los que normalmente hacían ese tipo 
de trabajos. Pero yo insistía, les decía que como mujer podía hacer 
lo mismo que los hombres. Me decían: “¡No! ¡Estás loca!” Me decían: 
“¿Cuándo has cogido un taladro? ¿Qué sabes tú de eso?” Y yo respon-
día: “Bueno, no lo he hecho. Pero puedo aprender”. Entonces, alguien 
me habló de una fábrica que hacía fregaderos. Me puse muy nervio-
sa porque nunca había hecho algo así. Pero me dije: “Sí, puedo hacer-
lo” y pude calmarme. Fui a la fábrica y me la mostraron. Me decían: 
“¿Ves? Aquí solo trabajan hombres”. Y era verdad, ¡todos y cada uno 
de ellos eran hombres! Entonces me decían: “No es que no quiera dar-
te trabajo, pero aquí no trabaja ninguna mujer”. Y yo les decía: “No 
importa. Puedo aprender”. Entonces, el gerente me asignó a un joven 
que era de Guayaquil para que me enseñara. Pero, como compatriota 
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ecuatoriano, no quería que saliera adelante. Me miró de pies a cabe-
za y me dijo: “¡No, no creo que seas capaz de aprender a hacer esto!”. 
Pero yo insistí y le dije al dueño que por favor me hiciera una prueba. 
El dueño aceptó. Me pidió que volviera al día siguiente vestida como 
correspondía, con ropa de trabajo y lista para empezar.

Y aprendí. Un mes después, me dio un contrato por seis meses y me 
dijo que iba a actualizar la fábrica para acomodarme, como que te-
nía que construir un baño, un vestuario para mí porque nunca había 
tenido mujeres trabajando allí, así que todas las instalaciones eran 
para hombres. Y pude ver el rechazo que los hombres tenían contra 
mí, especialmente los ecuatorianos, que hacían su pausa para almor-
zar y nunca me incluían. Así que me acercaba a los españoles, que sí 
hablaban conmigo.

Juana fue capaz de romper las barreras de género en el sector la-
boral, una segregación que también se entrecruzaba con cuestio-
nes étnicas, de nacionalidad y de migración, ya que “ en España se 
suponía que las mujeres ecuatorianas solo podían trabajar como 
criadas, niñeras o auxiliares de cuidado del hogar, y que los hom-
bres ecuatorianos podían trabajar en la construcción y otros tra-
bajos físicos pesados”. Juana rompió el molde y su jefe la apreció 
por haberlo hecho, así como por el buen trabajo que hizo en la fá-
brica. Contó que su jefe “confiaba” en ella y que después del primer 
contrato por seis meses, “me hizo un contrato que no tenía fecha 
de finalización”. Explicó:

Demostré que podía. Además, hacía el trabajo incluso mejor que mis 
compañeros. Porque había cosas que mis compañeros no podían ha-
cer: a veces, dejaban los fregaderos a un lado, diciendo que no se po-
día hacer nada para arreglarlos. Pero yo les decía: “A ver... ¡yo puedo 
arreglarlo!”. Se sorprendían y me preguntaban: “¿Dónde has apren-
dido a hacerlo? ¿Cómo es posible?” Y yo les decía: “No te preocupes, 
déjamelo a mí. Me pondré a ello”, y los arreglaba.

Juana trabajó allí cuatro años y decidió regresar a Ecuador para 
reunirse con su hija. Tenía recuerdos positivos de aquella época:
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La experiencia que tuve trabajando allí fue muy buena. Mis jefes eran 
buena gente, dignos de confianza. Siempre me pagaban a tiempo. Les 
estoy muy agradecida. Cuando me fui, me dijeron que, si alguna vez 
decidía volver a España, me estarían esperando y se ofrecieron a ayu-
darme si alguna vez necesitaba algo.

La valentía de Juana para entrar en una fuerza de trabajo domina-
da por hombres se duplicó con la presión que sintió de sus com-
patriotas ecuatorianos, que le parecieron “más machistas que los 
españoles” y también “celosos de ver prosperar a las mujeres, espe-
cialmente a las ecuatorianas” (Juana, comunicación grupal nro. 2, 
Loja, 2017). La rivalidad entre migrantes en el extranjero parecía 
ser un asunto común. Muchos migrantes se hicieron eco de que 
“no eran ellos, los gringos o los españoles; ¡eran otros ecuatoria-
nos o latinoamericanos los que nos ponían trabas!” (Mimi, comu-
nicación grupal nro. 2, Loja, 2017). Lo que se ha conceptualizado 
como “doble conciencia” y “opresión internalizada” (Du Bois, 1989 
[1903]; Padilla, 2001; Pyke, 2010; David, 2013), nos lleva a la siguien-
te subsección centrada en la política fronteriza transformadora 
etnorracial.

Jerarquías etnorraciales

La política fronteriza transformadora en relación con las jerar-
quías étnicas y raciales también fue polifacética. Los procesos mi-
gratorios desencadenaron la comprensión experiencial de que los 
órdenes etnorraciales y la posición de cada uno en ellos variaban 
de un país a otro y con el pasar del tiempo, y de que el sentido et-
norracial que uno tenga de uno mismo, la comunidad y en prác-
tica pueden cambiar el tenor de las relaciones sociales. Además, 
las migraciones pusieron de manifiesto el grado de desigualdad 
de las distintas estructuras, culturas y dinámicas etnorracia-
les. Por un lado, los migrantes tomaron conciencia del nivel de 
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discriminación hacia y entre los migrantes en el Norte Global. Por 
otro, los migrantes reevaluaron los regímenes etnorraciales de sus 
propios países. Al poner en práctica políticas fronterizas transfor-
madoras etnorraciales, los migrantes pudieron superar barreras 
y comportamientos racistas reafirmando, por un lado, su sentido 
de identidad y orgullo como migrantes latinoamericanos y, en el 
caso concreto de los ecuatorianos, como mestizos, y por el otro, 
enfrentándose al racismo, el nativismo, la xenofobia y la opresión 
interiorizada. Este efecto transformador normalmente requería 
el trascurso del tiempo y un nivel de reflexión significativamen-
te profundo. Además, este proceso a menudo era transgeneracio-
nal: las generaciones más jóvenes de migrantes pasivos y activos 
se convertían en las que tenían una mayor conciencia no solo de 
la omnipresencia, sino también de la historicidad y la fluidez de 
lo que antes se daba por sentado como rígidos órdenes etnorra-
ciales. Como mostraron los casos de políticas fronterizas transfor-
madoras geopolíticas y de género / sexuales, la migración tendió 
a generar procesos de cambio en diversas esferas. En concreto, las 
experiencias de Manuel, Leonardo, Jorge, Diana y Juana habían 
implicado políticas fronterizas transformadoras etnorraciales, 
así como geopolíticas, de género / sexuales o socioeconómicas. Los 
casos que se exponen a continuación ponen de relieve políticas 
fronterizas transformadoras etnorraciales debidas a prácticas dis-
criminatorias (1) contra migrantes por parte de personas que eran 
ciudadanos nativos de los países de destino; (2) entre migrantes en 
el extranjero, y (3) en los países de origen.

Los migrantes a los que nos referiremos a continuación tenían 
distintos niveles de comprensión del mestizaje de sus propios 
países, de la multiplicidad de comunidades indígenas y de los es-
fuerzos políticos y de base que se habían hecho para reconocer y 
respetar mejor las prácticas culturales nativas y a los afrodescen-
dientes. Sin embargo, y no es de extrañar, ninguno de ellos había 
pensado en la política etnorracial internacional mientras vivían 
en Ecuador. Consecuentemente, cuando atravesaron un nuevo 
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proceso de racialización en el extranjero y padecieron el racismo, 
ellos, como muchos otros migrantes que participaron en esta in-
vestigación, se sintieron “impactados” porque siempre se habían 
identificado “lisa y llanamente como mestizos, como ecuatoria-
nos” y estaban “orgullosos de ello” (Marta, comunicación grupal 
nro. 2, Loja, 2017). Carina se había reunido con sus padres en Espa-
ña, recordó:

Cuando fui a España, empecé a ir a la escuela. Tenía compañeros de 
todas partes, de República Dominicana, Colombia, Puerto Rico, Mé-
xico. Los españoles nos excluían. [...] La discriminación existía, inclu-
so los profesores siempre nos trataban como si fuéramos menos, y 
eso afecta a la moral de uno. Me sentía degradada, menospreciada... 
Incluso acabé pidiéndole a mi padre que me sacara de esa escuela, 
pero no quiso porque estaba pagando mucho dinero por ella, así que 
me pidió que lo intentara. [...] Así lo hice y, con el tiempo, empecé 
a acostumbrarme y a entablar amistad con algunas colombianas y 
españolas. Al final, me sentí mejor, pude soltarme y sentirme más có-
moda siendo yo misma: una migrante mestiza, ecuatoriana. (Carina, 
comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

La experiencia de discriminación en la escuela de Carina fue com-
partida por muchos otros migrantes activos en España —como 
Frida, quien expresó, llorando, que “la escuela era difícil cuando 
llegué, ahora cuando le cuento a la gente lo que me pasó, me dicen 
que fue acoso” (Frida, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)— 
y Estados Unidos —como Diana, quien dijo “se burlaban de mí, 
me maldecían y ridiculizaban porque no podía hablar en inglés 
como ellos” (Diana, comunicación personal, Nueva York, 2019)—. 
Las barreras lingüísticas dificultaron el proceso de integración, 
y estas barreras existían, tanto en Estados Unidos —“no hablaba 
nada de inglés... llegué al colegio... sin saber comunicarme con na-
die” (Jorge, comunicación personal, Nueva Jersey, 2019)— como en 
España con los muchos dialectos que se hablaban regionalmente 
—“Pensaba que iba a poder hablar en español, pero la enseñanza 
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en la escuela era toda en catalán y nadie me ayudaba; entonces, me 
quedaba callado, no abría la boca. Fue muy difícil” (Ryan, comu-
nicación personal, Santo Domingo, 2016)—. Sin embargo, fueron 
las políticas etnorraciales las que marcaron a los migrantes como 
“diferentes y peores porque nos identificaban como personas que 
veníamos de países subdesarrollados, sin cultura ni educación, a 
aprovechar las riquezas de Europa o Norteamérica” (Gastón, co-
municación grupal nro. 2, Loja, 2017). La política fronteriza trans-
formadora etnorracial permitió a los migrantes resistir, desafiar 
y superar este tipo de exclusión discriminatoria. Carina sufrió el 
impacto del racismo de sus compañeros y profesores, pero apren-
dió a enfrentarlos no a través de la asimilación sino de una solidi-
ficación de su sentido de identidad y orgullo de ser ecuatoriana, 
mestiza y migrante:

Me di cuenta de que no tenía nada de lo que avergonzarme. No era 
una delincuente ni una mala persona. Y mi origen nacional, el color 
de mi piel, mi acento no debía importar, no debía ser lo que determi-
nara cómo la gente me trataba o cómo yo los trataba. (Carina, comu-
nicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Marta experimentó la política fronteriza transformadora etnorra-
cial como trabajadora migrante adulta en España. Ella recordó:

Nuestro trabajo era muy exigente. Yo era la cocinera y mi marido el 
camarero en la finca de una pareja muy rica. Tenía que calcular el 
tiempo exacto no solo para cocinar las cosas, sino cuánto tardaría mi 
marido en llevarlas al comedor. Los dueños lo controlaban todo; me 
decían: “Muy mal, Marta. No está suficientemente salado” o suficien-
temente dulce, nunca estaba bien. [...] Eran muy exigentes y para mí 
eso era como un ataque psicológico. Vivía con los nervios y el miedo 
a equivocarme. A veces, traían invitados a cenar a casa, periodistas, 
gente importante con dinero, y éramos como conejillos de indias o 
mascotas exóticas para ellos; como si nos exhibieran como si fuése-
mos algo extraordinario, diferente. Cuando íbamos al pueblo a com-
prar provisiones para la casa, nos miraban como si fuéramos algo 
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especial, como si fuéramos los únicos ecuatorianos. Éramos jóvenes 
y morenos, y éramos como una curiosidad para la gente que vivía 
allí. Pensaban que éramos marroquíes. Nos miraban en las tiendas 
y nos preguntaban si éramos marroquíes. Les decíamos que no, en-
tonces nos preguntaban si éramos gitanos o qué era lo que éramos. 
[...] También nos hacían preguntas como: en tu tierra, “¿tenéis tele-
visión? ¿Qué tipo de comida comen? ¿Os bañáis?”. Y nos hablaban 
como si saliéramos de una revista de National Geographic. Luego, nos 
trataban como si fuéramos estúpidos, incompetentes.

También había gente de la zona que nos juzgaba porque al parecer 
los dueños de la finca en un principio buscaban contratar españoles, 
pero terminaron contratándonos a nosotros, dos jóvenes ecuatoria-
nos, así que nos decían que por lo menos uno debería tener cuarenta 
años para trabajar para esos señores millonarios —así los llamaban 
en el pueblo—. Nos sentíamos muy mal con todas estas cosas, todos 
nos miraban mal. Pero con el tiempo, nos hicimos valorar y respetar 
porque éramos trabajadores honrados y serios. [...] No dejamos que 
nos hicieran sentir vergüenza de lo que éramos. Éramos migrantes 
ecuatorianos, mestizos de piel oscura, pero eso no debió ser una mar-
ca para que nos despreciaran. Estábamos y estamos orgullosos de 
nuestro origen e identidad.

Marta y su marido perseveraron en sus esfuerzos por cumplir sus 
objetivos migratorios transgeneracionales y lo consiguieron a 
pesar de las adversidades. Marta repitió que “nos llevó más tiem-
po del esperado, pero al final pudimos construir nuestra casa en 
Ecuador y asegurar un buen futuro para nuestra hija y nuestros 
hijos”. Marta y su familia volvieron a Ecuador, y esa nueva migra-
ción le abrió a Marta otra oportunidad para replantearse la políti-
ca etnorracial:

Como retornada, he sido muy consciente de no alardear de mi éxito. 
He sido testigo de esta actitud en otras ocasiones y siempre me ha 
parecido lamentable. En cambio, he compartido lo que he aprendido 
y he ofrecido mi apoyo a las personas que quieren migrar y a otros 
retornados. Después de sufrir tanta discriminación en el extranjero, 
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¿por qué iba a discriminar ahora a compatriotas ecuatorianos? ¿Por-
que “lo logré”? Eso es ridículo. La gente cree que por su color de piel, 
nacionalidad o riqueza puede estar por encima de los demás. Se 
equivocan. Somos personas, somos iguales. No he vuelto a Ecuador 
para presumir o hacer que los demás se sientan menos. Estoy aquí, 
he pasado por mucho, no repetiré el comportamiento de quienes me 
maltrataron. Estoy aquí y he aprendido a ser humilde. Compartiré 
con los demás mi experiencia, para que no tengan que sufrir como 
nosotros. Son nuestras acciones las que pueden cambiar cómo nos 
tratamos unos a otros. Podemos actuar con respeto y cuidado y así 
deshacernos de esas absurdas formas de salir adelante haciendo que 
los demás paguen el precio: ¿qué sentido tiene eso? Al final, nos per-
judica a todos. (Marta, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)

Otros migrantes retornados, como Gastón, se hicieron eco de la 
opinión de Marta, subrayando:

Al final, fue una experiencia de aprendizaje estar en el extranje-
ro. Todos pasamos por muchas cosas, es cierto. Nos trataban como 
menos por ser latinoamericanos, ecuatorianos, mestizos, “indios” o 
“gente morena” como nos decían. [...] Pero perseveramos. Les demos-
tramos que éramos decentes, honrados, buenos trabajadores, buenas 
personas; y que nuestros hijos debían ser tratados con el mismo res-
peto. Así que ahora que hemos vuelto, tenemos que comportarnos lo 
mejor posible. Todos deberíamos haber aprendido que maltratar, ser 
racista, explotar a los que están en la lucha es sencillamente deplo-
rable. ¿Por qué íbamos a hacerlo ahora? Vemos a otras personas que 
volvieron con dinero aprovecharse de otras con menos. Eso es triste 
y está mal. Como Marta, creemos que debemos ayudar y respetar a 
todo el mundo. Igual que nos hubiera gustado que nos trataran a no-
sotros en el extranjero. (Gastón, comunicación grupal nro. 2, Loja, 
2017)

La discriminación racial y étnica también proliferaba en Estados 
Unidos; así lo expresó Manuel:
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Como migrantes también sentimos el racismo todos los días. A mí 
me robaron muchas veces: trabajé horas y horas y nunca me paga-
ron. Se aprovechaban de que no tenía documentos ni sabía qué de-
rechos tenía como trabajador, independientemente de tener papeles 
o no; y, por supuesto, se aprovechaban de mi inglés tan limitado. No 
sabía cómo defenderme y realmente me sentía menos que ellos. (Ma-
nuel, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017)

Matías, un migrante activo dedicado a asuntos empresariales y 
financieros, también se refirió a la presión que sufren los trabaja-
dores migrantes en ese país debido a “una combinación de falta de 
papeles, idioma, conocimientos legales y económicos, por un lado, 
y racismo, por otro”. Explicó:

Los migrantes ecuatorianos y latinoamericanos llegan aquí como 
pueden, con tremendas necesidades económicas. Deben trabajar 
en cualquier empleo que encuentren para poder pagar la deuda que 
contrajeron para viajar y enviar remesas a sus familias para poder 
sobrevivir primero y, más tarde, salir de la pobreza o la precariedad. 
Trabajan de manera informal, sin contratos ni prestaciones ni segu-
ridad ni nada. Se acostumbran a ser tratados como esclavos en el 
sentido de que se les considera solo “cuerpos-que-trabajan” a merced 
de quien promete pagar algo al final del día o de la semana. Se acos-
tumbran a ser discriminados porque no hablan inglés, porque son 
de piel morena, “indignos migrantes ilegales que vinieron a aprove-
charse de nosotros”. Y también se acostumbran a trabajar como “ani-
males”, sin parar. Incluso después de regularizar su situación, siguen 
trabajando tanto, como si no supieran qué otra cosa hacer con sus 
vidas porque están muy concentrados en ahorrar el dinero suficien-
te para enviar a casa y hacer su propia casa para sus hijos.

En opinión de Matías, la política fronteriza transformadora etno-
rracial fue la base para que los migrantes se liberaran de ese ciclo 
alienante; así lo explicó:

Lo que hacemos los trabajadores migrantes es insostenible. Porque 
lo hacemos todos, no solo los migrantes sin papeles. Los migrantes 
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que tienen papeles también lo hacen. Es como si todos tuviéramos 
que demostrar que podemos ser los mejores o que podemos y vamos 
a hacer todo lo posible para cumplir nuestras metas, a pesar de todo 
el racismo, la discriminación y la explotación que forman parte de la 
estructura del capitalismo de estos países. Así que, con algunos co-
legas ecuatorianos, creamos un programa dedicado específicamen-
te a empoderar a los migrantes educándolos económica, financiera 
y legalmente. Ofrecemos talleres comunitarios, así como servicios 
para que las empresas mejoren su rentabilidad aprendiendo sobre 
el mercado latinoamericano y latino. La clave es reevaluar quiénes 
somos étnicamente como migrantes. Creer en nuestras fortalezas 
y comprender nuestras debilidades para mejorarlas. Ir más allá de 
cómo nos ven y nos pintan la corriente dominante estadounidense y, 
en su lugar, capitalizar nuestras capacidades y potencial reales. (Ma-
tías, comunicación personal, Nueva York, 2019)

Los talleres comunitarios de Matías y sus colegas (a los que asistí 
varias veces e hice observación participante con su consentimien-
to) eran enérgicos y energizantes, llenos de migrantes latinoameri-
canos que compartían sus experiencias de discriminación y lucha, 
al tiempo que señalaban su perseverancia y deseo de superar los 
obstáculos y salir adelante. Para varias participantes en un taller 
centrado en la mujer, “ser latina fue primero una carga, pero lue-
go me di cuenta de cómo hacer de eso un recurso para resistir y 
crecer como trabajadora” (Mirna, taller comunitario del grupo de 
Matías nro. 2, Nueva York, 2019). Otras mujeres se hicieron eco de 
ese proceso:

Nunca me había considerado latina. Me consideraba ecuatoriana. 
Como tú probablemente te considerabas ciudadana de tu país. Cuan-
do llegué aquí, me pusieron la etiqueta de latina. Y al principio la 
odié porque nunca fue algo positivo. También me percibían como 
“persona de color” (¿qué querrá decir eso?): en mi país, soy tan mo-
rena como cualquiera. Era todo muy chocante. Pero últimamente he 
empezado a darme cuenta, gracias a otras compañeras migrantes, de 
que ser latina es algo bueno. Tenemos muchos atributos culturales 
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que son valiosos y que me hacen ser quien soy. Porque soy una ma-
dre dedicada y una trabajadora confiable, y soy fuerte, más fuerte 
que muchas personas que nacieron aquí, porque perseveré a pesar de 
todos los obstáculos y de las muchas maneras en que me dijeron que 
no servía para otra cosa que para ser niñera o empleada doméstica, 
¡como si cualquiera de esos trabajos fuera moralmente cuestiona-
bles! Todas las veces que me dijeron que “la gente como yo”, es decir, 
una migrante latina morena, “no pertenecía”. Todas las veces que me 
dijeron que “volviera a mi país”. Pero no. Estoy aquí. Y estoy hacien-
do las cosas bien. Y merezco más. (Maricruz, taller comunitario del 
grupo de Matías nro. 2, Nueva York, 2019)

Samantha, también empresaria, esposa de Matías y socia en esta 
iniciativa, expresó:

Me cansé de que me dijeran que no podía. Que no podía porque era 
migrante. Que no podía porque era ecuatoriana. Que no podía por-
que tenía acento. Que no podía porque era mujer. Que no podía por-
que era madre y esposa. Pero, antes de hartarme, ¡había empezado 
a creer que todas esas mentiras eran verdad! Hasta que me di cuen-
ta de que de hecho eran mentiras. Que eran formas de mantener-
nos hundidas, calladas, dóciles. Pero no. Eso ya no está sucediendo. 
Yo estoy aquí. Soy estridente. Soy latina. Soy mujer. Soy madre. Soy 
esposa. Y soy una empresaria exitosa que se asegurará de que haya 
muchas, muchas otras latinas que dejen atrás todas esas tonterías 
tóxicas.

Las palabras de Samantha y el propio taller animaban a “las latinas 
a crecer económicamente y romper las fronteras de la movilidad, 
independientemente de su estatus migratorio” y, de esa manera, 
conectaban las cuatro esferas de la política fronteriza transfor-
madora de una manera práctica (Samantha, taller comunitario 
del grupo de Matías nro. 2, Nueva York, 2019). Sus talleres comu-
nitarios atraían entre cien y doscientas personas cuando eran pre-
senciales, y unas quinientas cuando los organizaban a través de 
su plataforma virtual, lo que demostraba la resonancia que tenían 
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en la comunidad temas como cómo superar la opresión, la discri-
minación, el racismo y el sexismo y el empoderamiento latino y 
el crecimiento económico. Matías y sus colegas dirigieron varios 
talleres centrados en cómo llegar a ser “financieramente hábiles 
y económicamente prósperos como trabajadores y empresarios 
latinos”; que incluían consejos empresariales, cuestiones fiscales, 
gestión de préstamos y estrategias de mercadeo “todo ello mezcla-
do con darse cuenta de cómo funcionan el racismo y la discrimi-
nación y, lo que es más importante, cómo deshacernos de nuestros 
propios traumas, para que valoremos nuestra latinidad”. En una 
de las presentaciones de su taller, Matías dijo al público -formado 
por migrantes latinoamericanos de distintas nacionalidades:

Lo sé porque estudié, pero lo más importante es que lo sé porque mi 
familia pasó por esto. Como latinos, estamos acostumbrados a ser 
tratados como personas desechables. O a ser invisibles. Pero ¡cuida-
do! No somos ninguna de esas cosas. Somos buenos trabajadores. A 
veces nos tomamos el trabajo tan en serio que nos convertimos en 
adictos al trabajo. ¿Qué otra cosa podemos hacer si no trabajamos? 
Somos recursos valiosos. Tenemos ideas empresariales. Y podemos 
aprender a ser aún mejores. La clave está en no creer que no podemos 
hacer más. No hay ninguna razón por la que no puedas explorar la 
posibilidad de abrir tu propio negocio de servicios de construcción. 
O que no puedas crear tu propia empresa de servicios de limpieza. O 
que puedas convertir tu negocio de venta de comida informal en una 
cafetería ambulante. El problema es que, primero, nos dijeron que 
no podíamos; segundo, teníamos miedo; tercero, no sabíamos cómo. 
Todos estos problemas pueden resolverse, y eso empieza por que es-
tés aquí para aprender y deshacerte de ese miedo que se convirtió en 
parte de ti. Pero confía en mí, mira a mis colegas aquí. Nosotros po-
demos hacerlo. Somos migrantes latinoamericanos. Somos latinos. 
Somos ecuatorianos, colombianos, mexicanos, salvadoreños. [...] Y 
debemos estar orgullosos de lo que somos. No podemos dejar que su 
racismo nos margine para siempre. (Matías, taller comunitario del 
grupo de Matías nro. 1, Nueva York, 2019)
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Los migrantes del público se entusiasmaron al oírlo, pero también 
compartieron sus dudas. Por ejemplo, Óscar dijo: “Pero, creo que 
no importa lo mucho que me guste ser de mi país. Lo que importa 
más es que aquí me ven como un animal, como manos, o como me 
dicen, como un ‘migrante ilegal de mierda’” (Oscar, taller comuni-
tario del grupo de Matías nro. 1, Nueva York, 2019). Cuando otros 
participantes acordaron con Oscar, Matías insistió: “Es por eso por 
lo que necesitamos hacer esto. Necesitamos seguir intentándolo. 
Necesitamos mostrarles que cómo nos ven no es lo que somos”. 
Cuando les pregunté a Matías, Samantha y sus compañeros sobre 
estos comentarios, coincidieron en reconocerlo:

No es fácil romper los estereotipos y curar el daño que se ha hecho, 
además, es difícil también porque la mayoría de los migrantes están 
realmente luchando para subsistir aquí y en su país. Entonces, ve-
mos que es como si les interesara creer en la posibilidad de crecer y 
deshacerse de toda la basura que les han echado encima, pero luego, 
sus necesidades los apremian a seguir con sus trabajos diarios para 
poder pagar un alquiler aquí y enviar algo de dinero a su país. Sabe-
mos que es duro. Pero creemos que, a la larga, es la mejor manera de 
salir de la subordinación y el estancamiento. (Matías, taller comuni-
tario del grupo de Matías nro. 1, Nueva York, 2019)

Matías y sus colegas también estuvieron de acuerdo en articular 
que “la comunidad empresarial no latina, los anglos blancos que 
dominan los negocios y las finanzas, también necesitan ser edu-
cados para que dejen de vernos solo como mano de obra barata 
porque también ellos están perdiendo” (Roberto, taller comuni-
tario del grupo de Matías nro. 1, New York, 2019). Matías agregó: 
“Perdiendo económicamente, porque podrían estar haciendo ne-
gocios mucho más productivos con nosotros, y también cultural-
mente, como que siento que este país está estancado en el tiempo 
racialmente” (Matías, taller comunitario del grupo de Matías nro. 
1, Nueva York, 2019). La percepción de “atraso” con respecto a las je-
rarquías raciales era comúnmente compartida por los migrantes, 
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especialmente las generaciones más jóvenes que estaban más in-
clinadas a “aprender sobre la injusticia racial y estar dispuestos 
a hacer nuestra parte para desmantelarla” (Cecilia, comunicación 
personal, Nueva York, 2018). Como dijo Guillermo:

Es una locura ver cómo Estados Unidos es tan avanzado en muchos 
aspectos, pero tan retrógrado en muchos otros. ¿Cómo es posible que 
todavía a los migrantes se los trate sistemáticamente como mugre y 
a los afrodescendientes se los mate como animales? (Guillermo, co-
municación personal, Nueva York, 2017)

O Jorge, que expresó:

Aprendí tanto sobre raza, racismo y discriminación aquí que ahora 
cuando visito Ecuador soy mucho más consciente de estas cosas que 
antes y me doy cuenta del problema que tenemos allí también. Pero, 
al mismo tiempo, es difícil creer que todavía haya tanta desigualdad 
en Estados Unidos. Es como si la historia estuviera ahí, los movimien-
tos sociales estuvieran ahí, pero la brutalidad policial, la supremacía 
blanca y el nativismo fueran más fuertes. Como maestro, he hecho 
todo lo posible para resistirlos y desmantelarlos, pero a veces tienes 
la sensación de estar tratando de acuchillar a un dragón con un te-
nedor de plástico. (Jorge, comunicación personal, Nueva Jersey, 2019)

Del mismo modo se expresó Cecilia, una migrante activa que se con-
virtió en abogada de migración tras superar muchos obstáculos:

No pensaba que mi vida como migrante fuese especial. Pensaba que 
mis dificultades eran comunes. Fue mi profesora de secundaria quien 
me ayudó a pensar en mi historia en el contexto de la migración y 
de cómo viven los migrantes en Estados Unidos. [...] Aprendí sobre 
racismo, xenofobia, discriminación, leyes de migración excluyentes 
y todo eso. Yo había padecido todo esto, pero nunca me había dado 
cuenta de que era tan generalizado. Era difícil creer que con todo 
lo que ofrecía este país, también existiera eso. [...] Acabé estudiando 
sociología y derecho, y ahora trabajo como abogada de migración 
dedicada a la crisis fronteriza entre México y Estados Unidos con las 
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caravanas de migrantes centroamericanos. Es duro ser testigo de lo 
injusto que sigue siendo todo hasta hoy día. Pero necesitamos con-
frontarlo, especialmente nosotras, abogadas latinas. Insistir en que 
todos somos seres humanos, que todos tenemos derechos. Que ya no 
hay lugar para el racismo, la exclusión o la violencia de género. (Ce-
cilia, comunicación personal, Nueva York, 2018)

El otro ámbito principal en el que surgieron políticas fronterizas 
transformadoras etnorraciales fue el relativo a la discriminación 
entre migrantes latinoamericanos en el extranjero. En general, los 
migrantes esperaban que sus compatriotas les ayudaran o, al me-
nos, que no interfirieran negativamente en sus propios esfuerzos 
como recién llegados. Sin embargo, y para su sorpresa, muchos se 
encontraron exactamente con lo contrario, no solo con desconoci-
dos compatriotas y migrantes oriundos de otros países latinoame-
ricanos, sino también, con miembros de sus propias familias en el 
extranjero. A esto se hizo referencia en secciones anteriores en los 
casos de Marta, Gastón, Juana, Leonardo y Lesly; los tres primeros 
padeciendo y resistiendo la discriminación de otros ecuatorianos 
en sus lugares de trabajo, los dos últimos encontrándola entre sus 
familiares que, por un lado, “engañaron a mi madre cuando inten-
tó trabajar como maestra en los Estados Unidos y atormentaron a 
mi padre porque no tenía papeles y tenía miedo de ser deportado“ 
(Leonardo, comunicación personal, Nueva Jersey, 2019) y, por otro 
lado,

[…] siempre me dijeron que yo no servía para nada y que nunca iba 
a poder graduarme de la escuela secundaria, y mucho menos ir a la 
universidad o hacer algo bueno con mi vida, con mi inglés precario 
y mi apariencia.

Sus intentos de superar este tipo de ofensas consistían en perse-
verar en demostrar su capacidad para superar los obstáculos, el 
menosprecio y los prejuicios y, al mismo tiempo, asegurarse de que 
“no incurrirían en un comportamiento despreciable y destructivo 
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similar” (Lesly, comunicación personal, Nueva York, 2019), “que 
al final nos destruye a todos” (Leonardo, comunicación personal, 
Nueva Jersey, 2019) y “fortalece la posición de la gente de España, 
Estados Unidos o dondequiera que hayamos migrado que insiste 
en etiquetarnos como personas inferiores, como si pudieran decir 
‘¡ellos mismos son los que se hacen daño, no nosotros!’” (Gastón, 
comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017). Ser fieles a este compro-
miso fue su manifestación de política fronteriza transformado-
ra etnorracial en relación con la discriminación intragrupal y la 
“otredad defensiva” (Pyke, 2010, p. 557). Los casos que siguen ilus-
tran aún más esta práctica.

Natalia compartió su experiencia con la discriminación intra-
grupal durante su estancia en España con su marido, Horacio, y su 
hija:

Cuando pienso en nuestra estancia en España, tengo sentimientos 
encontrados. [...] Porque... sí, creo que es mejor estar en el propio país, 
pero al mismo tiempo, la experiencia de vivir en España me pareció 
una buena oportunidad para socializar y aprender de otras cultu-
ras. [...] Sin embargo, no es fácil migrar. Por ejemplo, acostumbrarse 
a la nueva comida y, sobre todo, el cambio social, porque a veces es 
como si te impidieran salir adelante. Es como si quisieran aplastarte, 
pero no hablo de los españoles, porque hay españoles que son gente 
magnífica. Yo trabajé con ellos y siempre se portaron muy bien con-
migo. Los que realmente te quieren aplastar son otros ecuatorianos. 
Por ejemplo, quieren hacerte sentir menos. A veces actúan de ma-
nera muy egoísta. Por ejemplo, mi esposo, cuando tuvo el accidente 
de trabajo en el que se lastimó el brazo y la mano, estaba pasando 
por un momento difícil, estaba muy deprimido; no le iba bien. Me 
contó que a veces en el trabajo se quedaba dormido de lo mal que se 
sentía. Una vez, sus amigos lo vieron y le hicieron una foto mientras 
dormía. Luego, le dieron la fotografía a su jefe (aunque esto no había 
ocurrido cuando tuvo el accidente). Entonces, su jefe le dijo que po-
dría utilizar la fotografía en su contra si decidía ir a juicio en vez de 
llegar a un acuerdo con la empresa por el accidente. Mi marido con 
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esta noticia se sintió aún peor y decidió no ir a juicio y presentó su 
renuncia, aunque su jefe le aconsejó que en vez de hacerlo solicitara 
la incapacidad y una indemnización. [...] Así que sus compañeros de 
trabajo ecuatorianos, que él pensaba que eran sus amigos, fueron los 
que más daño le hicieron.

Natalia, Horacio y su hija regresaron a Ecuador y cada uno, en su 
momento, se arrepintió de su decisión de volver por cuestiones 
económicas y de salud. Estuvieron pensando en cómo volver a mi-
grar a España, “lo cual no es fácil porque solicitamos el retorno 
voluntario y no tenemos la residencia española”, pero aun así lo 
estaban evaluando porque “mis hermanas y cuñados siguen allí y 
nos dicen que, aunque no sea tan buena como antes, la situación 
en España sigue siendo mejor que aquí en Ecuador.” Para ellos, la 
experiencia de la discriminación intragrupal les reafirmó en su 
creencia de “nunca hacerle eso a nadie, y menos a gente como no-
sotros, que estamos luchando por subsistir”. Natalia también insis-
tió en enseñar a su hija

[…] que no se comporte así; le digo, “¿ves el daño que se puede hacer?”. 
Yo le explico y la aliento a que sea buena persona, que sea amable en 
el colegio con sus compañeros, que no los juzgue, que no se aprove-
che de nadie y, sobre todo, que sea considerada con la gente que es 
nueva en la ciudad o en su colegio. (Natalia, comunicación personal, 
Loja, 2016)

Este caso también puso de manifiesto el carácter transgenera-
cional de la política fronteriza transformadora etnorracial, dado 
que los padres utilizaron experiencias discriminatorias y racistas 
como contraejemplo para inculcar creencias y prácticas que desa-
creditaran las barreras raciales y étnicas y fomentaran la empatía 
civil y la inclusión en sus hijos.

En el caso de Luis también hubo discriminación etnorracial in-
tragrupal. Por ejemplo, cuando hablaba de su experiencia en el ex-
tranjero, en España, y de lo difícil que le resultaba volver a España 
después de visitar a su familia en Ecuador, afirmaba:
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Era muy difícil tomar el avión de vuelta a España. Porque sabía que 
iba a volver al trabajo duro […] donde incluso mi propia gente, mis 
compatriotas, me maltratarían y acosarían. Como para mí, lo peor 
siempre fue cómo me trataban otros ecuatorianos. Ellos eran lo peor. 
No los españoles u otros europeos, sino mis compatriotas. Por ejem-
plo, a los migrantes que ya tenían sus papeles los ascendían y apenas 
se convertían en “jefes”, su actitud cambiaba. Si los mirabas mal, te 
ordenaban no volver a trabajar al día siguiente. Se creían los mejo-
res, que eran mejores que tú y que tenían derecho a abusar de ti.

Luis, al igual que Natalia, utilizó estas experiencias para motivar a 
sus hijas a ser conscientes de su actitud hacia los demás. Explicó:

Les digo que no se crean mejores que los demás por estar estudiando, 
por ejemplo, o por haber tenido la oportunidad de vivir en su propia 
casa. Con su madre les hablé de lo malo que era el comportamiento 
de los compatriotas ecuatorianos en España, e insisto en que no im-
porta qué papeles tengas o qué posición obtengas, siempre hay que 
tratar bien a los demás. Mi mujer y yo también seguimos eso, les da-
mos nuestro ejemplo y vemos que nuestras hijas han crecido siendo 
buenas personas.

Camila estuvo de acuerdo con el comentario de su padre y expresó:

Al principio, no podía entender por qué mi padre era maltratado por 
los nuestros. Me preguntaba por qué. ¿Les había hecho algo malo? 
Pero a medida que fui creciendo, aprendí que, al final, es nuestra res-
ponsabilidad ser respetuosos y ayudar en lugar de hacer daño a los 
demás. Mis padres nos lo enseñaron y crecimos siendo conscientes 
de ello. A menudo veíamos a compañeros de clase que cambiaban su 
forma de ser porque tenían más dinero o se mudaban a una casa me-
jor. Pero recordábamos lo que nos habían enseñado sobre esas cosas 
e intentábamos por todos los medios que eso no nos afectara. [...] No 
importa de dónde seas o cuánto ganes, lo que importa es cómo eres 
como persona. (Luis y Camila, comunicación personal con padre e 
hija, Loja, 2016)
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Del mismo modo, Graciela compartió la experiencia de su mari-
do, que implicaba discriminación intragrupal y política fronteriza 
transformadora etnorracial:

Vivía con otros seis o siete migrantes en un apartamento donde to-
das las habitaciones, incluso el salón, eran alquiladas. Eran de mu-
chas partes del mundo, Marruecos, Brasil. [...] Allí hizo amigos. [...] 
Pero tuvo problemas con otros ecuatorianos. Me dijo que en realidad 
los españoles eran muy buena gente, pero que los que se portaban 
mal eran nuestros compatriotas que nunca se apoyaban entre sí. [...] 
Por ejemplo, me dijo que veía a ecuatorianos que se negaban a ayu-
dar a los demás, aunque pudieran; o en el trabajo, cuando otro ecua-
toriano era como el jefe, nunca hacía ningún favor, mientras que, 
por el contrario, los jefes españoles estaban dispuestos a ayudarte 
cuando lo necesitabas.

Al esposo de Graciela “no le gustaba ese tipo de comportamiento” y 
cuando regresó a Ecuador, “no fue como otras personas que regre-
saron que hacían alarde de su paso por España mientras desdeña-
ban a nuestro país; él ha sido muy humilde al respecto.” Además, 
“se preocupa de que nuestras hijas sean amables y serviciales con 
los demás; y aunque él no hable mucho, les demuestra lo mucho 
que le importa que seamos buenas personas” (Graciela, comuni-
cación personal, Loja, 2016). Este tipo de actitud intencional sobre 
cómo tratar a los demás de una manera que contrarrestaba las 
jerarquías etnorraciales y socioeconómicas era común entre mu-
chos de los migrantes retornados que participaron en las entrevis-
tas grupales, como Nancy, quien afirmó:

El egoísmo es algo que al final nos perjudica a todos. Muchos retor-
nados son engreídos porque piensan que haber estado en el exterior 
y ganado dinero los hace mejores que el resto; pero otros, en cambio, 
regresan más sabios, porque vivieron y entienden el daño que gene-
ra la discriminación, el racismo y el clasismo, y se comprometen a 
tratar a los demás con el respeto que merecen como seres humanos. 
(Nancy, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017)
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Salomé agregó que “a veces la gente sufre tanto afuera que se pone 
a la defensiva y pedante; pero otros son capaces de aprender de 
eso y alejarse de todo eso” (Salomé, comunicación grupal nro. 2, 
Loja, 2017). Gastón complementó lo compartido en el grupo afir-
mando que “lo más importante de todo es cómo les enseñamos a 
ser a nuestros hijos en base a lo que nosotros pudimos aprender y 
distinguir cuáles son las cosas que realmente importan” (Gastón, 
comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017). Luego, en concordancia, 
Mimí expresó:

En España hubo racismo, pero como nos pasó a muchos de nosotros, 
el peor racismo fue el de los ecuatorianos y otros latinoamericanos. 
En mi caso, fue la chilena que me tenía que entrenar la que me mal-
trató y boicoteó. Los jefes, que eran españoles, en realidad eran muy 
buena gente. De hecho, la mujer de mi jefe me pagaba extra por el 
cariño que me tenía. Yo trabajaba bien y ella lo celebraba, lo aprecia-
ba y lo compensaba también. Aquí, en Ecuador, somos racistas y nos 
maltratamos unos a otros porque tenemos un título en alguna cosa 
o porque creemos que sabemos más que los demás. Pero debería-
mos aprender a ser mejores personas. ¡Deberíamos dejar de intentar 
aprovecharnos de los demás minimizándolos! (Mimi, comunicación 
grupal nro. 2, Loja, 2017)

Moisés, líder de la organización comunitaria de migrantes retor-
nados en Loja, se basó en el debate que se desarrolló sobre la discri-
minación endógena y exógena, así como en la forma en que estas 
pueden ser desmanteladas. Compartió:

Recuerdo anécdotas de ir al aeropuerto a recoger a amigos y fami-
liares míos y ser testigo de cómo otros ecuatorianos que ya estaban 
establecidos en España se aprovechaban de los recién llegados. Les 
hablaban, les prometían que les conseguirían trabajo y les pedían 
algo de dinero para “reservarles” esas oportunidades. Una vez pude 
ayudar a una mujer a no dejarse engañar por estas personas y, en 
otra ocasión, pude ayudar a otra mujer que me encontré en el metro. 
Estaba llorando porque la habían dejado allí sola después de decirle 
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que la ayudarían a encontrar alojamiento y trabajo. No tenía a nadie 
ni dinero. Le dije que pasar la noche en el metro iba a ser peligroso 
y le di algunas ideas de cosas no fraudulentas que ella podía hacer.

Moisés coincidió con otros migrantes del grupo en que migrar era 
difícil y que “el primer año es el más desafiante”, y afirmó que “los 
obstáculos que encontramos suelen estar en los lugares menos es-
perados o venir de las personas menos esperadas”. Al hablar de su 
propia experiencia, relató:

Con el tiempo pude superar las dificultades, no solo las económicas, 
sino también las más duras, es decir, las personales, como el racismo 
y la discriminación tanto por parte de los españoles como de nuestra 
propia gente y el estar separado de mi familia. [...] Pero la experien-
cia en general fue muy gratificante. Aprendí mucho. Me convertí en 
mejor persona al reflexionar sobre todo ello. Por eso, cuando volví y 
conocí a otros migrantes como yo, me di cuenta de que necesitába-
mos hablar de nuestras experiencias para sentirnos mejor y ayudar-
nos unos a otros y a la gente que estaba pensando en migrar. Me di 
cuenta de que nos habíamos ido sin saber nada o casi nada de lo que 
significaba migrar, y también de que el daño que existe ya es más que 
demasiado. En cambio, tenemos que ayudarnos unos a otros, aquí y 
allá. ¿Qué sentido tiene aprovecharse de nuestros hermanos en el ex-
tranjero? ¿Qué sentido tiene creerse mejor que los demás por haber 
estado en el extranjero a la vuelta? Todo esto es mezquino. Esto es lo 
que tenemos que evitar. Tenemos que comportarnos de otra manera 
y tenemos que darnos cuenta colectivamente de que esta forma de 
ser y de actuar no ayuda realmente a nadie. Porque, en realidad, ¿qué 
se gana menospreciando a los demás? ¿Qué se gana aprovechándose 
de los que tienen menos? Es patético. Pero a menos que cambiemos 
nuestra forma de ser, hablemos de ello y difundamos estas ideas y 
comportamientos, no mejoraremos como comunidad, como seres 
humanos.

La política fronteriza transformadora etnorracial de Moisés es-
taba orientada a la comunidad y, como líder, había sido capaz no 
solo de movilizar las ideas y las conductas de los migrantes y sus 
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familiares, sino también de impulsar cambios políticos, especial-
mente en relación con los migrantes de retorno “a los que se les 
prometió el sol y la luna para volver, pero recibieron una cáscara 
vacía del Gobierno”. Este tipo de iniciativas organizativas se ha-
bía extendido por todo Ecuador debido al fracaso de las promesas 
gubernamentales y a los efectos inesperados de la migración de 
retorno, como se ha expuesto en secciones anteriores de este libro. 
Además, muchos migrantes retornados se sentían fortalecidos 
tanto por sus buenas como por sus malas experiencias en el ex-
tranjero, y como dijo Moisés, “somos personas resilientes, hemos 
sobrevivido a todo tipo de cosas que nunca imaginamos posibles, y 
ahora que estamos de vuelta, ¡no estamos dispuestos a rendirnos!”. 
(Moisés, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017). Nina, otra organi-
zadora de migrantes retornados ubicada en Guayaquil, compartió 
una perspectiva similar:

Para todos nosotros, tuviéramos dinero o lo pidiéramos prestado, pu-
diéramos regularizar nuestra situación o no, migrar fue un gran ries-
go y un gran reto. Pero crecimos gracias a ello. Y ahora que estamos 
de vuelta en casa, queremos lo mejor de nuestro querido Ecuador. 
Regresamos porque creímos en el potencial de nuestro país, porque 
amamos a nuestro país y lo extrañamos mucho mientras estuvimos 
en el exterior. Además, volvimos esperanzados y confiando en las 
promesas del Gobierno. Pero regresar no fue tan fácil como pensá-
bamos. ¡Hay mucho que hacer aquí! Ahora tenemos nuevas ideas a 
partir de las experiencias que vivimos cuando estuvimos fuera, así 
como una mejor comprensión de lo que puede ser posible. (Nina, co-
municación personal, Guayaquil, 2017)

Ronaldo, miembro de la organización de migrantes retornados de 
Guayaquil, que vivió en Italia cerca de una década, amplió los co-
mentarios de Nina:

Sin duda, la migración fue dura, tanto de ida como de vuelta. Antes 
éramos jóvenes e ingenuos, pero ahora somos más sabios. Aprendi-
mos mucho de las penurias que pasamos, pero también de los países 
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en los que estuvimos: España, Italia, Estados Unidos. Estos lugares 
tienen mejores oportunidades económicas, pero también tienen mu-
chos problemas sociales, entre ellos cómo se trata a los migrantes 
(porque nos requieren y nos necesitan, pero en realidad no nos quie-
ren del todo), así que no fue fácil ser un migrante, un forastero, una 
minoría. Sin embargo, pudimos aprender de todo ello. Y estamos 
convencidos de que podemos mejorar como personas, como socie-
dad, como país. Quedarnos con lo bueno, deshacernos de lo malo, 
por así decirlo. Por ejemplo, miembros de nuestra organización su-
frieron discriminación por no tener documentos o por no hablar el 
idioma o simplemente porque se los veía como extranjeros de la par-
te subdesarrollada del mundo que intentaban aprovecharse de las 
riquezas del Norte o porque parecían indígenas o tenían la piel mo-
rena. A veces, por desgracia, la discriminación que sufrían procedía 
de sus propios compatriotas o de otros migrantes latinoamericanos. 
Pero lo más importante que les ocurrió fue que pudieron confrontar-
los y demostrarles que eran buenas personas, que, en realidad, ¡eran 
mejores que ellos porque no se comportaban de esa manera! Ahora 
estos migrantes han vuelto y estamos trabajando juntos para ayudar 
a otros migrantes, para hablar de cómo mejorar nuestras vidas, para 
pensar en cómo podemos hacerlo mejor. También estamos juntos 
porque aprendimos que organizarnos como grupo nos fortalece para 
presentar nuestras demandas al Gobierno. Regresamos con ideas e 
ideales, y si regresamos para quedarnos, debemos poder mejorar 
aquí. (Ronaldo, comunicación personal, Guayaquil, 2017)

La organización de migrantes retornados de Nina y Ronaldo cola-
boró con otros grupos similares de todo Ecuador para compartir 
virtualmente experiencias, recursos y estrategias de movilización. 
El activismo de estos migrantes reflejaba una política fronteriza 
transformadora en sus diversas dimensiones, difundiendo infor-
mación sobre cómo navegar por las políticas migratorias de salida 
y de retorno, planteando cuestiones relacionadas con los derechos 
de la mujer y la violencia de género, abordando el racismo externo 
e interno, y la discriminación a escala internacional como nacio-
nal, y haciendo hincapié en que la posición económica no debía 
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equipararse a tener facultades sobre otras personas. Al reconocer 
y reflexionar sobre la complejidad de la experiencia migratoria, 
los retornados reivindicaron su derecho a ser respetados como se-
res humanos, independientemente de su origen o estatus actual.

La reevaluación de los regímenes etnorraciales en el país de 
origen constituyó la tercera dimensión de la política fronteriza 
transformadora en este ámbito. Como ilustran los casos de Ryan, 
Ignacio y Roque, las experiencias vividas y lecciones aprendidas 
sobre la discriminación etnorracial en el exterior fueron de suma 
importancia. Ryan, que había estado en España desde que tenía 
nueve años y regresó a Ecuador después de terminar la secundaria, 
habló de su proceso de impacto del retorno y compartió:

Cuando volví, no me sentí integrado aquí, en absoluto. Me sentía ex-
tranjero en mi propio país. [...] Y eso fue muy difícil de aceptar porque 
era como si la sociedad y el propio país que tanto había idealizado 
me estuvieran decepcionando. Porque aquí, incluso hay racismo: en-
tre la gente que vive en la costa y la que vive en la sierra, no se llevan 
bien, se llaman unos a otros “monos” e “indios” y no sé qué más. [...] 
Así que cuando vi esto al volver, me quedé como ¡joder! Cuando estás 
en el extranjero, ves racismo contra los extranjeros y eso es malo, 
pero, luego, estás en tu país ¡y ves racismo entre nosotros mismos! 
Es terrible. [...] Por ejemplo, si voy a Quito, me llaman “mono”; aquí, 
en Santo Domingo, estamos situados entre las dos regiones, así que 
cuando voy a la costa me llaman “indio”. Cuando me instalé, me di 
cuenta de cuánta distinción se hace en nuestro país, no solo racial, 
sino también económicamente. Cuando tienes dinero, lo tienes todo, 
por decirlo de alguna manera: te tratan bien, te miran amablemente, 
todo el mundo te saluda. Pero, cuando no tienes dinero, no tienes 
nada, ¡así que la gente ni siquiera te registra o te mira! Cuando estu-
vimos en España, vivimos en una pequeña ciudad donde no había 
mucha diferencia de clase entre su población —no sé si en Madrid 
o Barcelona habría más diferencia—, pero allí estábamos muy igua-
lados y la gente no se trataba de forma diferente por sus riquezas o 
por el lugar de procedencia. [...] Así que, cuando volví a Ecuador, fue 
difícil aceptar el alto grado de racismo y clasismo que existía porque 
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había vivido en un contexto diferente y había aprendido una forma 
distinta de pensar, de ser y de relacionarme con otras personas.

La política fronteriza transformadora de Ryan tras su regreso im-
plicaba sobre todo dimensiones etnorraciales y socioeconómicas 
que expresó comportándose intencionadamente de forma no ra-
cista ni clasista. No estaba seguro de “cómo cambiar la mentali-
dad de los demás” porque se dio cuenta de que cuando intentaba 
hablar de estos temas, sus compatriotas ecuatorianos “se enfada-
ban u ofendían muy fácilmente y se apresuraban a poner fin a la 
conversación”. Sin embargo, pudo mantener “conversaciones con 
algunos de mis amigos más cercanos sobre estas cosas y la hipo-
cresía que yo también había notado y no me gustaba”. Además, 
comprobó la veracidad de sus percepciones hablando con amigos 
y familiares que también eran migrantes retornados: “Me alivió 
ver que ellos también pensaban así y no se sentían cómodos lla-
mando a otros monos o indios o menospreciando a personas que 
parecían no tener medios”. Reflexionó Ryan:

Creo que volver a Ecuador me ayudó a darme cuenta de todas estas 
cosas. Cuando estaba en España no pensaba en ello. Fue volver y ver 
lo que pasaba aquí lo que me hizo ser consciente de ello. Creo que 
tanto migrar como volver me ayudaron. Antes, creo que estaba un 
poco ciego ante muchas cosas. (Ryan, comunicación personal, Santo 
Domingo, 2016)

Ignacio, que migró a Brasil y Canadá y luego regresó a Ecuador, tuvo 
una experiencia de aprendizaje similar a la de Ryan. Compartió:

Cuando estuve en Brasil, tuve la oportunidad de conocer a otros mi-
grantes de América Latina. Pronto me di cuenta de que sabía muy 
poco sobre mis países vecinos y me percaté de la cantidad de pre-
juicios que todos teníamos sobre los demás, basados sobre todo en 
estereotipos y en la falta de información. Pasé la mayor parte del 
tiempo con otros latinoamericanos que hablaban español porque, 
aunque el portugués no era muy diferente, a veces resultaba difícil. 
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Esta experiencia para mí fue muy enriquecedora porque aprendí so-
bre otras culturas latinoamericanas y deseché actitudes que no me 
había dado cuenta de que eran negativas: ¡somos tan ignorantes! Las 
amistades que hice allí me enseñaron a tener la mente más abierta 
y a sentir curiosidad por otros lugares. Además, me ayudó cuando 
volví a Ecuador porque me di cuenta de cómo funcionaba la discri-
minación aquí también. Fui más consciente de ello e intenté no tener 
estereotipos ni prejuicios sobre la gente de ciertas regiones del país.

Ignacio luego reflexionó sobre cómo su primera migración influyó 
la segunda:

Cuando fui a Canadá, había tenido la experiencia de estar en el ex-
tranjero y aprendí a tener la mente abierta y a no dejarme llevar por 
prejuicios raciales. En Canadá había migrantes de muchas partes del 
mundo. Conocí a gente de países africanos, China e India. Si hubie-
ra tenido tantos prejuicios como antes de estar en Brasil, no habría 
podido entablar amistad con otros migrantes. En cambio, pude estar 
con ellos y aprender sobre muchas otras culturas más allá de Latinoa-
mérica y de las experiencias de migrantes de lugares que yo desco-
nocía. Pasábamos tiempo juntos con la esperanza de hacer más fácil 
la experiencia de ser extranjero; teníamos dificultades con el idioma 
(estábamos en Montreal, donde hablan en francés), pero como era 
una ciudad muy diversa, no nos sentíamos demasiado incómodos.

La política fronteriza transformadora etnorracial de Ignacio invo-
lucró tanto los aspectos internos como externos de la discrimina-
ción, provocando un cambio en sus ideas y comportamiento hacia 
las personas de diferentes orígenes etnorraciales, tanto dentro 
como fuera de Ecuador. Llegó a la conclusión de que “la discrimi-
nación, el racismo, los prejuicios dañan no solo a quienes son agre-
didos o excluidos, sino a uno mismo y a la sociedad en su conjunto” 
(Ignacio, comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017). Roque, migrante 
peruano en Ecuador, coincidió con Ignacio y habló de su propio 
transcurso:
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Algo similar me ocurrió aquí en Ecuador. En mi caso, hubo prejui-
cios contra mí por ser peruano. Eso no me gustó, por supuesto, pero 
al mismo tiempo no me sorprendió que ocurriera porque en Perú se 
discrimina a los ecuatorianos. Por eso, cuando oigo hablar de sus ex-
periencias de sufrir racismo cuando estaban en España o en Estados 
Unidos, ¡pienso inmediatamente que nosotros hacemos lo mismo! 
Me pregunto por qué a pesar de que todos somos humanos trata-
mos de encontrar diferencias entre nosotros para separarnos, para 
aprovecharnos. [...] ¡Es una locura! Tenemos que aprender sobre esto 
y cambiar nuestra forma de pensar y de tratarnos los unos a los otros 
porque todos somos una misma raza: la raza humana. [...] También 
estoy de acuerdo con Ignacio cuando dijo que estar en el extranjero 
le ayudó a pensar sobre su propio país: cuando visito Perú ahora soy 
más consciente de las muchas formas en que nos maltratamos unos 
a otros: porque somos de esta región o de aquella, porque somos indí-
genas o europeos, porque somos japoneses o lo que sea. Es muy triste 
ver esto porque como él dijo, al final, no es bueno para nadie. (Roque, 
comunicación grupal nro. 4, Loja, 2017)

Las experiencias de Ryan, Ignacio y Roque, junto con las de los 
migrantes mencionados anteriormente, mostraron cómo la mi-
gración claramente implicaba racismo, nativismo y xenofobia. 
Sin embargo, también demostraron que estos procesos nocivos a 
menudo generaban otros constructivos en la medida en que los 
migrantes aprendiesen de y se opusieran a ellos comportándose de 
forma diferente e incentivando a otros a que también lo hicieran.

Fronteras socioeconómicas

El cuarto ámbito en el que los migrantes manifestaron su política 
fronteriza transformadora fue el relacionado con la superación 
de las barreras que impedían la movilidad social ascendente. Los 
procesos migratorios implicaban un tránsito por diversos estados 
socioeconómicos. Para empezar, las decisiones migratorias solían 
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tomarse para escapar y superar la pobreza o el empobrecimiento. 
Luego, en la mayoría de los casos, los migrantes activos iniciaban 
su trayectoria laboral en el extranjero en condiciones ocupacio-
nales y de vida precarias que indicaban su ubicación en la clase 
baja en el país de destino, pero que, al mismo tiempo, les permitían 
comenzar a enviar remesas a su país de origen. Debido a las dis-
paridades económicas y monetarias internacionales, las remesas 
lentamente ayudaban a que sus familias lograran primero satis-
facer y luego superar las condiciones mínimas de subsistencia; y 
posteriormente, a acumular ahorros que, en general, se utiliza-
ban para adquirir o construir una casa propia y garantizar una 
vía para la educación y el progreso profesional de sus hijos. Los 
migrantes activos con hijos en el extranjero también pretendían 
asegurar su futuro a través de la educación, aspirando a que logra-
ran su independencia económica para poder ascender de la clase 
baja a la clase media. En el caso de los migrantes que decidieron 
retornar estratégicamente a Ecuador, por lo general disfrutaron 
de los frutos de sus ahorros, se instalaron en su propia casa y, en 
algunos casos, continuaron trabajando, pero en un contexto de 
seguridad y mejores condiciones de vida en comparación tanto 
con la situación inicial que los había alejado del país como con la 
exigente y subvalorada dinámica de ser trabajador migrante. Este 
largo proceso permitió a las familias migrantes lograr movilidad 
social transnacional y transgeneracionalmente: tanto los migran-
tes activos como los pasivos soportaron penurias en su país y en el 
extranjero, pero lograron salir adelante, resistiendo al empobre-
cimiento o abandonando la pobreza y asegurando niveles educa-
tivos más altos para las generaciones más jóvenes y la promesa de 
mejores perspectivas de futuro. Los siguientes casos de migrantes 
a España y Estados Unidos ilustran la política fronteriza transfor-
madora socioeconómica.

En el caso de Anahí, tanto su familia como tíos, tías y sus hi-
jos, migraron a España por “los problemas económicos debido a la 
mala situación de Ecuador en ese momento”. Anahí se fue cuando 
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tenía nueve años y regresó después de doce años, cuando tenía 
veintiuno, porque quería ser autónoma, trabajar y estudiar, lo 
que no podía hacer en España en ese entonces debido a su crisis 
económica. Volvió a Ecuador por su cuenta para mantener el nivel 
socioeconómico que sus padres habían conseguido con su esfuer-
zo migratorio. Por eso mismo, sus padres no estaban interesados 
en regresar porque estaban a gusto con su situación en España. 
Explicó:

Mis padres pudieron cumplir su objetivo de conseguir mejores con-
diciones de vida. Fue duro, pero con el tiempo, nuestras condiciones 
mejoraron. Por ejemplo, al principio, en Madrid, tenían que alquilar 
una habitación donde vivíamos todos juntos; pero después de algu-
nos años pudieron comprar un apartamento (con una hipoteca) y un 
coche. Además, también pudieron construir una casa aquí en Ecua-
dor. Cuando me planteé volver, ellos no estaban dispuestos a hacerlo 
porque aún debían pagar la hipoteca del apartamento y estaban tra-
bajando bien. Además, mi hermano, que nació allí, seguía yendo a la 
escuela y todos pensaban que era mejor que se quedaran.

La política fronteriza transformadora socioeconómica de la fami-
lia de Anahí no solo fue transnacional y transgeneracional, sino 
que también creó, por un lado, un sentido de responsabilidad para 
preservar los logros a largo plazo tanto en los padres como en los 
hijos “que no querían desechar los frutos de tanto sacrificio” y por 
otro, una convicción colectiva de que se podrían superar los nue-
vos obstáculos que habían surgido y prosperar como familia. En 
concreto, para Anahí, eso supuso un retorno estratégico (para ob-
tener un título universitario y convertirse en una profesional auto-
suficiente) y atravesar un duro proceso de impacto del retorno (que 
implicó depresión clínica) que, una vez superado, generó un rea-
juste al asentamiento por su parte, pero también encendió su de-
seo de planear migrar de nuevo a España para vivir allí. Este deseo 
era una combinación de su voluntad de conservar las ganancias 
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económicas mencionadas anteriormente, pero también, de su pre-
ferencia por vivir en un contexto que fuera

[…] menos excluyente, donde las diferencias de clase no son tan mar-
cadas, por lo que puedes vivir de forma similar a los demás, comer 
bien, tener ropa similar y acceso a cosas como un teléfono móvil o 
incluso un coche, mientras que aquí, en Ecuador, la gente excluye 
y discrimina a los que tienen menos recursos. [...] Además, me dis-
gusta el grado de racismo que tenemos aquí, que es mucho peor que 
en Madrid... y prefiero tener el derecho de libre expresión. En Espa-
ña tienes la opción de pensar y hacer lo que quieras, pero aquí hay 
muchos tabúes y restricciones, y la gente está como controlándote e 
inventando rumores.

En el momento de la entrevista, Anahí estaba en buen camino de 
cumplir sus propios objetivos de migración de retorno; en sus pa-
labras, “yo quería estudiar y prosperar, y lo estoy haciendo, lo es-
toy consiguiendo”. Además, Anahí y su esposo tenían una hija, y 
ella “planeaba gestionarle la nacionalidad española para que nos 
pudiéramos mudar allá para que ella tenga una mejor calidad de 
vida... buena alimentación, buenos hábitos, una buena educación, 
mejor entorno, higiene; todo” (Anahí, comunicación personal, 
Santo Domingo, 2016). Por lo tanto, Anahí tenía la intención de 
proseguir con su política fronteriza transformadora multifacética 
proyectando el futuro de su hija, y extendiendo las estrategias de 
vida transgeneracionales y transnacionales que su familia había 
sostenido en aras del bienestar colectivo.

El caso de la familia de Jorge también implicaba movilidad so-
cial transnacional y transgeneracional. El principal objetivo de su 
migración a Estados Unidos había sido encontrar asistencia sani-
taria de buena calidad para el hermano de Jorge, al que diagnosti-
caron un cáncer en Ecuador. La familia de Jorge tenía una buena 
posición socioeconómica en Manabí: “Teníamos una vida muy 
cómoda; teníamos nuestra casa en el centro e incluso teníamos 
una niñera que nos cuidaba mientras mis padres trabajaban”. La 
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madre era economista y profesora y el padre tenía un trabajo esta-
ble en una empresa familiar. Sin embargo, su traslado supuso una 
movilidad descendente dada su situación migratoria irregular. En 
Nueva Jersey, la madre de Jorge consiguió trabajar como niñera y 
su padre como jornalero en la construcción, y así lograron alquilar 
un modesto apartamento en una pequeña ciudad cercana a donde 
vivía el primo del abuelo de Jorge, el único pariente que tenían en 
Estados Unidos. A los padres de Jorge “no les importaban las difi-
cultades económicas; estaban contentos de ver a mi hermano bien, 
y también de que nos acostumbráramos a ir al colegio aquí. [...] Se 
sacrificaron para que tuviéramos un buen futuro”. Jorge era muy 
consciente de ello desde muy joven y estaba decidido “a aprender 
inglés rápido para poder ayudar a mi familia”. Cuando Jorge re-
flexionó sobre su compromiso de “que me vaya bien en la escuela” 
y “asegurarme no solo de ir a la universidad, sino de ir a la mejor 
universidad posible”, incluyó una política fronteriza transforma-
dora transgeneracional similar a la de Anahí:

Se sacrificaron tanto para que pudiéramos estar donde estamos, 
para que pudiéramos estar bien, ir a la escuela, completar nuestros 
estudios de secundaria... así que no iba a dejarme convencer por mi 
orientador escolar para que solicitara plaza en colegios comunita-
rios o universidades locales de fácil acceso. [...] En lugar de eso, in-
vestigué por mi cuenta y solicité plaza en las mejores universidades 
de artes liberales que me gustaban y también en un programa con 
el City College para estudiar medicina. Me aceptaron en varios pro-
gramas buenos, incluido el de medicina, pero elegí la universidad de 
Dartmouth porque prometía ser una experiencia más enriquecedo-
ra que me expusiera a una variedad de temas y disponer de tiempo 
libre, algo que los estudiantes del programa de medicina me dijeron 
que no tenían realmente. [...] Cuando me licencié, empecé a trabajar 
como maestro becario y completé estudios de postgrado en educa-
ción. [...] Llevo unos años trabajando como maestro en una escuela 
pública de Nueva York..., pero no he abandonado mis planes de es-
tudiar medicina para convertirme en médico. [...] Tengo mis metas 
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personales y las de mi familia. Personalmente, quiero hacer el exa-
men de ingreso para ir a la facultad de Medicina. [...] Para mi familia... 
ahora, mi objetivo es que mi hermana vaya a la universidad (tendre-
mos noticias de las escuelas en las que la ayudé a solicitar plaza este 
mes de abril)... y que mi madre se compre una casa, para que mis 
padres puedan cumplir ese sueño. [...] Y ya estamos en eso, porque a 
mi padre le aprobaron una hipoteca, así que ahora estamos buscan-
do una casa para comprar, que será más fácil de encontrar una vez 
que mi hermana se vaya a la universidad (porque mis padres querían 
quedarse en la zona donde mi hermana fue a la escuela secundaria, 
pero allí las casas son demasiado caras). [...] La idea es que la casa 
que compren no sea demasiado cara para que las cuotas de la hipo-
teca sean accesibles y mi padre pueda dejar de trabajar tantas horas 
como trabaja ahora... tiene dos trabajos a tiempo completo en man-
tenimiento y durante el fin de semana hace sus trabajos de construc-
ción de forma independiente, por lo que no duerme.

Además de ser transgeneracional, la política fronteriza transfor-
madora socioeconómica de la familia de Jorge fue el resultado de 
su persistencia y su perspectiva estratégica a largo plazo. A través 
de los hijos, la familia de Jorge invirtió su movilidad descendente: 
tanto Jorge como su hermano se convirtieron en jóvenes autosu-
ficientes con títulos universitarios, su hermana estaba a punto de 
seguir un camino similar y, con ello, los padres estaban llegando 
al punto de convertirse en propietarios de una vivienda con me-
nos necesidad de trabajar tantas horas de más (la madre de Jorge 
había pasado de cuidar niños a trabajar en el servicio de manteni-
miento y limpieza de residencias de ancianos, “para lo cual se con-
virtió en la encargada de otros empleados, lo que fue bueno para 
su autoestima porque era duro para ella no poder utilizar nunca 
sus dos títulos aquí”). También habían podido regularizar su situa-
ción migratoria, como se explicó anteriormente en la subsección 
de políticas fronterizas transformadoras geopolíticas, y Jorge “se 
sentía confiado en que, aunque las cosas siguieran siendo difíciles, 
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habría una recompensa en el futuro” (Jorge, comunicación perso-
nal, Nueva Jersey, 2019).

En contraste, el caso de Lesly ejemplificó la política fronteriza 
transformadora socioeconómica a pesar de los malos tratos y el 
abandono de su padre y de la “ingenuidad de su madre sobre lo 
que realmente significaba para dos adolescentes ser trasplantados 
lejos de todo lo que conocían para tener un futuro mejor”. El logro 
de movilidad social ascendente de Lesly fue la consecuencia de sus 
propias acciones y resiliencia sostenidas a largo plazo. Además, el 
hermano mayor de Lesly le había servido de ejemplo:

Había terminado el bachillerato en Ecuador e incluso había sido 
aceptado para ir a la universidad, porque para nosotros poder es-
tudiar era lo más importante. Así que, aunque mi padre y su nueva 
familia me disuadieran de hacerlo, yo sabía que debía hacerlo. [...] 
Mi hermano tuvo que sacrificar la universidad para venir a Estados 
Unidos y así poder ocuparse económicamente de nosotros, y yo se lo 
debía a él. [...] También me empujó a seguir adelante el rechazo de la 
familia de mi padre: el hecho de que no tuvieran ninguna esperanza 
de que yo fuera a hacer algo con mi vida o llegar a ser alguien en este 
país me dio fuerzas para demostrarles que estaban equivocados.

Además, Lesly se sintió motivada por uno de sus novios que iba a la 
universidad y que “me alentó a seguir estudiando después de la se-
cundaria”. Al finalizarla, Lesly asistió primero a un programa que 
le proporcionaba cierta formación ocupacional. Decepcionada por 
la mala calidad y las condiciones de la institución, se matriculó 
en estudios terciarios porque estaba “ansiosa por tener una bue-
na educación”. Más adelante, completó estudios de licenciatura en 
una universidad. Lesly trabajó como cajera en un supermercado 
para “pagarme la matrícula, hasta que un profesor me sugirió que 
hiciera una pasantía en una organización sin fines de lucro que 
ofrecía servicios a migrantes para que adquiriera experiencia pro-
fesional”. Al principio,
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[…] sentía que había progresado porque antes me pagaban siete dóla-
res la hora en el supermercado, ¡y como pasante me pagaban quince 
dólares! Estaba muy agradecida porque con esos ingresos pude pa-
garme la universidad sin contraer muchas deudas. [...] Cuando termi-
né la carrera, llevaba dos años trabajando allí y me habían ascendido 
a coordinadora, así que tenía muchas responsabilidades. Sin embar-
go, nunca me habían ajustado el sueldo y empecé a sentirme frustra-
da porque seguía cobrando como pasante, así que pedí un aumento. 
[...] No me lo dieron durante mucho tiempo y al final, cuando les dije 
que me iba a ir, me ofrecieron dieciocho dólares por hora. No estaba 
convencida, así que decidí viajar a Ecuador para las vacaciones (nun-
ca había utilizado días de vacaciones) y pensarlo bien. [...] Cuando 
volví, ellos querían asegurarse de que seguiría trabajando para ellos, 
así que me ofrecieron un aumento a veintiún dólares, entonces con-
tinúe trabajando allí.

En el momento de la entrevista, Lesly estaba cursando estudios de 
posgrado para ampliar su especialización en Psicología y estaba 
evaluando sus opciones de hacer una maestría “para poder ayudar 
mejor a otros migrantes a superar las dificultades que encuentran 
al venir aquí” (Lesly, comunicación personal, Nueva York, 2019). Su 
trayectoria había sido claramente una de movilidad social ascen-
dente: de vivir en una zona muy pobre de Ecuador y trabajar de 
niña para ayudar a su madre y luego vivir junto a sus dos herma-
nos en una pequeña habitación en Nueva York, a graduarse de la 
secundaria, obtener un título de asociado y luego una licenciatura 
y cursos de posgrado y lograr autosuficiencia económica trabajan-
do en un campo relacionado con sus estudios mientras alquilaba 
su propio apartamento. Además, Lesly había podido patrocinar a 
su madre para que obtuviera la residencia legal permanente una 
vez que obtuvo su propia nacionalidad y demostró solvencia eco-
nómica. Su política fronteriza transformadora socioeconómica se 
manifestó de forma transgeneracional y transnacional hacia su 
madre en Ecuador, así como hacia su hermana y su sobrina, que 
migraron a Estados Unidos y también recibieron su apoyo.
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El caso de la familia de Armando y Etelvina mostró la políti-
ca fronteriza transformadora socioeconómica de una forma lige-
ramente diferente, dado que él migró a Estados Unidos de forma 
irregular para “salvar a la familia del colapso total tras la crisis 
económica en Ecuador”. Armando nunca pudo regularizar su si-
tuación y permaneció doce años en el extranjero (y en el momento 
de la entrevista no estaba claro cuándo iba a regresar). A base de 
trabajar “en condiciones muy duras desde su llegada y sin rendirse 
nunca”, había podido enviar remesas “continuamente” a su fami-
lia en Ecuador “para que primero, pudiesen costearse la comida 
diaria, y años después, empezaran a ahorrar y sus dos hijas pudie-
ran terminar la escuela y luego ir a la universidad y convertirse en 
profesionales para que así tuvieran un buen futuro”. La devoción 
de Armando por el bienestar de su familia y su ética de trabajo fue 
profundamente apreciada y aprendida por sus hijas, como en los 
casos de Anahí, Jorge y Lesly. Clara afirmó:

Mi hermana y yo siempre tuvimos algo muy claro: si nuestro padre 
nos había dejado para que pudiéramos seguir estudiando, siempre 
tendríamos que superarnos; y lo hicimos, siempre sacamos buenas 
notas. [...] Tenemos la responsabilidad de hacerlo bien, de hacer que 
nuestros padres se sientan orgullosos. [...] Él se sacrificó por nosotros, 
así que nos hemos asegurado de no decepcionarle ni a él ni a nuestra 
madre... y sabemos que cuando vuelva, estaremos ahí para él.

La familia de Armando y Etelvina pudo entonces lograr una mo-
vilidad social ascendente a nivel transnacional (los ingresos de 
Armando en Estados Unidos se invirtieron en el bienestar, la edu-
cación y el futuro de su familia) y transgeneracional (las dos hijas 
terminaron el bachillerato, una terminó la carrera universitaria y 
era una profesional con éxito y la otra aún estaba terminando sus 
estudios superiores). Su estatus migratorio irregular le había per-
mitido vivir con medios modestos en Estados Unidos; sin embargo, 
sus ingresos, aunque inferiores a los de los trabajadores migran-
tes regulares, salvaron a su familia en Ecuador de la indigencia y 
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el flujo constante de remesas los ayudó a asegurar que sus hijas 
tendrían “una buena educación que les prometía tener un futuro 
mejor que el nuestro” (Etelvina y Clara, comunicación personal 
con madre e hija, Loja, 2016). Dado que en muchos casos la política 
fronteriza transformadora se manifestó en varias dimensiones, ya 
he mencionado cómo otros migrantes habían logrado movilidad 
social ascendente a pesar de dificultades migratorias. Por ejemplo, 
las familias de Leonardo, Diana, Manuel, Juana, Marta, Teo, Cecilia 
y Ryan trascendieron fronteras socioeconómicas por medio de 
sostener un ritmo laboral persistente, generar ahorros, enviar 
remesas y rebuscárselas para subsistir en momentos difíciles. Su 
resiliencia, junto con su compromiso con su ideal de bienestar y 
sus metas transgeneracionales, alimentaron su capacidad para se-
guir adelante, desafiando las barreras explícitas e implícitas que se 
interponían tanto dentro como fuera del país. Matías, Samantha 
y sus colegas advertían estas dinámicas y con su organización se 
comprometían a “fertilizar el potencial que los migrantes tienen, 
pero que, desafortunadamente, no es reconocido, validado o legi-
timado” (Samantha, taller comunitario del grupo de Matías nro. 1, 
Nueva York, 2019). Estaban convencidos que alimentar esa fuerza 
era fundamental para promover el bienestar de los migrantes; de 
manera similar, Lesly creía que su trabajo con las comunidades 
migrantes “tiene que ir más allá de la prestación de servicios, tiene 
que incorporar el activismo y acción política y también la muy di-
fícil tarea de hacer que los migrantes se den cuenta de su propio va-
lor y potencial” (Lesly, comunicación personal, Nueva York, 2019). 
Diana coincidía con esta idea y reconoció que “parte del problema 
es que los migrantes están tan acostumbrados a trabajar sin parar 
y a ser tratados como si no valieran nada que, al final, ni siquiera 
pueden entender lo poderosos que son” (Diana, comunicación per-
sonal, Nueva York, 2019). Leonardo añadió que “tenemos mucho 
que hacer por delante, pero el potencial es inmenso” (Leonardo, 
comunicación personal, Nueva York, 2019). Este reconocimiento 
también estaba presente en los migrantes retornados de España, 
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quienes, según uno de los líderes comunitarios, “se dieron cuenta 
de que habían sido capaces de perseverar y salir adelante y que te-
nían mucho que ofrecer a nuestro país y comunidades”, al tiempo 
que reconocían que “no era fácil lidiar también con el impacto psi-
cológico negativo que había generado la migración” (Moisés, co-
municación grupal nro. 2, Loja, 2017). Esta tensión, aunque difícil 
de resolver, parecía promover la conciencia y la acción colectiva, 
como dijo Marta: “Estoy de vuelta, y puede que no tenga mucho, 
pero lo que viví y aprendí como migrante lo compartiré para que 
otros puedan prosperar” (Marta, comunicación grupal nro. 2, Loja, 
2017).

Para concluir, los múltiples casos mencionados para ilustrar 
la forma en que los migrantes activos y pasivos manifestaron su 
capacidad para superar y cambiar las barreras formales geopolíti-
cas, de género / sexuales, etnorraciales y socioeconómicas demos-
tró el poder de las políticas fronterizas transformadoras a escala 
transnacional y transgeneracional. Evidentemente, no todos los 
migrantes activos y pasivos adoptaron esta forma radical de desa-
fiar los sistemas y las prácticas de exclusión y marginación, pero 
muchos sí lo hicieron. Los procesos migratorios se habían origina-
do y habían generado una serie de circunstancias difíciles y trau-
máticas. Los migrantes hicieron todo lo posible por perseverar y, 
al hacerlo, fueron capaces de provocar consecuencias revoluciona-
rias. Revolucionarias por ser, por un lado, inesperadas en el imagi-
nario de los grupos dominantes que perciben a los migrantes como 
intrusos, rudimentarios o desechables y, por otro, de un alcance 
significativo más allá de límites espaciales o temporales. El valor 
de la política fronteriza transformadora debe resaltarse, al igual 
que la notable resiliencia de los migrantes, para que, en lugar de 
ser ignorada y subestimada, se convierta en algo sobresaliente que 
tanto las personas migrantes como las no-migrantes estimen para 
el avance de comunidades migrantes y de la sociedad toda.
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Esta investigación sociológica activista transnacional de las mi-
graciones ecuatorianas a Estados Unidos, España y de regreso 
descubrió los matices de cómo afectaron a la salud y el bienestar 
tanto de los migrantes como de los familiares que permanecieron 
en su lugar de origen. Partiendo de una perspectiva feminista in-
terseccional sobre la determinación social de la salud, tal y como 
la define la epidemiología crítica latinoamericana, se detectaron 
y conceptualizaron desde la base procesos de salud migrante y 
mecanismos psico-socioculturales de afrontamiento. A través de 
los relatos de migrantes activos y pasivos, este libro expuso las di-
versas formas en que la migración como determinante social de la 
salud los impactó y cómo manifestaron su agencia para responder 
a los muchos desafíos que encontraron en el camino. Guiados por 
los mecanismos de afrontamiento del ideal de bienestar y las me-
tas transgeneracionales, los migrantes activos y pasivos atravesa-
ron procesos de salud onerosos, como el duelo reflexivo, el trauma 
migrante activo y el del migrante pasivo, el estrés migratorio o los 
disparadores de crisis migrantes. Para hacer frente a los efectos ge-
nerados por la migración, los migrantes activos y pasivos recurrie-
ron al uso de otros mecanismos como el ajuste a la desilusión, la 
nostalgia paralizante y la motivante, la negación de salud migran-
te, la normalización del malestar o la encapsulación del dolor. Con 
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el fin de lidiar con los cambios en las relaciones entre migrantes 
activos y pasivos provocados por los procesos migratorios, pusie-
ron en práctica otro conjunto de mecanismos centrados en el de 
de/reconstrucción familiar: distorsión de la comunicación, subor-
dinación al ocultamiento y el engaño, pactos tácitos, resentimien-
to y desapego, o comprensión sensata. Si los migrantes regresaban 
a sus países de origen, atravesaban el proceso de salud del impacto 
del retorno y hacían uso de los mecanismos de retorno estratégi-
co, reajuste al asentamiento o rebote del retorno involuntario para 
hacer frente a las dificultades de migrar de nuevo, volver a su tie-
rra natal y reunirse con los miembros de la familia que se habían 
quedado allí. Finalmente, todos estos procesos y mecanismos que 
formaban parte de la experiencia migratoria favorecían el forta-
lecimiento de los migrantes activos y pasivos, aunque sin que se 
sintieran dueños de ello ni lo aprovecharan, es decir, provocaban 
el proceso de salud de resiliencia migratoria desapercibida. El otro 
resultado importante que las migraciones en ocasiones forjaban 
fue la política fronteriza transformadora: la trascendencia y alte-
ración por parte de los migrantes activos y pasivos de los límites 
geográficos, políticos, económicos, sociales y culturales represivos 
y marginadores a escala transnacional.

Este estudio ofreció una contribución única y polifacética a la 
literatura académica sobre salud y migración. En primer lugar, 
combinó la riqueza de la sociología con un conjunto de teorías crí-
ticas incluyendo feminismos negros, poscoloniales y decoloniales; 
estudios críticos sobre raza, etnia y migración; epidemiología críti-
ca latinoamericana, y antropología médica crítica para investigar 
la experiencia corporeizada interseccional de la determinación so-
cial de la salud transnacional y transgeneracionalmente en el caso 
de migrantes ecuatorianos (Sur Global) a Estados Unidos y España 
(Norte Global). En segundo lugar, adoptó una praxis de investiga-
ción activista para lograr una comprensión creada de abajo hacia 
arriba, centrada en los migrantes como creadores de conocimiento 
y protagonistas de sus experiencias; un enfoque interdisciplinario, 
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que incluyó las perspectivas de médicos, psicólogos, antropólogos y 
defensores de la salud y la migración; y constructivo, para generar 
cursos de acción concretos con, en y para la comunidad. En tercer 
lugar, cuestionó el enfoque biomédico dominante que a menudo pa-
tologiza, exotiza, banaliza, degrada o margina la salud migrante, el 
descubrir por el contrario el espectro de aspectos sociales, cultura-
les, políticos y económicos que subyacen a las experiencias de los 
migrantes, sus prácticas de cuidado y su acceso a los servicios sani-
tarios. En cuarto lugar, se incluyó el punto de vista de los familiares 
no-migrantes (migrantes pasivos) y de los migrantes retornados, dos 
grupos típicamente ignorados, además de la participación de mi-
grantes ecuatorianos que, en vez de ser residir en las dos principales 
ciudades del país (Quito y Guayaquil), procedían de regiones menos 
estudiadas (Loja y Santo Domingo). Asimismo, comparó las expe-
riencias de migrantes regulares e irregulares en dos destinos con 
políticas sanitarias y migratorias diferentes (Estados Unidos y Es-
paña) y contextualizó las experiencias de los ecuatorianos con otros 
migrantes activos latinoamericanos para inferir si los hallazgos del 
estudio eran comunes en migrantes de otros países de la región con 
destinos similares. En quinto lugar, implicó programas de acción, 
tales como talleres comunitarios sobre salud migrante, la organiza-
ción de congresos, conferencias y capacitaciones a profesionales de 
la salud y defensores de migrantes en Ecuador, Estados Unidos y Es-
paña, ofrecidos en español, inglés y bilingües; así como presentacio-
nes transmitidas en vivo por radio, televisión y redes sociales; y la 
creación de un sitio web con materiales accesibles y gratuitos; todo 
ello con el objetivo de compartir el conocimiento recopilado y desa-
rrollado sobre la confluencia de la salud y la migración y, al mismo 
tiempo, aprovechar cada oportunidad para recoger los aportes de 
los participantes, interlocutores y audiencias para perfeccionarlo 
aún más.

De hecho, el nivel de comprensión alcanzado a través de este 
proyecto lograría alcanzar un significado valioso solo si se vertiera 
en la promoción de la salud colectiva y la mejora de comunidades 
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migrantes (Dubet, 2012). Se obtuvo cierto grado de éxito a través 
de las diversas iniciativas mencionadas anteriormente. Por ejem-
plo, los participantes en los talleres comunitarios solían expresar 
que les había impactado positivamente conocer estos procesos y 
mecanismos porque antes “pensábamos que lo que nos pasaba era 
excepcional, pero ahora, sabemos que no éramos anormales” (Flo-
rencia, taller comunitario nro. 11, 2019, Nueva Jersey). Además, los 
participantes a menudo comunicaron que después de los talleres 
sintieron sus “experiencias validadas” y fueron capaces de “po-
nerle nombre a algo que antes estaba ahí, pero no tenía nombre” 
(Benjamín, taller comunitario nro. 5, Nueva York, 2017), o, como 
Cindy declaró: “Cuando estaba escuchando esto, sentí que esta-
ban hablando de mi propia experiencia como migrante” (Cindy, 
taller comunitario nro. 4, Nueva York, 2017). Los participantes de 
los talleres y las entrevistas grupales afirmaron recurrentemente 
que, incluso si estos no pretendían ser terapéuticos, se encontra-
ron “autoanalizando” sus situaciones pasadas y actuales como 
migrantes activos y pasivos (Lucas, taller comunitario nro. 8, Nue-
va York, 2018) y se sintieron “mucho mejor después de estar con 
otros migrantes y compartir sus procesos, emociones y pensa-
mientos” (Brenda, comunicación grupal nro. 3, Loja, 2017). Varios 
participantes creían que estos talleres y entrevistas contribuían a 
“construir comunidad” (Sandro, comunicación grupal nro. 8, Nue-
va York, 2019) y “podrían generar iniciativas colectivas, grupos de 
apoyo, creación de redes y movilización para impulsar el cambio 
político” (Moisés, comunicación grupal nro. 2, Loja, 2017).

Las sesiones de formación con profesionales sanitarios y de-
fensores de los migrantes también generaron resultados positivos. 
Muchos médicos y enfermeras coincidieron en que “necesitamos 
más de estas capacitaciones porque no estamos expuestos a este 
tipo de conocimiento sobre migración y salud, aunque trabajemos 
constantemente con familiares de migrantes y retornados” (Cata-
lina, capacitación nro. 2, Loja, 2017). Además, coincidieron en que 
“aunque tuviéramos la sensación de que la migración afectaba a 
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nuestros pacientes, no sabríamos decir exactamente cómo”, de ahí 
“la relevancia de aprender sobre migración y cómo puede impac-
tar a migrantes y familiares” (Enrique, capacitación nro. 2, Loja, 
2017). Los coorganizadores de los cursos de formación en Ecuador, 
los médicos de familia Johanna Montalvo, Xavier Astudillo y Ya-
dira Gavilanes, insistieron en la importancia de “contextualizar 
las experiencias de nuestros pacientes con un conocimiento más 
amplio sobre la migración y desarrollar nuevas investigaciones 
para mejorar nuestros servicios” (Johanna Montalvo, capacitación 
nro. 1, Loja, 2016). También compartieron sus propias experiencias 
con los profesionales de la salud que asistieron a las capacitacio-
nes como herramienta para motivar la introspección y revisión 
de su praxis médica. Por ejemplo, Xavier Astudillo habló de la im-
portancia de haber sido expuesto al concepto de sensibilidad cul-
tural cuando realizaba su residencia en una zona rural cercana a 
Cuenca:

En la universidad habíamos aprendido sobre sensibilidad cultural, 
sobre todo porque aquí en Ecuador somos una nación multiétnica y 
estamos comprometidos a respetar las prácticas y creencias indíge-
nas. Cuando era residente, pude aplicar esto y me di cuenta de que 
no tenía precio; en otras palabras, si intentaba imponer una opinión 
médica basada en creencias occidentales, los pacientes no respon-
dían en absoluto y se quedaban sin tratamiento. Sin embargo, cuan-
do aplicaba un enfoque culturalmente sensible, respondían bien, 
aceptaban y completaban el tratamiento porque se había modifica-
do para seguir o incluir sus prácticas y creencias ancestrales. Nece-
sitamos una sensibilidad similar cuando trabajamos con migrantes 
y familias migrantes. Si ignoramos cómo puede haberles afectado 
la migración, no podremos llegar a ellos y, en la mayoría de los ca-
sos, estaremos equivocándonos. Aprender cómo la migración puede 
afectar a la salud es fundamental si queremos ayudarlos a sentirse 
mejor. (Xavier Astudillo, capacitación nro. 2, Loja, 2017)
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A partir de ahí, nuestras capacitaciones incluyeron el debate sobre 
el concepto del síndrome de Salgari (Geraci, 2006), que describía 
cómo las expectativas no satisfechas entre los profesionales sani-
tarios (que imaginaban que se ocuparían de apasionantes casos de 
enfermedades tropicales, pero en su lugar trataban problemas de 
salud comunes) y los pacientes migrantes del Sur Global que vi-
vían en Europa (que pensaban que serían tratados en centros sani-
tarios sofisticados, pero normalmente se encontraban en unidades 
sanitarias básicas) tenían un efecto negativo en el diagnóstico y 
el tratamiento. Al mismo tiempo, añadimos que, aunque los parti-
cipantes en nuestro proyecto de investigación a veces sufrían ese 
problemático tipo de relación médico-paciente, en la mayoría de 
los casos se veían perjudicados por un fenómeno diferente. Por un 
lado, los pacientes migrantes activos no estaban nada convencidos 
de la eficacia médica de los países de destino a pesar de su nivel 
de desarrollo económico y no creían que los profesionales sanita-
rios del extranjero fueran capaces de atenderles adecuadamente 
debido a posibles prejuicios contra su condición de migrantes y a 
barreras lingüísticas y culturales. Por otro lado, algunos profesio-
nales sanitarios dudaban de las capacidades intelectuales y cog-
nitivas de los migrantes, y rara vez pensaban que se convertirían 
en casos médicos extraordinarios. De hecho, los profesionales sa-
nitarios no solían mostrar ningún entusiasmo a la hora de tratar 
a pacientes migrantes debido a lo común o sencillo de sus afeccio-
nes. Por lo tanto, los participantes en nuestra investigación solían 
mantener una relación médico-paciente basada en la desconfian-
za, el desprecio, la infravaloración y la sospecha y, como resultado, 
la descalificación mutua, que al igual que el síndrome de Salgari, 
producía efectos contraproducentes como diagnósticos errados y 
tratamientos parciales o nulos.

Este tipo de relación médico-paciente de descalificación mu-
tua resonó entre profesionales sanitarios de Estados Unidos y 
España, que tomaron conciencia de sus prejuicios durante las 
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capacitaciones y las presentaciones de investigación. Por ejemplo, 
Adela, ginecóloga de Barcelona, expresó:

No es agradable decirlo, pero es cierto. Estamos cansados de ver re-
petidamente a migrantes en nuestras consultas, quejándose de un 
nuevo dolor aquí o allá, cuando, en realidad, no es nada. Además, 
también es cierto que los pacientes migrantes desconfían un poco 
de nosotros y están decepcionados porque no siempre encuentran 
lo que desean encontrar aquí. (Adela, participante en la presentación 
de la investigación, Barcelona, 2018)

Además, en repetidas ocasiones los profesionales sanitarios expre-
saron su malestar por la limitada capacidad que tenían para poder 
ayudar a los migrantes activos; así lo expresó Concepción, una des-
tacada médica que trabaja en un Centro de Atención Primaria de 
los alrededores de Barcelona:

Los migrantes acuden a nuestros centros para que les revisen todo 
tipo de dolores y molestias que no son problemas médicos. Los pro-
blemas que tienen se deben a que son migrantes; son problemas so-
ciales y económicos que no pueden curarse médicamente. Pero ¿qué 
podemos hacer al respecto? No podemos resolver cuestiones políti-
cas ni resolver problemas de vivienda, empleo o cultura. Estos mi-
grantes necesitan otro tipo de atención. No atención médica. [...] Y 
nos sentimos frustrados porque entendemos que les estamos fallan-
do, pero en realidad no es culpa nuestra. Es limitado lo que podemos 
hacer por ellos y nos sentimos muy mal por ello. (Concepción, parti-
cipante en la presentación de la investigación, Barcelona, 2018)

Asimismo, una psicóloga afirmó:

Es muy difícil mantener el equilibrio. Profesionalmente, sabemos 
que lo que podemos conseguir mediante el asesoramiento psicológi-
co es moderado o incluso mínimo en el contexto en el que vivimos. 
Frecuentemente nos cuestionamos y nos preguntamos si es ético 
brindar a los pacientes migrantes la ilusión de que su condición 
de salud mental mejorará con el tratamiento psicológico, porque 
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muchas veces somos conscientes de que a menos que el contexto 
cambie, las posibilidades de que, digamos, su depresión mejore o sus 
adicciones se controlen, son bajas. (Dora, comunicación personal, 
Nueva York, 2019)

En general, los profesionales sanitarios que participaron en nues-
tras formaciones, talleres y presentaciones de investigación se 
mostraron receptivos, contemplativos y entusiastas por aprender 
más para mejorar su praxis individual y colectiva.

Se obtuvo una respuesta igualmente positiva y autorreflexiva 
de los proveedores de servicios migratorios y defensores de mi-
grantes que asistieron a talleres y cursos de capacitación sobre sa-
lud y migración. Tendían a subrayar su utilidad, como expresó un 
defensor que trabajaba en Nueva York con la comunidad latina: 
“Esta formación fue realmente muy útil porque pude poner nom-
bre a cosas que comúnmente observaba, pero no tenía una manera 
de manejar sistemáticamente” (Alberto, capacitación nro. 3, Nueva 
York, 2018). Varios participantes enfatizaron que “este tipo de ca-
pacitaciones nos ayudarán a servir mejor a nuestras comunida-
des, ofreciendo recursos apropiados y conectando a los migrantes 
con los proveedores adecuados” (Bárbara, capacitación nro. 3, Nue-
va York, 2018). Al mismo tiempo, hubo consenso sobre tres asuntos 
que requerían revisión. En primer lugar, proveedores y defensores 
sentían que “sabían mucho sobre la migración, pero muy poco so-
bre sus aspectos de salud”, reconociendo esta discrepancia como 
problemática (Felipe, capacitación nro. 3, Nueva York, 2018). En se-
gundo lugar, y al igual que el malestar experimentado por los pro-
fesionales de la salud, consideraban que su asistencia era limitada 
y eran conscientes de que, si bien sus acciones podían beneficiar 
a los migrantes, su alcance dependía de fuerzas estructurales que 
estaban fuera de sus manos. Como expresó Verónica, una trabaja-
dora social:

Puedo orientarles hacia albergues, servicios sociales, escuelas de 
idiomas gratuitas, oficinas de empleo, pero sé que no puedo cambiar 
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la economía ni las políticas migratorias de este país ni la escasez de 
viviendas accesibles en Nueva York. Entonces, aunque hago todo lo 
posible por aportar una visión positiva a los migrantes y ofrecerles 
soluciones, también soy prudente y realista porque no puedo pintar-
les un panorama más brillante de lo que es. Les estaría engañando. 
(Verónica, capacitación nro. 3, Nueva York, 2018)

En tercer lugar, y relacionado con lo anterior, los defensores de los 
migrantes valoraron el trabajo activista y político al que se dedica-
ban algunos de ellos: “No todos podemos o tenemos que hacerlo, 
pero es importante que algunos de nosotros seamos políticamente 
activos e impulsemos cambios en las políticas para tener contex-
tos más acogedores para los migrantes y generar condiciones más 
prósperas para todos” (Alberto, capacitación nro. 3, Nueva York, 
2018). Además, hicieron hincapié en la urgencia de mejorar la 
coordinación entre los distintos campos y sus trabajadores para 
mejorar la prestación de servicios a la comunidad migrante, como 
explicó Dora:

Todos apreciamos los numerosos esfuerzos que realiza cada parte. 
Sin embargo, también sabemos que necesitamos organizarnos me-
jor entre nosotros. Los médicos y las enfermeras deberían ser más 
conscientes de los aspectos psicológicos de la salud de los migrantes; 
los asesores de salud mental deberían reconocer cuándo los médicos 
deben implicarse para tratar a los migrantes; todos los profesionales 
sanitarios deberían aprender más sobre la migración y el paraguas 
de servicios a los que pueden acceder para tratar sus variados pro-
blemas, y viceversa, los prestadores de servicios migratorios deben 
saber sobre salud migrante y estar preparados para derivarlos. Para 
que todo esto ocurra, la coordinación política y programática es fun-
damental. Tenemos buenas intenciones, pero tenemos que hacerlo 
mejor y ser más estratégicos. (Dora, comunicación personal, Nueva 
York, 2019).

En general, los proveedores de servicios migratorios y los defen-
sores de los migrantes tendían a ser conscientes de la economía 
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política nacional e internacional que afectaba a la experiencia 
de los migrantes; una cualidad que los profesionales sanitarios, 
especialmente los médicos, reconocían carecer. No obstante, los 
participantes en las capacitaciones y talleres de todos los sectores, 
independientemente de su grado de conciencia política y activis-
mo, estaban dispuestos y deseosos de descubrir y hacer más para 
mejorar su práctica profesional, convencidos de que la salud y la 
migración deben abordarse de forma integral.

Tras los programas de radio, las entrevistas de televisión y las 
presentaciones en directo en redes sociales, se recibieron reaccio-
nes positivas similares sobre la necesidad de ampliar nuestro cono-
cimiento sobre la interrelación entre salud y migración y de cómo 
podemos mejorarla. El público celebró aprender acerca de migra-
ción y salud, “algo que todos sabemos que está relacionado, pero 
rara vez escuchamos el por qué y el cómo, y lo que es peor, qué hacer 
al respecto” (oyente de un programa de radio, Loja, 2016). Compar-
tieron que sus “experiencias son muy parecidas a los casos plantea-
dos en la presentación” (comentario dejado en la charla transmitida 
en vivo por Facebook sobre Migración, Salud y Género, Nueva York, 
2019), y expresaron repetidamente “la urgencia de aprender más y 
contar con más recursos para prevenir y tratar a los migrantes y sus 
familiares” (oyente de un programa de radio, Loja, 2017). Estos co-
mentarios reflejaron las respuestas a las preguntas de la encuesta 
en las que el 80 % de los migrantes activos y pasivos combinados 
respondieron que sí sabían que la migración podía afectar su salud 
física y mental; el 94 % sabía que el derecho a la salud era un de-
recho humano; y el 95 % creía que sería útil aprender sobre cómo 
la migración impacta en la salud antes de migrar. Por último, las 
opiniones recogidas en una muestra preliminar del sitio de internet 
fueron igualmente alentadoras. Los concurrentes apreciaron la dis-
ponibilidad de recursos gratuitos que pueden utilizarse para capaci-
taciones, talleres, eventos o investigaciones; la opción de compartir 
experiencias personales de forma anónima y segura para contri-
buir al proyecto, y especialmente la forma en que la información se 
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hizo accesible a un amplio público a través de una serie de recursos 
visuales complementados con citas ilustrativas de migrantes y ex-
plicaciones sencillas de los procesos de salud y los mecanismos de 
afrontamiento que los migrantes activos y pasivos pueden atravesar 
y poner en práctica.1

No obstante, los resultados positivos de nuestras acciones co-
munitarias mientras significativos son modestos. Queda mucho 
por hacer en términos de escala, alcance, difusión y sistematiza-
ción de la forma de incorporar estos datos, conceptos y reflexiones 
teóricas en la formulación de políticas sanitarias y migratorias 
y en la educación profesional transnacional e interdisciplinaria-
mente. La brecha entre las políticas y los programas de salud y 
migración tanto en el Norte Global como en el Sur Global sigue 
siendo, cuando menos, extensa. Asimismo, continúa siendo alar-
mante y contraproducente la falta de educación sobre cuestiones 
de migración en el ámbito de la salud y, a la inversa, la falta de 
educación sobre cuestiones de salud en el ámbito de la migración. 
Esta desconexión refleja rígidos márgenes disciplinarios y una 
marcada tendencia a convertirse en profesionales estrechamen-
te hiperespecializados. Además, muestra la omnipresencia de un 
discurso global dominante que desprecia a los migrantes, espe-
cialmente a los que proceden de entornos precarizados, al tiempo 
que los margina, ignorando sus necesidades sanitarias y de otro 
tipo y cómo estas se relacionan y afectan a todos los miembros de 
una comunidad, independientemente de su estatus. Para que esta 
investigación tenga repercusión en los niveles de formulación de 
políticas y desarrollo curricular, son esenciales conexiones políti-
cas y estratégicas que están fuera del alcance de la autora. Sin em-
bargo, he aquí algunas ideas que podrían considerarse en relación 
con estas problemáticas.

Para empezar, los profesionales de la salud, especialmente los 
que trabajan en zonas con flujos migratorios crecientes o elevados, 

1	 Visite www.saludymigracion.com



342	

Roberta Villalón

deben recibir una formación metódica sobre la situación especí-
fica de los migrantes activos y pasivos para que puedan ofrecer 
planes de prevención y tratamientos que tengan en cuenta las di-
versas formas en que su experiencia migratoria puede ser la causa 
de los problemas de salud que puedan estar padeciendo. Parale-
lamente, los proveedores de servicios y defensores migrantes de-
berían aprender cómo la salud de los migrantes activos y pasivos 
podría haberse visto o se ve afectada por los procesos migratorios 
de forma exhaustiva para poder ofrecer mejores servicios, recur-
sos y derivaciones, y comprender por qué los migrantes pueden 
seguir o no sus directrices. En términos de desarrollo curricular y 
praxis, los profesionales y defensores de la salud se beneficiarían 
enormemente de adoptar un enfoque familiar, colectivo y psico-
social de la salud, la prevención, la atención y la recuperación que 
además sea transgeneracional, transnacional y transculturalmen-
te sensible, mientras que tome en serio la determinación social de 
la salud incorporando a la ecuación la economía política global 
de la migración. Un enfoque comunitario, educativo y preventivo 
debería complementar el tratamiento y la rehabilitación de los 
migrantes activos y pasivos en entornos no amenazantes, en co-
laboración con los defensores de los migrantes. Los proveedores 
de servicios sanitarios y de otro tipo dedicados a las poblaciones 
migrantes activas y pasivas deberían prestar mucha atención a las 
expresiones de preocupación y los cambios de comportamiento de 
los migrantes, sea cual sea la forma en que se manifiesten, tenien-
do en cuenta los síntomas típicos del estrés migratorio en las áreas 
depresiva, ansiosa, cognitiva y somática, así como el trauma mi-
grante activo y pasivo, y los disparadores de crisis migrantes, dada 
su tendencia a recurrir a los mecanismos de negación de salud 
migrante, normalización del malestar y encapsulación del dolor. 
Además, los defensores de salud y de migrantes deberían identifi-
car, valorar y validar la resiliencia de los migrantes activos y pasi-
vos para contrarrestar su hábito de no hacerlo, así como remarcar 
y celebrar su ejercicio de políticas fronterizas transformadoras y 
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su efecto progresivo tanto para la comunidad migrante como para 
la sociedad en general. Al mismo tiempo, estas medidas deben sus-
tentarse garantizando el acceso a la asistencia sanitaria de forma 
totalmente gratuita o asequible e insistiendo en que los sistemas 
sanitarios no deben asociarse en modo alguno a la aplicación 
punitiva de leyes migratorias para que así los migrantes puedan 
confiar en que su situación al respecto no afectará al acceso y al 
tratamiento y viceversa. Al reconocer que los proveedores y defen-
sores de servicios sanitarios y migratorios son uno de los principa-
les intermediarios entre los migrantes y el Estado, pero no los que 
controlan estas políticas, la necesidad de que sean políticamente 
conscientes o activos se hace aún más patente; una cuestión que 
se conecta con la centralidad de la formulación de políticas a favor 
de la salud migrante, en contraposición a hacer pequeños aportes 
a nivel individual, familiar o local que, aunque cambien la vida de 
unos pocos migrantes, siguen siendo excepcionales en el esquema 
más amplio de las cosas.

De hecho, las políticas sanitarias y migratorias deben diseñar-
se no solo en diálogo entre sí, sino también con perspectiva inter-
nacional y transgeneracional para lograr al menos algún grado 
de eficacia y evitar las crisis migratorias y sanitarias que suelen 
producirse debido a la falta de coordinación entre ambos sectores. 
El principio de que la accesibilidad a la asistencia sanitaria es un 
derecho humano básico debería seguirse y respetarse en todo el 
mundo, independientemente de regímenes migratorios, etnorra-
ciales, de género / sexuales, de clase y de otros factores sociales 
imbricados ni de las circunstancias económicas o políticas exis-
tentes. En nuestro estudio, el 75 % de los migrantes activos encues-
tados informaron que, en su experiencia, su derecho humano a la 
salud se había respetado con frecuencia, con un porcentaje mayor 
en España que en Estados Unidos, lo que refleja las políticas sanita-
rias y migratorias de estos países. Las respuestas de los migrantes 
pasivos sobre si creían que se había respetado el derecho a la salud 
de sus familiares en el extranjero fueron ligeramente inferiores a 
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las de los migrantes activos (el 69 % respondió afirmativamente). 
Sin embargo, sus respuestas sobre el respeto de su propio derecho 
humano a la salud en Ecuador fueron peores, ya que la mayoría 
afirmó que rara vez (52 %) o nunca (52 %) se había respetado.

Estas estadísticas son a la vez preocupantes y alentadoras y 
pueden ser consideradas para apoyar el argumento a favor de la 
utilización de un enfoque de la salud basado en los derechos hu-
manos como uno de los pilares en los que basar los esfuerzos de 
coordinación para hacer avanzar la salud migrante más allá y a 
través de límites geográficos. Aunque un enfoque basado en los de-
rechos humanos puede criticarse por ser demasiado liberal, puede 
resultar especialmente estratégico intentar una universalización 
de las normas mínimas que todos los países deberían seguir para 
desarrollar sus políticas tanto de salud pública como de migración. 
Sin embargo, esta táctica solo funcionaría si las contribuciones 
de los estudios críticos sociológicos, antropológicos, feministas, 
raciales, étnicos y de migración a la comprensión del relativismo 
cultural, el poder y la necesidad de historizar la agencia y corpori-
zar la interseccionalidad se incluyen en el marco de los derechos 
humanos, especialmente cuando consideramos los determinantes 
sociales de la salud tal como los define la epidemiología crítica 
latinoamericana. Evidentemente, para que se produzca este tipo 
de coordinación internacional e interna entre los órganos de Go-
bierno, también sería indispensable la creencia de que todas las 
vidas humanas, más allá de su origen o condición, merecen res-
peto y atención. Si las lógicas económicas y políticas divisorias y 
explotadoras continúan imperando, el cuidado del bienestar de 
los migrantes se convierte en una excepción, dado su papel instru-
mental como trabajadores desechables y chivos expiatorios (típico 
no solo en el Norte Global sino también el Sur Global). Por lo tanto, 
se puede argumentar que una substancial renovación paradigmá-
tica y de poder que implique “un proyecto político comprometido 
con la igualdad” que cuide y trate a todas las personas “sin hacer 
excepciones” reconociendo todas las “formas de vida como vida” 



	 345

Conclusión

(Ticktin, 2011, p. 223; énfasis en el original) podría ser un requisito 
previo para que se produzca una cambio real y sostenible que des-
mantele los sistemas y las prácticas que reproducen y amplifican 
las desigualdades sociales y de salud.

Además de estas razones éticas por las que la migración y la 
salud deben considerarse de forma seria y urgente en todo el 
mundo, hay cuestiones prácticas sustanciales que contemplar. 
Cuanto menor es la coordinación entre los países en la formula-
ción de políticas migratorias y sanitarias, más problemas surgen 
a nivel personal y comunitario, lo que socava la salud pública a 
escala transnacional, un hecho que se hizo aún más evidente con 
el estallido de la pandemia mundial de COVID-19 y las diversas dis-
paridades que desveló e intensificó (Organización Mundial de la 
Salud, 2021). Históricamente, las medidas migratorias represivas 
no han disuadido a las personas de desplazarse a otros lugares que 
prometían mejores condiciones de vida. Al contrario, generaron 
migraciones más peligrosas que empeoraron inexorablemente los 
resultados sanitarios relacionados con la migración y, en conse-
cuencia, su efecto sobre la salud colectiva. Seguir aplicando polí-
ticas migratorias prohibitivas en un contexto caracterizado por 
inequidades económicas y sociopolíticas extremas dentro y entre 
países no hará sino aumentar la migración irregular con sus ma-
yores riesgos y efectos negativos para la salud. Además, no poner 
fin a la falta de coordinación entre las políticas sanitarias y mi-
gratorias a escala nacional e internacional indudablemente traerá 
el aumento de las tasas de traumas y problemas de salud de los 
migrantes y, en consecuencia, el empeoramiento del bienestar 
colectivo.

Para que futuras investigaciones refuercen los contenidos y 
las conclusiones de esta se debería replicar el trabajo cualitativo 
realizado en comunidades de migrantes de otros países y desti-
nos migratorios, complementarse con muestras probabilísticas y 
representativas para recopilar datos sobre salud y migración me-
diante encuestas estructuradas e incluir de forma más sistemática 
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y a mayor escala las prácticas y reflexiones de los proveedores de 
servicios sanitarios y de migración, así como de los responsables 
políticos, quienes podrían compartir las razones por las que las 
políticas de migración y salud discurren en líneas paralelas des-
de su propio punto de vista, y lo que podría hacerse al respecto. 
Serían necesarios equipos de investigación interdisciplinarios 
y transnacionales para llevar a cabo el proyecto ampliado, pres-
tando especial atención no solo a las limitaciones de financiación, 
sino también a los conflictos ideológicos y políticos que pudieran 
surgir dada la sensibilidad del tema. Además, un enfoque de in-
vestigación activista garantizaría que los estudios no socavaran el 
trabajo práctico y público ni reprodujeran jerarquías injustas. Da-
das las necesidades apremiantes de las comunidades migrantes, 
especialmente en el nuevo contexto de pandemias mundiales, re-
cesión económica y un giro político hacia la derecha, tender puen-
tes entre el mundo académico y la comunidad y la acción es más 
esencial que nunca. Aunque los estudios sobre la confluencia de 
salud y migración pueden realizarse utilizando metodologías no 
participativas y aplicarse a posteriori para mejorar la salud colec-
tiva; la investigación activista, participativa y basada en la comu-
nidad promete estar más en sintonía con las necesidades reales de 
los migrantes y los entornos pertinentes. De hecho, el protagonis-
mo de los migrantes en el proceso de indagación es esencial para 
que el mismo sea inclusivo y relevante. Para comprender mejor 
los matices y complejidades de la migración y la salud, y generar 
soluciones constructivas es fundamental una sociología activista 
desde abajo que trascienda las fronteras disciplinarias, geográfi-
cas y sociales, como ha demostrado este proyecto. Las dificultades 
que puede presentar este enfoque, reflejo de los retos que conlleva 
una praxis orientada democráticamente, horizontal, consensuada 
e igualitaria, no quebrantan, sino que intensifican su valor social y 
moral intrínseco y su concreta trascendencia.
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