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Un dialogo sobre testimonio, género y afectos

CLAUDIA Bacct Y ALEJANDRA OBERTI

Compiladoras

En julio de 2017, con el titulo Memoria colectiva y transmision. Expe-
riencias de mujeres, género y feminismos, un conjunto de investigadorxs
compartimos avances de investigacion, trabajos listos para ser publi-
cados y textos en proceso de revision, en lo que fue mas un espacio
de encuentro que un panel. Algunxs veniamos dialogando desde hace
afos, y con otrxs apenas nos conociamos. La calidad de los trabajos y
sobre todo la disposicion de quienes fueron parte de la jornada como
expositorxs y asistentes produjo ese dia un intercambio que nos permi-
ti6 pensar en esta publicacion que, creemos, refleja a la vez el producto
de trabajos individuales de largo aliento como las sugerencias y discu-
siones que tuvieron lugar ese dia y en los meses siguientes."

El punto de partida del encuentro y sobre el que trabajamos para
esta publicacidn es el reconocimiento de la historia de militancias y ac-
tivismos politicos de los movimientos de mujeres y los feminismos que
se ha articulado en América Latina de diferentes maneras en el marco

1 La mesa tuvo lugar en el marco de las x111 Jornadas Nacionales de Historia de las
Mujeres, vii1 Congreso Iberoamericano de Estudios de Género “Horizontes revolucio-
narios. Voces y cuerpos en conflicto”. Este libro es uno de los resultados de ese evento;
agradecemos a Nora Dominguez por su apoyo.



mas amplio de horizontes transformadores y/o revolucionarios duran-
te los siglos xx y xx1. En muchos casos, se trat6 de procesos de lucha
atravesados por dictaduras y distintas formas de la violencia politica y
estatal que desplegaron a su vez practicas marcadas por el sexismo y la
violencia de género. Las memorias de estas luchas nos llegan a través
de testimonios, intervenciones artisticas, acciones callejeras, literatura,
relatos, cine y otras formas de visibilizacion e intervencion publica. El
despliegue de estas memorias crea y establece diversos espacios y redes
afectivas potencialmente disponibles para la accion y la comunicacion
politica en el presente, a la vez que permite la emergencia de imagina-
rios y representaciones para la transformacion del futuro en un sentido
emancipatorio, que animan tanto proyectos politicos como programas
de ensefianza y espacios de investigacion.

;Como se producen, conservan y diseminan estas memorias de
las luchas feministas y de los movimientos de mujeres en la region?
;Como se trafican esas memorias a través de las fronteras? ;Qué nuevos
imaginarios y representaciones emergen en las acciones politicas en este
siglo xx1? ;Qué articulaciones se producen entre los diferentes tiempos
y espacios de estas acciones y memorias? ;De qué forma se conectan
estas memorias con proyectos transformadores del presente?

En aquellas jornadas nos reunié un modo de leer, una perspectiva,
antes que una tematica en comun. El didlogo que pretendemos con esta
publicacidn sigue ese mismo camino.

Leer desde las memorias, pensar la transmision

La reflexion critica sobre las militancias y los procesos de subjetivacion
politica de los afios 60 y 70 constituyen formas de reconstruccion del
pasado reciente que tienen consecuencias politicas en el presente. Si bien
el universo de esas reflexiones es amplio, los acercamientos que aqui
presentamos muestran que comprender las politicas en las memorias
implica una lectura de los sucesos, sus efectos en el presente y, a la vez,
los modos en que nos apropiamos de la memoria para pensar el futuro.
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;Coémo pensar en las historias de las militancias sin quedarnos
en los homenajes a héroes o victimas? ;Como sostener la critica a
las practicas y subjetividades militantes sin deslizarse a la condena?
;Cuanto promueve la memoria formas de repeticién? Las tradiciones
politicas presentes en los materiales que se analizan atienden de mane-
ra especial a sus contenidos revolucionarios sin por ello presentar una
mirada ingenua o acritica. Esa perspectiva, que no hace otra cosa que
tensionar la lectura entre la reivindicacion de las militancias y el reco-
nocimiento de sus limites, permite trazar un recorrido ordenado por
las preguntas antes que por las temporalidades. Esto es lo que tienen en
comun los objetos a los cuales se refieren los articulos que componen
este libro. Las memorias de las militancias en las izquierdas revolucio-
narias de los afos 70, en los movimientos de derechos humanos y el
feminismo, constituyen relatos alternativos y contrahegeménicos al
encontrarlas entrecruzadas con las nuevas formas de intervencion, con
las perspectivas que nos ofrecen los activismos actuales.

Partimos del supuesto de que las palabras y las imagenes (discursivas
y visuales) con las que nombramos la experiencia la construyen como
tal, la hacen transmisible y la abren a otras miradas. Una clave para
pensar el estatuto del testimonio —-mas alla de su soporte o formato-y
su relacion con la construcciéon de memorias reside en comprenderlo
como un acto contingente, polifénico, donde lo social y lo subjetivo se
entrelazan en la narracion de la experiencia, sobre todo, de un modo
controversial. Afirmar el nudo entre lenguaje, experiencia y subjetivi-
dad viene a decir que narrar es una precondicion para la significacion
y la comprension, es decir, que la narracion hace lugar a la experiencia
como relato que asume su responsabilidad por lo que narra de manera
inherente. Ya sea que denuncien injusticias y desigualdades sociales,
violencias del Estado y de los sectores sociales dominantes, o que re-
construyan identidades politicas o culturales, los testimonios de sectores
subalternos tienen vocacion de legado. En ese sentido, el testimonio se
ha constituido en una practica social y politica relevante en América
Latina para la disputa de sentidos en el espacio publico y, en el caso del



Cono Sur, un elemento central en la reconstruccion de la autoridad na-
rrativa de las victimas de las dictaduras y también de quienes militaron
politicamente en los aflos 60 y 7o.

La heterogeneidad de temporalidades que se solapan en el testi-
monio hace lugar a dimensiones colectivas de la experiencia, y por
medio de sus cualidades polifonicas y performaticas altera cronologias
y 6rdenes, desobedece las consignas, despierta y proyecta sentidos de
la experiencia que no son evidentes, se integra en un instante de vida
y la interrumpe para traer esos “otros” tiempos y voces que convierten
al relato de la memoria en un acontecimiento. El testimonio también
pone a jugar la imaginacién para narrar, como parte indisociable del
trabajo de la memoria, porque representa las ldgicas de pensamiento
y formas de concebir la realidad de los sujetos y sus comunidades, y
sobre todo los modos de sentir, las emociones, ampliando los limites
de lo que puede ser representado; y en ese sentido, constituye una
resistencia a los limites impuestos desde los poderes.

Cuerpos politicos

Para el feminismo, el cuerpo ha sido y es objeto de reflexion y espa-
cio de lucha politica, sede tanto de las experiencias mas intimas como
de las vivencias de la desigualdad social. Michel Foucault lo nombro
como prisionero de alma, y el feminismo subray6 en esa formulacion
su condicion sexuada.

El cuerpo esta muy presente en las producciones de memoria. En los
relatos testimoniales que refieren a la militancia, la prision, el exilio y
la tortura; en la literatura y el cine que hacen la generacion de Ixs hijxs;
en las particulares voces que surgen del cruce de escritura y género
en esos espacios de construccion literaria en el final del siglo xx; en la
lucha cotidiana de quienes activan por los derechos de las mujeres, por
el reconocimiento de la diferencia y por la apropiacion de genealogias
contrahegemonicas.
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Los capitulos de este volumen registran esa presencia que puede
leerse también como un amplio abanico de aproximaciones para pensar
la relacién cuerpo-politica. El cuerpo como instrumento al servicio de
la causa revolucionaria, pero también como deseo de transformar la
diferencia en potencia igualitaria y un modo de politizacion.

Durante las dictaduras, los cuerpos estuvieron sometidos de ma-
nera sistematica a controles a través de la distribucion en el espacio, la
regulacion del tiempo y vestimentas; a violencias extremas en el encar-
celamiento, la tortura, el asesinato y la desaparicion; y a la apropiacion
en el caso de nifios y nifas. Si el control que ejercieron los gobiernos
dictatoriales se expresé de manera determinante en los cuerpos, la
denuncia de los crimenes y la busqueda de verdad vy justicia los hizo
presentes al transformarlos en evidencia, en testimonio de las acciones
represivas. Con el paso del tiempo, las marcas, las heridas y el topico de
la ausencia de los cuerpos en la desaparicion constituyeron al cuerpo en
locus fundamental de la memoria. Y el cuerpo se presenté como evi-
dencia, no solo de la vulnerabilidad extrema a la que estuvo sometido,
sino también de la resistencia. De la desubjetivacion y la subjetivacion.

Lo discursivo, lo social y lo corporal se presentan articulados de
modo recurrente en el trazado de genealogias literarias, militantes y
afectivas. Asi, las emociones se muestran como practicas culturales y
sociales, parte de la politica y directamente asociadas al cuerpo, ya sea
que muestren la explotacion, la violencia y la opresion o la potencia de
textos publicos que exponen los afectos para dar lugar a la alegria y la
solidaridad.

En el conjunto de textos que conforman este volumen, la pregunta
sobre la significacion de la corporalidad en las memorias no surge a
la manera de una analogia entre el cuerpo humano y la comunidad
politica, presente tanto en los discursos del orden de los afos 60 y 70
como en aquellos que proponian transformaciones sociales radicales
en esas mismas décadas. La cuestion de los cuerpos en las reflexiones
sobre las memorias funciona como advertencia sobre el caracter poli-
tico de la segregacion sexual entre los espacios publico y privado y, a la



vez, como denuncia de la exclusion y expulsion del cuerpo del espacio
publico que supone entender al sujeto de la politica como ser asexuado
y universal. El reconocimiento de esta ausencia de las dimensiones de
“sexo y género” del sujeto politico ha sido objeto de estudio y de inter-
vencion del feminismo y las teorias de género desde los afios 60. Dichas
reflexiones y abordajes atraviesan los analisis de las autoras y autores
que compilamos. Por otra parte, el vinculo que comparten memoria y
cuerpo tampoco es azaroso; por el contrario, el cuerpo no solo es ob-
jeto de la memoria, sino que se vuelve vehiculo y expresion para esta.
La corporizacién de la memoria es una forma posible para salvar del
olvido historias comunitarias, genealogias y deseos de transformacion.

Poéticas de los afectos

El uso del plural para hablar de las memorias en este volumen —casi un
cliché- no resulta del automatismo del campo de estudios sino como
efecto de la pluralidad de perspectivas y, sobre todo, por la implicacién
de diferentes actores sociales que disputan y ocupan el espacio publico,
ensayando la reconstruccion de sentidos e imaginando formas alterna-
tivas de la justicia. La construcciéon de memorias despliega asi gestos
creativos y perturbadores que buscan visibilizar las luchas sociales en
el presente y sus conexiones con el pasado a través de representaciones
testimoniales y visuales. Estas producciones revelan la discontinuidad
y las intermitencias que atraviesan diversas construcciones de sentido
en torno al sufrimiento y a la impunidad, asi como los giros obstina-
dos, los silencios y las reapropiaciones inquietantes de las memorias
recientes y ancestrales.

Por medio de testimonios e imagenes, los diferentes capitulos consi-
deran las intersecciones del género en las memorias, exploran las voces
y estrategias que problematizan y cuestionan las memorias falocéntricas
y la estructura patriarcal de la mirada sobre las luchas por la justicia,
exploran las complejas tramas entre memoria y olvido, mientras bus-
can desmontar los modelos masculinizados de la resistencia y releer la
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fuerza politica de la visibilizacion de la vulnerabilidad corporal y afectiva.
Visibilizar las violencias y el sufrimiento deviene entonces en un acto
poético, no por su lirismo sino por la radicalidad con que presentan en
el espacio publico otras formas de mirar el pasado, otras lentes y otros
lenguajes para hacerlo. De este modo, lo que no era visible -la violencia
sexual, el sufrimiento de nifias y nifos, la tortura y el aislamiento, la ne-
gacion de la palabra- se convierte en materia de pensamiento y afectos
que promueven una transformacion de las memorias, las ponen en movi-
miento nuevamente y nos llevan a movernos con ellas, a repensar nuestro
presente y rearticular politicamente los proyectos emancipatorios.

Pensado como un didlogo, este volumen retne trabajos que refieren
ala memoria como legado, a la apropiacion y construccion de genealo-
gias feministas, a las diferentes formas de politizacién de las mujeres, a
las resistencias ante la violencia y la explotacion. La perspectiva que los
atraviesa y unifica no es disciplinaria, sino que consiste en un enfoque
desde el género, considerado como problema que reorganiza toda lec-
tura del pasado. Es desde ese enfoque que el testimonio, la voz propia,
los relatos personales, el cuerpo y los afectos se constituyen en espacios
de indagacion privilegiados.

Los capitulos

En los diferentes articulos que componen esta compilacion indagamos
en la transmision de memorias de opresion y resistencia en América
Latina (con fuerte énfasis en los paises del Cono Sur), a partir de la
premisa de que las desigualdades sociales —sean de género, clase social,
identidades étnicas y sexualidad- afectan la posibilidad de escuchar y
transmitir ciertas experiencias en determinados momentos historicos y
coyunturas sociales. En el Cono Sur, por ejemplo, la nocién de memoria
ha estado estrechamente ligada a la historia reciente del terrorismo de
Estado y a las luchas del movimiento de derechos humanos. Por otra
parte, en los ultimos tiempos, comienzan a emerger memorias silen-
ciadas, incluidas las memorias de las militancias politicas de mujeres,



memorias queer y trans, y memorias de comunidades indigenas, entre
otras. Esta diversidad da su tono a la pluralidad de temporalidades que
se ponen en juego en la perspectiva sobre las memorias que recorre
todo el libro. Una forma de hacer memoria que desdibuja sus contornos
en términos de cronologias situandose en los efectos, los legados, las
actualizaciones. Es decir, antes en el devenir de los acontecimientos que
en los procesos historicos.

Una caracteristica comun a los textos que componen este libro es
que todos establecen un dialogo analitico con un corpus especifico y
delimitado donde esta presente de manera extendida el testimonio:
novelas, relatos, testimonios judiciales, entrevistas, experiencias per-
sonales, imdgenes y performances militantes. Cada capitulo se apoya
en un corpus al cual reconoce como parte de un campo de interven-
cién politica e intelectual y establece con ¢l un didlogo minucioso y
persistente que teje reflexiones tedricas con analisis creativos. De alli
se desprende una sintonia que atraviesa la compilacién y que nos llevo
a ordenar los textos sin tomar como eje central los temas que tocan
sino algunos tépicos que se destacan en cada intervencion, aunque las
fronteras no resultan excluyentes ni exhaustivas. Es asi que los capitulos
estan ordenados en tres partes que recorren narrativas de las memorias
y la transmisién (Memorias y legados), analizan la politicidad de los
cuerpos y las experiencias de la violencia (Politicas de la experiencia), y
exploran narraciones que vinculan cuerpos y afectos en diversas esce-
nas y contextos nacionales (Visibilidad, cuerpos y afectos). Pero esta es
solo una de las secuencias posibles; podriamos haber establecido otras,
y seguramente los lectores y las lectoras podran reformular el indice de
acuerdo a intereses y busquedas propias.

Los textos, que se situan en diversas disciplinas y miradas teéri-
cas, enfocan en las formas de agencia y organizacién politica de los
movimientos de mujeres y los feminismos en América Latina y atra-
viesan la produccién y transmisiéon de memorias en una diversidad
de espacios activistas e institucionales. Las autoras indagan sobre los
usos politicos de la imagen, la voz y la escritura para las politicas
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emancipatorias, a través de distintas formas de creacion que involu-
cran al cuerpo y a los afectos, desde el cine, las artes de escritura y
performaticas hasta la produccién de imagenes y materiales para la
accién y comunicacion politica. Recuperan desde diferentes angulos
las politicas de memoria y testimonio sobre militancias de mujeres,
en algunos casos relacionadas con procesos de justicia y proyectos de
reparacion en curso en los diferentes contextos nacionales. También
revisan las diferentes formas y estrategias del activismo feminista en
el presente en la region y sus conexiones con las memorias de estas
luchas en contextos previos.

El trabajo de Nora Dominguez, con el que abrimos la primera parte,
plantea una mirada critica al canon tedrico cultural para establecer
“Dialogos del género o como no caerse del mapa. Una vuelta” a partir de
genealogias feministas que funcionan como relatos alternativos y con-
trahegemonicos. De Francine Masiello y la traduccién entre culturas,
a Rosi Braidotti y sus sujetos némades, de la articulacién entre género,
memoria y activismo en la propuesta de Nelly Richard al paradigma
de la precariedad de Judith Butler e Isabell Lorey, la autora explora los
intersticios del orden dominante a través de las ficciones callejeras y
periféricas de la chilena Diamela Eltit y las argentinas Tununa Mercado
y Matilde Sanchez. En el fin de siglo xx, el cruce de literatura y género
produce espacios geopoliticos de tensién y desamparo donde las voces
rabiosas, memoriosas y urgentes de estas narradoras y sus personajes
invitan a un nomadismo discolo y muestran las hilachas de la articu-
lacién entre mercado y subjetivacion. Estos dialogos de la ficcion y la
teoria, en los cuales las practicas de la docencia universitaria y el deba-
te académico ocupan un lugar importante, constituyen una forma de
transmitir y legar saberes y memorias que ponen en cuestion las fronte-
ras nacionales, lingiiisticas y disciplinarias, asi como las divisiones de lo
publico y de lo privado. Cada una de las autoras mencionadas preserva
en sus relatos la memoria de cuestiones sociales, econdémicas y politicas
que estructuran el saber y su circulacién en el mundo contemporaneo,



afirma Dominguez, y constituyen en este sentido un legado que conti-
nua trabajando en cada presente de su lectura.

La herencia y el legado son también formas de la memoria muy pre-
sentes en las producciones de la generacion de hijos e hijas de victimas
de la violencia estatal y de las dictaduras en América Latina y muy espe-
cialmente en el Cono Sur, donde la escritura y el cine constituyen formas
de hacer memoria, de tramitar la pérdida y de establecer lazos afectivos
con madres y padres desaparecidxs o asesinadxs. Esa produccion estéti-
ca, que es extensa, no tiene un caracter homogéneo y sostiene vinculos
complejos con sus condiciones de emergencia, tanto en relacion con sus
contextos sociales y politicos como con la inscripcion generacional de
Ixs autorxs. En este volumen, los trabajos de Mariela Peller y de Lucas
Saporosi analizan obras que corresponden a ese corpus.

Mariela Peller recorre, en “Nombrar los cuerpos olvidados. Me-
morias de la violencia en la narrativa de Nona Fernandez’, diferentes
obras de la escritora chilena, en las cuales se rescatan vidas y cuerpos
subalternizados y precarizados a través de lo que denomina una “po-
litica de la nominacién”. Dicha politica, sefiala Peller, reconstruye esas
experiencias de la violencia extrema por medio de diversos recursos
que articulan la imaginacion ficcional, la activacion del archivo y la es-
trategia testimonial. Se trata de imagenes que operan narrativamente en
el borde de la ciencia ficcion y el cuento de terror. Segun la autora, esta
dislocacion de los géneros atraviesa la obra de Fernandez y reverbera en
el conjunto mas amplio de las narrativas de la “segunda generacion” de
narradoras chilenas. Con un giro critico en torno a la nocién de “pos-
memoria afiliativa” de Marianne Hirsch, Peller reconoce en la narrativa
de Fernandez la mediacion afectiva de discursos e imagenes sociales
que disponen conexiones intergeneracionales, transmisiones y legados
de memorias marginadas y subalternizadas. Asi, para la autora, la na-
rrativa de Fernandez no solo recurre a la afectividad o a los materiales
de la intimidad narrativa como parte de lo que se considera un giro
generacional, sino también plantea una reflexién en torno a los vinculos
entre las formas patriarcales y militares de las violencias padecidas por
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los personajes de sus relatos. Con estas herramientas, sostiene Peller,
Fernandez produce una “critica de la memoria” desde la mirada de
las hijas e hijos, pone en movimiento preguntas incémodas sobre los
lazos generacionales y familiares, y nombra los cuerpos olvidados en
los relatos hegemdnicos del pasado y del presente, a la vez que elabora
el trauma social y sus consecuencias subjetivas y sociales.

Por su parte, el trabajo de Lucas Saporosi analiza Aparecida (2015)
de Marta Dillon, un texto que también revisa criticamente la memo-
ria desde la perspectiva de la “segunda generacion’, en este caso en el
contexto argentino. Sin descuidar el universo en el cual se inscribe el
texto, Saporosi construye una analitica enmarcada en las discusiones
sobre el giro afectivo y la teoria social contemporanea para considerar
los afectos en las experiencias sociales actuales. La experiencia de la
memoria se muestra como una “poética testimonial”, como la referia
Ana Amado, y una “escena de contacto’, en donde se construyen en-
cuentros afectivos, temporalmente hibridos. El vinculo amoroso que
Marta Dillon entabla con la figura de su madre desaparecida y con
su propio proceso de identificacion hace de Aparecida un texto que
configura una forma singular de duelo, capaz de producir experiencias
reparatorias, personales y colectivas, en donde el deseo por elaborar el
dolor se convierte en un ritual publico y generacional.

El texto constituye para Saporosi un ejemplo del modo en que el tra-
fico entre memorias publicas y memorias privadas, que es propio de este
tipo de relatos, habilita interpretaciones sobre los afos setenta y hace
inteligible el rol de los afectos en las experiencias sociales y politicas.
La escena amorosa que construye Marta Dillon en Aparecida puede ser
leida como un verdadero acto politico basado en la intensidad del apego
de los cuerpos y de la accion afectiva sobre la esfera publico-privada y,
también, ha destacado la “impropiedad” del lugar del amor como una
experiencia que se realiza por fuera del ambito de la propiedad.

A suvez, el texto de Saporosi reconstruye las tramas de la memoria
de la generacion de Ixs “hijxs” desde una perspectiva analitica que
pone de relieve la dimensidn social de los afectos haciendo un uso



creativo de las categorias propuestas por algunas autoras claves como
Eve Kosofsky Sedgwick, Sara Ahmed, Lauren Berlant y Judith Butler.
Asi, el autor muestra una nocién impropia de amor (Berlant), capaz
de ser afectada por sus delimitaciones sociales, en la que se muestra
la construccion de formas de apego orientadas a reordenar ciertas vi-
vencias y emociones vitales en la historia, biografias personales y/o
generacionales de los sujetos.

Por su parte, en el trabajo de Graciela Beatriz Alonso, Eva Noelia
Lincan, Anabella Paz y Laura Fernandez confluyen una mirada sobre
la apropiacion de un legado y un analisis de los roles politicos de los
afectos y sus representaciones. La riqueza de este encuentro de voces y
perspectivas hace lugar también al dolor por la pérdida de la querida
Graciela Alonso, activa impulsora de las luchas feministas, mapuce y
en defensa de la educacion. Docente e investigadora de la Universidad
del Comahue (Neuquén), Graciela fue también una de las fundadoras
del Colectivo Feminista “La Revuelta” en 2001. Su fallecimiento el 1°
de marzo de 2020 nos deja la pena de no poder compartir con ella el
cierre de este trabajo. El texto que la incluye junto a un colectivo de
investigadoras se titula ““Se rompe el territorio. Entender y repensar
los marcos a partir de los cuales las mujeres mapuce protagonizan la
resistencia al extractivismo”. En €, las autoras analizan las formas de
resistencias que generan las mujeres mapuce ante el avance sobre los
territorios comunitarios del modelo neo-extractivista. Las practicas ex-
tractivistas no constituyen solamente un modelo de produccién. Por
el contrario, son un modo de explotacion que abarca la totalidad de la
vida y son producto de formas especificas de interseccion entre hetero-
patriarcado, colonialismo y conformacién del capital, lo cual, a su vez,
genera improntas particulares en la construccion de subjetividades e
intersubjetividades.

Los efectos de ese modelo sobre las comunidades son devastadores
justamente porque desde la cosmovision mapuce el territorio constituye
laidentidad. En ese sentido, la lucha por el derecho territorial, que es una
manera de politizar las identidades y los procesos de re-etnitizacion, es
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entendida desde una mirada integral, abarcando todas las dimensiones.
El impacto del extractivismo sobre la vida de las mujeres tiene efectos
todavia mas extendidos: pérdida de autonomia econdmica, violencia
intrafamiliar, vulneracion del derecho a la alimentacién y pérdida de
soberania alimentaria, violencia sexual, vulneracion del derecho a la
salud, vulneracion del derecho a la participacion en asuntos relativos
al medio ambiente, creacion de redes de prostitucion e incremento de
esclavitud sexual, vulneracion del derecho a la tierra y a la propiedad,
agresiones y criminalizacién a las defensoras de los territorios y la na-
turaleza, pérdida de identidad cultural y debilitamiento de los roles
comunitarios y ancestrales de las mujeres.

El texto toma como eje de analisis la accion de resistencia que prota-
gonizan las mujeres de la Comunidad Campo Maripe en 2014, cuando
se encadenaron a una torre de extraccion de petrdleo para reclamar
contra la falta de voluntad politica del gobierno neuquino, que se ne-
gaba a reconocer a la comunidad como tal y sus derechos sobre la tie-
rra. A partir de ese acto performativo, una accién que compromete el
cuerpo de las protagonistas, el trabajo analiza las formas de resistencias
que incluyen la recuperacion y recreacion de conocimientos histoéricos,
culturales, espirituales, propios de su cosmovision, y que encuentran
en las emociones secuencias de fortalecimiento identitario que se con-
traponen a la estigmatizacion del discurso estatal.

El reconocimiento del dafo y el dolor les permite, con el recurso a
la propia memoria comunitaria, religar cuerpo y territorio, y es punto
de partida para una performance de resistencia que pone a jugar la
potencia emocional de una construccidn alternativa. Asi, las estrategias
establecidas para la recuperacion de la memoria y la ancestralidad, con-
cebidas como formas de transmision y recuperacion de conocimientos,
se activan a través de diversas formas de trasmision que encuentran en
la memoria oral una parte ineludible de la cultura que permanece en
las/os mayores y es la base para asumir la responsabilidad de continuar
las luchas actuales.



En la segunda parte, Politicas de la experiencia, Lilian Celiberti
aborda, en “Disputas en los sentidos de la memoria. Cuerpo, sexua-
lidad y derechos en la militancia de izquierda de los setenta’, una re-
flexién desde su experiencia personal como militante politica en los
afios sesenta y setenta y ex presa politica durante la dictadura uruguaya
iniciada en 1974, que puede extenderse en un intento de comprension
de las experiencias de la militancia politica y la represién en el Cono
Sur. Su mirada vuelve sobre las utopias y la voluntad revolucionaria,
ahora orientada por el pensamiento, las formas de activismo y las po-
liticas feministas, y desde este angulo rastrea aspectos de la cultura
tradicional patriarcal y homofdbica que atravesaban —de manera des-
igual y diferente- tanto los espacios y las practicas cotidianas de la
militancia revolucionaria como los espacios y practicas del terrorismo
de Estado y sus instituciones (las Fuerzas Armadas y la carcel politica).
Asi, se hacen visibles las estigmatizaciones y dicotomias patriarcales
que sostenian la cultura politica de izquierda de los afios 70, junto
con la recuperacion de las memorias de experiencias sociales subalter-
nas y disidentes que disputan desde el presente el sentido de la moral
revolucionaria y la persistencia de sus tabues sexuales. El mandato
heterosexual y la homo-lesbofobia conformaron ejes insoslayables de
la moral revolucionaria que todavia disciplinan los cuerpos y sus signi-
ficaciones, soslayan experiencias politicas y sesgan las memorias perso-
nales y colectivas. Estos sesgos son mas evidentes cuando se refieren a
las formas de la represidn estatal, que integraba la violencia sexual con
otras formas de ejercicio del poder patriarcal-militar, como el ataque
cotidiano a las relaciones interpersonales de solidaridad y afecto y la
individualizacién y precarizacion de la existencia. La autora sefiala que
la denuncia social y judicial de la violencia de género y sexual cometida
contra detenidas y detenidos en las carceles de la dictadura uruguaya
también esta atravesada por la “especificidad cultural del patriarcado
latinoamericano” y forma parte de la deuda de reconocimiento y de
transformacion que la sociedad uruguaya aun debe afrontar.

22 =



Claudia Bacci explora “Afectos justos: Escenas del género y la justicia
(Argentina, Pert, Guatemala)” a partir de las variaciones de experien-
cias de violencia sexual contra las mujeres en diferentes procesos de
juzgamiento de la violencia estatal y politica en América Latina. A partir
de una seleccion de fragmentos testimoniales y escenas significativas to-
madas de procesos judiciales por crimenes de lesa humanidad en los tres
paises, Bacci aborda las zonas de contacto entre afectos como el miedo,
la vergiienza y el respeto, que circulan en los reclamos de justicia de mu-
jeres afectadas por la violencia sexual, asi como las tensiones que estos
testimonios producen con los discursos formalizados de la justicia penal
orientados a la exposicion publica. Una primera escena corresponde al
juicio a las Juntas Militares de Argentina en 1985, donde la denuncia de
las/los testigos sobre las formas generizadas de violencia y la violencia
sexual contra mujeres y varones carecié de una escucha empatica hasta
muy recientemente. Luego, a través de la escena mas reciente del juicio
de Manta y Vilca (Huancavelica) iniciado en 2016 en Peru, la autora
muestra las tensiones y ambigiiedades entre las exigencias de visibilidad
de lajusticia y el miedo de las mujeres denunciantes a la exposicion pu-
blica indeseada. Finalmente, la reflexion sobre el juicio de Sepur Zarco
realizado en 2016 en Guatemala examina el modo en que la vergiienza
puede ser redirigida en favor de las testigos, tensionando las practicas y
los ritos de la justicia hacia una resolucion reparadora, cuya efectividad
no puede ser sino contingente. En dichas escenas se vuelven visibles
complejas negociaciones entre lo que puede ser considerado como un
asunto privado y lo que puede ser constituido como cuestién publica,
desde una perspectiva que problematiza las demandas de visibilizacion
de la violencia sexual al mostrar la generizacion corporal y moral de las
intervenciones de las instituciones de justicia.

En el capitulo sobre “Otras violencias de género. Memorias de la
prision politica de mujeres militantes de Valparaiso’, Maria Angélica
Cruz y Valeska Orellana analizan el modo en que se transmiten la ex-
periencia de la tortura y la prisién politica de mujeres que iniciaron su
participacion politica antes del golpe de Estado en Chile y que hasta
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hoy se mantienen activas en diversos espacios politicos. A partir de
un conjunto de relatos de vida producidos en el marco de una inves-
tigacion mas amplia, este capitulo indaga el modo en que las normas
hegemonicas del género afectan las politicas publicas de memoria en
general, y en particular, las representaciones y relatos sobre los orga-
nismos de la represion y sus victimas. Este analisis procura visibilizar
aquellos aspectos de las experiencias de militancia y resistencia de las
mujeres que son silenciados o subestimados en dichas memorias, como
el aislamiento y la estigmatizacion social y laboral, la precarizacion e
individualizacién de las condiciones de vida familiares y la pérdida de
redes colectivas, o las diversas formas generizadas de la violencia en la
carcel que no pueden ser subsumidas en la violencia sexual. Ademas,
Cruz y Orellana muestran el modo en que estas narrativas tensionan
y desafian las memorias dominantes que restringen y sexualizan las
memorias de las mujeres militantes y ex presas politicas bajo la figura
de “victimas” sin agencia politica, mostrando las fisuras, los riesgos y
las posibilidades que presentan sus testimonios. De este modo, emergen
experiencias de militancias y de resistencias que valorizan dimensiones
afectivas y corporales, colectivas y subjetivas.

Barbara Sutton aborda, en el capitulo “Memoria, cuerpo y emo-
cidén: testimonios de mujeres sobrevivientes del terrorismo de Estado’,
diferentes relatos sobre experiencias de militancia politica, de resisten-
cia y supervivencia de mujeres detenidas en centros clandestinos de
detencion durante la dictadura argentina de 1976-1983. En un recorri-
do por una serie extensa de testimonios audiovisuales de sobrevivien-
tes, provenientes del Archivo Oral de la Asociacion Memoria Abierta
(Argentina), Sutton analiza el modo en que los relatos centrados en las
emociones y lo corporal se constituyen en portadores de memorias y
anclaje de diversas formas y representaciones de la agencia politica de
estas mujeres en el presente. En el marco de relaciones de poder y vio-
lencia inauditas, sefala, las normas hegemonicas del género pueden
también servir de coartada y ventana de oportunidad para performan-
ces tdcticas de supervivencia y resistencia, bajo formas sutiles, posibles.
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Los relatos de estas mujeres evocan experiencias donde persisten la
alegria, la solidaridad y el deseo de transformacion social, recuperan-
do la perseverancia frente al dolor y la vulnerabilidad de la vida bajo
la dictadura. En tanto voces politicas, los relatos nos acercan a las ex-
periencias encarnadas de la solidaridad y resignifican las experiencias
de accion y compromiso politico colectivo antes, durante y/o después
dela dictadura, proyectandolas desde una perspectiva ética y reflexiva.

En la tercera parte, Visibilidad, cuerpos y afectos, el texto de Ale-
jandra Oberti “Partos: el recuerdo como acto de creacién” analiza na-
rraciones que dan cuenta de la experiencia corporal del parto a partir
de dos series de relatos: testimonios de la militancia revolucionaria
de los afos 70 y testimonios referidos a las condiciones de detencién
en centros clandestinos (en Argentina). Oberti indaga en esos relatos
conjuntamente, aun reconociendo que constituyen dos series diferen-
ciadas y en varios aspectos no comparables entre si. En la actualidad, a
partir de las transformaciones en las memorias y la visibilizacion de sus
componentes de género, se reconoce que la violencia hacia los cuerpos
de las mujeres no constituye un agregado o un componente contingen-
te en la violencia estatal. Y también, que el testimonio de las mujeres
aporta elementos diferenciales que es necesario escuchar. Encontrar
en la vulnerabilidad que habita el momento del parto su especificidad,
y sus alcances en diferentes situaciones, permite el desmontaje de los
contextos en los que tiene lugar (el militante y el represivo) y, a la vez,
produce una nueva lectura en la cual los relatos de partos iluminan esos
contextos y los lugares de los sujetos en ellos.

Eltexto de Barbara Corneli y Paula Satta “La experiencia de abortar
hecho relato. Cédigo Rosa como estrategia de transmision y memoria
feminista” se sitiia en un punto clave del activismo feminista por el
derecho al aborto en Argentina. El trabajo analiza una serie de relatos
que son producto de la ficcionalizacion de testimonios de mujeres que
abortaron acompanadas por el colectivo feminista Socorro Rosa de
Neuquén, y su publicacion es parte de la construccion de una genea-
logia de luchas y también un espacio de articulacién de experiencias
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corporales y memorias. Dahiana Belfiori, la autora de Cddigo Rosa, es
ella misma una activa militante por el derecho al aborto y realiza un
trabajo de escritura que se reconoce en la experiencia del acompana-
miento pero que a la vez la excede. El texto de Corneli y Satta rescata
la multiplicidad de voces y el modo en que Belfiori trabaja con ellas
para construir un dispositivo de transmision de memoria en el marco
de una genealogia feminista donde el cuerpo, sus vivencias, los afec-
tos y sus efectos corporales constituyen un espacio de disputa politica.
Cédigo Rosa, sefialan las autoras, retrata el modo en que los abortos se
producen y el contexto disimil de las mujeres que abortan y de las mu-
jeres que acompafan, y en esa produccion literaria, también describe y
registra los vinculos y las instituciones por donde circulan las mujeres,
las violencias que atraviesan, los silencios que mantienen durante afios
y sus consecuencias en el presente.

Si Codigo Rosa opera sobre los testimonios a través de la escritura
para transmitir de manera eficiente una memoria corporal del dafio,
el analisis que realizan Corneli y Satta, a la vez, dialoga con el texto de
Belfiori y reescribe una forma del activismo feminista que consiste en
extender las redes, construir transmisiones y reconocer el lugar fundan-
te del cuerpo de las mujeres como un territorio de luchas.

Los textos de Nayla Vacarrezza y de Ana Forcinito y la elaboracion
colectiva de Graciela Beatriz Alonso, Eva Noelia Lincan, Anabella Paz y
Laura Fernandez (que integra la primera parte de este volumen) mues-
tran de maneras diferentes la riqueza del campo de intervencion en
torno a los afectos que se ha extendido en producciones académicas
politicas y artisticas. Se trata de un desarrollo que ha puesto en tensién
tanto el reparto de emociones y razén atribuido por la doxa respec-
tivamente a mujeres y varones, como la division excluyente entre los
efectos subjetivos producidos por las emociones positivas y negativas.
Son propuestas innovadoras, inspiradas en intervenciones feministas
que encuentran roles politicos y analiticos cruciales para los afectos y
sus representaciones.
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El texto de Nayla Vacarezza “Duelos reverberantes. Afectos y politi-
ca en la protesta por las muertes por abortos clandestinos en América
Latina” analiza el rol politico y analitico de los afectos en las luchas por
el derecho al aborto en Ameérica Latina, poniendo también en tension
los modos en que usualmente se distribuyen las propiedades de los
afectos. Un analisis delicado y preciso de diversas producciones vi-
suales y performaticas a favor de la legalizacion en Argentina, Brasil
y México le permite a Vacarezza mostrar la convivencia entre afectos
tristes y alegres en estas acciones politicas. Por un lado, el movimiento
de mujeres ha destinado grandes esfuerzos para generar empatia social
hacia las mujeres y desestigmatizar el aborto, donde resultan centrales
las intervenciones que asocian al aborto con afectos afirmativos como
la alegria, el alivio y el orgullo. Pero, por otro lado, en atencién a la
clandestinidad y la inseguridad en la practica del aborto, la denuncia
de las injusticias asociadas con los encarcelamientos y las muertes por
aborto siguen ocupando un lugar central. En ese marco, como plan-
tea Vacarezza en su analisis, producir imagenes y performances sobre
estas formas de violencia social extrema es una tarea delicada pero
necesaria que, lejos de toda forma de victimizacion, permite desplegar
acciones politicas criticas. El gesto de hacer visible el aborto presente
en las acciones analizadas constituye un modo de legitimar practicas y
situaciones asociadas habitualmente a la vergiienza y la culpa, asi como
al silencio en resguardo de la integridad personal.

Politicas de visibilizaciéon de los afectos como las observadas por
Vacarezza proponen también un legado afectivo y politico que desplace
la culpa yla vergiienza que han portado histéricamente las mujeres que
sufren violencia, especialmente cuando esta tiene una dimension sexual
(por ejemplo, la violacion) o esta asociada al ejercicio de la sexualidad
(un embarazo no deseado). El texto de Ana Forcinito “Poéticas testi-
moniales de lo visible: poner el cuerpo y la voz en la transmisién de la
memoria” se ubica también en esa linea, aunque trabaja con materiales
de caracter muy diferente: una serie de relatos de ex presas politicas de
la dictadura en Uruguay (serie que incluye el pionero y fundamental Mi
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habitacion, mi celda de Lilian Celiberti, autora a su vez de un capitulo
de esta compilacion) y su lucha por hacer visible la violencia de género
que sufrieron. Se trata de un trabajo cuyo tono y su ritmo acompanan
la poética que encuentra en los testimonios a los que se refiere. Estos
relatos, que documentan de manera contundente la violencia, son abor-
dados como una puesta en escena poética que abre intersticios en la
memoria social de forma intermitente y nomadica: intermitente porque
su marginalizacion (y vulnerabilidad) en el régimen visual interrumpe
y desplaza la mirada y la escucha social sobre el tema; nomadica puesto
que no pretende encontrar un sitio sedentario dentro de las esceno-
grafias patriarcales que la condenaron al margen, aunque es capaz de
producir rupturas en el relato candnico patriarcal. Forcinito muestra
asi que hacer visible el género en las memorias expone a la vez la vul-
nerabilidad de los cuerpos y las interpretaciones sobre esos cuerpos.
De ahi que esos ejercicios son luchas por la memoria y su transmision,
que transforman la mirada sobre el lugar que han tenido y tienen los
cuerpos de las mujeres en la escena poética y politica: cudles han sido
las imagenes que los expresan, cudles son las formas de nombrarlas,
cdmo se produce una mirada especifica sobre/desde ellos. Este texto
constituye ademads una intervencion en las discusiones sobre los siste-
mas de representacion que desafia incluso a las practicas feministas en
ese campo e invita a repensar modos de representacion que no puedan
ser traducidos literalmente al lenguaje visual sexista.

En este didlogo sostenido a través de los textos, nos preguntamos de
qué forma los legados de la memoria pueden incidir en la construccion
de nuevos proyectos transformadores y la imaginacion acerca del futuro
y qué lugar les cabe a las nuevas generaciones en estos proyectos de
memoria y transformacion social. También indagamos en la forma en
que estos relatos, que operan con y a través de las emociones, influyen
en las dindmicas del poder del discurso de las (“grandes”) narraciones
y qué nuevos imaginarios y representaciones emergen en las acciones
politicas en este siglo xx1, por ejemplo, en las luchas feministas y de las
comunidades indigenas. Finalmente, exploramos el modo en que los
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estudios sobre la memoria y los estudios de género y feministas pueden
articularse y enriquecer el analisis sobre las luchas sociales del presente.

Son estas cuestiones las que nos motivan a recuperar las politicas de
memoria y testimonio sobre experiencias de militancias —en algunos
casos, relacionadas con procesos de justicia y proyectos de reparacion-
y a revisar las diferentes formas y estrategias del activismo feminista,
por los derechos sexuales y reproductivos, y contra las violencias de
género y sexual, en sus articulaciones con las luchas de los pueblos
mapuce y en la recuperaciéon de memorias diversas, atendiendo a las
formas en que plantean la transmision entre generaciones y apuestan a
horizontes de transformacion social.

Esperamos que las lectoras y los lectores encuentren en esta plura-
lidad de voces el estimulo para profundizar en las distintas perspecti-
vas, asi como para desafiar desde el pensamiento y la accién aquellos
supuestos y naturalizaciones que estos textos discuten y problemati-
zan con creatividad y firmeza. Les invitamos a leer, debatir y seguir
conversando.
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I. MEMORIAS Y LEGADOS






Dialogos del género o como no caerse del mapa. Una vuelta’

NoraA DoOMINGUEZ
Universidad de Buenos Aires,

Instituto de Investigaciones de Estudios de Género

Un mapa distribuye lineas, puntos, bordes y recorridos. Una serie de
operaciones ideoldgicas traman y urden su fragil transparencia. Fun-
ciona, entonces, como una representacion donde los trazos, los signos
y los sombreados subrayan, reconocen y distinguen presencias a las que
anima un afdn de totalidad. Los registros, sabemos, nunca son inocen-
tes ni neutrales. Por el contrario, estdn atravesados por la astucia y una
racionalidad determinada. Todos nos servimos de mapas, acudimos de
una u otra manera, en diferentes circunstancias, a interpretar su logica,
y quedamos presos de su orden o regularidad. Los mapas responden a
una necesidad social, cultural y politica de los sujetos, las instituciones
y los Estados. Una necesidad a través de la cual se inscriben y se otor-
gan sentidos, se reconocen fuerzas, se formulan ideas y, por supuesto,
se construye hegemonia. Si estas construcciones son -desde luego-
politicas, deshacer los mapas, burlar el orden de sus distribuciones,
desdibujar sus fronteras forma parte también de otras politicas.

1 Este articulo fue publicado en el afo 2000 en Floriandpolis en la revista Estudos Fe-
ministas, vol. 8, n° 2. El breve subtitulo que ahora lleva quiere marcar un giro temporal
que no es estrictamente un salto y encuentra una explicacion al final como un agregado.
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La préctica de la ensefianza universitaria funciona como una ma-
quina de producir mapas y cronologias. Los autores, las tradiciones
nacionales o continentales de pensamiento, los conceptos, los estilos
van ocupando posiciones dentro de esas redes espacio-temporales que
sirven sobre todo al gesto didactico de favorecer la comprension de un
determinado campo de conocimientos. En el mejor de los casos, los es-
quemas que se elaboran los abarcan en sus instancias fundacionales, sus
regularidades, sus momentos de cambio, y recogen los términos de las
luchas que se dan en su interior. Algunos de los dilemas epistemoldgicos
y politicos de los estudios de género se exhiben de manera mas claray, al
mismo tiempo, mas problematica en estas escenas docentes. Sobre todo
porque la distancia de nuestra mirada se torna débil al estar inmersa,
es decir, comprometida y formando parte de esos mismos entramados
que pretendemos ordenar. Los problemas que se plantean en estos casos
se derivan de los objetos que abordamos, de los tipos de mirada que se
imprimen, de los cddigos disciplinarios y de la situacion institucional,
social, nacional y geopolitica desde la cual enunciamos nuestros dis-
cursos. A esto se suman otras dos dificultades. Por un lado, el caracter
interdisciplinario de los estudios de género. La aventura que significa
atreverse a cruzar saberes resquebraja, en cierta medida, la identidad
profesional de origen pero, al mismo tiempo, favorece las lecturas y los
contactos intelectuales. Las seguridades se revuelven, y las que se crefan
bases sdlidas se agitan en su precariedad. La segunda de las cuestiones,
vinculada con la anterior, se refiere a los variados escenarios en que
nos toca actuar y, por lo tanto, a los diferentes publicos que enfrenta-
mos. No es lo mismo preparar un ensayo o una clase para un auditorio
de especialistas o interesadas en problematicas de género, o para un
publico formado en nuestra misma disciplina que mira y escucha la
puesta en marcha de otros aparatos conceptuales con sospecha y con
evidente ignorancia. Situacion que se reproduce en la escena docente y
que requiere de un nuevo ajuste cuando ese publico esta formado por
estudiantes de posgrados en estudios de la mujer o por alumnos/as de
nuestras propias carreras. En mi caso personal, las preguntas oscilarian
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entre como llevar a los/as primeros/as al terreno de la literatura y como
hacer salir a los/as segundos/as de ese espacio a través del recorrido por
otro conjunto de categorias y problemas tedricos cuyo tratamiento e
instrumentacion desconocen. Otro desafio de mayor importancia hace
entonces su entrada: cdmo ensefar teoria feminista dando cuenta de la
heterogeneidad de sus debates y de la productividad de sus categorias
sin olvidar los peligros de los traslados mecanicos a nuestros contextos.
Y dicho al revés, como ensefar literatura o historia latinoamericana
teniendo en cuenta sus formaciones histdricas, politicas y discursivas,
las lineas de debate que las atraviesan y fundan y los rasgos de hetero-
geneidad cultural que las recorren y, a un mismo tiempo, desestabilizar
estas cuestiones a partir de una reflexion sobre la diferencia sexual.
Hay entonces varios escenarios que suponen diversos obstaculos y
desafios y donde se suceden el fluir del deseo y el reposo, el trabajo y el
descanso, la alegria y la rabia, la toma de la palabra y el ejercicio activo de
la escucha, la escritura y la lectura, ambas igualmente productivas, el pro-
tagonismo y el papel secundario o, dicho en términos teéricos, el centro y
el margen. En ellos es posible dar vuelta los mapas heredados para reinter-
pretarlos, revisarlos, traducirlos, detectar sus sitios de poder y reubicarlos
en un orden generacional que no desdefie el lado positivo de los legados.
Si el feminismo llegd para saldar las cuentas de exclusion de la mo-
dernidad, hay algo de esta jugada tardia que resulté beneficioso. Algo
que tal vez esté mas aca de su caracter contestatario y revolucionario y
que se vincula con la ocasion. El movimiento de mujeres que surge en
los afios 60 acompania la profunda alteracion de los paradigmas hege-
monicos y contribuye a poner en crisis el pensamiento totalizador. Esta
situacion proporciona desde el comienzo una cierta lucidez que reco-
noce la necesidad politica de no clausurar o cristalizar un conjunto de
saberes, de modo que sus producciones y practicas, ejecutadas en diver-
sas zonas de lo social y tanto en el plano material como en el simbdlico,
estuvieron marcadas mas por el dinamismo y la desestabilizacion que
por los cierres y las obturaciones. Como sefiala la psicoanalista argenti-
na Ana Maria Fernandez (2000): “Desdogmatizar es ofrecer las teorias
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al juego abierto de lo inacabado y no al cierre de sentidos por el cual se
supone que una teoria ha aprendido de modo completo la realidad de
la que intenta dar cuenta”” Si la consigna fue romper, transgredir, per-
vertir, dar vuelta los modelos heredados, ni el resultado ni los legados
pueden quedar aprisionados en alguna forma de la estabilidad, sobre
todo porque la deuda de la exclusion tiene atin llagas abiertas.

Pero podria pensarse que este permanente estado de deliberacion y
avance conlleva formas de olvido, de liviandad o de constantes y des-
comprometidas mudanzas. Nada mas lejos de lo que quiero plantear. Las
escenas docentes, en tanto sitios de reconocimiento y accion, de estimulo
de ideas y no de reproducciones fagocitantes, los momentos en que des-
punta un tema de investigacion, los innumerables desvios y atajos que se
suceden, requieren de impulsos, de movimientos del deseo. Para entrar
es necesario portar curiosidad, la inica manera de despertar en los otros/
as (colegas, compaiieras, estudiantes) una cuota de asombro y deseo de
conocimiento. Entrar al campo de los estudios de las mujeres o de género
significa leer el relato de la emancipacion en su devenir histérico pero
no tnicamente con el objetivo de enaltecer un sujeto pionero, una idea
fundante o una conclusion productiva, sino para salir habiendo hecho de
la recuperacion el sitio de la comprension y construccion de una posible
genealogia. Lo cual implica no solo haber deshilvanado sus multiples
costuras y desarmado sus certezas sino estar dispuestas a configurar otras
lecturas, siguiendo los recorridos de memorias y contramemorias.

sCual es el mapa?

Rosi Braidotti en su libro Sujetos némades® sintetiza las lineas actuales
de las teorias feministas de los 9o y distingue los siguientes grupos: (1)
las tedricas feministas criticas, unidas en su adhesion a la escuela de

2 FERNANDEZ, A. M., “Los asedios a la imaginacion’, Diario Pdgina 12, Suplemento Uni-
versidad Popular Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, viernes 24 de marzo del 2000.

3 Bramorrti, R, Sujetos némades. Corporizacion y diferencia sexual en la teoria
feminista contempordnea, Buenos Aires, Paidos, 2000 [1994], pags. 179-180.
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Frankfurt (Seyla Benhabib, Jane Flax, Walter Benjamin); (2) las pensa-
doras francesas, introducidas en el ambito académico norteamericano a
través de los departamentos de literatura y, en consecuencia, absorbidas
principalmente por las carreras de humanidades y estudios literarios
(vale la pena hacer notar, dice Braidotti, que las obras de Luce Irigaray
solo se tradujeron al inglés en 1985 y, como dato atin mas significativo,
me permito recordar que la traduccion al espanol de Speculum es de
1980); (3) el grupo italiano, seguidor de Irigaray, especialmente en sus
reflexiones filosoficas sobre la maternidad (Luisa Muraro); (4) el radi-
calismo lesbiano de Monique Wittig (Judith Butler) y sus intelectuales
de tendencia homosexual; y (5) las pensadoras étnicas y coloniales que
cruzan género con raza (las indias, Gayatri Spivak, las chicanas, Gloria
Anzaldda, o las negras como bell hooks o Toni Morrison y la obra pio-
nera de Audre Lorde), y advierte como la riqueza de este pensamiento ha
marcado también a teéricas como Teresa de Lauretis, Donna Haraway y
Sandra Harding. Si bien el mapa tedrico del feminismo ha variado entre
los 60 y los 90, la oposicion tradicional entre feminismo anglosajon y
francés de alguna manera se conserva, aunque Braidotti intenta torcer
sus dicotomias. Lo que se puede advertir en el esquema de Braidotti es
un marco mas amplio que es capaz de ver determinadas derivaciones,
apropiaciones hacia uno y otro lado e inclusiones (las australianas, las
chicanas, las italianas, las poscoloniales). Se percibe entonces como re-
presentantes de estos ultimos grupos han participado y participan del
intercambio politico y conceptual con las que producen desde los paises
centrales. Inclusiones que, segun Braidotti, dan cuenta de pensamientos
alternativos feministas de reciente aparicion en el debate internacional
que contribuyeron a romper la cémoda oposicion binaria entre las po-
siciones francesa continental y anglo-norteamericana.

Tal vez no sea posible estar en desacuerdo con los trazos y orde-
namientos de este cuadro de situacidn, por otra parte, correcto en
sus descripciones. Quizas tampoco sea posible adjudicarle a Braidotti
una flagrante omision, en la medida en que lo que entra en los ma-
pas son aquellos datos que cuentan a la hora de establecerlos. Y si las
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latinoamericanas estamos, en general, ausentes, 0 nos acercamos extra-
namente a la categoria de las chicanas, las razones tendrian mas que ver
con las circulaciones politicas de los saberes y discursos, circulaciones
enclavadas en cuestiones econdmicas, sociales, ideoldgicas e institucio-
nales que las feministas de algin modo contribuimos a formar. Como
dice Diamela Eltit, “desgraciadamente el sistema es muy inteligente, es
brillante”*

Uno de los efectos del sistema, especialmente en las ultimas déca-
das, ha consistido en la ampliacién del nimero de grupos de mujeres
concientizadas. Pero el sistema actual, cuyas marcas sobresalientes son
la homogeneizacion, la fragmentacion y el espectaculo, por un lado,
aplana sin distinguir y, por otro, diferencia para devaluar y asi desba-
ratar proyectos, liquidar ideas y, en muchos casos, exterminar cuerpos.
Cuando practica la diferencia, el sistema exhibe sus rasgos letales. No
hay muchos otros modos para nombrar los efectos del racismo, el se-
xismo y la pobreza. Pero si hay otros modos de enunciar y formular los
lugares de critica, oposicion y disrupcion, de tal manera que nuestros
discursos no sean nivelados en los planos-mapas que él prevé. En cierto
sentido, la revolucién cultural que implicé el feminismo fue un hecho
frente al cual el orden cultural y politico no ha podido hacerse el sordo
y necesité generar sus propios mecanismos de resistencia. Eso explica
que, como el grado de inestabilidad que el feminismo amenazaba con
aportar era tan alto, haya tenido que ser sofocado por cooptaciones
institucionales y politicas, por operaciones mediaticas y por acciones
financieras. Pero aunque el sistema es brillante en sus manifestacionesy
despliegue de poder, los diferentes feminismos y movimientos de muje-
res fueron capaces de disputarle zonas y discursos a través de practicas
cotidianas y globales, politicas locales, lineas de fuga, “apropiaciones
indebidas”’ En el caso de América Latina, estas operaciones podrian

4 MoratLes, T. L., Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto Pro-
pio, 1998, pag. 204.

5 Tomo esta expresion del texto de invitacion que me enviara Claudia de Lima Cos-
ta para participar de la mesa sobre los viajes de las teorias feministas y la politica de la
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denominarse procesos de traduccion cultural que, a través de otro tipo
de manipulaciones conceptuales y disposicion de otros circuitos, se
proponen establecer sus propios movimientos para situar nuevos pun-
tos en los disefios de mapas y asi conmocionar y ampliar las cartografias
y multiplicar los debates. Lo que queda como un resto a pensar se vin-
cula con las estrategias que los diferentes feminismos latinoamericanos
puedan darse para ser incluidos y participar de esos debates, de modo
de agitar a partir de una inscripcion fuerte de la diferencia, en un do-
ble sentido, con respecto a las otras y entre nosotras, los gérmenes de
homogeneizacion, estabilidad o poder que se suceden una y otra vez.

Como no caerse del mapa

La critica norteamericana Francine Masiello, una de las mas lucidas

latinoamericanistas, especializada en estudios de género, afirma:
el papel del traductor evoca pasividad; frente al texto original [...],
la traduccion es una copia servil y transparente [...]. Sin embargo, la
traduccién también ofrece una experiencia mas dindmica, pues con-
vierte en visible lo que normalmente no lo es; revela, fuentes de sig-
nificado latentes en sitos insospechados, expande las dimensiones
de lo politico. Asi, en el proceso de traduccién de un dominio cultu-
ral a otro, se crea cierta movilidad desde la cual podemos redefinir
relaciones de adentro y de afuera, del individuo a la comunidad, del
espacio entre el yo y el otro. Aqui la traduccién pone en entredicho
nuestra concepcion de una ley fija hegemonica y sus sabotajes posi-
bles. Como muchos han observado, la traduccién hace a la cultura
consciente de si misma.®

traduccion en el Seminario Internacional Fazendo Género 4: Cultura. Politica e Sexua-
lidade no Século xx1 (23-26 de mayo de 2000, Florianépolis, Universidade Federal de
Santa Catarina).

6 MasiELLo, E, Entre civilizacion y barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en
la Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997a, pag. 272-273. Masiello tam-
bién trata las relaciones entre Norte y Sur a través del problema de la traduccion en
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El concepto de traduccion, entendido de esta manera, nos ubica en
un lugar de productoras més que de receptoras y reproductoras de teo-
rias y nociones, y también nos marca como sujetos de una cultura que
permanentemente estan pensando sus espacios de reflexion tedricos
en relacion con los espacios de representacion que les sugieren desde
otros territorios y con los que tienen que lidiar. Es decir que traducir
implica poner en juego un conjunto de practicas de transformacion
y transaccion creativas. Implica al mismo tiempo pensar el lugar que
ocupamos, las imagenes que nos adjudican, la critica y revision de este
lugar a partir de la devolucién de esas imagenes. Las brechas que se
puedan abrir en los mapas seran el resultado no solo de los sitios que
nos dejan ocupar sino de los espacios que peleamos por conquistar y,
a partir de los cuales, inscribir una o varias voces personales y lecturas
propias de nuestras diferencias. Serd una manera de participar en la
critica a la nocion de identidad femenina y simultdneamente construir
“esa identidad como sitio de diferencias”’

Este modo de entender los procesos de traduccidn se vincula epis-
temoldgicamente con concepciones particulares de sujetos y discursos
de modo que, a partir de ellos, es posible abordar e incluir diferen-
tes niveles de experiencia, trabajar simultaneamente con varios ejes
(clase, raza, sexo, edad) y aludir a los variados y provocadores usos
de la lengua. Las transiciones y los desplazamientos favorecen asi un
cuestionamiento de los lugares sélidamente codificados y se alejan de
cualquier forma de esencialismo. Pero estas configuraciones precisan,
como dije antes, de espiritus curiosos abiertos al viaje, a la moviliza-
cion de estados y conceptos, al desdibujamiento de las fronteras fijas.
Las escenas docentes, las dobles o triples inscripciones académicas, la
actividad interdisciplinaria, nos hacen a un mismo tiempo conscientes
de nuestros territorios y de sus multiples entradas y salidas. Se trata de

MasIELLO, E, “Tréfico de género: mujeres, cultura y politica de identidad en esta era
neoliberal”, Mora, Buenos Aires, n.° 3, pag. 42-63, agosto de 1997b.

7  Bramorti, R., Sujetos némades. Corporizacion y diferencia sexual en la teoria
feminista contempordnea, op. cit., pag. 184.
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practicas y recorridos intelectuales en espacios transicionales que nos
interpelan constantemente y nos exigen actos de afirmacion. Afirmar,
sentar posicion, armar una idea concluyente, elaborar una lectura, con-
figurar una politica son parte de una conciencia critica que se sirve de
los transitos y las mudanzas sucesivas como formas potenciadoras del
quehacer intelectual. Entre una y otra posta se instalan ciertos descan-
sos ocasionales tan conscientes de la denuncia politica que le cabe en
ese sitio como de la necesidad de superarla a través de un trabajo de
imaginacién que promueva el didlogo y la alianza con otros sujetos en
situaciones similares.

Me estoy refiriendo a un tipo particular de sujeto cuya configuracion
tedrica es la del nomadismo. Para Gilles Deleuze, para Rosi Braidotti,
némades y cartdgrafos son compaiieros de viaje, visten los mismos
ropajes, solo que uno se especializa en delimitar sitios, y el otro, en
desplazarlos. Este afan por recorridos y marchas no entra en rivalidad
con el deseo de habitar un espacio, aunque sea para posteriormente
abandonarlo o desbordarlo; si esta en contra de su posesion. El suje-
to ndmade no olvida ni huye, por el contrario, adopta su condicién
movil y fugaz para no dejarse vampirizar por los discursos oficiales
que buscan ponerles vallas a sus pasos y obstaculos a sus ciclos. No
le interesan los saltos temporales ni las piruetas que borren el aqui y
ahora, prefiere ajustar tiempos con situaciones para ver los efectos de
la violencia y los nombres y rostros de sus responsables. Consciente
de su naturaleza posmoderna, no se engafia con relativismos; su com-
promiso con la situacion histérica se traduce en un deseo de registrar
y precisar tiempos y armar genealogias que funcionen como relatos
alternativos y contrahegemonicos. Dice la narradora chilena Diamela
Eltit, aludiendo a las escrituras de la urgencia y la emergencia como
sitios de conmocidn que hacen estallar los sentidos sociales, que se
trata de escrituras poderosas por las que transitan espacios de poder y
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conflicto que consiguen formular “un importante nomadismo que las
vuelve ambiguas e irreductibles ante las instituciones”®
Esta forma de pensar las escrituras nomades que, para Eltit, es parte
de su proyecto estético-politico, se define ademas por su cuestiona-
miento a la “literalidad aletargante que termina siempre satisfaciendo
al capital cuidadosamente acumulado en la clase compradora”’® De esta
manera, Eltit pone en crisis las relaciones entre literatura y mercado,
relaciones que, en general, son obedientes al imperativo de representa-
cién de ciertos modelos de mujer, modelos globales, pocos situados y
congelados en nuevas configuraciones estereotipadas.
Las claves del mercado pueden ser rapidamente decodificadas, por
lo tanto, la gran tarea intelectual parece ser la pregunta por aquello
que no ingresa como deseo en el espacio publico. Si el mercado tra-
baja con la inoculacién del deseo a través de la nocién de especta-
culo, habria que revisar cuales deseos estan oprimidos del registro
oficial, qué sintaxis aparecen escamoteadas, cudles sentidos resultan
contraproducentes y por qué el malestar que producen aquellas es-
crituras que no se inclinan ante los sentidos dominantes requeridos
por su insercién masiva.'®

La tarea que plantea Eltit es ambiciosa: implica estar atento a aquello
que no “ingrese como deseo en el espacio publico” o, como lo formula
Masiello, “estar abierta a los diferentes registros de experiencia atin no
codificados por el Estado”'! Se trata de un esfuerzo extra que compro-
mete al ejercicio intelectual y sus maltiples estadios, incluso el de la
imaginacion y el deseo, y al mismo tiempo, el libre juego de los sentidos
y los diferentes planos de la percepcion. Podriamos denominarlo un

8 Errrt, D, “Construcciones némadas”, Nomadias, Santiago de Chile, n.c 1, diciem-
bre de 1996a, pag. 25-31.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 MasieLLo, E, Entre civilizacion y barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en
la Argentina moderna, op. cit., pag. 274.
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nomadismo urbano de la intemperie y la pobreza que, en su afan por
apartarse de los marcos institucionales, revierte en sintaxis desgarradas,
lenguajes del desamparo y representaciones hambrientas.

La escritura en las calles

Hay algunas escritoras actuales que trabajan con la desintegracion de
cuerpos y palabras en territorios urbanos. Experiencias que cortan el
aliento y la posibilidad del discurso, experiencias de la barbarie que
colocan a las narradoras en los limites de la razén y dan cuenta de la
incapacidad del lenguaje para nombrarlos. Me referiré brevemente a
Diamela Eltit, Tununa Mercado y Matilde Sanchez, pero hay otras. En
el final de Los vigilantes de Eltit,'* los cuerpos profugos de una madre
y su hijo huyen hasta los bordes imposibles de una ciudad convertida
en vigilante. Las cartas que barbara y obstinada escribia la madre y el
relato oral del niflo quedan a la intemperie, transformados en aullidos.
Un final catastréfico, despojado de palabra y cuerpos, de seres humanos
que devienen animales. Luego, el texto concluye, cae en el silencio, un
silencio mortal, sin carnadura, amasado de violencia, pero un silen-
cio producto de una ética y una estética.'® En El cuarto mundo,"* Eltit
también trabaja con las formas no codificadas por la ley y el Estado,
interroga ficcionalmente los limites familiares cuestionando al mismo
tiempo sus regulaciones y la incidencia que la violencia econdémica y
la violencia estatal inscriben en ellas. La nifia que nace al final, hija de
una relacion incestuosa de la “raza sudaca’, deviene mercancia, como
la autora que le dio su forma y le da su nombre. Mercado, nacioén,
literatura y diferencia sexual arman una constelacién que muestra las

12 Errit, D, Los vigilantes, Santiago de Chile, Sudamericana, 1994.

13 Para ver las relaciones entre cartas y silencio en las escrituras de Eltit y Sdnchez,
ver mi articulo “Extraios consorcios: cartas, mujeres y silencio’, DOMINGUEZ, N. y
PERILLI, C., Fdbulas del género. Sexo y escrituras en América Latina, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1998.

14  Errit, D, El cuarto mundo, Santiago de Chile, Seix-Barral, 1996b.
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formas barbaras del nomadismo y la necesidad de continuado: “Lejos,
en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril,
Diamela Eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una nifia. La
nifa sudaca ird a la venta”"

En una gran parte de las novelas escritas en estas ultimas décadas,
las mujeres van y vienen por las calles. Mujeres solas, alejadas del sé-
quito familiar, arrastran por el mundo una subjetividad anhelante y
hacen de ese mundo infame el objeto de su deseo, su interrogacién y
su sospecha. Se trata de una situacién paradojal que el cambio de siglo
exhibe de manera contundente especialmente en estos paises. Cuando
el reordenamiento cultural que ellas propiciaron tendria que revelarles
sus beneficios, dos de sus conquistas —calles y escrituras— se vuelven
sospechosamente peligrosas. Por ello, los textos de algunas escritoras
hablan a partir de esos finales letales y devastadores de la urgencia que
significa pensar la intemperie. Como dice Tununa Mercado en uno de
los textos de En estado de memoria, “fui consciente de que la intemperie
era la suprema inclemencia”'®

Las nomades urbanas, las que miran con ojos extranjeros cuando
regresan del exilio, colocadas en las calles, se confrontan con otros mar-
ginales. No las mueve el gesto dudoso de dar voz y representacion a los
que no la tienen sino trazar entre ellas y ellos un espacio de descubri-
miento, tension y sospecha. La violencia habla a través de las palabras
de estos vagabundos sin destino o de sus acciones y lenguas repetidas
diariamente en el marco de una plaza. La que los mira y los narra no
toma el lugar distante de la interpretacion socioldgica, ni la transcrip-
cion formal de una mirada letrada, sino que ocupa el lugar donde una
circunstancia y una ocasion se singularizan, mostrando, a la vez en su
miniatura, el mecanismo politico que la genera. Dice Mercado en un
texto llamado “Intemperie”:

15 Errit, D, “Construcciones némadas’, op. cit., pag.159.
16 MERCADO, T., En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990, pag. 165.
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El interés por el hombre de la plaza me ponia, sin yo quererlo, en un
estado de excepcion o, por lo menos, de emergencia; producia en mi
una emocion literaria en el sentido mas lato, la que se siente cuando
en un texto uno se tropieza con una revelacion contundente acerca
del ser, y esa revelacion, erigida como un limite, ensancha la concien-
cia del desamparo y afina la percepcién sobre la muerte, sobre el sen-
tido de la muerte. Todo el primer haz de paginas de este relato, hasta
el momento en que empiezo a hablar del hombre de la plaza, guarda-
ba una estrecha relacién con mi regreso a la Argentina; [...] No sabia
cual era mi intemperie y no podia saber por lo tanto cual era la suya
y, ademas, esa inquietud por su presunta decision de intemperie se
ofrecia con tanta naturalidad para la escritura que entré a sospechar
de ella, no fuera a ser ahora que convirtiera la intemperie inclemente
del hombre en un tema literario, cuando mi decision habia sido ha-
cer de este relato una catarsis despojada de toda vanidad.'”

Se trata de escrituras que trabajan en los huecos o intersticios de los
sistemas dominantes, lugares que no dan “sefales para el reconocimien-
to” pero que avanzan con invencibles empecinamientos para percibir
una y otra vez las formas de la indefension."®

17 Ibidem, pag. 160-161.

18  Durante casi los mismos afios, Eltit sale por las calles de Santiago de Chile bus-
cando construir “aristas estéticas” en esas figuras del vagabundaje urbano. Producto
de estos recorridos es ELtIT, D., El Padre Mio, Santiago de Chile, Francisco Zegers,
1989. El prélogo de este libro, una especie de manifiesto ético y estético del género
testimonial, se pregunta una y otra vez (como la narradora del texto de Mercado)
cémo dar cuenta de esos sujetos que estan por fuera de los hilos de la produccién
econdmica, externos a las instituciones, carentes de lenguaje y hasta de nombre, que
viven permanentemente a la intemperie. Las preguntas que una y otra deslizan no solo
interrogan el orden econémico y social que produce este tipo de sujetos sino el orden
propio de una escritura que no los convierta en un tema literario. De esta manera, la
propia escritura se vuelve objeto de sospecha, y las posibles articulaciones del lenguaje
construidas sobre las diversas desarticulaciones politicas exploran las relaciones entre
el otro urbano como referente externo, la saturacion y los desvios de los relatos posi-
bles y los modos disidentes del sujeto que los mira.
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En los sujetos nomades, dice Braidotti, hay una implacable y rigu-
rosa especie de tenacidad, de ritmo chilldn, obsesionante.

En La ingratitud de Matilde Sanchez," entre el conjunto de inmi-
grantes que acompaifian a la narradora durante su estadia en Berlin, solo
hay contactos fallidos, matices que no se entienden, énfasis no buscados
del habla. La protagonista, que conoce la lengua extranjera paterna y
por eso puede discurrir acerca de tonos y modalidades, pasea por las
calles del pais ajeno e intenta recuperar su caracter en las versiones im-
perfectas de los inmigrantes. Si la ciudad exhibe sus vistosas y variadas
mercancias a los ojos de pobres y ricos, ella percibe su inutilidad y los
restos de lenguas que no se adaptan a la traduccion fidedigna, pero
logra ensamblar las heridas a partir de una escritura que recupera los
relatos del exilio y sus diferencias.

Estas narradoras conectan sentidos entre uno y otro sitio y asumen
asi disputas entre distintos tipos de lenguas: entre la lengua materna y
paterna, entre lalengua nacional y la extranjera, entre la lengua privada
y la politica, entre la lengua escrita y la de las calles, entre la del exilio y
la del regreso. Viven entre lenguajes, pero los contactos, acercamientos,
traslaciones o traducciones que encaran las sitiian una y otra vez en la
frustracion. El estar entre —entre lo publico y lo privado, entre la casa
y la calle, entre el recuerdo del pais propio y la extrafieza del ajeno,
entre padre e hijo, entre vigilantes internos y externos, entre realidad
y lenguaje- constituye un lugar apropiado desde donde comprender
los mecanismos sobre los que se forjan las identidades sociales. Desde
este lugar intermedio, rechazan los términos de las identificaciones que
otros construyen sobre ellas, y promueven para si mismas otras mas
verdaderas. Sin embargo, el ajuste no llega. En estos recorridos hosti-
les las voces que narran intentan disolver toda experiencia y palabra
que no se adecue a las modalidades éticas y estéticas que persiguen.
Van deshaciendo cuerpo, espacios y escrituras para dar cuenta tanto
de las inadecuaciones entre lenguaje y referente como de la ilusoria

19  SANCHEZ, ML, La ingratitud, Buenos Aires, Ada Korn, 1990.
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estabilidad de las identidades fijas. De este modo, los textos no solo
resisten contra las formas hegemdnicas establecidas sino contra las
formaciones nuevas que parecen vislumbrarse, las que estdn atn en
proceso de elaboracion y que la literatura capta y procesa. Lo que se
ve y lo que se prevé es infame, nefasto. Inscriben asi el presente como
crisis, como catastrofe, y al mismo tiempo, profetizan un mafnana de
madscaras siniestras y vergonzantes.

La pobreza de la experiencia las hizo “barbaras”, en el sentido posi-
tivo que Walter Benjamin otorga tanto a la barbarie como a este tipo de
pobreza.*® Una comprension de la degradacion y la miseria que lleva a
comenzar desde el principio, a partir de cero, a hacer tabula rasa de la
experiencia del pasado que no sirva, a practicar la renuncia para que
surja de alli algo nuevo. Prefieren, como la narradora de Los vigilantes,
el silencio y la muerte a “la repeticion de las experiencias degradantes
del siglo”, a la pobreza de las guerras, a la barbarie negativa, o declaran
como la narradora de La ingratitud:

pero es una reclusion que no me perjudica; por el contrario me forta-
lece... Cuando ya no queden alimentos en la cocina, deberé recurrir
a mis propios 6rganos, como suele ocurrir en toda huelga de hambre
prolongada. Pero es preciso que esta sensacion no se confunda con
la comodidad. Mi situacion nada tiene que ver con la comodidad, se
trata de un estado de alerta no perturbada.”

Estos pasajes por escritoras y escrituras muestran hasta qué pun-
to la literatura puede adelantarse a la teoria, como ha afirmado Jean
Franco.?” O dicho de otra manera, revelan a su modo un decir, pensar
y hacer tedrico tal vez formulado primero en el Norte, pero practica-
do, recorrido y transitado en el Sur. De todas maneras, no se trata de

20  BeENnjaMIN, W, “Experiencia y pobreza’, Discursos interrumpidos, Madrid,
Taurus, 1982.

21 SANCHEZ, M., La ingratitud, op. cit., pag. 133.
22 FRANCO, J., “Género y sexo en la transicion hacia la modernidad”, Nomadias,
Santiago de Chile, n.° 1, diciembre de 1996, pag. 33-65.
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respetar dicotomias siguiendo los cauces hegemonicos que se proponen
desde otras latitudes. Entre Norte y Sur, entre Estados Unidos y Amé-
rica Latina, entre Europa y América se suceden y suscitan distintos
tipos de dialogos. Nelly Richard alerté contra la “neo-celebracion de
la diferencia” ejercida desde el centro, que le sirvié a muchos latinoa-
mericanistas de alli para rendir un tributo mas o menos cosmético a
lo “marginal’, pero sugiere “la complicidad con la teoria radical del
centro (que también las hay)”?* Complicidad que mas bien deberia
nombrarse como alianza politica. Tanto Francine Masiello como Jean
Franco podrian ser incluidas entre los nombres que el paréntesis de
Richard deja implicitos. Sus articulos tienden puentes hacia nosotras
porque nos devuelven imagenes y representaciones que estimulan nues-
tro pensamiento desde posiciones politicas y tedricas alejadas de toda
manipulacion de la diferencia. Por otra parte, en relacion con Europa,
con quien mantenemos una historia de identificaciones y desidentifica-
ciones complicadas y contradictorias, para decirlo rapidamente, habria
que volver a pensar desde una postura feminista con qué historia y
relato europeo armariamos nuestros acuerdos o alianzas. El trazado
de estos dialogos, sostenido tanto en el reconocimiento de algunas tra-
diciones como en el rechazo de otras, daria lugar al establecimiento de
cartografias alternativas.**

Mi pasaje por las ficciones latinoamericanas intentaba también lle-
gar a esta ultima conclusion que planteo como una posible estrategia.
En ella veo una traduccion de signo inverso. Asi como Clarice Lispector
ha sido objeto de lectura por parte de intelectuales y feministas euro-
peas, como Héleéne Cixous y la misma Braidotti, creo que la traduccién

23 RicHARD, N,, “La condicién centro-marginal post-moderna’, Travessia, Floria-
nodpolis, n.° 29/30, agosto 1994-julio 1995, pag. 55-59.

24 Dice BRAIDOTTI en la entrevista que le hiciera junto con Ana Amado para la re-
vista Mora, Buenos Aires, n.° 5, 1999, pags. 20-32: “Para mi es un momento histdrico
en el cual se puede volver a definir un concepto de Europa que sea mas glocal, pero
que tenga en cuenta no solo las grandes y bellas historias heroicas, sino también una
realidad sanguinaria y terrible de la cual nosotros debemos ser responsables”.

48 =



de otras escritoras podria despertar signos de atencion sobre narrativas
que inquietarian los marcos tedricos que desde alli se formulan.?* Las li-
teraturas como los conceptos y las teorias viajan después de haber dado
alguna batalla contra las politicas de traduccién imperantes y contra
las actuales estrategias de fragmentacion de los mercados editoriales
que incluso pervierten la difusion y lectura de escritores y escritoras
dentro de la misma lengua. En este didlogo, por ahora imaginario, de-
beria también ser posible que cuando estas lecturas se realicen tengan
en cuenta el voluminoso trabajo de lectura que las criticas locales ya
hemos acumulado.

La vuelta

Este articulo fue escrito en 2000, lo retomo en 2018, gracias a la invita-
cion de las amigas editoras, quienes manifiestan que el entramado de
esas ideas puede también interpelar el contexto de produccién y lectura
en el que estamos inmersxs. Preciso sin embargo de este apéndice, coda
o vuelta que situe o explicite un breve recorrido autorreflexivo para
entender determinadas continuidades, desvios o saltos. Considero la
autorreflexion una practica feminista que admite giros, tomas de con-
ciencia, procesos de comprension y de distancia, desmontajes concep-
tuales, observancia de nuestras propias subjetivaciones, colocaciones
afectivas ante el tiempo, tomas de posicion.

Los problemas en los que me detenia para plantear los dialogos del
género conservan cierto potencial, tanto para que, entre sus napas, pue-
dan leerse las contiendas de ese momento, o para poner nuevamente en

25  Algunos textos de las escritoras mencionadas en este trabajo ya han sido tradu-
cidos o estan en vias de serlo. Por ejemplo, En estado de memoria de Mercado, edi-
tado en inglés por Nebraska University Press en 2001, con prélogo de Jean Franco y
traduccion de Peter Kahn, y Canon de alcoba, traducido al gallego en Editorial Pato
Xerais, coleccion As literata con prologo de Zulema Moret y traducciéon de Monica Bas
Cendon. De Eltit se tradujeron al inglés Lumpérica (New York, Site), El cuarto mun-
do (Nebraska University Press) y Vaca Sagrada (London, Serpent’s Tall), y al francés,
Lumpérica (Paris, Des Femmes) y El cuarto mundo (Paris, Christian Bourgois).
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foco y en relacion la seleccion y el abordaje de los textos de escritoras
muy valoradas (Diamela Eltit, Tununa Mercado, Matilde Sanchez) que
habian sido publicadas en la década previa a la escritura del articulo.
Vuelvo sobre algunas de esas ideas.

Mi formacioén disciplinar en la teoria literaria actu6 siempre como
un punto de partida para el pensamiento, como una plataforma donde
metabolizar ideas o como el sitio donde componer un abanico multi-
rrelacional de problemas que formatea, cuando me encuentro con el
feminismo, mi interés por la teoria feminista. Un modo de leer inmerso
desde entonces en las contaminaciones y los cruces: como pensar las
relaciones entre las teorias sobre el sujeto del feminismo con las teorias
sobre lugares de enunciacion, el dialogismo o la crisis de la nocion de
autor; como hacer funcionar la differance derrideana en la dimensién
de las practicas politicas y simbolicas, cémo articular la discontinuidad
foucaultiana con la urgencia de la estrategia politica. Por eso me inclina-
ba hacia las tedricas que generaban teoria feminista a través del uso de
conceptos que, como el de parodia, provenian de Bajtin y el formalismo
ruso, y que Judith Butler ponia en accién para desmontar la dicotomia
sexo-género en El género en disputa.’® O también Teresa de Lauretis
que, para explicar las versiones de las tecnologias de género para la
politica feminista, acudia a la idea del fuera de plano, un procedimiento
sobre el uso de la cdmara en la teoria del cine. También, Braidotti, citada
en este texto de 2000, retenia mi atencion por su relectura filosofica de
Deleuze, cuyos conceptos de literatura menor, rostridad, nomadismo,
agenciamientos inspiraban mi inclinacién a moverme entre el plano
tedrico y el del analisis textual. Reconozco que los momentos mas feli-
ces de estos nudos de interseccion disciplinar se daban cuando durante
las clases encontraba y lograba explicar con éxito mi propia intimidad
critica.

La tedrica Mieke Bal, leida mas tarde, se interesa también por el lu-
gar dado alos conceptos a los que considera como la piedra angular del

26  BUTLER, ], El género en disputa, Buenos Aires, Paidos, 1990.
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estudio interdisciplinario de la cultura, sobre todo debido a su poten-
cial intersubjetividad; es decir, gracias a que en determinados marcos
de poder con su juego de inclusiones y exclusiones se vuelven sitios
adecuados para poner en relacion la pedagogia y la transmision de
conocimientos. Los conceptos, tanto provengan de la teoria literaria, la
critica cultural y/o estética como la teoria feminista, siempre han sido
sede de debates, puestas en escena de conflictos puntuales y situados
que histéricamente dan cuenta de diversos intercambios jerarquicos
y diferenciales de los asuntos que aglutinan. Juegos que tienen lugar
dentro de determinados marcos de aprehension y lectura. Volver un
contenido legible implica valorar la intersubjetividad como punto cen-
tral de la ensenanza y la escritura. Ahi donde el discurso proferido y la
escucha tienen su sitio y sus posibles encuentros o donde las maneras
de escribir se enlazan con las maneras en que leemos o somos leidxs.*”
De modo que, si estas relaciones se presentaban como un problema
al momento de escribir un texto critico, una intervencion, también se
volvian problematizacion conversada en la escena de las clases frente a
estudiantes de grado de la carrera de Letras o frente a Ixs estudiantes de
posgrado en seminarios sobre literatura y género. Me movi en un doble
marco institucional que implic6 una doble pertenencia y actuacion, el
Departamento de Letras y el Instituto Interdisciplinario de Género,
dentro de la misma Facultad. Una bipolaridad que me resulto dificil,
una duplicacion de la atencion que fue por momentos tirante pero sin
duda fecunda, flexible, mévil y que siempre consideré expansiva y traté
de que fuera acogedora. En noviembre de 2017, en el acto de despedida
como directora del Instituto, pude expresar parte de mis preocupacio-
nes y giros, es decir, algunos de los puntos de mi imaginacion tedri-
co-politica de esta manera:
Siempre anduve preocupada por ver como se resolvian las tensio-
nes entre las luchas sociales y las discursivas, entre la calle y el aula,
entre las ciencias sociales y las “humanas’, me preocupan sus falsos

27 BAL, M., Conceptos viajeros en las humanidades, Murcia, CENDEAC, 2009, Pg. 20-23.
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horizontes divergentes. Por eso mas que en las dicotomias prefiero la
fuerza de lo que se abre, la apertura de lo que promete, la disemina-
cion de lo nuevo y de lo que puede entrar en nuevos contactos para
producir en la conexién nuevos sentidos y otras relaciones. Por eso
prefiero, mas que continuar con el uso de la “y” o la disyuncién que
propone la “0”, situarme en el con: la calle con el aula, la consigna con
la clase, las redes femeninas o feministas con los nombres propios,
la construccidn colectiva con lo singular, los cuerpos en alianza de
Butler con el museo feminista virtual de Griselda Pollock, la teoria
politica con la dimensién estética, la antropologia con el psicoana-
lisis, Rita Segato leyendo y dando vuelta a Levi-Strauss, lo que Fou-
cault hizo visible con lo que no quiso ver, su hallazgo de la biopoli-
tica y la gubernamentalidad con la precariedad, Celia Amords con
Sayak Valencia, Braidotti con Silvia Rivera Cusicanqui, Simone de
Beauvoir con Julieta Kirkwood, Maria Moreno desordenando y re-
ordenando la cultura y la teoria, lo alto con lo bajo, los periédicos
de mujeres del 19 con la prensa feminista, variada, vanguardista y
estridente de hoy, la fenomenologia queer de Ahmed con la cele-
bracién de otras formas comunes de Gabriel Giorgi, las construc-
ciones sobre la memoria con las potencias del futuro: el tiempo de
las mujeres de Julia Kristeva con la erotohistoriografia de Elizabeth
Freeman, las luchas por los derechos y el trabajo del siglo x1x con
las actuales, las mujeres en los margenes de Natalie Zemon Davies
con los archivos del presente o con las tretas del débil de Ludmer, las
circulaciones farmaco politicas de Paul Preciado con las de las soco-
rristas, las ficciones textuales con las ficciones sexuales, la pedagogia
con el activismo que proponen Sedgewick y Nelly Richard, Néstor
Perlongher con Pedro Lemebel y Lohana [Berkins].*®

28 DoMiNGUEZ, N., “Casa de viaje’, texto leido en el Acto de cambio direccion del
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de Filosofia y Letras, uBa,
el 28 de noviembre del 2017.
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Se trata de una lista que estd por hacerse o por encontrar sus cau-
ces. Advierto a través de estas referencias que las formas de conjugar
y disponer los que eran mis problemas en el plano de la teoria, de la
intervencion institucional, de la practica critica —cuando retornaban
en las escenas de pedagogia y transmision- y los conceptos adquirian
volumen y se afinaban (en el sentido de adelgazar e iluminar) frente
al andlisis concreto de textos y autorxs. En la lista procuro destacar el
orden de la articulacién como modo también de resolver lo que era una
preocupacion en el texto de 2000: el disefio y recorrido de los mapas
y el problema de la traduccion de lenguajes, discursos, teorias, redes
conceptuales a partir de la conviccidn ineludible de que la traduccion
es fuerza constitutiva de nuestros contextos de produccion y recepcion,
de los modos en que hemos sido subjetivados. Masiello lo dice con cla-
ridad en el articulo citado: “la traduccién hace a la cultura consciente
de si misma”*® Transmision, traduccion, ensefanza, intersubjetividad,
escritura; se trata en cada caso de dimensiones relacionales que nunca
revisten la totalidad de la experiencia para ninguno de los sujetos in-
volucrados. Esas bandas de interconexién siempre construyen un resto
que se actualiza o no de manera virtual en otras escenas, en el encuentro
con otros sujetos, o se dispersa a través de direcciones temporales o
contextuales multiples, varias veces bifurcadas.

En la altima parte del articulo del aflo 2000 me lamentaba de las
mezquinas politicas de traduccion de las escritoras latinoamericanas
y de las exangiies traducciones y lecturas de la produccién critica y
tedrica de las ciencias humanas y sociales de indole nacional, o del
intercambio tan obstaculizado entre escritorxs latinoamericanxs, por
las desalentadoras politicas editoriales. En estos 18 afios, la situacion
ha variado en algunos aspectos. La crisis del 2001 en la Argentina con
sus formaciones asambleisticas en los barrios y la emergencia en el ni-
vel cultural de varios colectivos de arte irrumpieron en lo ptblico con
practicas de intervencion estético-politica que renovaron las formas

29 MasIeLLo, E, Entre civilizacién y barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en
la Argentina moderna, op. cit., pag. 272-273.
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artisticas. En los aflos que siguieron, y de la mano de gobiernos de
corte populista y progresista, se marcaron terrenos propicios para el
debate y la promulgacion de leyes que ampliaron derechos ciudadanos,
y proliferaron espacios y grupos de autogestion en las diversas ramas
del arte o de la produccion de practicas y saberes. Sin duda, el contun-
dente desarrollo de las redes sociales abrié movimientos imparables que
hicieron saltar los contactos, transitos y acuerdos politicos no oficiales.
La visita de intelectualxs europexs o norteamericanxs con posiciones
ideologicas abiertas a conocer y empaparse de las formas novedosas de
experiencia politica que aqui se daban o las practicas de visibilizacion
y resistencia que deslumbran por su eficacia en diversos espacios, o las
intervenciones publicas aqui generadas alentaron la apertura de otros
circuitos de traduccion que dieron lugar a que tedricas como Rita Se-
gato, Nelly Richard y sus elaboraciones conceptuales sobre femicidios,
violencias, memoria politica y género empiecen a ser objeto de interés
para ediciones en otras lenguas u otros paises. Una apertura signifi-
cativa de editoriales pequenas en Argentina, Chile, México o Espana
rearmo los fondos editoriales y los catdlogos con estrategias creativas
atentas a la accidn colectiva, el acceso libre de los contenidos o las eco-
nomias sociales y las producciones alternativas. Me refiero, por ejemplo,
al proyecto de Traficantes de Suefios en Espafia.

El ultimo apartado del texto del afio 2000 llevaba como subtitulo
“La escritura en las calles” y alli me ocupaba de analizar las novelas
de Diamela Eltit, un relato de Tununa Mercado y la primera novela
de Matilde Sanchez, La ingratitud. Son textos y autoras que podrian
ser objeto de mi atencidn critica nuevamente hoy, ya que sus bloques
de sentidos, densos y abigarrados, reclaman mi interés antes y ahora
procurando lecturas complejas. En ellas analizaba el lugar agénico de
cuerpos y escrituras que, convertidos en préfugos urbanos, cuestio-
naban los andamiajes violentos establecidos entre mercado, nacién y
literatura. Pero el sintagma “la escritura en las calles” adquiere, pasados
casi 20 afos, otros giros. Si en ese momento era posible situar las marcas
de la diferencia sexual y la identidad de sujetos marginalizados en el

54 =



paradigma del reconocimiento, sin duda impugnador de construccio-
nes hegeménicas, las herramientas actuales de conceptualizacién se
disponen seguin otros pardmetros.

En el contexto del presente, esa escritura en las calles no podria
pensarse si no es bajo el telon de fondo de Ni Una Menos, y desde
este punto de vista habria que considerar esas ficciones en su dialogo
con los cuerpos en situacion de aparicion en lo ptblico y de protesta
ciudadana y en estado de resistencia, de apertura hacia lazos comuni-
tarios y alianza que habitan los momentos movilizadores actuales. Es
decir, en relacidn con el caracter colectivo del sujeto que se invoca y
el caracter disruptivo y transformador de las politicas feministas en su
articulacion y compromiso con grupos de disidencia sexual —referentes
insustituibles del cambio histérico- y con otros grupos o movimientos
organizados en contra de la implantacion de mas formas de la pobreza
y la inseguridad. En las ficciones callejeras de Eltit, Mercado o Sdnchez
se narraban los aspectos letales de la intemperie y de la urgencia sobre
diferentes sujetos afectados de distintas maneras por los estertores y
las ruinas de ensamblajes familiares en retirada. En algunas ficciones
de estos tltimos afios, el yo puede ser un dispositivo textual que se co-
lectiviza seguin los relatos que se cuenten o la imaginacion publica que
se aliente. Las calles de los textos de algunas escritoras como Mariana
Enriquez (“Las cosas que perdimos en el fuego”), Gabriela Cabezon
Camara (Romance de la Negra Rubia) o Marta Dillon (Aparecida) se
hacen lugares privilegiados de encuentro de los cuerpos, de protesta
y fusion, de acciones grupales de subversion, de memorias familiares
reconstituidas y exhibidas como duelos comunitarios. Esas maneras
que yo denominaba formas de la intemperie y la urgencia actualmente
también pueden ser leidas dentro del paradigma de la precariedad, con-
vertido en régimen de subjetivacion del neoliberalismo® y entendido
ahora como modo de conceptualizacion, de lectura y de actuacion de
y sobre esos sujetos. La precariedad alude a todas las dimensiones de la

30 Lorey, L, “Introduccion” en Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Ma-
drid, Traficantes de suefios, 2016.
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vida y no solo a una condicion laboral, se constituye en una forma de
evaluar el presente y enfrentarlo. Devenir precario, segin Lorey, implica
comprenderse como un sujeto sin crédito en el futuro, un sujeto que no
asume ese devenir como un proyecto individual sino como un devenir
precario con otros.’' Es aqui donde emerge la alianza, la accién con
otros cuerpos, la inteligencia y la emocion colectiva, y donde las calles
se vuelven sitios de otras resonancias politicas. Y son estas claves las que
empiezan a inscribirse de manera bastante clara en las ficciones de estas
ultimas décadas y sobre todo en los textos de algunas escritoras. Estas
marcas de vulnerabilidad neoliberal ya se registraban en las escrituras
de Eltit, Mercado y Sanchez, tal vez mads cerca de registros de la despo-
sesion y de desplazamientos forzosos. Aunque alli se construian voces
y escrituras, sus tonos experimentaban con el limite de la palabra y su
extincion. Las calles de ciudades principales eran paramos inhabitables
donde toda forma de comunidad parecia imposible. En 1970, Cristina
Peri Rossi escribia dentro del clima de la dictadura uruguaya un poema
que alentaba a no cultivar retofios ni hijos para “no contribuir al fisco’,*?
percibia como la fuerza del capital coaccionaba sobre los cuerpos, la
reproduccion, la vida natural. También en un texto de 1994 registraba
las amenazas de desaparicion y los traumaticos futuros en ciudades
modernas que a fines del siglo xx, encerradas como Berlin en muros o
rodeadas por la llegada de la peste como San Francisco, solo parecian
demorar mas la muerte. Una voz neutra cerraba ese texto llamado “Ru-
mores” diciendo: “Quien esto escribe en las postrimerias del siglo xx,

no sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lecturas”>?

31 LOREY, L., “Preservar la condicion precaria, queerizar la deuda’, en M. NIJENSO-
HN (comp.), Los feminismos ante el neoliberalismo, Buenos Aires, LATFEM y La Cebra,
2018, pag. 21.

32 PErI Rossy, C,, Indicios pdnicos, Espaiia, Editorial Bruguera, 1981 (primera edi-
cion en Montevideo, Editorial Nuestra América, en 1970).

33  PERI Rossi, C., “Rumores” en Cosmoagonias, Barcelona, Editorial Juventud,
1994.
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Quiero seguir apostando a las interpretaciones dichosas que me-
rodeen la rabia feminista y no las asociaciones voluntaristas y que re-
conozcan en ciertos impulsos persistentes de la critica como algunos
textos literarios pueden leerse antes y ahora porque sus reclamos éticos
y estéticos desmontan con eficacia literaria lenguas, afectos, tramas con-
ceptuales y mandatos.
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Nombrar los cuerpos olvidados. Memorias de la violencia en
la narrativa de Nona Fernandez'

MARIELA PELLER
Universidad de Buenos Aires,

Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género - CONICET

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas.
Basta mirarlo, revisar sus paginas y abrir los ojos con cuidado para
caer en cuenta. El pasado es un lastre del que no hay como librarse. Es
mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien aguachado bajo
el brazo, porque de lo contrario pena como un dnima con los rostros
mds inesperados.

Nona Ferndndez

1 Una primera version de este trabajo fue presentada en 13° Mundos de Mulheres ¢
Fazendo Genero 11 en agosto de 2017. Agradezco los comentarios que Barbara Sutton
realizd en ese contexto y que me permitieron ampliar mi perspectiva sobre los lazos
entre violencia contra las mujeres en el espacio doméstico y violencia machista mili-
tarizada en el espacio politico, y las formas en que esos lazos aparecen en las actuales
narrativas. Asimismo, quiero agradecer las sugerencias y precisiones de Lorena Ama-
ro sobre el tratamiento del “caso degollados” y la historia de Estrella Gonzalez Jepsen
en la narrativa de Nona Fernandez.
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No debemos olvidar, por tanto, también y quizas sobre todo, para
continuar honrando a las victimas de la violencia histérica.

Paul Ricceur

Introduccion

Dentro del campo de la literatura del Cono Sur elaborada por las gene-
raciones de postdictadura, principalmente desde comienzos del siglo
XXI, asistimos a la construccion de relatos de memoria marcados por
una perspectiva infantil, adolescente o de la primera adultez.” Son rela-
tos en los que las figuras del hijo y de la hija aparecen como narradores
y protagonistas de las historias, ubicindose en el centro de la escena
narrativa, familiar y politica. A través de esas narraciones, las nuevas
generaciones se alejan de los discursos previos sobre el pasado reciente,
para proponer nuevas claves interpretativas, que incorporan los afectos,
laintimidad y la desvictimizacion, mientras que seleccionan materiales
menores para componer sus obras: cartas, diarios, cuadernos, memo-
rias, dibujos, fotografias.

Se trata de producciones literarias que, a través de un trabajo de
rememoracion critico, elaboran reescrituras sobre el pasado reciente,
incorporando reflexiones sobre el trauma social, la violencia politica y
las consecuencias de las dictaduras sobre los sujetos y las sociedades
contemporaneas. Mas alla de su heterogeneidad, la critica ha sefialado
algunas caracteristicas y operaciones estéticas comunes, entre las que
se destacan la configuracion de nuevos modos de entender la relacion

2 Me refiero a las generaciones nacidas entre fines de los anos sesenta y principios de
los ochenta, quienes fueron nifios (y en algunos casos adolescentes) en dictadura y que
vivieron sus afios de infancia y juventud en la postdictadura. Actualmente, estos jovenes
rondan los cuarenta afios y han pasado a ser adultos que comienzan a tener hijos pro-
pios, trayendo al mundo a una tercera generacion, la de los nietos. Entre las escritoras y
los escritores chilenos de esa generacion se pueden mencionar Alejandra Costamagna,
Andrea Jeftanovic, Alejandro Zambra, Alvaro Bisama y Leonardo Sanhueza, entre otros.
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entre lo publico y lo privado, el entrecruzamiento de los registros de
la autobiogratia con la ficcién, un posicionamiento desde la interdisci-
plinariedad y la conformacién de una memoria lidica, desacralizada
y no solemne.’

Estos textos literarios se insertan en un conjunto mas amplio de pro-
ducciones culturales elaboradas por la denominada segunda generacion,
compuesto por una diversidad de registros, géneros e intervenciones:
relatos que cruzan lo autoficcional y autobiografico, films ficcionales
y documentales, ensayos fotograficos, obras teatrales y performances.
Estas nuevas generaciones eligen al arte y sus vertientes mas ficcionales
e imaginativas para indagar sobre el pasado de sus padres, forjando un
segmento de narrativas generacionales que pone el foco criticamente no
solo en la violencia catastrofica llevada adelante por las dictaduras en el
Cono Sur sino también en la organizacion de la vida cotidiana y en las
opciones politicas y personales tomadas por sus progenitores.

A diferencia del campo literario argentino, donde este tipo de pro-
ducciones fue primariamente desarrollado por los descendientes direc-
tos de las victimas del terrorismo de Estado, en Chile, observamos que
se trata de obras elaboradas por integrantes de la denominada segunda
generacion, pero en un sentido mas amplio. Es decir que, en la mayoria
de los casos, los escritores no son hijas e hijos de quienes estuvieron
implicados en la militancia, fueron victimas de la represion o fueron
desaparecidos durante los afos setenta y ochenta, sino que se trata de

3 Entre los textos que analizan producciones literarias de la segunda generacién en
el Cono Sur se pueden mencionar, entre muchos otros, BLANCO, E, JEFTANOVIC, A. y
LLANOS, B., “Actores secundarios’, en Nuestra América, n.° 10, Portugal, 2016. REA-
11, E, “Para empezar...”, en F. REATI y M. CANNAVACCIUOLO (comps.), De la cercania
emocional a la distancia historica, Buenos Aires, Prometeo, 2015; AMARO, L., “No hay
pasado sin presente: Memoria y Narrativa Chilena de los tltimos 40 afios”, en Nuestra
América, n.° 10, Chile de memoria: A 40 afos del Golpe, Portugal, 2016; DRUCAROFF,
E., Los prisioneros de la torre, Buenos Aires, Emecé, 2011, y BLEJMAR, J. y FORTUNY, N,
“Introduction’, dossier: “Revisiting postmemory: The intergenerational transmission
of trauma in post-dictatorship Latin American culture’, Journal of Romance Studies, n.°
3, Liverpool, 2013.
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quienes, a grandes rasgos, se pueden denominar como “hijos e hijas de
la dictadura”*

Dada esta falta de filiacién sanguinea de los escritores y escritoras
chilenos respecto de los protagonistas directos del pasado reciente, su-
giero que, mas alla de las criticas que ha suscitado el uso del concepto
de posmemoria en el contexto del Cono Sur, la nocién de “posmemoria
afiliativa” de Marianne Hirsch puede ser de utilidad para el analisis del
segmento de obras literarias chilenas de postdictadura que se dedican
a tematizar cuestiones relativas a la violencia del pasado reciente, in-
corporando una perspectiva de segunda generacion.” Si en un primer

4  Laura Fandifio describe esta distincion entre las biografias de los escritores ar-
gentinos y los chilenos en su libro Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Las
memorias de los hijos en la literatura de Argentina y Chile, Cérdoba, Universidad Na-
cional de Cérdoba, 2016. Por otra parte, se debe considerar que en los casos de films
documentales chilenos elaborados por la segunda generacion si se trata en la mayoria
de los casos de directores/as que son descendientes directos de militantes y/o victimas
como, por ejemplo, el documental autobiografico El edificio de los chilenos de Maca-
rena Aguilé, hija de militantes del MIr (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).

5  El término posmemoria surge a fines de los aios ochenta dentro de los estudios
de memoria para analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la
transmision y la memoria de experiencias traumaticas a través de distintas generacio-
nes. La nocion fue elaborada por la critica literaria norteamericana Marianne Hirsch
en el marco de un estudio sobre la transmision intergeneracional de experiencias trau-
maticas en objetos culturales producidos por la segunda generacion del Holocausto,
es decir, por los hijos de los sobrevivientes. HIRsCH, M., Family Frames. Photography,
narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997. Una de las
criticas mas potentes al uso de la nocién de posmemoria en los contextos latinoa-
mericanos se dirige a que, en muchas ocasiones, los hijos e hijas de detenidos y/o
desaparecidos no pueden entenderse como pertenecientes a una segunda generacion,
como en el caso del Holocausto. Por el contrario, se trata de protagonistas o testigos en
primera instancia, victimas directas con recuerdos propios sobre los acontecimientos
violentos del pasado, que en muchos casos estuvieron presentes en el secuestro de
sus padres, estuvieron ellos mismos secuestrados, fueron apropiados o nacieron en
cautiverio. Segun las criticas, en estos casos no puede hablarse de una experiencia
traumatica heredada a través de logicas de transmision intergeneracional, sino que se
trata de una vivencia plena. Estas criticas pueden consultarse en C1ancIo, B., ;Cémo
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momento Hirsch analizé procesos de posmemoria familiar, aquella que
va de padres/madres a hijos/hijas y se mantiene dentro del espacio
restringido de la familia, luego ampli6 su nocién para pensarla como
un proceso que se desencadena no solo dentro del circulo familiar sino
también en otros espacios sociales. La posmemoria afiliativa supone que
quienes no vivieron los hechos traumaticos ni son familiares directos,
pueden por medio de su experiencia afectiva con discursos, imagenes y
narrativas sociales construir una conexion con el pasado, conformando
una comunidad que colabora en la transmision de discursos y legados
entre generaciones.’

Al interior del conjunto de producciones culturales chilenas de
postdictadura, las obras de Nona Fernandez se destacan por venir te-
jiendo —hace ya casi 20 anos- espacios de resistencia al olvido de la vio-
lencia del pasado reciente. Fernandez es escritora, dramaturga y actriz.
Nacié en Santiago de Chile en 1971. Vivi6 su niflez y su adolescencia
bajo la dictadura de Pinochet. Publicd las novelas Mapocho en 2002, Av.
10 de Julio Huamachuco en 2007, Fuenzalida en 2012, Space Invaders
en 2013, Chilean Electric en 2015 y La dimension desconocida en 2016.”
También es autora del libro de cuentos EI Cielo, publicado en 2000, y

(no) hacer cosas con imagenes? Sobre el concepto de posmemoria’, Constelaciones, n.°
7, Madrid, 2015. PErREZ, M., “Their lives after: Teatre as testimony and the so-called
‘second generation’ in post-dictatorship Argentina’, Journal of Romance Studies, n.° 3,
Liverpool, 2013. BLEJMAR, J., Playful memories. The Autofictional Turn in Post-Dicta-
torship Argentina, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017.

6 HirscH, M., “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, n.° 29, Estados Uni-
dos, 2008.

7  FERNANDEZ, N., Mapocho, Santiago de Chile, Ugbar Editores, 2006; FERNANDEZ,
N., Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago de Chile, Ugbar Editores, 2007; FERNANDEZ,
N., Space invaders, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014; FERNANDEZ, N., Fuenzalida,
Santiago de Chile, Mondadori, 2012; FERNANDEZ, N., Chilean Electric, Santiago de
Chile, Alquimia Ediciones, 2015; FERNANDEZ, N., La dimensién desconocida, Santiago
de Chile, Random House Mondadori, 2016.
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de las obras de teatro El Taller y Liceo de nifias, ambas estrenadas por
su compafifa La Pieza Oscura.®

En cuanto a las estrategias formales, sus textos tensionan las formas
de la memoria y utilizan procedimientos estéticos que cruzan los géne-
ros narrativo, testimonial, ensayistico y autobiografico. Entre el archivo,
el testimonio y la ficcidn, todas sus obras recuperan casos y persona-
jes reales a partir de los cuales se monta la escritura para imaginar lo
que fue, lo que podria haber sido o simplemente para sacar diversos
cuerpos y sujetos del agujero negro del olvido y traerlos al presente,
recordandolos.

En este capitulo abordaré algunos topicos a partir de los cuales
Fernandez construye sus memorias de la violencia del pasado reciente
chileno. En primer lugar, describo el modo en que la dictadura y sus
diferentes derivas —desaparicion, tortura, represion, neoliberalismo
econdmico- reaparecen en la obra de la autora a partir de la matriz
de los agujeros negros y como esa imagen sombria se contrapone con
la luminosidad —metaforizada en la figura de las luciérnagas— que dan
las letras y la imaginacion, produciendo una “critica de la memoria”

En segundo lugar, me dedico a comprender el funcionamiento ge-
neracional de las memorias que elabora Fernandez. Se trata de unas
memorias situadas desde una posicién enunciativa de hijo o hija, es de-
cir, se trata de la voz de la segunda generacion, que reflexiona sobre los
lazos familiares —principalmente sobre el lugar del padre- y los posibles
vinculos entre generaciones. La figura del hijo emerge ademas como la
de quien pone los relatos en movimiento, mediante la enunciacion de

8 FERNANDEZ, N, Liceo de nifias, Santiago de Chile, Oximoron, 2016; FERNANDEZ,
N., EI Cielo, Cérdoba, Caballo Negro Editora, 2018; FERNANDEZ, N., “El taller”, en
Bestiario: Freakshow temporada 1973/1990, Santiago de Chile, Ceibo Ediciones, 2013.
Fernandez también ha sido guionista de series de television como Los archivos del
Cardenal y Secretos en el jardin, producidas y emitidas en la television chilena entre
2011 y 2014. En 2017 fue ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara por su libro La dimension desconocida.
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preguntas incomodas que requieren de la formulacién de respuestas
por parte de la generacion precedente.

Finalmente, estudio el lugar que los cuerpos y los fantasmas poseen
en su narrativa. Sostengo que mediante una estética de nominacion de
los cuerpos —de aquellos cuerpos que Judith Butler denomina abyectos-
Fernéndez elabora espacios de resistencia al olvido.” Hace reaparecer
cuerpos y nombres olvidados en las narrativas oficiales sobre el pasado
reciente. Recupera cuerpos maltratados, cuerpos sin valor. Esta estra-
tegia nominativa colabora en la produccion de lo que Jacques Ranciere
entiende como escenas de disenso, al hacer visible y enunciable aquello
que permanecia en las sombras, en el olvido o como puro ruido.*

Movida por un deseo de responsabilidad, en cada nueva novela
Fernandez amplia su cartografia del horror y de las resistencias para
contarnos historias sobre quienes fueron nifios y adolescentes durante
la dictadura, sobre quienes cometieron crimenes, sobre quienes fueron
militantes, sobre quienes tienen actualmente familiares desaparecidos,
sobre quienes fueron tocados por la violencia a pesar de no ser ni mi-
litantes ni militares. Su obra parece movida por un deseo de abarcar
todas las vidas que han sido tocadas por los crimenes del pasado, por
un deseo de que ninguna de esas experiencias pase al olvido.

Dictadura, escritura y memoria (sobre hoyos negros y luciérnagas)

Andrea Jeftanovic ha sefialado que el agujero negro podria ser la ima-
gen matriz que recorre toda la obra de Fernandez. “Quizas Nona Fer-
nandez es una de los autores (sic) que nos ha enfrentado de modo mas
magistral al gran agujero negro de nuestra historia: la dictadura chi-
lena’, escribe Jeftanovic mientras recupera el significado astronémico

9  BUTLER, ], “Violencia, duelo, politica’, en Vida precaria. El poder del duelo y la vio-
lencia, Buenos Aires, Paidds, 2006; BUTLER, J., Marcos de Guerra: Las vidas lloradas,
Buenos Aires, Paidds, 2010.

10 RANCIERE, ], “La politica de la estética’, Otra parte, n.° 9, Buenos Aires, 2006.
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del término."" La existencia de los agujeros negros en la galaxia no
esta cientificamente comprobada, solo podemos saber de su existencia
por los efectos que producen en los cuerpos celestes cercanos que si se
pueden vislumbrar.

De esa misma manera se comportan los agujeros negros en la na-
rrativa de Fernandez: nacieron en el pasado, pero sabemos de su exis-
tencia por los efectos —~devastadores— que contintan produciendo en
el presente. La imagen del agujero negro remite a la historia chilena
de la dictadura y sus sombras que contintian actuando en la sociedad
actual: la violencia, la represion, la desaparicion. El hoyo sigue alli como
secuelas que resuenan hoy en diversas dimensiones, desde la violencia
militar y el machismo hasta las consecuencias econdmicas que el neo-
liberalismo —~denominado por el gobierno de Pinochet como “milagro
econdémico” - trajo a la vida de las personas.'?

Diversos trabajos desde la historia social, la critica cultural y las
ciencias sociales han estudiado las formas y la magnitud de la repre-
sién durante la dictadura de Pinochet, como también los procesos de
memoria, verdad y justicia en la postdictadura.'® El golpe de Estado fue
llevado adelante en septiembre de 1973 por el entonces comandante

11 JEFTANOVIC, A., “Novela Fuenzalida de Nona Fernandez: conciencia dramética
de los agujeros negros, El ojo literario [en linea]. Direccidén URL: https://www.facebook.
com/notes/ojo-literario/novela-fuenzalida-de-nona-fernandez-conciencia-dramatica-
-de-los-agujeros-negros-/10151362896255767/ [Consulta: 17 de agosto de 2018].

12 Algunos autores circunscriben la cuestién de la dictadura y la memoria en la
obra de Fernandez a sus novelas Fuenzalida, Space Invaders y La dimensién desconoci-
da para hablar de una “trilogia de la memoria y la dictadura”. VALENZUELA PrADO, L.,
“Formas residuales en la narrativa de Nona Fernandez” Mitologias hoy, vol. 17, 2018.
Por mi parte, creo que esas dos cuestiones operan en toda su obra, tanto en la literatura
como en la dramaturgia.

13 Se pueden mencionar particularmente PENALOZA PaLMA, C., El camino de la
memoria, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2015; RICHARD, N., Critica de la
memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010;
CoLLINs, C., “Chile a mas de dos décadas de justicia de transicién’, Politica. Revista de
Ciencia Politica, vol. 51, n.° 2, Santiago de Chile, 2013.
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en jefe del Ejército, Augusto Pinochet. La dictadura instaurada intentd
erradicar, a través del terrorismo de Estado, el pensamiento y la practica
politica de la izquierda chilena, que estaba representada en el gobier-
no de la Unidad Popular del socialista Salvador Allende (1970-1973).
Durante los 17 afos que durd el régimen de Pinochet se sucedieron di-
versos decretos de estados de sitio o de emergencia, en tanto que el foco
de la represion fue mas bien amplio, incluyendo desde integrantes de
partidos politicos hasta lideres estudiantiles, artistas, musicos, dirigen-
tes sindicales y otros presuntos simpatizantes de la izquierda politica.'*

Asimismo, esos trabajos dan cuenta del modo en que la temprana
transicion democratica fue una “transicion tutelada” a través de los
gobiernos de la Concertacién, que mantuvieron protegido constitu-
cionalmente a Pinochet, al menos hasta 1998, ano en que fue detenido
en Londres, marcando un punto de inflexion para la justicia chilena.
En contrapunto, los organismos de derechos humanos, que surgieron
tempranamente, han sido a lo largo de los afos los encargados de
mantener viva la memoria y los reclamos por verdad y justicia.

No es el objetivo de este ensayo realizar un analisis minucioso de los
procesos de memoria y justicia en Chile, pero es necesario resaltar el con-
texto politico, social y cultural en el que Fernandez produce su obra. Un
contexto en el que se vuelve fundamental testimoniar sobre una historia
y una memoria silenciadas, en el que es decisivo rescatar y visibilizar los
cuerpos olvidados y desaparecidos. En ese contexto, Fernandez se en-
carga obsesivamente —y con intenciones éticas y politicas declaradas- de
construir una memoria colectiva y dar testimonio sobre los horrores del
pasado, de sacar alos cuerpos desaparecidos del agujero negro del olvido.

El hoyo negro, que remite a ese pasado que “no quiere pasar’,'® apa-
rece de diferentes formas en cada una de sus obras. En Av. 10 de julio

14 Las cifras oficiales actuales hablan de 3.216 personas muertas o desaparecidas
y otras 38.254 apresadas por razones politicas y/o torturadas, durante la dictadura.
CoLLiNs, C., Ibidem, pag. 82.

15  Para usar la expresion de Elizabeth Jelin en su ya clasico libro Los trabajos de la
memoria, Madrid, Siglo xx1, 2002, pag. 1.
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Huamachuco, remite al espacio extrafio que se traga los cuerpos de los
nifosy es también el lugar de la ciudad en el que se construira un centro
comercial, mostrando cémo la economia neoliberal arrasa con la ciudad
y las vidas de sus ciudadanos. En Fuenzalida, los agujeros negros apare-
cen en las fotografias tijereteadas que la protagonista tiene con su padre
y también en la mancha que aparece en la cabeza de Cosme, el hijo de
la protagonista, conduciéndolo a un suefio del que nadie puede desper-
tarlo. En la pieza teatral Liceo de nifias, el agujero negro es el espacio
subterraneo donde permanecieron escondidas por afios las estudiantes
que, cuando retornan a la superficie muchos afios después, no perciben
el paso del tiempo, descubriendo finalmente que el tiempo ha pasado
pero que la situacion chilena lamentablemente no ha cambiado en nada.

El agujero negro reaparece, finalmente, con toda su fuerza para darle
el titulo a su ultima novela, La dimension desconocida, que versa sobre la
historia de Antonio Andrés Valenzuela Morales, alias “Papudo’, agente
secreto y torturador chileno encubierto, que se arrepinti6 y confesé a
la prensa crimenes cometidos por él y sus compaferos contra los de-
rechos humanos durante el régimen de Pinochet. El argumento de este
libro naci6 de acontecimientos reales que se cruzan con aspectos de la
vida de la autora y con documentos de archivo para fusionarse en un
texto hibrido. La dimension desconocida (en inglés, Twilight Zone) fue
un programa de ciencia ficcién norteamericano muy popular entre los
nifios latinoamericanos en la década del setenta. La analogia de la no-
vela con la serie sefiala que ese territorio al que accedemos mediante el
libro tiene mucho de fantastico y de terror, pero que por otra parte no es
menos “real” que la realidad cotidiana que los ciudadanos vivenciaron
en la dictadura. Mientras la autora y narradora siendo nifia merendaba
mirando la televisién con normalidad, existia una realidad paralela que
permanecia desconocida, en la que reinaban monstruosidades.

Si como sostiene Jeftanovic, el hoyo negro podria ser la imagen ma-
triz de la obra de Fernandez, ese espacio sombrio y oscuro funciona
en paralelo con otra imagen que es la de la luz. A una sociedad en la
que los hoyos negros operan absorbiendo seres y cuerpos, Fernandez
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le opone la luz que irradian las luciérnagas y las letras. Se trata de una

luminosidad producida mediante esa operacion que Nelly Richard en-

tiende como una “critica de la memoria™:
Todos los recuerdos del pasado violento deben hacerse la pregunta
de qué relatos urdir de sus tiempos de catastrofe y con qué lengua-
jes transmitir la experiencia traumatica (huecos y agujeros) para no
fallarle éticamente a la desgarradora memoria de las victimas, sin
renunciar, al mismo tiempo, a la necesidad de trasladar esta expe-
riencia del pasado-pasado hacia los ejes moéviles de posicionalidad
critica de un presente-futuro que no deje el recuerdo cautivo de la
literalidad de lo vivido.'¢

En toda la obra de Fernandez, la escritura aparece como la luciér-
naga que puede iluminar las zonas oscuras de la memoria. En una
entrevista, la autora se ha referido a su deseo de ser una luciérnaga
como escritora: “yo creo que la literatura es un tremendo espacio, por
lo menos para mi, para ir iluminando zonas oscuras, que tienen que ver
con la memoria [...]. Como escritora me encantaria ser una luciérnaga
también. Iluminar zonas que a lo mejor el resto no ha visto, abrir ven-
tanitas, abrir puertas, mostrar otras cosas, mostrar nuevos mundos”"’

La nocion de escritura como luz es, en efecto, la cifra de su pequefio
libro Chilean Electric. A partir del descubrimiento de la falsedad de un
recuerdo que le contara su abuela como propio sobre la llegada de la luz
eléctrica a Santiago de Chile, la autora reflexiona sobre los contrastes y
las tensiones entre luminosidad y oscuridad, como zonas de lo social y
como momentos de la historia chilena. La frase “Iluminar con la letra
la temible oscuridad” funciona como una especie de mantra e instala
como eje principal de la novela la transmision de un saber sobre la es-
critura entre la abuela y la nieta. Una maquina de escribir Remington
negra y grande es el objeto simbdlico que hereda la nieta. Pero son las
historias que le contaba la abuela mientras dormian la siesta juntas en

16  RICHARD, N., Critica de la memoria, op. cit., pag. 21.
17  Laentrevista se puede consultar en: https://youtu.be/O31rS5cGfRs.
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la oscuridad las que en realidad importan en ese pasaje entre genera-
ciones. Son esos relatos construidos por la abuela mezclando elementos
de la realidad con ficciones los que hoy recupera la nieta para entender
la historia chilena.

La novela comienza con el recuerdo del relato —entre ficcién y reali-
dad- que la abuela de la narradora le contaba durante su infancia acerca
de la llegada de la luz eléctrica a Santiago de Chile. La abuela habia sido
empleada publica y trabajaba con una vieja maquina de escribir, con la
cual la narradora, ya adulta, escribe en el presente. Entre su afan por la luz,
el registro en una maquina de escribir y la invencion de historias, la abuela
construy6 un legado literario para la nieta: registrar, escribir, inventar.

Fernandez se basd en el escrito sobre las luciérnagas del cineasta Pier
Paolo Pasolini para elaborar la frase “Tluminar con la letra la temible os-
curidad”'® En ese texto, que es una oda a la luz tenue de las luciérnagas,
Pasolini se lamenta porque la luz cegadora del fascismo italiano y de
la sociedad de consumo hicieron desaparecer a esos pequeiios bichitos
luminosos, que eran los que guiaban a los nifios pastores en la noche
mientras cuidaban de sus ovejas.

En su libro sobre Pasolini, Georges Didi-Huberman parte del escrito
de las luciérnagas para pensar sobre la vida y obra del director de cine.
Pero lo que en realidad le interesa no es comprender al cineasta “por
si mismo cuanto a un cierto discurso —poético o filosofico, artistico o
polémico, filoséfico o histérico- mantenido hoy dia en su senda y que
aspira a producir sentido para nosotros mismos, para nuestra situacion
contemporanea”'’ Se trata de un tipo de discurso que tiene la capacidad
de ver tanto en la noche como bajo la luz de los reflectores cegadores,
que puede ver aquello que aparece aun pese a todo. Para este tipo de

18 Fernandez recuperalos modos en que el articulo de las luciérnagas de Pier Paolo
Pasolini influy6 en su obra en una entrevista de 2016. CARVALLO, A. “Los cortocir-
cuitos y chispazos de Nona Fernandez” [en linea] Direccién URL: http://letras.mysite.
com/nfer250716.html [Consulta: 11 de septiembre de 2018].

19  Dip1-HUBERMAN, G., Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada Editores,
2012, pag. 45. (cursivas en el original).
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discurso, la imaginacion es politica y la politica necesita de la imagi-
nacion. “En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una
condicion para nuestra manera de hacer politica”, sostiene Didi-Huber-
man siguiendo la senda de Pasolini.*’

Fernandez se instala también en esa senda. Por eso la narradora de
Chilean Electric, a pesar de no haber visto nunca una luciérnaga, logra
imaginar para si misma un linaje ligado a la luz, una posta de registro,
narracion y ficcién que se pasa entre generaciones. Una nieta que nunca
vio una luciérnaga y una abuela que no estuvo en la plaza publica el
dia en que se inaugurd la luz en Santiago inventan para si mismas un
linaje ligado a la luz.

Ignacio Alvarez ha clasificado a la narrativa chilena actual a tra-
vés de sus similitudes con tres sensibilidades del pensamiento clasico:
estoicos, escépticos y epicureos. Se trata de un esquema que intenta
pensar las relaciones de los relatos con el mundo material y los modos
en que codifican la experiencia. En ese bosquejo, la obra de Fernandez
es caracterizada principalmente como “estoica”. Para Alvarez, la posi-
cion estoica esta presente en aquellas narrativas que poseen vinculos
melancolicos con el pasado, que quieren recuperar algtin sentido que
se ha perdido y que, por lo tanto, “juzgan siniestro el ordenamiento
del mundo y proponen un orden justo, construido y no recibido. Su
problema es que ese ordenamiento queda irremisiblemente lejos, al
otro lado, en un mas alla inalcanzable”*!

El contraste entre sombra y luz que he descrito para la obra de Fer-
nandez puede leerse como integrando la sensibilidad estoica trabajada
por Alvarez. En el esquema propuesto por el autor, “el estoico sera cier-
tamente el guardian de la memoria, el escéptico, un critico del presente

20 Ibidem, pag. 46

21 ALvarez, L, “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos
mil: estoicos, escépticos y Epictreos’, Revista chilena de literatura, n.° 82, Santiago de
Chile, 2012, pags. 23-24. Si bien Alvarez menciona solamente las novelas Mapocho y
Av. 10 de julio Huamachuco, creo que la caracterizacion puede extenderse al resto de la
narrativa de Fernandez.
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y el epicureo, el encargado de volver porfiadamente a imaginar el futu-
ro”?? Por supuesto que no se trata de posiciones fijas ni homogéneas.
En el caso de Fernandez, si bien su postura clave parece ser la estoica,
incorpora también caracteristicas de las otras sensibilidades, asumien-
do una posicidn critica del presente e imaginando futuros posibles.
sRecordar, imaginar y narrar el pasado desde el presente no es acaso
una forma de apostar a la conformacién de futuros posibles?

La voz de las nuevas generaciones: preguntas y legados

Si desde la perspectiva de Alvarez la obra de Ferndndez puede caracte-
rizarse como “guardiana de la memoria’, hay que agregar que se trata
de una memoria con un fuerte anclaje generacional. Todas sus produc-
ciones tratan, de modos mas o menos explicitos, sobre la experiencia
personal e historica de haber crecido en dictadura, interrogandose so-
bre el pasado desde la posicion renovada de las nuevas generaciones.
Muchos de sus textos se estructuran desde una perspectiva infantil o
juvenil, recuperando la visiéon no de quienes fueron protagonistas de
los acontecimientos del pasado sino de quienes heredaron las circuns-
tancias politicas de la generacion previa. ;Qué hacer cuando los padres
han muerto, han sido asesinados o son asesinos? ; Cémo actuar frente
a esa ausencia real y/o simbolica?

Frente a la constatacion de la orfandad de las nuevas generaciones,
frente al agujero dejado por la generacion precedente, las obras de Fer-
nandez describen una situacion de incertidumbre generacional y se
enfocan en los topicos de la transmision y los legados, mostrando las
preguntas que las nuevas generaciones se hacen sobre el pasado de sus
progenitores. En sus textos, los discursos sobre el pasado —y sobre la me-
moria de ese pasado- se ponen en movimiento y circulan motivados por
las preguntas novedosas que se hacen las nuevas generaciones. Elizabeth
Jelin ha sefialado que con la aparicion en la escena cultural y politica de

22 Ibidem, pag. 30.
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las nuevas generaciones existe la posibilidad de que se produzcan cam-
bios respecto a las interpretaciones del pasado. Las nuevas generaciones
poseen otras visiones y, en muchos casos, pueden reavivar memorias que
permanecian subterrdneas al formular interrogantes a sus predecesores
sobre sus opciones y sus experiencias en el pasado violento.*?

En el texto al que me referi anteriormente, Jeftanovic destaca que
existen al menos dos agujeros negros a los que apunta la literatura de
Fernandez. Uno es la dictadura chilena, y el otro, “el hueco simbdlico
del pater”, nocién que retoma de Sonia Montecino y su estudio del
mestizaje en Chile.** En Fuenzalida, por ejemplo, escribe Jeftanovic,
nos encontramos con diferentes formas de la relacion entre padres e
hijos: “padres épicos, padres mediocres, padres fallidos, hijos y padres
interrumpidos”?® Las relaciones entre padres e hijos son también el eje
en la historia fantasmal del hijo desaparecido en el cuento “Primero de
noviembre” —del libro El Cielo- y en la busqueda del padre, Fausto, en
Mapocho. Asimismo, La dimension desconocida, mas alla de narrar la
historia de Valenzuela, trata sobre las situaciones de vida actuales de
hijos que perdieron a sus padres durante la dictadura.

Quisiera sugerir que toda la obra de Fernandez se dedica a compren-
der las relaciones entre padres e hijos, ya sea a través de una reflexion
sobre las relaciones familiares o las generacionales. A partir de un pen-
samiento sobre las filiaciones y de una voz anclada en la perspectiva del
hijo o hija, sus textos formulan preguntas complejas sobre la transmi-
sion, las herencias y los legados, que se articulan con reflexiones sobre
las formas patriarcales presentes en esos vinculos.

Space invaders es, sin dudas, la novela en la que Fernandez se dedica
por completo a elaborar una voz infantil, colectiva y generacional. Un
coro de voces de niflos y nifias que intenta reconstruir la historia de

23 JELIN, E,, Los trabajos de la memoria, op. cit., pag. 123.
24 MONTECINO AGUIRRE, S., Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno, San-
tiago de Chile, Catalonia, 2017.

25 JEFTANOVIG, A., “Novela Fuenzalida de Nona Fernandez: conciencia dramdtica
de los agujeros negros”, op. cit.
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Estrella Gonzalez Jepsen, la compariera del liceo ahora muerta, hija de
un carabinero hallado culpable en el denominado “caso degollados”.
La recurrencia con la que aparecen la figura de Estrella y el “caso dego-
llados” de 1985 en la obra de Fernandez marca una voz generacional
precisa.’® Se trata de un caso de represion que retorna constantemente
en los textos producidos por autores jovenes en la postdictadura chile-
na.”” Suimpacto publico fue muy grande, principalmente, porque ocu-
rri6 en un momento de mayor apertura politica, si se compara con los
primeros afos de la dictadura. Fue un caso que conmovio a las nuevas
generaciones que habian sido muy pequenas en los primeros afios de la
dictadura y que a partir de la exhibicion publica del “caso degollados”
tomaron conciencia de la represion y de la violencia ejercida por el gol-
pe militar.”® Como describe Fernédndez en sus novelas, muchos nifios y
jovenes ni siquiera sabian lo que significaba la palabra “degollado” hasta
que la vieron aparecer en los titulares de los noticieros en television.
En Space invaders, el narrador se desplaza de un nifio a otro —a veces
también habla desde el nosotros— para contarnos qué recuerda cada
uno sobre Estrella. Desde el presente, los nifios recuerdan y suefian —en
una constante yuxtaposicién de registros— a su compafera Gonzalez.

26  En efecto, como retomaré mas adelante, la historia de Estrella y el “caso degolla-
dos” aparecen en la obra de Fernandez en tres ocasiones, mostrando un interés por
expresarla en maltiples géneros. En su cronica “Hijos”, en Space invaders y en La di-
mension desconocida. FERNANDEZ, N., “Hijos”, en O. CONTARDO (ed.), Volver a los 17.
Recuerdos de una generacion en dictadura, Santiago de Chile, Planeta, 2013.

27  El denominado “caso degollados” fue el modo en que se conoci6 el secuestro y
asesinato de tres miembros del Partido Comunista de Chile, perpetrado por Carabi-
neros hacia finales de la dictadura militar de Augusto Pinochet. Santiago Nattino, Ma-
nuel Guerrero y José Manuel Parada fueron secuestrados a fines de marzo de 1985 por
agentes de la Direccion de Comunicaciones de Carabineros y encontrados asesinados
y con signos de tortura el 30 de marzo. Este caso es mencionado recurrentemente en
los textos de la generacion de postdictadura chilena; estd presente también, por ejem-
plo, en las intervenciones de Andrea Insunza y Andrea Jeftanovic en O. CONTARDO
(ed.) Volver a los 17, op. cit.

28 PENALOZA PALMA, C,, El camino de la memoria, op. cit. pag. 173 y ss.
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Cada uno lo hace destacando y poniendo el foco en cosas diferentes:
la voz, los olores o las cartas que ella escribia. El relato coral narra di-
ferentes dimensiones de la vida de Estrella. Nos enteramos de que era
callada y de que siempre se escribia cartas con su amiga Maldonado. En
esas cartas se contaban cosas como, por ejemplo, el accidente del padre
de Gonzalez, quien era carabinero y habia perdido una mano, en un
accidente laboral —contaba Estrella— una bomba le habia estallado en
su mano izquierda. Nos enteramos también de que cuando comienza
a organizarse el centro de estudiantes, Gonzalez no participa, sino que
se queda siempre escribiendo cartas para Maldonado, contandole del
viaje que hizo con su papa a Alemania, enviado por la Fuerzas Armadas,
para que le operaran la mano. Tras el viaje a Alemania, se incorpora ala
vida de Gonzalez el tio Claudio, compariero de trabajo del padre, quien
la lleva y la trae al liceo en un Chevy rojo. Mucho tiempo después, en
1994, estos nifos descubriran viendo el fallo del “caso degollados” en
television, que entre los culpables se encontraban el padre de Gonzalez
y el tio Claudio. Y que el Chevy rojo en el que habian viajado mas de
una vez habia sido usado durante los crimenes.

Pero hay un episodio mas que si bien es previo a las condenas por
el caso degollados, Fernandez decide narrar posteriormente. En 1991,
Estrella es asesinada de cuatro balazos por su ex marido, teniente de
Carabineros, con quien tenia un hijo pequefio. La inversion del orden
de la historia —primero se narra el juzgamiento del padre de Gonzalez
y luego el asesinato por parte de su ex marido- produce una conexion
causal entre los acontecimientos. La historia criminal del padre de Gon-
zalez durante la dictadura ha forjado un destino de violencia y muerte
para la hija. Un asesinato de género cometido por un carabinero, que
evidencia las continuidades entre violencia contra las mujeres y violen-
cia militar en el presente.

Como muestra el coro de voces de Space invaders, los niios y los
jovenes son figuras clave en la obra de Fernandez. En Hablan los hijos,
Jeftanovic sostiene que la incorporacion de la perspectiva infantil en
los relatos contemporaneos posibilita la apertura hacia opciones que
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en la historia son impensables. Se trata de que los nifios adquieran
protagonismo y desde su posicion de sujeto subalterno o “desde abajo”
observen y cuestionen la arbitrariedad de los sistemas sociales. Para
Jeftanovic, la perspectiva infantil en literatura “no se agota en una si-
tuacion de vulnerabilidad; mas bien manipula esa vulnerabilidad para
transformarla en una herramienta literaria que permita construir dis-
cursos politico-sociales y poéticas escriturales”.*

En las obras de Fernandez, los nifios y los jovenes son personajes,
narradores y protagonistas. Y como representantes de las nuevas ge-
neraciones, son quienes preguntan y piden saber sobre el pasado y las
opciones escogidas por sus progenitores. De esa manera, encienden
la produccion y circulacién de relatos entre generaciones. Los hijos
aparecen recordando y trayendo la verdad a escena, alli donde los pro-
genitores parecen querer olvidar o borrar el pasado.*® Por ejemplo, en
Mapocho es el hijo quien le pregunta a la madre (que habia decidido dar
por muerto al padre) por Fausto, su padre ausente, haciendo avanzar
la narracién y la busqueda de saber por el pasado. En Fuenzalida es
también la pregunta de un hijo la que activa el relato y la busqueda por
saber mas sobre un padre ausente.

Fuenzalida organiza su trama alrededor de la presencia de tres ge-
neraciones. El libro lleva el titulo del apellido del padre de la narradora,
quien a partir de la aparicion de una fotografia comienza una bisqueda
para conocer el paradero de su padre, que desapareci6 cuando ella era
pequena. Pero en otro nivel, la trama se organiza alrededor de la rela-
cion entre la narradora y su pequeiio hijo Cosme, quien estd internado
en una clinica porque ha entrado en una especie de suefio profundo del
que nadie puede despertarlo.

29  JEFTANOVIC, A., Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en
la literatura contempordnea, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2011, pag. 13.

30  CASTILLO BARAHONA, C., Alegorias de la derrota y trabajo de memoria en tres
novelas de Nona Ferndndez. Tesis para optar al grado de Magister en Literatura, Uni-
versidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Escuela de Postgrado, 2015.
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La novela indaga sobre los vinculos entre esas tres generaciones y los
modos en que la generacion del medio se encarga de elaborar un relato
para legar a la tercera generacion. En un gesto autobiografico, la novela
esta dedicada al hijo de la autora: “A Dante, como una respuesta’”. Y unas
paginas mas adelante, a modo de epigrafe, Fernandez escribe: “Cierra
los ojos y suefia conmigo. En esos pasillos mi reflejo puede moverse
y hasta bailar. Toma los hilos de esa marioneta, préstale tu voz y pon
en mi boca las palabras que necesites. Inventa un cuento que te sirva
de memoria”*' Una frase que parece pronunciada para su hijo Dante,
pero también para si misma. Esta leyenda se repetira a lo largo de la
novela a modo de mantra. Al final, descubriremos que eran las palabras
que Fuenzalida padre le escribio a su hija en una carta. Esas palabras
acerca de la necesidad de inventar ficciones para armar las memorias
han pasado asi de una generacion a otra. La nueva generacion es la que
impulsa la invencion de cuentos. Al comienzo de la novela, la madre de
la protagonista le pregunta por qué quiere saber de su padre ahora. Ella
se queda pensando y responde que esa curiosidad se vincula con una
pregunta que le hiciera su hijo Cosme, unos dias atras. La demanda del
hijo es la que pone el relato en movimiento:

Un dia fui a buscar a Cosme al colegio como todas las tardes. Mien-
tras caminabamos por la vereda hacia la casa, no recuerdo por qué
razon, me preguntd por Fuenzalida. ;Y tu papa?, me dijo. Nunca ha-
biamos hablado del tema. El tiene muy claro quiénes son sus abuelos
y en ese mapa mental seguramente faltaba una pieza. ;Se murié?,
insistio al ver que yo no respondia absolutamente nada. Mi memo-
ria estaba en blanco, como un rollo fotografico velado, no arrojaba
ninguna imagen. La verdad es que no arrojaba nada de nada, asi es
que nada respondi. No habia historia, no habia relato.

Para una escritora de culebrones no hay nada mas frustrante que no
tener relato.

31 FERNANDEZ, N., Fuenzalida, op. cit., pag. 11
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Para una escritora de culebrones no hay nada mas frustrante que no
tener un relato para contarle a su hijo.*

La historia de Estrella Gonzalez narrada en Space invaders retorna
en La dimension desconocida. Su aparicion hacia el final hace que el
libro dé una especie de giro. Si hasta ese momento el foco estaba puesto
en la historia de Valenzuela, llegando al final, nos damos cuenta de que
a Fernandez le interesaban otras historias. Como menciona la autora
en una entrevista:

Mas que la historia del Papudo, terminé siendo en gran parte un
libro de padres perdidos y de hijos huérfanos. Sin que lo planeara
me di cuenta de que el punto de vista de los hijos de las victimas,
que son parte de mi generacion, era importantisimo, vital, el motor
emotivo de la escritura. Hijos guachos que quedaron sin proteccion.
Medio perdidos, desorientados. A veces creo que escribi un libro
para mi generacién. Un intento carifioso por tratar de aplacar el des-
concierto y la pena.*?

Pero si el libro traté de dar refugio a quienes, como Fernandez,
forman parte de la segunda generacion, la novela también plantea in-
terrogantes sobre la transmisién entendida como un acto de pasaje
que implica a tres generaciones. En esa novela, Fernandez narra su
asistencia a una ceremonia realizada en 2016 en Santiago de Chile en
homenaje a los tres asesinados en el “caso degollados™ Nattino, Gue-
rrero y Parada. Mientras se dirige a la ceremonia, piensa en el vinculo
azaroso que gracias a Estrella la une a esos hombres asesinados que
estan homenajeando.>® Y piensa también en esa cancién de Billy Joel,

32 Ibidem, pag. 37.

33 PAREDES, D, “La detective salvaje”, Pdgina 12, Buenos Aires, 15 de julio 2018. Para
entender el uso que Fernandez hace del término “guacho” se puede consultar el arti-
culo de AMaRO CASTRO, L., “Lecturas huachas: Bibliotecas de infancia en la narrativa
chilena actual’, Revista de Humanidades, n.° 31, Santiago de Chile, 2015, pags. 77-102.
34 Hay un vinculo que une también a Valenzuela y a los asesinados del “caso de-
gollados”. Parada y Guerrero habfan colaborado con la periodista que se ocup6 de
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que no puedo sacarse de la cabeza hace dias. “We didn't start the fire,
no we didn’t light it, but we tried to fight it. Nosotros no empezamos el
fuego. No lo encendimos, pero intentamos apagarlo”>®

Durante el acto, Guerrero hijo lee una carta enviada por su propia hija
—es decir, por la nieta de Guerrero— desde Europa. Escribe Fernandez:
“Mientras Guerrero hijo lee la carta, pienso que este memorial y toda esta
ceremonia es para ella. No para su abuelo y sus compaiieros, no para sus
padres, no para nosotros, sino que paraella [...]. Para mi propio hijo, que
aburrido de acompafiarme a ceremonias como ésta, hoy me acompana”.*®

La segunda generacion tiene la responsabilidad histdrica de legar
relatos, ceremonias y memoriales a la tercera, que es la de los nietos.
Frente a la desaparicion de quienes fueron protagonistas de los hechos,
la segunda generacion -la de Ferndndez y Guerrero hijo- carga con
una responsabilidad compleja porque sin haber sido participes directos
cargaron con las consecuencias. La violencia de los afios dictatoriales
no fue escogida por quienes, como Fernandez, fueron nifios en aquella
época. No obstante, como herederos de ese pasado hay quienes eligen
hacerse responsables para convertirse en agentes de la memoria social
y combatir los efectos del pasado en el presente.”

Obsesionada por escribir sobre el pasado, Fernandez es consciente
de la necesidad de una transmision intergeneracional de las memorias.
Toda su obra puede ser leida como un simbolo cultural del pasaje de
relatos entre generaciones, como un legado hacia aquellos que vendran.
El psicoanalista Jacques Hassoun entiende la transmisiéon como un
acto de pasaje —de relatos, de memorias, de afectos— que vincula a tres

chequear el testimonio de Valenzuela y sacarlo al extranjero. Cuando el testimonio se
hizo publico, el grupo de tareas vinculado a Valenzuela decide terminar con todo y
une algunos hilos que los conducen hacia Parada y Guerrero. En tanto que Nattino es
asesinado porque la imprenta en la que creyeron que estaba el testimonio de Valen-
zuela estaba a nombre suyo.

35 FERNANDEZ, N,, La dimension desconocida, op. cit., pag.136.
36  Ibidem, pag. 139.
37  PELLER, M., “La dimension desconocida (2016)”, Crolar, vol. 6, n.° 2, 2017.
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generaciones. Podemos hablar de que un pasaje ha sido logrado cuando
inscribe al sujeto en un proceso de continuidad y discontinuidad, al
insertarlo en una genealogia que le da un nombre. El “logro” radica en
que sea una transmision que exhiba un desplazamiento —aunque sea
minimo- que permita subjetivar un legado reconociéndolo como pro-
pio, otorgando un espacio de libertad al sujeto. Una trasmision lograda
supone heredar un relato para hacer algo nuevo con él, para crearlo
con voz propia.*®

Cuerpos y fantasmas. Rescatar, visibilizar, nombrar

El terrorismo de Estado en Chile actué por medio de la represion sobre
los cuerpos y la desaparicion forzada de personas. A la violencia de la
dictadura, le siguieron afios en los que los discursos sociales hegemo-
nicos pretendieron olvidar lo sucedido y mirar hacia el futuro. Nelly
Richard ha analizado el modo en que la “democracia de los acuerdos”
formulada por los gobiernos de la transicion se sostuvo sobre una re-
torica del consenso que busco controlar los desbordes de las memorias,
de los cuerpos, de las experiencias y de los vocabularios.*® A lo largo
de esos afios, las diversas agrupaciones de derechos humanos fueron
quienes lucharon contra el olvido intentando hacer aparecer los cuer-
posylas verdades, “teniendo que producir incesantemente la aparicion
social del recuerdo de esta desaparicion en un relato fragil y siempre al
borde de estar amenazado de invalidez”*® Mantener vivo el recuerdo
del ausente implicé —en aquel momento y ahora también- una lucha
por no hacerlo desaparecer por segunda vez mediante el olvido.

Con una clara intencion politica de contraponer su obra a la estela de
olvidos sociales, la obra de Fernandez articula una estética de la nomi-
nacion que intenta rescatar y visibilizar a quienes se quiso desaparecer.

38 HASSOUN, J., Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, Ediciones De la
Flor, 1996.

39 RICHARD, N,, Critica de la memoria, op. cit., pag. 14.

40  Ibidem, pag. 23 (Cursivas en el original).
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Por medio de la luminosidad de la escritura en cada nueva obra, la
autora recupera sujetos y nombres olvidados en las narrativas oficiales
del pasado. Rescata cuerpos maltratados, cuerpos sin valor, haciéndolos
reaparecer, en ocasiones como espectros y fantasmas que interactiian
con los vivos en un presente que lleva las marcas del pasado.

En su estudio sobre la nueva narrativa de las generaciones de postdic-
tadura en Argentina, Elsa Drucaroff encuentra que una de las “manchas
temadticas” aislables en el corpus de textos es la de los fantasmas. Espec-
tros y climas fantasmales aparecen no solo en aquellas obras referidas
tematicamente a lo politico o que remiten directamente a los tiempos
de la dictadura, sino que también estan presentes en aquellas que no se
refieren al pasado reciente. Para Drucaroff, estas presencias fantasmales
son las formas en las que retorna el trauma de la dictadura y sus desapa-
recidos. Se trata de muertos que vuelven para dar cuenta del horror y de
las cuentas pendientes con el pasado y que no solo aparecen condenando
a los vivos, sino que también pueden actuar protegiéndolos.*'

La desaparicion conforma una figura espectral en lo relativo al es-
pacio y al tiempo. Implica un no estar ni vivo ni muerto y por eso es un
fenémeno que niega la muerte por la ausencia del cadaver y la privacion
de la sepultura. Pero también inaugura una temporalidad espectral: los
fantasmas regresan dislocando el presente. En la desaparicion se trata
de un pasado que no es pasado, sino que continta aconteciendo en la
actualidad.*?

Muchas de las caracteristicas que presenta la mancha tematica fan-
tasmal en la nueva narrativa argentina estan presentes en las obras de
Fernandez: vivos que viven como muertos, personajes que viven entre
fantasmas, muertos que estan entre los vivos, muertos que no estan
muertos. Ya en su primer libro, El Cielo, tenfan un lugar preponderante
los fantasmas y los muertos que regresan. Es el caso, por ejemplo, de los

41 DRUCAROFF, E., Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdic-
tadura, Buenos Aires, Emecé, 2011.

42 MANDOLEsS], S., “El tiempo de los espectros’, en AA. vV, El pasado inasequible,
Buenos Aires, Eudeba, 2018.
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cuentos “Marion’, “El Cielo” y “Primero de noviembre”. Particularmente
en este tltimo, quien regresa como un fantasma es Dante Sepulveda,
un joven poeta asesinado y desaparecido el primero de noviembre de
1975. El fantasma del poeta regresa para que su padre —quien estuvo
buscandolo desde su desaparicion- pueda, al verlo, morir tranquilo
y abandonar la busqueda por el hijo, que lo mantenia del lado de los
vivos. El cuento tiene como uno de sus escenarios principales al Ce-
menterio General de Chile, en el que se encuentra el Memorial del
Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico.

Asimismo, Mapocho es completamente una historia de fantasmas.
Con un tiempo narrativo conformado en retrospectiva, asistimos al
proceso simbolico de la muerte de la protagonista, la Rucia, anunciada
desde la primera pagina de la novela. La historia central se organiza
alrededor de un conflicto familiar en el contexto de la dictadura militar:
dos hermanos adolescentes (la Rucia y el Indio), la madre y el exilio. El
padre es aparentemente un desaparecido. La linea principal del relato
se enfoca en la busqueda por entender qué pasé con el padre. La madre
manipula la informacion y se resiste a contar la verdad sobre el padre,
quien parece haber tenido un vinculo con los militares, constituyéndose
en el historiador oficial de la dictadura. Toda la busqueda la realiza la
narradora que, muerta en un accidente de transito, regresa del exilio a
Santiago de Chile para vagar por la ciudad con la cabeza rota y ensan-
grentada. Asi habla la Rucia al comienzo de la novela:

Naci maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajon en el
que ahora descanso. Un aura de mierda me acompaifia, un mojon
instalado en el centro de mi cabeza, como el medio meldn de los
piantaos, pero mas hediendo, menos lirico. Naci cagada. Desde el
juanete del pie hasta la ultima mecha destefiida que me cuelga de la
nuca. Me escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur de todo.*?

En Av. 10 de julio Huamachuco también aparecen muertos entre
los vivos. Greta, la protagonista, que perdid a su hija en un accidente

43  FERNANDEZ, N., Mapocho, op. cit., pag. 11.
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de transito, ocupa sus dias reconstruyendo el 6mnibus escolar donde
murid la nifia, con repuestos de partes de autos en los que han muerto
también otras personas. Cada repuesto que ella compra para su furgon
remite a una historia de victimas, muertos, asesinados. “Los muertos
viven. Mi furgdn es una prueba de eso’, dice Greta.**

Dentro de la mancha temdtica fantasmal, Drucaroff identifica la serie
del “dos, pero uno muerto”. Se trata de una serie que se caracteriza por
la presencia de pares de personas de la misma edad, donde una actua
como sombra de la otra, un amigo, un hermano, algin semejante que
falta y con quien el protagonista o narrador entabla una relaciéon de
culpa, amor y conflicto. No se trata de la sombra de un padre sino de la
un semejante.*” La relacién de Ferndndez con Estrella Gonzélez Jepsen
es sin duda de ese tipo. Es una vida y una muerte que retornan constan-
temente en su escritura y que la autora intenta abordar desde multiples
géneros y perspectivas.

Ademas de estas figuras espectrales y de muertos que retornan para
hablar con los vivos, las obras de Ferndndez traen a escena una di-
versidad de cuerpos abyectos y olvidados. Su narrativa esta llena de
esas corporalidades que en los términos de Judith Butler no han sido
embestidas con las caracteristicas de lo humano, de vidas que no son
reconocidas ni inteligibles como tales y que por lo tanto no son dignas
de duelo. Cuerpos ubicados culturalmente en posicién de subalternidad
y precariedad: mujeres, nifios, desaparecidos, asesinados, perturbados,
maltratados, abusados.

Fue en el contexto de un analisis de las politicas de Estado llevadas
adelante en relacion con las victimas del atentado del 11 de septiembre
de 2001, en Estados Unidos, que Butler reflexion¢ sobre la dimension
publica de los cuerpos. La autora afirma que todo sujeto convive con
una vulnerabilidad corporal original respecto del Otro, causada por su
interdependencia primaria con respecto a quienes con su sostén le dan

44  FERNANDEZ, N., Av. 10 de julio Huamachuco, op. cit., pag. 59.
45 DRUCAROFF, E,, Los prisioneros de la torre, op. cit., pag. 305.
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la posibilidad de existir. La precariedad y la vulnerabilidad de nuestras
vidas son consecuencia, entonces, de que nuestros cuerpos son depen-
dientes del Otro tanto en su sujeciéon como en su habilitacion. De ese
origen en la precariedad se derivan los usos y abusos posteriores que
se hacen de la violencia, que siempre actualiza y explota cierto lazo
primordial que poseemos con ella, por ser susceptibles de recibirla a
causa de nuestro estar expuestos a los otros.

Estas premisas sobre la vulnerabilidad y la precariedad son insepara-
bles de un modo de comprender la ontologia corporal. Butler encuen-
tra que muchos discursos sociales —principalmente en lo referido a las
guerras— generan concepciones excluyentes y normativas de lo humano,
que conducen a una distribucion diferencial del valor de las vidas. Vidas
que vale la pena ser vividas, vidas que son merecedoras de duelo y vidas
que no son reconocidas como vidas.*°

Av. 10 de julio Huamachuco es la historia de Juan y Greta quienes, du-
rante la década del ochenta, cuando tenian 13 o 14 afos, realizaron una
toma de un liceo, cayeron presos y perdieron a dos de sus compaieros,
El Negro y la Chica Leo, quienes fueron desaparecidos por la dictadura
militar. El relato se sittia unos 20 afios después, en los 2000, cuando las
vidas de Juan y Greta estan derrumbadas por las politicas neoliberales.
Juan dejo su empleo de afios y perdio6 a su esposa a causa de su obsesion
por no abandonar su casa, que sera demolida para hacer un paseo de
compras. Greta nunca pudo recuperarse de la muerte de su hija de 6
afos en un accidente automovilistico, ocurrido cuando se dirigia a la es-
cuela con el micro escolar. A los dos protagonistas los secunda una serie
de otros cuerpos abyectos que el relato va haciendo emerger mediante
diversas estrategias narrativas: nifias degolladas, jovenes prendidos fue-
go, adolescentes golpeados brutalmente por los carabineros, victimas de
accidentes de transito, nifios abusados sexualmente, adultos alcohdlicos
y consumidores de pastillas psiquiatricas, mujeres que son despedidas
de sus trabajos por quedar embarazadas. Esta serie de cuerpos abyectos

46  BUTLER, J., “Violencia, duelo, politica’, op. cit.
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reaparece literalmente al final de la novela, cuando logran romper la
puerta del hoyo negro en el que estaban encerrados.

En Chilean Electric también desfilan cuerpos maltratados, como el
del nifio de 14 afos golpeado por los carabineros, con un ojo fuera de
su cara, en la plaza de Armas, en 1984. O el caso de Nalvia Rosa Mena
Alvarado, militante de las Juventudes Comunistas, que en 1976 fue
secuestrada embarazada de tres meses por la DINA, y contintia ain hoy
desaparecida junto con su esposo.

Finalmente, en La dimension desconocida Fernandez narra la his-
toria de Andrés Valenzuela, ese “monstruo arrepentido’*’ el soldado
que decidi6 no seguir obedeciendo 6rdenes criminales y se convirtio
en traidor. Pero como fui mencionando previamente, el libro no habla
solamente del “hombre que torturaba” sino que, a través del relato de
allanamientos, secuestros y torturas, nos acerca la otra cara de los epi-
sodios. Repone la vida de quienes fueron victimas y los detalles del mo-
mento en el que fueron trasladados hacia la otra dimension. “Recuerda
quién soy. Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron’,*® le
decian las fotografias de los desaparecidos al hombre que torturaba.
“Recuerda quién soy”, le dice el hombre que torturaba a la narradora.

Asumiendo esta interpelacion al recuerdo, el libro repone cada una
de esas vidas destrozadas y escribe sus nombres. Que los nombres que-
den escritos, que no se olvide quiénes fueron. Son algunos nombres
nuevos y otros que ya habian aparecido en textos previos. Y asi, a modo
también de homenaje, el libro repone cada una de esas vidas destroza-
das y escribe sus nombres. José Weibel, Maria Teresa Barahona, Carol
Flores, Alonso Gaona Chavez, Sergio Pefia, Lucia Vergara, Arturo Villa-
vela, “Mario’, José Manuel Parada, Manuel Guerrero, Santiago Nattino,
Estrella Gonzalez Jepsen, Andrés Antonio Valenzuela Morales.

Su insistencia en algunos nombres (las victimas del “caso degolla-
dos” y su comparfiera de liceo Estrella Gonzalez) muestra que Fernandez

47 FERNANDEZ, N., La dimension desconocida, op. cit., pag. 154.
48  Ibidem, pag. 54.
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quiere evidenciar que hay cuerpos y nombres que no dejan de perturbar-
la, que retornan como espectros de un pasado que no pasa. Insistencias
que al reaparecer en sus diferentes obras van conformando una carto-
grafia o una “tropografia” de la memoria.*” Mediante el rescate de esos
cuerpos maltratados y su politica de la nominacién, Fernandez trabaja
con las ideas de Butler: hacer aparecer, nombrar, visibilizar, escuchar y
tratar de ver algo alli donde pareciera que solo hay un hoyo negro. Se
trata de una politica de la nominacién porque el nombre propio es una
figura central en la narrativa de Fernandez. La proliferacion de historias
de cuerpos devastados que ella trae a la escena no deja que esos cuerpos
sean entendidos como unos cuerpos anénimos, porque el anonimato
implicaria otra forma del olvido. De cada uno de esos cuerpos se ocupa
de narrar su historia, de darnos una fecha, datos precisos y, por supuesto,
un nombre.

Estas historias, cuerpos y nombres propios que Fernandez rescata
no quedan desligados entre si, sino que en ocasiones conforman un
nosotros. Puede ser un coro de voces infantiles, como en Space invaders,
que conforman una voz generacional. O puede ser un cuerpo colectivo,
una comunidad construida por cuerpos abyectos, como en Av. 10 de
julio Huamachuco. Asilo describe Greta, la protagonista, en el momen-
to en que estan por salir —tras organizar una especie de fuga— del hoyo
negro sin luz en el que los diferentes cuerpos asesinados, desaparecidos
y muertos se encuentran al final de la novela:

Corro hasta llegar a mi nifa. Estoy aqui, Caracola, soy tu mami. ; Me
ves? ;Me escuchas? Nunca mas te voy a dejar sola. Juan me abraza.

49  Tanto Lorena Amaro como Pablo Decock han retomado la figura de la tropo-
grafia —un mapa que no describe o delinea una superficie espacial sino imaginaciones
y memorias— elaborada por Jens Andermann para pensar la obra de las nuevas gene-
raciones chilenas y, particularmente, la de Nona Fernandez. Me refiero a los articulos
de DEcocCK, P, “;Qué sera de los nifos que fuimos? Las voces incomodas de Av. 10 de
julio Huamachuco de Nona Fernandez’, Nuestra América, n.° 10, Chile de memoria:
A 40 afos del Golpe, Portugal, 2016, y de AMARO, L. “No hay pasado sin presente”, op.
cit., quienes retoman la nocion de tropografia de ANDERMANN, J., Mapas de poder,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
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También lo hace la Chica y el Negro. Somos un solo cuerpo. Una
mezcla de brazos y manos, una fusién de espaldas y piernas, un
monstruo con muchas cabezas. Nos protegemos unos a otros porque
en el techo la puerta se estremece para explotar. Vuela, se hace mier-
da por el aire.”®

Palabras finales: “Escribir para salvar vidas”

Como en Chilean Electric, novela en la que proponia “iluminar con la letra
la temible oscuridad’, en La dimension desconocida, Fernandez reflexiona
sobre el propio proceso de escritura. El epigrafe del libro refiere a la capaci-
dad de la imaginacion para reponer la informacion escamoteada y los des-
lices de la memoria: “Imagino y completo los relatos truncos, rearmo los
cuentos a medias. Imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera”>' El
arte, la escritura y la imaginacion pueden colaborar en la comprension del
pasado para permitirnos actuar ética y politicamente en el futuro. Desde
esta perspectiva, la escritura es una manera de hacerse responsable. ;Para
qué escribir? Para testimoniar y salvar vidas, responde Fernandez en un
texto que lleva el sugerente titulo “Escribir para salvar vidas”™
sQué es escribir sino dar una especie de testimonio? Testimonio de
una época, de una experiencia, de una memoria. Me gusta entender
la escritura desde ese lugar, el lugar de las huellas. Sefiales que que-
dan en el cuerpo y en la biografia como enigmas a descifrar con el
tiempo. [...] La ficcién completa. La ficcién repara. La ficcidn es la
plataforma a partir de la cual podemos construir escenas imposibles
que nos ayudardn [...] a salvar vidas.>

A través de una estética de la nominacion y del rescate de cuer-
pos olvidados, Fernandez salva vidas que podrian haber permanecido

50 FERNANDEZ, N., Av. 10 de julio Huamachuco, op. cit., pag. 252.

51 FERNANDEZ, N., La dimensién desconocida, op. cit., pag. 5.

52 FERNANDEZ, N., “Escribir para salvar vidas”, Taller de letras, n.° 56, Santiago de
Chile, 2015, pag. 195.
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olvidadas. Por ejemplo, al narrar una y otra vez la historia de Estrella
Gonzalez Jepsen, encuentra una forma de mantenerla viva, de que su
historia se haga publica, de que su historia nos sirva para pensar so-
bre el pasado, el presente y el futuro. La posicidn ético-politica que
asume Fernandez supone un deseo de responsabilidad con respecto a
las violencias del pasado reciente, que esta acompanado de una fuerte
creencia en el lenguaje y en la ficciéon como herramientas que pueden
cambiarlo todo.*?

En esa conjuncion de elementos emerge la politicidad de su obra.
Como sostiene Ranciere, el arte no es politico por los mensajes o sen-
timientos que comunica acerca del estado de la sociedad, ni por la
manera en que representa a los sujetos y a las identidades. Es politico
en la medida en que sus practicas producen formas de visibilidad que
“reenmarcan” maneras de ser, de sentir y de decir. Es politico en la me-
dida en que produce “escenas de disenso”, porque la “politica consiste
en reconfigurar la particion de lo sensible, en traer a escena nuevos
objetos y sujetos, en hacer visible lo que no lo era, en transformar en
seres hablantes y audibles a quienes solo se oia como animales ruido-
$0s”>* Para salvar vidas no alcanza con recordar y traer a la memoria,
sino que se necesitan las herramientas de la ficcion: narrar, reescribir,
inventar, imaginar, nombrar, visibilizar.

53 ZUNIGA, D, “La infancia chilena. Una lectura de Habia una vez un pdjaro, de
Alejandra Costamagna, y de Space invaders, de Nona Fernandez”, Blog de Eterna Ca-
dencia [en linea] Direccién URL: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/
lecturas/item/la-infancia-chilena.html [Consulta: 10 de septiembre de 2018].

54 RANCIERE, ], op. cit., pag. 2.
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Afectos, cuerpo y memoria. La experiencia del amor en
Aparecida de Marta Dillon

Lucas GERARDO SAPOROSI

Universidad de Buenos Aires

Introduccion

El presente trabajo se propone explorar la dimension afectiva en la escena
de rememoracion que Marta Dillon lleva adelante en Aparecida,' aten-
diendo alos modos en que los afectos operan como vectores singulares de
comprension del pasado personal, familiar y generacional. En particular,
se indaga en la experiencia del amor y en la forma en que esta habilit6 un
determinado proceso de memoria sobre los afios setenta e hizo inteligible
el devenir de la busqueda del cuerpo de su madre, Marta Taboada.

Se parte de una reposicion critica de ciertas discusiones teérico-me-
todoldgicas desarrolladas en el marco de la tendencia del giro afectivo y
de la teoria social contemporanea sobre los diferentes modos de consi-
derar a los afectos en las experiencias sociales actuales. En este sentido,
se asume la experiencia de la memoria como una “escena de contacto’,’

1 DiLron, M., Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.
2 AHMED, S., La politica cultural de las emociones, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2015.
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en donde se construyen encuentros afectivos, temporalmente hibridos,
capaces de tocar y sacudir la materialidad del cuerpo.

El desarrollo del trabajo esta orientado por tres ejes analiticos: en
primer lugar, se busca analizar la construccién de una mirada amo-
rosa en el marco de un proceso de rememoracion sobre el pasado; en
segundo lugar, se propone comprender como la experiencia del amor
reconfigura las formas de vinculo que Marta Dillon entabla con la figura
de su madre desaparecida y con su propio proceso de identificacion; y
por ultimo, se pretende considerar a esta producciéon como una forma
singular de duelo, capaz de producir experiencias reparativas, perso-
nales y colectivas, en donde el deseo por elaborar el dolor se convierte
en un ritual publico y generacional.

Repertorios, expresion y afectividad en la agrupacion H.L.J.0.8.

Raul Zibechi, al analizar la emergencia de los “nuevos movimientos
sociales” durante los afios noventa en la Argentina, plantea una nove-
dad respecto de las formas tradicionales de lucha propias del campo
de la izquierda. Estos nuevos movimientos han permitido visibilizar e
impulsar demandas y reivindicaciones colectivas a partir de otras mo-
dalidades de accién, como lo son las diferentes formas de protestas, la
ocupacion del espacio publico, los cortes de ruta, las tomas organizadas
de tierra, la recuperacion de empresas y fabricas, los espacios populares
de educacién, entre otras.*

Zibechi plantea que estos procesos de accion colectiva han desa-
rrollado formas particulares de contencion mutua, de afectividad y de
solidaridad que han operado como instancias fundamentales para el
sostenimiento de estas intervenciones. En este sentido, los lazos solida-
rios y afectivos construidos en la comunidad han sido vectores relevan-
tes para la canalizacion de la accion y de las “légicas autoafirmativas”

3 Las siglas corresponden a “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio”
4  ZI1BECHIL R,, Genealogia de la Revuelta, Buenos Aires, Letra Libre, 2003.
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de los nuevos movimientos sociales. Las ollas populares, las asambleas
barriales y/o los escraches se han presentado como espacios vitales para
la expresion de los diferentes sujetos sociales, la construccion de lazos
comunitarios y el intercambio de experiencias politicas y culturales.
En este sentido, el reconocimiento del/la otro/a en una escena comun
y compartida, en condiciones de precariedad e invisibilizacion, puede
pensarse como un acto politico-afectivo que recupera la sensibilidad
de ese/a otro/a y la traduce en un modo de accién que otorga inteligi-
bilidad publica a singularidades desplazadas.

El surgimiento de la agrupacion H.I.J.O.S. se enmarca dentro de este
proceso y, concretamente, se impulsa en el contexto de la lucha lleva-
da adelante por los organismos de derechos humanos en el momento
de la consolidacion del nuevo orden liberal de los afios noventa.® Las
condiciones mas inmediatas de su emergencia ponen en evidencia un
momento histdrico caracterizado por una marcada regresion en las de-
mandas de estos organismos. Como sugiere Bravo, “[...] practicamente
la totalidad de los militares y civiles que participaron en la represién
estatal quedaron absueltos y libres en la democracia, a instancias de
leyes parlamentarias dictadas durante el gobierno de Raul Alfonsin (Ley
de Punto Final, en febrero de 1987, y Ley de Obediencia Debida, en
mayo de 1987) y de los indultos del presidente Carlos Satil Menem, en
octubre de 1989 y diciembre de 1990”. °

Se coincide con la perspectiva de Bravo, quien sefala que la agru-
pacion intentod, ante todo, “[...] socializar una contingencia biografica
—ser hijo o hija de alguien que fue reprimido durante la dictadura-
trascendiendo el plano individual y apostando por un nivel colectivo
de participacion y resolucion de conflictos”’

5 SvaMPA, M., La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo,
Buenos Aires, Taurus, 2005.

6 Bravo, N, “H.LJ.O.S. en Argentina. La emergencia de practicas y discursos en
la lucha por la memoria, la verdad y la justicia’, Sociolégica, afio 27, n.° 76, México,
Mayo-Agosto, 2012, pag. 234.

7 Ibidem, pag. 237.
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A diferencia de las formas de accién instrumentalistas, la agrupa-
cion desarrolld una modalidad “autoafirmativa de la acciéon™® en un
sentido que transformo la negacion de un silencio en expresion de una
condicioén identitaria que alcanzé un posicionamiento generacional y
colectivo. Estos “modos expresivos” de las intervenciones se orientaron
areafirmar publicamente las identidades, las memorias y las demandas
del colectivo, obturadas desde los diversos discursos dominantes.

En esta caracterizacion, Zibechi considera un aspecto central en
esta logica: la cuestion corporal en la accion colectiva. El autor afirma:
“Los sujetos ponen el cuerpo. Nadie se esconde porque la autoafirma-
cion solo tiene sentido diciendo ‘aqui estoy, y qué”. ® La corporalidad
resulté fundamental en la construccion de la escena colectiva de acciéon
de H.I.].O.S,, en tanto revistié a la intervencién de un carédcter intensa-
mente afectivo y compartido. Zibechi postula:

De ahi la radicalidad de esta forma de lucha que es también una
forma de expresion. Por eso los escraches son fiestas, porque expre-
san el ser juvenil-radical-justiciero que los realiza. Si el escrache sale
mejor con murga, es porque la murga o la musica y el baile expresan
lo que desean y al expresarlo se sienten bien, les da fuerza.*®

En esta linea, Miguel Dalmaroni revitaliza la politica singular de
la accién de H.IJ.O.S. al analizar las experiencias del escrache y sus
diferentes narrativas. Segtn el autor, lo que estas intervenciones ponen
en evidencia es un cambio en “los tonos serios o heroicos de las épicas
de la revolucion”, favoreciendo un modo de la accion concebida como
una “instalacion colectiva” que trasciende las formas clésicas de la mo-
vilizacién callejera.'!

8 ZiBEcHL R., Genealogia de la Revuelta, op. cit.

9 Ibidem, pag 24.

10 Ibidem, pag 25.

11 DALMARONI, M., La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina,
1960-2002, Santiago de Chile, Melusina, 2004.
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Tanto Zibechi como Dalmaroni contribuyen a reponer la dimension
de los afectos como un aspecto central en la conformacién de la agru-
pacion y en su especificidad como colectivo. También, al remarcar el
“estilo de carnaval o de circo” en el marco de una accion de respuesta
ante la impunidad, los autores evidencian los modos corporales con
que se construye esa escena publica del escrache y su vinculo con la
comunidad.

Asimismo, y con diferentes énfasis, Pablo Bonaldi, Luciano Alonso
y Santiago Cueto Rua recuperan la cuestion afectiva para analizar la
construccion de las identidades y los lazos sociales en la organizacion,
las formas de visibilizar el proceso de rememoracion generacional y las
decisiones en torno a las acciones colectivas. Bonaldi afirma:

Verse reflejados en las historias de otros hijos gener6 un sentimiento
de identificacion y de pertenencia muy fuerte. [...] Tanto los prime-
ros encuentros como la conformacion de HIJOS son vividos como
algo reparador, como un poner las cosas en su lugar, comenzar a
recuperar algo que se habia perdido en las ultimas dos décadas. Jun-
tarse con otros hijos, reconstruir la historia de sus padres, poder
contarla en publico, son todos pasos en direccion al restablecimien-
to de un equilibrio perdido.”

Los afectos no se presentan como atributos de los individuos ni
cualidades esenciales del colectivo; por el contrario, surgen de “escenas
de contacto” construidas en los diferentes grupos sociales, atendiendo
a sus modos de organizacion, deliberacion y accién social.

Cueto Raa'’ recupera los aportes de Luciano Alonso en torno a la
regional de H.IJ.O.S. de Santa Fe, para quien

12 BonNaLDI, P, “Si no hay justicia, hay escrache”, Apuntes de investigacion, n.° 11,
Buenos Aires, 2006, pag. 147.

13 CueTO RUA4, S., Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia y me-
moria en la agrupacion HIJOS-La Plata [en linea]. Trabajo final de grado. Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 2008.
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la afectividad fue un componente esencial de las relaciones al in-
terior del grupo (y) la discusion de ideas y la construccion politica
solian quedar en un segundo plano frente a los sentimientos com-
partidos y a la necesidad de “sentirse entre amigos, tranquilos”**

Como sugieren los autores, la marca afectiva en el proceso de con-
formacion del grupo atraveso los diferentes ambitos de intervencion de
H.LJ.O.S: constituyo, por un lado, un rasgo central en la construccion de
la memoria de sus padres o madres desaparecidos/as; a su vez, se inscribio
en un espacio colectivo de contenciéon mutua en donde elaborar un dolor
y un silencio y transformarlo en accion politica con demandas especifi-
cas y generacionales; también, fue parte vital del momento de la accién
directa propiamente dicha, en un sentido que activé la construccion de
formas de apego, de cuidado y de solidaridad en el desarrollo mismo dela
intervencion publica; y por tltimo, se puede considerar a esta dimension
como uno de los objetivos mismos de los repertorios de accion, es decir,
la posibilidad de construir escenas publicas de afeccion colectiva.

La memoria como “escena de contacto”. Afectos, experiencia y
cuerpo

Durante las ultimas décadas, la dimension afectiva ha suscitado nume-
rosos debates y discusiones en el campo historiografico y socioldgico,
particularmente, en referencia a sus posibilidades y modalidades de
aproximacion al pasado y a las formas de experimentar los procesos de
rememoracion y reparacion a partir de acontecimientos de violencia.
La corriente contemporanea y transdisciplinaria conocida como
“giro afectivo™® surgié como una tendencia tedrica, epistemoldgica y

14 ALONsO, L., “Repertorios de accidn y relaciones institucionales en H.I.].O.S. San-
ta Fe, 1995-2003", I Jornadas de Historia Reciente, Universidad Nacional de Rosario,
Rosario, 30y 31 de octubre 2003, s/p.

15  El término fue introducido por CLoUGH, P., The Affective Turn: Theorizing the
Social, Durham, Duke University Press, 2007.
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metodologica orientada a profundizar algunas cuestiones del poses-
tructuralismo y del giro lingiiistico.'® Como sugieren Hanztaroula,
Athanasiou y Yannakopoulos, las corrientes de las que se nutre el giro
afectivo son aquellas
[...] teorias psicoanaliticas relacionadas a las subjetividades y a la
sujecion, teorias del cuerpo y de la corporalidad, las teorias feminis-
tas posestructuralistas, las articulaciones entre la teoria del psicoa-
nalisis lacaniano y la teoria politica y el analisis critico y las teoriza-
ciones queer en torno a la melancolia y el trauma."’

Entre las diversas vertientes que componen esta tendencia, se en-
cuentran perspectivas que le asignan una potencia emancipatoria y re-
volucionaria a la dimension afectiva; otras lineas tedricas, por el con-
trario, que admiten una lectura critica sobre los afectos y se distancian
de ciertas concepciones romanticas e idilicas; y, por otro lado, existen
perspectivas que exploran los afectos dentro de proyectos teéricos des-
tinados a pensar y a revisar las formas alternativas de aproximarse a las
pasiones, a los deseos y a las experiencias de dolor en la historia.

Desde la mirada de las autoras citadas, la inclusion reflexiva sobre
los afectos y las emociones en el campo de la historiografia ha abier-
to una comprension novedosa sobre los modos de abordar el pasado,
especificamente en dos aspectos: en primer lugar, la exploracion de
discursos y practicas sobre las emociones ha contribuido a “reconcep-
tualizar” ciertas categorias analiticas, entre las que se destaca la de la
“politica” y la de la “identidad” En segundo lugar, la inclusién de la
dimension afectiva en su articulacion con otras dimensiones analiticas
repone “una nueva y matizada elaboracion sobre el poder”,'® en donde
cobra relevancia el concepto de intimidad en tanto permite revisar el

16 MACON, C. y SOLANA, M. Pretérito Indefinido. Afectos y emociones en las aproxi-
maciones al pasado, Buenos Aires, Titulo, 2015.

17 ATHANASIOU, A; HANTZAROULA, P. y YANNAKOPOULOS, K., “Towards a new
Epistemology”, Historein, volume 8, Atenas, 2008, pag. 1.

18  Ibidem (la traduccion es propia).
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binomio publico-privado, a través de la inclusion de lo corporal y lo
emotivo en la esfera publica.

Especificamente, la vertiente queer de la historia se ha articulado
con ciertos aportes de la teorfa feminista y de la filosofia de la Historia
a fin de elaborar nuevas formas de abordaje del pasado. Autoras como
Eve Sedgwick, Elizabeth Freeman y Heather Love han situado sus re-
flexiones sobre esta vertiente."

Estas consideraciones pueden articularse con la propuesta metodo-
légica de Sara Ahmed en torno a las “economias afectivas”, orientada a
problematizar coémo las emociones y los afectos registran variaciones y
acumulaciones de valor en los entramados sociales que no residen en
los objetos, sino que son el efecto de su circulacion y de sus multiples
reapropiaciones.’* Ahmed pretende deconstruir la visién idilico-ro-
mantica de los afectos e intenta evidenciar cdmo ciertos discursos y/o
textualidades que apelan a la dimension afectiva pueden eventualmente
sedimentar posturas de discriminacidn, exclusion o rechazo. Por ello,
desde esta vertiente, ningtin afecto puede considerarse per se opresor o
emancipador, sino que su comprension social requiere de una opera-
cion analitica atenta al modo en que construyen zonas de contacto con
experiencias, sentidos y practicas sociales.

19  Eve Sedgwick se ha orientado a comprender los afectos en torno a la materiali-
dad del cuerpo y ha revisado cierta historiografia asociada al sufrimiento y al dolor,
desplazandose de la tradicional distincién entre un polo activo y un polo pasivo: segiin
ella, el sufrimiento deja de ser considerado pasivo para convertirse en una instancia
capaz de producir intervenciones sociales y politicas sobre la esfera publica y vincu-
larse con otras formas de afectividad, como el amor o el placer. Por su parte, Love y
Freeman han desarrollado sus aportes a partir de la pregunta por cémo configurar una
experiencia temporal con el pasado, que sea a la vez corporal y alternativa a los com-
plejos patrones de tiempo de la modernidad. Sus contribuciones han buscado com-
poner temporalidades hibridas, superpuestas, atravesadas por respuestas somaticas
e incapaces de ser total ni racionalmente aprehendidas. Asi, conciben la posibilidad
de pensar “historias afectivas”, sostenidas en tiempos anacrdnicos y retrospectivos,
corriéndose de las formas cronoldgicas de las grandes narrativas.

20 AHMED, S, La politica cultural de las emociones, op. cit.
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En esta linea metodoldgica, el modelo de analisis propuesto concibe a
la memoria como una “escena de contacto”*! a partir de la cual se pueden
analizar “encuentros” singulares con el pasado, atravesados por tempo-
ralidades y modos de afectacion diversas. En este sentido, los afectos que
emergen de esa escena de contacto producen determinadas orientacio-
nes hacia los recuerdos y participan en la construccion de identidades
presentes. Los “marcos sociales de la memoria’,** habida cuenta de las
mutaciones contemporaneas de sus regimenes de legibilidad, habilitan
la produccion de este tipo de escenas afectivas de rememoracion, cons-
truidas a partir de un determinado modo de acercarse al pasado. La
memoria asumida de esta forma permite comprender como las preguntas
sobre el pasado efectivamente atraviesan, emotiva y corporalmente, las
experiencias del presente y conmueven a los/as sujetos que las impulsan.

La experiencia del amor. Marta Dillon y la escena de contacto

Se parte de esta perspectiva para analizar la experiencia amorosa en la
escena de contacto que Marta Dillon lleva adelante en su “poética tes-
timonial’,?® Aparecida. La intervencion de la autora se enmarca dentro
de una serie de producciones estéticas surgidas a partir de los afios
2000, desarrolladas por la generacion de hijos e hijas de militantes de
los afos sesenta y setenta.>* Como sugiere Laura Fandifio, este grupo

21 Lanocién de memoria como “escena de contacto” estd inspirada en los aportes
de Ahmed. La autora desarrolla la categoria “escritura de contacto”

22 HALBWACHS, M., Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004.
23 El concepto de poética testimonial o de practica poético-testimonial es reto-
mado de AMADO, A., La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Buenos
Aires, Colihue, 2009.

24  Se considera el afio 2000 como inicio de esta serie de intervenciones dado que
coincide con la presentacion de los films Papd Ivin (2000) de Maria Inés Roqué, (h)
historias cotidianas de Andrés Habegger y del ensayo fotografico de Lucila Quieto,
Arqueologia de una ausencia (1999-2001). Aun asi, resulta importante aclarar que el
desarrollo de cada una de estas obras no se circunscribe solamente al afio 2000, habida
cuenta de la extension (temporal y material) de los procesos creativos necesarios para
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de expresiones estéticas se presenta como una “cartografia compleja” en
tanto “la denominacion ‘hijos de’ amplia el sentido de la filiacién desde
una perspectiva familiar, privada, hacia una generacional y publica, lo
que pone de manifiesto la efectividad de la memoria en términos de
transmision e impacto en la cultura’?’

La narraciéon de Marta Dillon se orienta a reconstruir la busqueda
del cuerpo de su madre, Marta Taboada, detenida y desaparecida el 28
de octubre de 1976 en la localidad de Moreno, provincia de Buenos
Aires. A través de esta exploracion, la narradora®® recupera las vivencias
de su nifiez con su madre, sus hermanos y comparfieros/as de militancia.
En 1976 Marta Taboada tenia 33 afios y estaba separada de su marido;
vivia en una casa compartida con Gladys Porcel de Puggioni y Juan
Carlos “Negro” Arroyo, todos/as ellos/as miembros del Movimiento
Revolucionario 17 de Octubre. El 28 de octubre de 1976, Marta Dillon,
junto a sus hermanos y a otros/as nifios/as presentes en la casa, presen-
ciaron el secuestro de los/as tres militantes.

Aparecida se asume como un texto caracterizado por una diversidad
de registros narrativos —autobiografia, ensayo, poesia, cronica perio-
distica- que invoca una profunda reflexion sobre aquello que implica
la tarea de recordar y de llevar adelante un ejercicio de memoria, aten-
diendo a revitalizar los momentos personales y solitarios, y las escenas
comunitarias de elaboracién.

El comienzo esta motivado por el llamado del Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF), anunciando la aparicién de una serie
de fragmentos dseos pertenecientes a su madre desaparecida. A partir

la puesta en marcha de un proyecto artistico. Por ello, estas producciones comenzaron
a materializarse antes del momento establecido.

25 FANDINO, L., Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Las memorias de los
hijos en la literatura de Argentina y Chile, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba,
2015, pag. 26.

26  Se utiliza la figura de “narradora” para hacer una distincion con la de “autora’, a
fin de marcar las mediaciones en la enunciacion de la poética testimonial. Aun siendo
una produccién no —enteramente- ficcional, resulta necesaria sefialar esta diferencia.
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de entonces, la escritura de Dillon se orienta a construir una escena
de memoria recuperando ciertas dimensiones de la subjetividad de su
madre, de su vinculo con ella y del proceso de elaboracién y duelo
que habilita el mencionado hallazgo. Este proceso se ve fuertemente
atravesado por la dimension de los afectos y, particularmente, pone
en evidencia una “experiencia amorosa” en torno a la reconstruccion
de ese pasado, asumida desde una condicién marcadamente corporal.

Para el andlisis se proponen tres ejes de trabajo: el primero remite a
la configuracién de una mirada amorosa en el marco de un proceso de
rememoracion sobre el pasado; el segundo refiere a las formas en que
la experiencia amorosa interviene en la reconfiguracion de la identi-
dad y del vinculo madre-hija; y, por tltimo, se analiza el modo en que
la dimensién afectiva configura un ritual de duelo, en el marco de un
proceso de elaboracion y comprension del pasado de violencia y dolor.

La construccion de una mirada amorosa en el marco de un proceso de
memoria

En Politicas de la amistad, Jacques Derrida propone un modo de pensar
el amor (en su caso, en torno a la idea de amistad) desplazado del lugar
de “estado” o de “situacién” y, por el contrario, asociado a la idea de
“accion” conforme a una experiencia singular.” Esta perspectiva sobre
la experiencia del amor admite una doble condicién: es tanto publica
como enunciativa. La declaracién -la voz o el cuerpo anunciando el
amor- asume su posibilidad de interpelacién en una escena desligada
de la interioridad privada del sujeto —o lo que podria decirse, un esta-
do amoroso- para formar parte de una intervencion publica a través
del discurso o de la expresion corporal —como el acto de acariciar, de

27 Dice el autor: “La amistad consiste en amar, ;no?, es una manera de amar, desde
luego [...] es pues un acto antes de ser una situacion, el acto de amar mds bien, antes
que el estado de ser amado. Una accidn antes que una pasion” DERRIDA, J., Politicas de
la amistad, Valladolid, Editorial Trotta, 1998, pag 25.
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abrazar, de lagrimear, entre otros-.** Por ello, la experiencia que aqui
se trata estd vinculada a un tipo de narracién mediada por el lenguaje,
el cuerpo y el deseo, desligada del estatuto de evidencia.”® Asimismo,
el espacio de lo publico aparece como la esfera de irrupcién del con-
flicto. La declaracion amatoria y la imposibilidad de que se mantenga
en secreto inscriben a la experiencia en una zona de lo comun que
ineludiblemente se encuentra atravesada por disputas, reapropiaciones
y desplazamientos de los limites de la acciéon y comprension.

Este punto de partida puede asociarse con las tesis de Eve Kosofsky
Sedgwick para quien la experiencia del amor asume un punto de en-
trada a la reconstruccion de un pasado desde su condicion de ambiva-
lencia y singularidad. En “A dialogue on love”, la autora construye una
escena amorosa de memoria, de la mano de su analista Shannon Van
Wey, atendiendo a poner en evidencia otros modos posibles de cono-
cer y comprender el pasado. En efecto, el acercamiento a la biografia
de uno/a puede orientarse segiin una dimension sintiente y vibrante
a partir de la cual los/as sujetos se ven atravesados/as por formas de
conocimiento y operaciones hermenéuticas inscriptas en los cuerpos
y en las marcas de las emociones. Asi, el encuentro con el pasado se
advierte como un “encuentro afectivo” y, a partir de ese contacto, se

28  El autor afirma: “(el amor) no podria mantenerse en secreto para mi. Antes in-
cluso de ser declarado (al otro, en voz alta), el acto de amar seria asi, en su nacimiento
mismo, declarado. [...] La declaracion estaria inscrita justo en su acto mismo de naci-
miento. Solo se ama declarando que se ama’, Ibidem., pag. 26.

29 Enestalinea, pueden pensarse los aportes de Joan Scott, quien restituye una idea
de experiencia asociada a la capacidad de narrar y dar sentido de los sujetos en torno
a sus historias y biografias; una forma de la experiencia que se torna reflexiva sobre
si. El deseo y acto de narrar la historia de uno/a destierra aquellas formas de la expe-
riencia que asocian lo que “efectivamente se ve” a la esencia de las identidades y de las
vivencias de los actores sociales, suponiendo, en esa metafora de la visibilidad trans-
parente, que los hechos de la historia hablan por si mismos. Scott revitaliza el caracter
politico de la experiencia y busca darle la historicidad constitutiva al término a fin de
comprender el modo en que se construyen las identidades sociales en el contexto de
complejos entramados de poder. ScotT, J., “Experiencia’, La ventana, n.° 13, 2001.
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construyen sentidos e interpretaciones sobre lo ocurrido. Sedgwick
asimismo sugiere que esa dimensién amorosa de acercamiento a los
hechos del pasado no es una reconstruccion romantica ni idilica, sino,
por el contrario, se presenta como una “puesta en acto presente” donde
pueden emerger diversas formas de afectividad: por ejemplo, dolor,
melancolia, odio, vergiienza, felicidad.*

Alo largo de sus trabajos, Sedgwick ha puesto el foco de su atencion
en el modo en que los afectos se inscriben en la materialidad del cuerpo
y, efectivamente, delimitan (y habilitan) corporalidades posibles y zo-
nas de contacto con otros cuerpos. Sin por ello asumir una condicién
“auténtica” ni “emancipatoria” a priori, la produccion de los afectos en
los diferentes contextos sociales predispone y encarna las posibilidades
de conformacion de los cuerpos y sus modos de expresion.

En la reconstrucciéon de su memoria, la narradora de Aparecida
configura una experiencia del amor asociada a la condicién material
del cuerpo. La llamada del EAAF desencadena una serie de reflexiones
afectivas y corporales, motivadas por el hallazgo de esos “huesos ama-
dos”. Escribe:

;La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella? ;Para qué queria
yo sus huesos? Porque yo los queria. Queria su cuerpo. De huesos
empecé a hablar mds tarde, frente a la evidencia de unos cuantos
palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que
se enhebran con alambre y los alumnos manipulan como utileria
en un aula de biologia. Esquirlas de una vida. Destello marfil que
desnudan las aves de carrofia a campo abierto. Ahi donde se llega
cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo
que en el cuerpo sigue acompafiando al tiempo se ha detenido, la
hinchazoén de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fau-
na cadavérica, el ir y venir de los ultimos insectos. Después, los hue-
sos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin
nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran

30 SEDGWICK, E. K., “A dialogue on love’, Critical Inquiry, vol. 24, n.° 2, Chicago,
1998, pags. 611-631.
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un abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado, los habia espe-
rado. Los queria.**

A partir de entonces, la mirada sobre la figura de su madre se ve
atravesada por un conjunto de evocaciones recurrentes sobre los modos
en que los huesos, el cuerpo y los afectos posibilitan un encuentro amo-
roso con ella. La aparicion de los fragmentos dseos le permite a Marta

abrazar esos huesos recuperados [...] [y] guardar la imagen de un
esqueleto chamuscado, [...] de un clavo quirdrgico intacto con su
numero de serie legible y unos mocasines que pusieron al final de las
tibias y los peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido
por los afios bajo tierra como la prueba de que lo imposible puede
desintegrarse antes que los restos y entonces yo también tenia chan-
ce, al menos de ver otra vez las plataformas de mi mama, esas que
no tenia edad para ponerme pero me probaba en secreto para saber
coémo seria verme mds alta.*?

En este sentido, la escena de contacto se ve configurada por una
mirada y una experiencia corporal presente donde la reconstruccién
del recuerdo aparece articulada con la materialidad désea. Asi, cuando
narra la primera visita al espacio del Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense el relato recupera la asociacion afectiva entre las piezas
dentales — aun en proceso de busqueda- y la dentadura de su madre.
Dice la narradora:

Bingo, dije yo, la sonrisa de mi madre es especial, apenas podia ce-
rrar la boca, sus dientes eran tan grandes como pistas de esqui y la
obligaban a pasarse la lengua todo el tiempo para humedecerlos y
que el labio superior pudiera descender sobre ellos.*®

31 DiLLON, M., Aparecida, op. cit, pag. 33.

32 Ibidem, pag. 22.
33 Ibidem, pag. 26.
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Esa marcada minuciosidad por los fragmentos dseos de su madre
se traduce en una poética reflexiva sobre la descripcion de los detalles.
Esto se evidencia al reconstruir el didlogo con un miembro del EAAF:

[...] lo que me importaba, sobre todo, era lo que los huesos y los
dientes habian sufrido en vida: prétesis, emplomaduras, clavos qui-
rurgicos, rastros de fracturas mal soldadas.

—Si querés ir, and4, pero de las partes blandas no queda nada.
—Le limaron el hueso, estoy segura.

—Aunque asi fuera, no queda nada, no vamos a encontrar esas
marcas.

—Yo la voy a buscar y te la traigo, vos después te fijas.**

En esta misma linea, la narradora relata el ineludible vinculo entre la
aparicion del fémur y la experiencia del tacto y del abrazo con la pierna
de su madre durante su infancia. Dice: “No me imaginaba sepultando
solo un fémur, aunque a la pierna de mama la hubiera abrazado tantas
veces cuando era chica y no queria separarme de ella”.*

Esta construccion de una mirada amorosa sobre el pasado convierte
la reposicion de iméagenes sobre la figura materna en un acontecimiento
de memoria singular y vibrante, capaz de atravesar el relato y la opera-
cion interpretativa sobre su biografia. Y, en este sentido, la experiencia
de memoria le permite inscribir a su madre en aquella nocion, propuesta
por Ana Amado, en torno a la figura del “espectro amado”*® Es decir, se
habilita un revestimiento afectivo, en tanto condicion material y actual,
de una figura familiar que se presenta (y presentifica) a partir de un
recuerdo pasado, configurado como un complejo entramado de afectos.

Asimismo, Dillon asume que toda esta construcciéon de memoria
es una operacion del/la sujeto situado/a en un determinado momento

34 Ibidem, pag. 26-27.

35 Ibidem, pag. 44-45.
36 AMADO, A., La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), op. cit.
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socio-histérico y es mediante su intervencion sobre el mundo que la
escena de contacto con el pasado cobra actualidad y un sentido para la
identidad. Esto se evidencia en la narracidon que relata la constatacion
del hallazgo:
Empezamos a buscarla entre cremalleras sueltas y un bollo de fibra
informe, bordé, que habia tefiido todo lo demas y no habia manera
de saber qué era. Cerca de ese ovillo desmadejado habia algo pareci-
do ala tela de avion. Esa podia ser la campera, quise adivinarla, hi-
cimos el esfuerzo, demasiado destefiida, las rayas que yo recordaba
eran de colores intensos, amarillo, verde, rojo; pero yo no estaba tan
atada a la verdad, toda esa ropa mezclada, informe, el polvo que la
cubria, los agujeros por donde metia los dedos, todo me producia el
mismo, inmediato, amor.>’

En resonancia con los aportes de Sedgwick y Ahmed, la operacion
afectiva de reconstrucciéon del pasado que propone Dillon se asume
como un modo de comprension biografica que entrecruza diferentes
temporalidades y formas del afecto. Por ello, en el proceso de configu-
racion de su memoria se superponen escenas amorosas del presente con
Albertina Carri,’® con sus hijos/as y con amigos/as, lo que contribuye
a configurar esta mirada singular sobre su madre. Asi lo evidencia la
siguiente escena:

Por las noches hablabamos (Albertina y Marta) de los huesos, fan-
taseabamos juntas con hacer un documental, ella filmaria, yo harfa
la investigacion, juntas el guién. Nada nos parecia mas amoroso que
desenterrar huesos con ayuda de un pincel desplazando la tierra que
los habia abrigado del desconsuelo de ser nadie, limpiando hasta
que aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes
que sobreviven a todo en lo que es posible reconocerse. ;Podria
alguna tela cubrir las costillas? ;Podria recuperar esa campera de

37  DiLLON, M., Aparecida, op. cit., pag 119.
38 En el momento de la escritura, Albertina Carri es la compaiera y esposa de
Marta Dillon.
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colores que yo estaba segura que mi mama llevaba puesta la tltima
noche?*

La construccién de esta mirada amorosa sobre el pasado como una
practica corporal de la escena de memoria sugiere que la comprension
biografica no puede ser separada de la esfera material de los recuerdos
con que han sido vividos. En este sentido, y en linea con los aportes de
Derrida y Sedgwick, Ahmed y Stacey sugieren que cualquier “practica
de pensamiento —(o, podemos decir, las practicas de comprension del
pasado, la experiencia de memoria)- no puede ser desligada de la esfera
del cuerpo, sino que esta implicada en la pasion, en las emociones y
en la materialidad de la experiencia corporal vivida”*® La materialidad
del cuerpo, atravesada por la contingencia del encuentro, pero, sobre
todo, atravesada por ciertas matrices de lo posible, asume un caracter
ineludible en los procesos de identificacion social, en tanto permite
comprender y revisar las formas de sujecion y fijacion de los afectos
sobre los cuerpos. Esto implica asumir que estos se constituyen en el
entramado social y en relaciéon con otras corporalidades y, en ese de-
venir, pueden efectivamente tensionar, o bien reafirmar, las fronteras
de lo que un cuerpo puede ser.

La experiencia del amor y la reconfiguracion de las formas de vinculo
e identidad

Te pareces a Marta, ;no?
—Yo soy Marta.*!

A la construccion de esta escena afectiva de memoria, posibilitada por
una mirada amorosa sobre la figura materna, se le corresponde una

39  Ibidem, pag. 28.

40 AHMED, S. y STACEY, ., Thinking through the skin, Londres, Routledge,
2001, pag. 18 (traduccién propia).

41 DiLLoN, M., Aparecida, op. cit., pag. 23.
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reflexion particular en torno al rol que cumple la idea del amor en la
conformacion de una identidad particular. El epigrafe que abre este eje
pone en evidencia —bajo un tono irénico- la tensién de esa posicion
identitaria: la de ser hija de desaparecidos/as y la de ser sobreviviente de
la dictadura. Marta es el nombre de quien lleva adelante la busqueda y, al
mismo tiempo, es el nombre de ese “espectro amado’, es decir, del objeto
de la busqueda. Marta es Marta Dillon y es Marta Taboada, su madre:
La confusion fue un latigo de dos puntas, nos golpe6 por igual. Ella
se removio en su silla como sintiéndose acusada y a mi me abrazo el
calor de la vergiienza por apropiarme del nombre que compartimos.
Pero a la vez era cierto, era verdad, habia visto a mi madre. Y no la
vefa parecida a su hermana sino a mi que tenia casi la misma edad
que ella cuando compartieron las catacumbas de Puente 12.*>

Judith Butler, en “Doubting Love”, se ha orientado a revisar aquellas
perspectivas tedricas sobre el amor que parten desde una postura de la
certeza para construir una definicion adecuada del afecto. Tomando como
punto de partida una premisa de Freud -“Un hombre que duda sobre su
propio amor puede e, incluso, debe dudar sobre cualquier otra cosa’-,
Butler ha pretendido criticar ese revestimiento incuestionable que tiene
la dimensién amorosa en la constitucién de un determinado lazo social y
ha intentado proponer, por el contrario, la efectiva posibilidad de dudar
sobre el amor y, con ella, de las construcciones idealizadas —y hegemoni-
cas— sobre los sujetos y marcos de inteligibilidad social. En este sentido,
la posibilidad de dudar se ve habilitada, condicionada o denegada de
acuerdo a nuestra insercion en el complejo entramado de normas que en-
cuadran las formas de reconocimiento con/hacia otros/as. En todo caso,
y en articulacion con aquellos planteos de Ahmed y Derrida,

[...] el amor no es un estado, un sentimiento, una disposicion, sino
un intercambio desparejo, cargado de historia, de fantasmas, con

42 Ibidem.
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anhelos que son mds o menos legibles para aquellos/as que intentar
ver al/la otro/a desde su propia y falible mirada.*’

La ambivalencia que supone la experiencia amorosa y la posibilidad
de dudar (o no) de ciertas construcciones idealizadas les otorgan a las
posiciones identitarias un caracter dinamico y abierto a sus reapropia-
ciones, desplazandose de nociones fijas y cristalizadas.

Marta Dillon construye una forma identitaria sostenida sobre una
ambivalencia en torno a las posiciones asignadas y a las sucesiones
preestablecidas en el entramado tradicional familiar. Dice la narradora:

Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegd a cumplir 36 porque
la mataron en febrero, exactamente el 2 de febrero a las 3.15 de la
madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplia afios
el 5 de agosto; yo el 29 de julio; Nana, el 3 de agosto. Las tres nacimos
en la misma semana. **

Ana Amado recupera los aportes de Judith Butler en El Grito de
Antigona®® para analizar la transgresion de género y de parentesco que
lleva adelante Antigona a fin de poner en evidencia el caracter contin-
gente del parentesco y “desafiar las teorias que toman tal contingencia
como necesidad inmutable”*® Siguiendo a Amado, esa contingencia de
las figuras parentales se presenta critica y transgresora al apropiarse del
lenguaje del Estado y de la Ley, es decir, deviniendo publicas. Al hacerlo,
pueden entrar en rearticulaciones novedosas con otras formas de iden-
tidad y de habitar la esfera de lo publico, lo que llevaria a la posibilidad

de tensionar ciertas fronteras de lo decible y de lo vivible.

43  BUTLER, ], “Doubting love”, HARMON, J. L. (ed.), Take My Advice: Letters to the
Next Generation from People Who Know a Thing or Two, Nueva York, Simon & Schus-
ter, 2007. [Version en castellano: “Dudando del amor” (2015), traduccién de Lucas
Morgan Disalvo], pag. 4.

44 DILLON, M., Aparecida, op. cit., pag. 74.

45 BUTLER ], El grito de Antigona, Barcelona, El Roure, 2001.

46  AMADO, A. La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), op. cit., pag. 146.
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Es precisamente esta tension la que Amado encuentra en la emer-
gencia de estas intervenciones de hijos e hijas. Ellos y ellas expresan una
genealogia filiar en la cual lo social y lo bioldgico no pueden escindirse;
es decir, que se presentan en su caracter de ambivalencia. Asumiendo
la condicién de “hijos/as de”, se orientan a politizar un vinculo familiar
alavez que producen un corrimiento (y no una ruptura) de los lugares
preestablecidos y de la asignacion predeterminada de posiciones en la
familia tradicional-moderna. En esta linea, Elizabeth Jelin y Susana
Kaufman conciben estos lazos afectivos en su tension con la normati-
vidad y los mandatos sociales respecto de la familia. Esa politizacién
del vinculo implica tanto un reacomodo como una afirmacién familiar
donde los afectos, las nominaciones y las demandas de esta institucion
se conjugan en el entramado de la experiencia de memoria.*’

En este sentido, Dillon reasigna su lugar en una genealogia familiar
que se presenta comunitaria, publica y generacional. La “confusion”
del nombre de su madre con el suyo evidencia una manera de incluirse
en una buisqueda politico-filial, que tiene como efecto un desarreglo y
una reasignacion en las tradicionales normas de sucesion. Marta Dillon
“concibe” a su madre y la hace “aparecer” en la esfera publica. Marta Ta-
boada es parida por Marta Dillon y al incluirla a Nan4, su hija, también
ella participa en esa inversion. En suma, en la operacién de poner en
palabras la confusién de nombres y reformular una genealogia familiar,
Marta Dillon se nombra a si misma.

Como se dijo, esta ambivalencia identitaria pone en relacion, ala vez
que resignifica, su condicion de “hija de desaparecida” y su identidad de
“madre”. En efecto, la escena de memoria sobre la que esta ambivalencia
se desarrolla estd configurada fundamentalmente sobre la dimensién
afectivo-corporal analizada en el apartado anterior. Dillon superpone
esos registros de su identidad y los articula en el devenir de su expe-
riencia amorosa inscripta en su materialidad:

47  JELIN, E. y KAUEMAN, S., Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires,
Siglo xx1, 2006.
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Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos, piernas, bra-
Z0s, su respiracion constante sobre mi pecho, mi nariz sobre su pelo.
Asi dormia con mi hija mientras fue una nifa; asi crecimos las dos,
entrelazadas. Mi maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las
mananas, el sudor de las noches, sus babas en los bocados que no
engullen, la sangre en las rodillas, las migas entre las sabanas, las
lagafias, los mocos, la sal de sus ojos; las cosquillas y las luchas. El
lenguaje del amor no se habla, se inscribe. Esa poesia material es la
que aprendi de mi madre.**

La narradora refiere a la “poesia material” para dar cuenta de como

los cuerpos superpuestos —de los/as hijos/as y madres— se comunican,
utilizando, segun su definicidn, el “lenguaje del amor”. Es bajo esta
consideracion que el siguiente recuerdo amoroso obtiene una signi-
ficacion politico-familiar verdaderamente vital en el desarrollo de su
texto. Recuerda:

48
49

Ella (su madre) esta sentada al volante, por la ventanilla llega el ful-
gor verde de los arboles de Plaza Irlanda. La campera celeste se le
desacomoda cuando se sienta de costado y me mira de frente, el
mento6n apenas levantado, después de sacar de la cartera algo que
pone en mis manos con una sonrisa. Sé que es importante antes de
verlo y me da miedo, es algo que suelo sentir, que las cosas impor-
tantes van a dejarme en el camino. Desgarro el papel y encuentro un
libro de bolsillo, ella me anima a abrirlo y leo en la primera pagina
en blanco: “Para Martita, mi comparfiera, que esta aprendiendo a
sentir como propias las alegrias y las luchas del pueblo latinoame-
ricano, mamg”. La abrazo, me quedo todo lo que puedo hundida en
la blandura de su pecho escondiendo ahi la duda sobre lo que tengo
que decir.

—And4, no llegues tarde.*’

DiLLON, M., Aparecida, op. cit., pag. 49.
Ibidem, pag. 99.
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Como se ve, Marta Taboada le entrega a —la entonces nifia— Marta
Dillon un libro de bolsillo en cuya primera pagina la identifica como “su
compaiera”. Dillon la abraza, como si abrigara la leccién, lo que pone
de relieve otra forma de esa ambivalencia identitaria, o bien, otro modo
de pensar la tension en su identidad: ademas de madre e hija, Taboada
y Dillon son (y han sido) companeras en una causa revolucionaria. En
este sentido, se puede pensar esta reconfiguracion, atendiendo a proble-
matizar la cuestion de la militancia de los aos sesenta y setenta, desde
la posicion de “hija de desaparecida” y de “compaiiera-sobreviviente”.

Esta serie de poéticas testimoniales de hijos y de hijas de militantes se
ha corrido de la escena de la denuncia y de los grandes relatos épicos de
la generacion anterior, donde el foco estuvo en la recuperacion de los/as
revolucionarios/as como sujetos heroicos, abnegados y sacrificados por
la revolucion. Por el contrario, estas intervenciones ponen en evidencia,
por un lado, una reposicion afectiva de las figuras de sus familiares,
buscando recomponer otras dimensiones de sus facetas personales y
politicas; y por el otro, una mirada critica sobre el mundo de la militan-
ciay del accionar de las subjetividades revolucionarias de aquellos afos.

Marta Dillon asume esta postura y recuerda “la ansiedad (que tenia
su madre) por decirmelo todo, queria que entendiera del amor, de la
muerte y de la revolucion; y yo, crefa que entendia”>°

Las relaciones entre militancia, afectos y vida cotidiana han sido
analizadas por Alejandra Oberti, y sus contribuciones han sefialado la
compleja articulacion que existio entre cada una de estas facetas duran-
te el proceso de insurgencia y radicalizacion politica de aquellos afos.
Los fuertes mandatos de las organizaciones politico-militares sobre los
diferentes aspectos de la vida cotidiana efectivamente se orientaron a
prescribir determinadas practicas e idearios sociales y delinearon cier-
tos horizontes e imaginarios revolucionarios, pero también existieron
reapropiaciones singulares y diversas fugas a aquellas normas morales.**

50 Ibidem, pag. 62.

51 OBERTI A., Las Revolucionarias. Militancia, afectividad y vida cotidiana en los
70, Buenos Aires, Edhasa, 2015.
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La mirada de Dillon, como la de muchos/as otros/as hijos e hijas de
militantes, puede articularse con la propuesta de esta linea interpreta-
tiva sobre el pasado reciente orientada a repensar, en términos criticos,
la experiencia militante, pero sin dejar de lado la consideracién de los
sentidos historicos y de las transformaciones sociales de aquel proceso.

En esta direccion, pueden pensarse los sentidos del recuerdo narra-
do anteriormente —asociado a la “leccion revolucionaria” de su madre-.
Resulta ser una cuestion recurrente por parte de los hijos e hijas de
militantes las alusiones a recuerdos de sus vivencias en el contexto de la
militancia revolucionaria o la clandestinidad. Como se ha explicitado,
los mandatos de las organizaciones politicas y los imaginarios mili-
tantes han concebido la integralidad de la vida como un apéndice de
los preceptos de la causa revolucionaria, y, obviamente, eso incluyo6 la
crianza de los/as hijos/as y los roles y practicas asignadas a los distintos
miembros de la familia. De modo que era comun que los/as nifos/as
participasen, de algiin modo, de las practicas militantes.

Ahora, el planteo de Dillon también recupera una critica a ese
imaginario, como si ciertas lecciones no hubiesen admitido la misma
centralidad que aquellas vinculadas explicitamente a la causa revolucio-
naria. La narradora, con su mirada amorosa y posicionada sobre esta
tension, interpela a su madre, a su compafiera-madre:

Tendria que haberme ensefiado a separarme. Tendria que haberme
empujado un poco fuera de su lado en lugar de hacerme lugar en
su pecho cuando yo escondia ahi la cabeza para negarme ciega a
todo lo que me ofrecian. No, no queria ir de vacaciones con mis
primos, no queria quedarme a dormir en lo de mis abuelos ni ver
a mis amigas de la escuela porque la aventura con mama era mas
grande y nadie més entendia. Tendria que haberme dicho que eso
no iba a durar para siempre. Tendria que haberme preparado para
sobrevivir en el pAramo donde flotaba el polvo de las alegrias y las
luchas del pueblo latinoamericano. Tendria que haberme ofrecido
alguna herramienta para la vida sobre los escombros ademas de
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esa pala con la que cavaba la zanja que me mantenia aislada, yo
también intocable como su ropa.>

La experiencia amorosa con que la narradora lleva adelante el proce-
so de reconstruccion de la militancia revolucionaria le permite asumir
una perspectiva critica sobre aquella experiencia. Al haber sido parte de
aquel mundo y haber sobrevivido a los acontecimientos, los recuerdos
oscilan entre el placer y el dolor, entre la vergiienza y el orgullo, entre
la recriminacion y el goce. Asi, le otorga una carga vital al proceso de
rememoracion, donde los momentos cotidianos asumen cierta prepon-
derancia en la narracion y se inscriben en el devenir de las experiencias
de violencia y/o de clandestinidad:

[...] mamad nos cargaba a todos cada manana casi sin despertarnos
para hacer la hora y media de trayecto entre Moreno y Buenos Aires,
para que la clandestinidad que nos habia llevado mds alla del conur-
bano no nos quitara tantas horas de sueflo. Me acuerdo de los ama-
neceres mirando desde abajo los aromos prolijamente amputados
por la poda, acostada en el asiento de adelante del auto de mama,
pensando en lo largo que se me haria el viaje. Y de despertarme
magicamente a diez cuadras de la escuela, cuando escuchaba de su
boca el “Martita” que era santo y sefia para que repartiera galletitas
entre los chicos, me atara las crenchas como pudiera y controlara
que todo el mundo tuviera los zapatos en su lugar.>

El amor y una forma singular del duelo

Marta Dillon, hacia el final de Aparecida, relata el proceso de prepara-
cion del ritual de duelo y de entierro de los restos de su madre. La narra-
dora comprende que la aparicion de los restos dseos no necesariamente
implica automaticamente comenzar el proceso de duelo. Es necesario,

52 DiLLON, M., Aparecida, op. cit., pag. 115.
53  Ibidem, pag. 86.
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ante todo, la decision y la accién de llevar adelante una operacion es-

pecifica, la del trabajo de elaboracion. Ella expresa esa tension en clave

afectiva y corporal:
Me levanté y atravesé el cuarto en el que Albertina dormia en una
cama en la que podriamos haber entrado seis de nosotras, entré al
bano y puse a llenar el jacuzzi, tenia la esperanza de que ella se des-
pertara y viniera a meterse conmigo. Que me sacudiera el cuerpo,
que pudiera temblar de cualquier cosa que no fueran arcadas, qui-
tarme esa gravedad insoportable. Los huesos de mi madre se habian
transformado en un ancla, no me dejaban mover. No podia hacer
nada con ellos todavia, mama habia vuelto a su limbo, no se habia
inscripto su muerte, no la habia acompanado a ninguna morada; ni
siquiera me habia animado a verla. Yo estaba otra vez a la espera,
con una cadena que desde adentro del cuello tiraba hacia el fondo,
hacia esa angustia que no terminaba de nombrarse; ella habia apare-
cido pero su muerte seguia desatendida.>*

Eve Sedgwick propone pensar el proceso de elaboracion a partir de
la idea de una “lectura reparativa” sobre el pasado: una lectura soste-
nida sobre el deseo de un impulso reparador, que busca ensamblar y
conferir plenitud a las marcas precarias y rudimentarias de los proce-
sos rememorativos”>® La autora se desplaza de una mirada “clinica” o
“curativa” de la reparacion y se orienta a pensarla como una forma de
llevar adelante un proceso de elaboracion y reposicion, intimo, fami-
liar y/o generacional, que intente reordenar el lugar de las experiencias
placenteras y/o traumaticas bajo un nuevo marco interpretativo, y que
habilite “las posibilidades éticamente cruciales de pensar que el pasado
pudo haber sucedido de otra manera”>®

54  Ibidem, pag. 157.

55 SEDGWICK, E., K., Touching Feeling. Affect, Pedagogy and Performativiy, Londres,
Duke University Press, 2003, pag. 68.

56 Ibidem.
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Esta “lectura reparativa’, al igual que un “trabajo de elaboracion’,
implica una tarea ética y responsable sobre la reconstruccion de los
sentidos del pasado. Sedgwick asume el duelo y sus modos de elabo-
racién como experiencias que trascienden la mera cuestion psiquica
e intervienen en otros planos de incidencia, como el intersubjetivo,
el social y el histérico. Al pensarse como experiencias integrales de
reconstruccion de sentido, las dimensiones corporales y afectivas se
presentan como instancias ineludibles para llevar adelante el proceso.

Dillon senala la necesidad de “atender a esa muerte” a fin de dar-
le un sentido en su biografia para “dejar de ser hija en una alquimia
incandescente y que el gozo de la libertad me envuelva porque ya nos
habriamos dado todo, ella a mi, yo a ella, cada quien en su tiempo, cada
una a su sustancia, mi nombre en el papel, el suyo en el cielo; ya no un
fantasma sino un ancestro””’

La forma en que ese proceso de elaboracion y de lectura reparati-
va se encarna es a través de un ritual de duelo comunitario, publico
y festivo. En términos de Georges Didi-Huberman, Dillon construye
una “sepultura sensorial”*® cuya intencién estd en elaborar afectiva y
colectivamente el duelo de su madre, a través de la reinsercion de sus
restos en la comunidad. Asi, la figura materna “aparece” en el espacio
de lo publico entre los cuerpos que la aman (y la amaron), trastocan-
do los largos afios de su ausencia y desaparicion. El ritual, construido
comunitariamente, deviene un encuentro corporal y amoroso donde

[...] cada una habia tomado con su arte un fragmento de la urna y
mientras la luna subia la cuesta de la noche la superficie blanca se fue
poblando de imagenes y deseos, de mensajes, de clamores, de con-
signas; una forma se entrelazaba con la otra como se enhebran las
experiencias para, en un momento alucinado, creer que la vida tiene
una razon, como si estuviéramos conjurando las primeras preguntas
que nunca dejan de formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo

57 DiLLoN, M., Aparecida, op. cit., pag. 191.

58 Dip1-HUBERMAN, G., Cuando las imdgenes toman posicién, Madrid, A. Machado
Libros, 2008.
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—y por qué escribo. Nadie las enuncié —son inconfesables. Pero ahi
estaba la urdimbre y éramos nosotras y nuestras voces los hilos que
la atravesaban para formar la tela que a todas nos abrigaba.>

El relato muestra cdmo este proceso asume una condicidn intensa,
Y, sobre todo, como se convierte en un acto politico que canaliza una
expresion de vitalidad asociada a las historicas demandas de justicia
y busquedas generacionales. La encarnadura publica de ese proceso
de entierro y duelo reconfigura el lugar de los afectos y delimita una
superficie compartida de intervencidn.

Esta idea del duelo puede leerse en articulacion con otro texto de la
autora publicado en 2004 y reeditado en 2016: Vivir con virus. Relatos
de la vida cotidiana. En el nuevo prélogo, Dillon afirma:

Este es un libro sobre el duelo y la fiesta. El duelo recurrente que se
instala cada vez que aparece, como el dibujo de un rayo sobre el telon
dela noche, la conciencia de la muerte. La fiesta que alumbra ese con-
traste, la intensidad que ofrece saber que todo se termina, todo pasa,
no hay nada mds que estar presente. Ahora. [...] Asi como aprendi
que no es posible apresar més que ese latido fugaz que ahora mismo
dice mi nombre, aprendi también que no hay vida para mi fuera de la
trama colectiva, de la amistad, del afecto, del reconocimiento en los
ojos de otra, de otro. Es en la comunidad donde existe, resisto, amo.*

El texto recupera su experiencia de vida a partir del diagndstico
positivo de vIH y convierte ese duelo permanente en un acto rituali-
zado de resistencia corporal y compartido con otros/as. Encuentra en
la dimension afectiva un lugar ineludible de enunciacién y, como en
Aparecida, traduce su proceso de elaboracion en una suerte de puesta
en acto festivo de la melancolia. Las evocaciones y gestos amorosos son
ineludibles y necesarios para llevar adelante el trabajo de elaboracion,
asi como la construccion vincular con la comunidad. Es alli donde

59 DiLLoN, M., Aparecida, op. cit., pag. 193.

60 DiILLON, M., Vivir con Virus. Relatos de la vida cotidiana, Editorial de la Univer-
sidad de La Plata, La Plata, 2016, pag. 11-12.
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Dillon encuentra el amor, tanto en Vivir con virus como en Aparecida.
En este sentido, tanto el secuestro de su madre como el diagndstico
del viH producen una zona de contacto que ubica las experiencias de
Dillon en escenas recurrentes de afeccion, supervivencia y elaboracion
comunitaria del duelo.

En el caso de Aparecida, esta condicion politica del ritual del duelo
también se expresa, en un nivel mas explicito, cuando la narradora
recupera la presencia del “camién militante” como coche funebre “ro-
deado de banderas, las de H.I.J.O.S., la de Madres y Familiares, las de las
agrupaciones politicas”®" o de “unos fusiles rellenos de cuentas rojas, la
hoz y el martillo, la leyenda jHasta la victoria siempre!”.*?

Marta Dillon relata el proceso de preparacion, mas que el aconteci-
miento del ritual. Probablemente, la dificultad de traducir en palabras
aquella experiencia haya sido la razon para mantener la intensidad del
momento en otro registro que el escrito. O tal vez, la necesidad de
preservar en un plano mas restringido ciertas experiencias de gran mo-
vilizacién personal y/o generacional.

La cuestion es que el desarrollo del ritual efectivamente movilizé un
acontecimiento singular y ptblico con

[...] mas de trescientas personas (que) nos esperaban, con banderas
y flores bajo un cielo gris plomo que se contuvo y no cumplié con el
pronostico de lluvia. Mama viajo en una cureia hecha con un carro
de cartonero y cubierta con una bandera argentina hasta la puerta
de la que habia sido su casa, la habian construido los familiares de
desaparecidos de ese extremo oeste del conurbano bonaerense, los
mismos que nos ayudaron a hacer las baldosas que pusimos en la
vereda en honor de ella, del Negro Arroyo, de Gladys Porcel. A su
paso se sumaron los vecinos, cientos de manos dejaron a su lado
claveles blancos y rojos.®

61 DiLLON, M., Aparecida, op. cit., pag. 202.
62 Ibidem, pag. 192.
63  Ibidem, pag. 202.
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Palabras finales

A lo largo del trabajo se ha intentado analizar los modos en que la
dimensidén amorosa interviene en el proceso de reconstrucciéon de me-
moria que Marta Dillon lleva adelante en su texto Aparecida. En un pri-
mer momento, se ha buscado especificar la perspectiva metodoldgica y
epistemoldgica orientada a la consideracion analitica de los afectos en
una indagacion sobre la memoria. En este sentido, los ejes analizados
han permitido poner en evidencia como la dimension afectiva puede
convertirse en un vector de rememoracion y en una forma particular
de conocer el pasado. Esto implica asumir que los afectos contribuyen
a producir y delimitar los esquemas interpretativos y superficies de
circulacion de sentidos sociales, politicos y culturales.

La experiencia amorosa que configura Dillon en su poética testi-
monial estd intimamente ligada a la materialidad corporal y al modo
en que esta asume una determinada orientacién hacia los recuerdos
del pasado. Esto no implica asumir que los afectos deban siempre y
necesariamente analizarse desde su condicion corporal; de hecho, en el
contexto de otras producciones estéticas de hijos e hijas, la dimension
afectiva cobra otro sentido en la conformacién de la memoria. Pero
en el caso de Marta Dillon, la experiencia del amor es inescindible del
cuerpo y, mas especificamente, de los restos dseos.

Asimismo, sostenida sobre la perspectiva desarrollada, la idea del
amor se presenta como una modalidad ambivalente y singular, capaz de
producir escenas de contacto placenteras, dolorosas o de vergiienza. Por
tanto, la concepcion sobre este afecto se desplaza de las visiones idilicas
y romanticas que auguran efectos positivos y sanadores per se a la con-
dicién misma del afecto. Por otro lado, el analisis de esta problematica
ha permitido revisar la conformacién de una identidad fija e inmutable,
atendiendo a reponer sus tensiones constitutivas en el marco de un pro-
ceso de identificacion personal. Siguiendo este recorrido, también se ha
expuesto una critica sobre el mundo de la militancia de los aflos setenta y
sobre los imaginarios sociales en torno a él. De esta manera, se ha podido
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articular esta mirada con una linea interpretativa particular referida a
esta problemitica, asumiendo el caracter dialdgico entre este tipo de
producciones de memoria y ciertos posicionamientos historiograficos.

Por ultimo, Marta Dillon ha construido una escena amorosa de me-
moria y la ha comprendido como un verdadero acto politico, en un
sentido que ha evidenciado una critica a la asignacién preestablecida
de roles familiares e identitarios, una marcada relevancia a la inten-
sidad del apego de los cuerpos y de la accion afectiva sobre la esfera
publico-privada y, también, ha destacado la “impropiedad”®* del lugar
del amor como una experiencia que se realiza por fuera del ambito de
la propiedad. Pero esta asuncion resulta ser contingente e inmanente, y
no, como sugiere Michael Hardt, critica y emancipatoria de antemano
a los patrones normativos vigentes. En todo caso, resulta interesante la
revision que propone Laurent Berlant al respecto, quien sugiere pensar
una nocion impropia de amor, capaz de ser afectada por sus delimitacio-
nes sociales. En esta impropiedad aparece el “concepto adecuadamente
politico del amor™: en la construccion de formas de apego orientadas a
reordenar ciertas vivencias y emociones vitales en la historia, biografias
personales y/o generacionales de los sujetos. Si efectivamente existe una
cualidad transformadora de la experiencia amorosa, esta se presenta
“sin garantias’, sin definiciones aprioristicas, lidiando con la “discon-
formidad de la permanente contingencia que toda democracia genuina
demanda” y sin saber “qué hay del otro lado”, puesto que el amor es un
afecto enteramente relacional y sin soberania.®®

64 Laidea de lo impropio —esto es, la imposibilidad de definir un proceso o una iden-
tidad social a priori y la reposicion inmanente de su conformacién- expone su marcada
condicion politica. Siguiendo a Esteban Dipaola, la dimensién impropia de un proceso,
identidad o discurso no remite a su incapacidad de apropiacion, sino, por el contrario, a
las multiples posibilidades de reapropiacion en el marco de su circulaciéon inmanente por
el entramado social, dado que sus limites no estdn preestablecidos con anterioridad. D1-
PAOLA, E., Comunidad impropia, Buenos Aires, Letra Viva, 2013. También Eve Sedgwick
propone pensar la experiencia de memoria desde su condicion de impropiedad.

65 BERLANT, L., “A properly political concept of love: Three approaches in ten pag-
es”, Cultural Anthropology, vol. 26, n.° 4, Nueva York, 2011, pags. 683-691.
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“Se rompe el territorio”. Entender y repensar los marcos
a partir de los cuales las mujeres mapuce protagonizan la
resistencia al extractivismo

GRACIELA ALONSO, EvA NOELIA LINCAN,
ANABELLA PAZ Y LAURA FERNANDEZ

Universidad Nacional del Comahue, Argentina

Introduccion

Este trabajo es una produccion del equipo de investigacion del proyecto
“Resistencias territoriales en clave de género: mujeres mapuce tejiendo
estrategias comunitarias frente a las multiples violencias en la actual
fase del capital”. El objetivo es indagar las formas de resistencias que
generan las mujeres mapuce ante el avance del frente estatal empresa-
rial que se sostiene en un modelo neo-extractivista (especificamente,
por medio de las fracturas [fracking]). Entendemos este avance como
una suerte de continuidad del genocidio iniciado con la “conquista del
desierto”, un genocidio difuso que torna fragiles las hebras del tejido
social que los Lof (comunidades) se esfuerzan por retener y sostener,
procurando de este modo defender sus formas de vida encarnadas en
territorios ancestrales que ocupan.

En este marco, nos preguntamos acerca de las formas mediante las
cuales las mujeres mapuce se oponen a estos avances sobre el territorio,
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aportando novedosas formas de resistencias que incluyen la recupera-
cioén y recreacion de conocimientos histéricos y culturales propios de
su cosmovision: ;en qué espacios se recuperan? ;Como interviene la
memoria oral y colectiva en esta recuperacion? ;Como se organizan
para construir y reconstruir identidad?

Entendemos estas formas de resistencias como actividades forma-
tivas y performativas, relacionadas con las huellas de la ancestralidad y
el rearmado de las memorias de largo plazo.

Buscamos, a través del analisis de entrevistas realizadas a mujeres
mapuce, conocer las formas en que estos conocimientos fortalecen y
tejen el sentido de pertenencia a “la comunidad mapuce”.

Este escrito toma como eje lo acontecido el 11 de octubre de 2014 en
la provincia de Neuquén, cuando las mujeres de la Comunidad Campo
Maripe deciden encadenarse a una torre de extracciéon de petroleo para
reclamar contra la falta de voluntad politica del gobierno neuquino, que
se negaba a reconocer a la comunidad como tal.!

Ante esta situacion, una de las integrantes mapuce de nuestro equi-
po presente en el territorio se interroga acerca de qué estaria pasando
con las mujeres mapuce encadenadas en ese espacio de riesgo en el
que estaban poniendo el cuerpo; decide entonces subirse a la torre y
entrevistar a las mujeres protagonistas de una de resistencia que, en
principio, resulta inédita en la logica de las negociaciones y protestas.

En el desarrollo del escrito vamos a abordar: a) una caracterizacién
del contexto en el que se producen las resistencias de las mujeres de la
comunidad de Campo Maripe en términos de la experimentacion del
dafo cultural a los territorios y el dolor de los cuerpos que produce el
extractivismo; b) la necesidad de estas mujeres mapuce de transmi-
tir mensajes a otras generaciones, reactivando una memoria de larga
duracién; y c) el camino de fortalecimiento y reparaciones que estas
resistencias provocan, constituyéndose en re-existencias, entendidas
desde Adolfo Alban Achinte como:

1 Elterritorio de esta comunidad se ubica en Afielo (a 100 km de la ciudad de Neu-
quén), en la zona denominada Vaca Muerta.
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[...] dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para in-
ventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera confrontar
la realidad establecida por el proyecto hegemonico que desde la co-
lonia hasta nuestros dias ha inferiorizado, silenciado y visibilizado
negativamente la existencia de las comunidades afrodescendientes.
La re-existencia apunta a descentrar las logicas establecidas para
buscar en las profundidades de las culturas —en este caso indige-
nas y afrodescendientes- las claves de formas organizativas, de pro-
duccioén, alimentarias, rituales y estéticas que permitan dignificar la
vida y re-inventarla para permanecer transformandose.

Desde el daiio y dolor

Quienes vienen estudiando el tema del extractivismo como el modo
que configurd el proyecto colonial en América Latina® se proponen
visibilizar que la intencidn de la agresion colonial que empezé en 1492
nunca concluyd, dada la transversalidad con la que las practicas ex-
tractivistas impregnan todas las dimensiones desde las cuales somos,
estamos y sentimos en este mundo. Se afirma que en 1492 comienza
un proceso de clara bifurcacion tragica de deshumanizacion, donde lo
humano y la vida misma deja de entenderse en estrecha conexion de

2 ALBAN ACHINTE, A., “Pedagogias de la re-existencia. Artistas indigenas y afroco-
lombianos”, en C. WALSH (ed.), Pedagogias decoloniales. Prdcticas insurgentes de resis-
tir, (re)existir y (re)vivir, Tomo I, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2013, pag. 455.

3 Entre otros, MACHADO ARA0z, H., “Extractivismo y consenso social: expropia-
cién consumo y fabricacion de subjetividades (capitalistas) en contextos neocolonia-
les”, Cuestiones de poblacion y sociedad, n.° 3, 2013, pags. 29-42; MACHADO ARAOZ,
H., Potost, el origen. Genealogia de la mineria contempordnea, Buenos Aires, Mardulce,
2014; GROSFOGUEL, R., “Del ‘extractivismo econémico’ al ‘extractivismo epistémico’y
‘extractivismo ontoldgico”, Tabula Rasa, Bogotd, n.° 24, 2016, pags. 123-143; SVAMPA,
M. y VIALE, E., Maldesarrollo. La Argentina del extractivismo y el despojo, Buenos Ai-
res, Katz Editores, 2012.
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intercambio y reciprocidad con otros tipos de vida/s, exacerbandose
todo tipo de jerarquias.

Coincidimos en definir el extractivismo como una practica estruc-
tural, es decir como un modo de explotacion que abarca la totalidad
de nuestras experiencias y que es producto de formas especificas de
interseccion entre heteropatriarcado, colonialismo y conformacion del
capital, lo cual, a su vez, genera improntas particulares en la construc-
cion de subjetividades e intersubjetividades.

En tanto practica estructural, y en tanto “modelo de desarrollo’, el
conjunto de practicas extractivistas despliegan formas particulares de
configuracion de subjetividades; es alli donde entendemos que estas
practicas de extraccion y violencia se encarnan en Ixs cuerpxs. Siguien-
do a Horacio Machado Araoz, decimos que junto al devenir de las nue-
vas exigencias del capital comienzan a desarrollarse nuevas dinamicas
en lo que refiere a las condiciones de existencia, configurandose “un
profundo e intenso reordenamiento geo-econémico y geopolitico del
espacio socio-territorial de América Latina”*

Este reordenamiento no deja afuera a los cuerpos, dado que, si-
guiendo al autor anteriormente citado, hay una “profunda conexion
metabolico-existencial que existe entre [el cuerpo] y el mundo geo-bio-
tisico” [...] “interaccion continua y constante con los flujos de energia
de la naturaleza, es decir como una entidad indisociable de la misma”’

Es por ello que el impacto de las practicas extractivistas puede
traducirse en la expropiacién de formas de vida, de alimentacion y
medicinales.

Sin embargo, el extractivismo no es solo un modo econémico sino
que es transversal, estructural y estructurante de las practicas sociales
que, como sostiene Ramoén Grosfoguel,® impregnan todas las dimen-

4 MacHADO ARAOZ, H., “Extractivismo y consenso social: expropiacion consumo y
fabricacion de subjetividades (capitalistas) en contextos neocoloniales”, op. cit., pag. 31.
5 Ibidem, pag. 35.

6  GROSFOGUEL, R., “Del ‘extractivismo econémico’ al ‘extractivismo epistémico’ y

2

‘extractivismo ontoldgico”, op. cit.
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siones desde las cuales somos, estamos y sentimos en este mundo. Es
decir, un modelo de explotacién que abarca la totalidad de nuestras
actividades y que, en conjuncién con otras formas de opresion (pa-
triarcado, colonialismo y conformacién del capital) configura una
matriz particular de relacionarnos, mirarnos, sentirnos y pensarnos
dentro de los circulos de intersubjetividad en los cuales se construyen
las subjetividades.

En tanto préctica estructural, y en tanto modelo de desarrollo, el
extractivismo despliega formas particulares de configuracion de subje-
tividades, y es desde alli que entendemos que las violencias se encarnan
en Ixs cuerpxs.”

Como dimension estructural, las subjetividades se ven constante-
mente interpeladas por el avance de lo que Rita Segato® denomina el
frente estatal-empresarial-medidtico-cristiano, que condiciona profun-
damente la vida de las mujeres y coloca a las poblaciones mapuce en
un estado de permanente tension por la defensa de sus territorios. Esto
es asi fundamentalmente porque desde esta cosmovision el espacio te-
rritorial es constitutivo de identidad, asi, cada ce (persona) posee un
origen territorial y un origen familiar que da cuenta de su pertenencia
comunitaria, que trasciende lo “sanguineo’, y se traduce en conoci-
mientos que se renuevan en cada ciclo, buscando establecer relaciones
en armonia con la naturaleza. Para ello, cada comunidad organiza el
espacio territorial de manera que se resguarde el equilibrio de todas las
fuerzas (newen) que co-habitan el Wall Mapu (entorno), para que cada
cual pueda cumplir con su rol y colaborar en preservar el ixofil mogen,
conocida como biodiversidad. La lucha por el derecho territorial, que es
una manera de politizar las identidades y los procesos de re etnicidad, es
entendida desde una mirada integral, abarcando todas las dimensiones,
inclusive mifice mapu (el subsuelo para el conocimiento occidental); es

7 Ibidem.

8 SEGATO, R,, “El sexo y la norma: frente estatal, patriarcado, desposesion, colo-
nialidad”, Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, vol. 22, n.° 2, mayo-agosto 2014,
pags. 593-616.

= 135



decir, diferente a la idea de propiedad privada, pues el pueblo mapuce
es parte integrante de este espacio y no su duefo.’

Ahora bien, esta concepcion no es valorada por el Estado, ya que
este intenta dar una solucion a las demandas territoriales ofreciendo
un “titulo de propiedad”, reduciendo este derecho solo y en casos muy
excepcionales a la entrega de lo que se encuentra en la superficie de la
tierra, reservandose los derechos de explotacion de los espacios aéreos
(wenu mapu) y del subsuelo (mifice mapu). Esta avanzada estatal cobra
mayores dimensiones en las ultimas décadas, a partir de la profundiza-
cidn del modelo neoextractivista, especialmente a través de métodos no
convencionales como el fracking y al establecer una dicotomia politica
entre la proteccion de bienes comunes y recursos para la distribucion
en politicas sociales. En estos modelos neoextractivistas, “la naturaleza,
deja de ser concebida y tratada como el dambito natural de sustento y
gestion de la vida y pasa a ser considerada mero reservorio de recursos

9  Sostiene Segato: “En un mundo en el que ya en 2015 el 1% de sus habitantes alcan-
z6 a concentrar en sus manos mas riqueza que el restante 99%; en el que 62 personas
son duefias de la misma riqueza que la que posee la mitad mas pobre del planeta, a un
creciente ritmo de concentracién (1), en el que 1% de la poblacion de Estados Unidos
es duena de la totalidad de la tierra utilizable de ese inmenso pais; en el que apenas
nueve familias son propietarias de toda la extension de la costa maritima chilena... se
constata que el correlato de la financiarizacién del capital es la mds contundente de
todas las formas de propiedad: el acopio, la concentracién de la tierra en pocas manos,
el neo-rentismo y la patrimonializacion creciente de la gestion estatal. Un escenario
de esas caracteristicas indica que ya no podemos hablar de mera desigualdad, como
hacfamos en los aios setenta, sino que el tema hoy es la duefiidad o sefiorio —lordship.
[...] La duefiidad en Latinoamérica se manifiesta bajo la forma de una administracion
mafializada y gangsteril de los negocios, la politica y la justicia, pero esto de ninguna
forma debe considerarse desvinculado de un orden global y geopolitico sobreimpues-
to a nuestros asuntos internos. El crimen y la acumulacion de capital por medios ilegales
dejé de ser excepcional para transformarse en estructural y estructurante de la politica
y de la economia”. SEGATO, R., La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de
suefios, 2016a, pag. 98-99 (cursivas en el original).
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para la valorizacion del capital”.'® Desde este analisis politico, el neoex-
tractivismo se presenta, parafraseando al autor citado, como nueva cara
de la explotacidn capitalista, en la medida que exige la provision de
recursos naturales y materia prima por parte de las regiones periféricas,
para sostener las economias externas de los paises industrializados,
profundizando la desigualdad social que se traduce, ademads, en des-
igualdad ecolédgica o socioambiental. Este concepto entiende que la
desigualdad se produce ante el hecho de que “determinadas sociedades
o grupos usufructiian y consumen porciones crecientes de bienes y
servicios ecosistémicos a costa del desplazamiento y/o degradacién de
las condiciones de vida de otros”!!

Esta afirmacion no es ajena a la realidad vivida por el pueblo ma-
puce, pues nuevamente los intereses capitalistas sostenidos por las em-
presas, con el apoyo del Estado, han puesto el foco en el territorio en el
que desarrollan su cotidianeidad, profundizando un desequilibrio que
altera las formas de vida y se traduce en migraciones forzadas, enfer-
medades, empobrecimiento, etc., a lo que se suma un hostigamiento
constante, que se ha instalado como practica historicamente habitual,
por parte de terratenientes que obligan a emigrar y/o exiliarse en las
ciudades, como asi lo expresan testimonios de mujeres mapuce adultas,
al recordar sus infancias.

Estas situaciones se han hecho cotidianas a lo largo del tiempo y
se articulan con una mirada colonizadora que descalifica a quienes
forman parte de pueblos originarios, tildandolos de vagos e indolentes
y, en el caso particular del pueblo mapuce, deslegitimando sus luchas,
acusandolos de chilenos. Se traduce asi una suerte de aggiornamiento de
métodos de expulsion y exterminio que fueron iniciados con la llamada
“Conquista del desierto”, significada y nombrada como genocidio que,
como afirma Pety Picifan, “...no termind [...] y el método del fracking
es un nuevo método, de avanzada de ese genocidio que se contintia

10 MAcCHADO ARA0z, H., “Extractivismo y consenso social: expropiacion consumo y
fabricacion de subjetividades (capitalistas) en contextos neocoloniales’, op. cit., pag. 36.

11 Ibidem, pag. 37.
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perpetrando hacia nuestro pueblo”'? Genocidio que, tal como plantea
Diana Lenton, “no habita en el sentido comun histérico de la gran
mayoria de los argentinos, incluyendo funcionarios y legisladores”'* El
poder propio de las economias capitalistas reinstala permanentemente
la dicotomia “civilizaciéon o barbarie”, sosteniendo la logica del desa-
rrollo econémico a través de la explotacion hidrocarburifera o minera
y utilizando —entre otras estrategias— el discurso de la necesidad vital
de la petrodependencia. Este discurso tiene efecto al lograr la pérdida
de toda sensibilidad respecto de lo que sucede en los territorios con
su explotacién intensiva. Esta dimension de pérdida de sensibilidad
es trabajada por la sociologia del cuerpo y las emociones como un
acostumbramiento-internalizacion del dolor social y de la coloniza-
cién-mercantilizacion del deseo.'* Esta mercantilizacién provoca que
haya personas que renieguen de su pertenencia identitaria, cooptadas
por el poder empresarial estatal.

El efecto histdrico del genocidio, que aparece hoy como difuso,
torna fragiles las hebras del tejido social que cada Lof se esfuerza en
sostener, pues el significado de pertenencia territorial que el pueblo
mapuce entiende como parte necesaria de su espiritualidad es para el
wingka (despectivamente, “blanco”) un espacio que puede ser apropia-
do a partir de documentos legales, a los que no siempre pueden acceder
las comunidades, como se observa en el siguiente testimonio: “Y bueno,
yo miraba todo el expediente del juicio donde él pone un montén de
comprobantes, supuestamente como que ellos vivieron desde el 73 ahi

12 Entrevista realizada por el equipo de investigacion en 2014.

13 LENTON, D., “Apuntes en torno a los desafios que derivan de la aplicacion del
concepto de genocidio en la historia de las relaciones entre el estado argentino y los
pueblos originarios”, en LANATA, J. L. (comp.), Prdctica Genocida y Violencia Estatal
en perspectiva transdisciplinar, San Carlos de Bariloche, IIDYPCA — CONICET — UNRN,
2014, pag. 33.

14  Ibidem, pag. 38.
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enla tierra [...] escriben, firman y después borran con el codo... enton-
ces, ;cdmo vamos a confiar?”'?

Estas diferencias de miradas, perspectivas, cosmovisiones, vienen
movilizado a las comunidades, que se han organizado para salir a de-
nunciar no solo el profundo dafo ambiental que se realiza sobre el
territorio, sino también aquel que se ha producido al interior de las vi-
das familiares, lo que Lenton, retomando una categoria social mapuce,
plantea como dario cultural: la imposicién de modos de vida que por
un lado rompen los lazos sociales y comunitarios, y por el otro, resultan
funcionales a “una mayor dependencia [...] y menores posibilidades de
autonomia [...] implica siempre un atentado a la dignidad del grupo™*®
Este dafo se visibiliza también en los cuerposterritorio de las mujeres
que son apropiados para el trabajo doméstico, servicios de asistencia
colateral e incluso a veces la prostitucion forzada en las ciudades donde
se nuclean las actividades petroleras. Para Segato, estos mecanismos
ponen en evidencia la forma a través de la cual “..se rasga el tejido
social comunitario, se instala el autodesprecio, el endo-racismo y el
racismo intrapsiquico, pues el método es la profanacion. El cuerpo de
la mujer alegoriza el cuerpo social, y la dominacion sobre el mismo
simboliza el poder jurisdiccional sobre un territorio”'” Estos dafios im-
pactan profundamente y modifican las representaciones simbolicas que
acompaifian ancestralmente a las comunidades, vinculadas con la com-
plementariedad entre los roles de hombres y mujeres sin subordinacion
o dominacion de uno sobre el otro, para transformarse en practicas
machistas que colocan al hombre en el centro de la escena politica, ya

15  Entrevista realizada por el equipo de investigacion en Campo Maripe, 2015.

16  LeENTON, D., “El ‘aporte antropoldgico’ en un caso de evaluacion de ‘dafio cultu-
ral”, Simposio n.° 12, VI Congreso Red Latinoamericana de Antropologia Juridica “Di-
versidad étnica y cultural: Desarrollos constitucionales, politicas y prdcticas nacionales”,
Bogotd, Colombia, 28 al 31 de octubre de 2008, pag. 15.

17 SEGATO, R., “Treinta afos de espera, dos siglos de condena’, Entrevista con Vero-
nica Gago, Pdgina 12, Buenos Aires, viernes 4 de marzo 2016b [en linea].
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sea al frente de las comunidades o bien como la voz habilitada por el
Estado para discutir cuestiones que afectan a la vida comunitaria.

Ahora bien, esta presencia de los hombres ocupando lugares de re-
presentacion no ha impedido que sean las mujeres las que adquieran
protagonismo en este proceso de lucha por la recuperacion territorial,
denunciando también que las causas externas que han provocado el
dao cultural se iniciaron con el proceso de colonizacion, se fortalecie-
ron con la “Conquista del desierto” y se profundizan actualmente con
la presencia de las empresas petroleras perforando y contaminando el
territorio: “Ahora da pena, porque los otros dias [...] un pozo hizo un
derrame tan grande [...] Todo muerto, todo seco, todo contaminado,
lleno de petr6leo”'®

Estas dolorosas realidades han llevado a que ellas se coloquen al
frente de estas luchas, muchas veces inaugurando formas de resistencias
con un doble propédsito: defender el territorio y evitar la pérdida de
conocimiento ancestral, situacion que las lleva a asumir su rol histdrico
vinculado al fortalecimiento de la educacién auténoma y poniendo en
juego el propio cuerpo con acciones que responden a lo que afirma
Machado Aradz acerca de que “no hay conflicto por los territorios que
no atraviese los cuerpos”'® En el caso de las mujeres mapuce, en sus
resistencias denuncian que sus cuerpos son también contaminados:
“todas las lagmen de la comunidad Maripe y todos los lagmen varones
también estan sufriendo en su cuerpo, en su propio cuerpo la contami-
nacion. Todos tienen cancer, y eso es algo de lo que no se habla cuando
se habla de la invasion territorial y de la invasion de las petroleras a

nuestros territorios”?°

18  Entrevista realizada por el equipo de investigacion en Campo Maripe, 2014.

19 MacHADO ARA0z, H., “Extractivismo y consenso social: expropiacion, consumo y
fabricacion de subjetividades (capitalistas) en contextos neocoloniales’, op. cit., pag. 38.
20 Entrevista realizada por el equipo de investigacion en Campo Maripe, 2014.
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Ante esto los Mensajes - Gulam

Las mujeres del Lof Campo Maripe que deciden encadenarse a una to-
rre de petroleo, en su accionar, en la decision de poner sus cuerpos para
impedir el avasallamiento, estan generando procesos de transmision de
conocimiento de la cosmovision mapuce. De esta forma, el dolor y el
dano, como dimensiones que se encarnan en los cuerpos territorios de
estas mujeres, desencadenan andares que conforman frentes de defensa,
de transmision y de recuperacion de memorias.

A diferencia de la logica occidental y hegemonica, las formas de
vida que habitan el Waj Mapu se hacen presentes a través de diferentes
modos y constituyen un rol fundamental en la trasmision de saberes.
Estas diversas formas de vida ocupan lugares activos y no pasivos fren-
te a la construccion y proyeccion del conocimiento. En ese sentido, la
vinculacién con el entorno (Waj Mapu) remite a diferentes relaciones
de circularidad y complementariedad con la naturaleza y con las fuerzas
(newen) que habitan el cosmos. En este entramado se constituyen las
practicas pedagogicas para la reactivacion de memorias y la recupera-
cion y actualizacion de los modos ancestrales de ser. Es por eso que coin-
cidimos con Andrea Szulc*' en definir el proceso de transmisién como
movimientos pedagégicos que se inscriben en practicas cotidianas, con
la intencionalidad de deconstruir sentidos y descolonizar saberes.

Nos interesa fundamentalmente abordar los procesos que interrum-
pieron la transmisién de conocimientos por el desequilibrio provocado
con el avance del “mal desarrollo”. En el presente, entendemos que hay
transiciones descolonizantes que estan generando lineas de accién al in-
terior del pueblo mapuce, implicandoles una contienda mas amplia por
reactivar la memoria colectiva a través de dialogos inter-generacionales
y didlogos inter-vidas, que Jorge Gasché denomina interaprendizajes.*

21 SzULc, A., La nifiez mapuche: sentidos de pertenencia en tension, Buenos Aires,
Editorial Biblos, 2015.

22 GASCHE, |, ;Qué son ‘saberes’ o ‘conocimientos’ indigenas, y qué hay que en-
tender por ‘didlogo’?”, en C. PEREZ y J. A. ECHVERRI (eds.), Memorias 1° Encuentro
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Las estrategias establecidas para la recuperacién de la memoria y la
ancestralidad, concebidas como formas de trasmision y recuperacion
de conocimientos, se activan y reactivan en lazos generacionales, fa-
miliares y comunitarios a través de diversas formas de trasmision que
encuentran en la memoria oral una parte ineludible de la cultura que
permanece en las/os mayores y es la base para asumir la responsabilidad
de continuar las luchas actuales.

Podemos ver, retomando los lineamientos de Boaventura De Sousa
Santos, cOmo estas estrategias de resistencia y de reactivacion de memo-
rias ancestrales configuran una alternativa de accién concreta, ya que
desde estos lineamientos se ve desafiada epistemoldgicamente la logica
eurocéntrica y dominante que concibe la “unilinealidad” del tiempo.
La construccion colectiva y comunitaria de conocimientos se produce
entre la tension de un pasado-presente, atravesado por el dafio cultural
y la reactivacion del dolor, es decir que constituye “una posibilidad y
una capacidad concretas que ni existen en el vacio, ni estan completa-
mente determinadas”?*’ De este modo, las acciones concretas de luchay
resistencia constituyen potencialidades “que buscan alimentar acciones
colectivas de transformacion social que exigen siempre una cobertura
emocional’** ya que el dolor, como dimension subjetiva transversal a
toda accidn, activa la posibilidad y la potencialidad de construccién de
alternativas que siempre ponen en juego las dimensiones corporales.

Las grabaciones a las mujeres encadenadas en la torre son mensajes
para sus hijas/os, nietas/os, para las otras generaciones.

El fortalecimiento organizativo, politico y cultural se va acompafan-
do con la reconstruccion del sentido de pertenencia comunitario. En
Campo Maripe, la lucha comienza a partir de un Lof que esta constituido
por seis hermanas mujeres y un hermano varén, que es el logko. Las

Amazénico de experiencias de Didlogo de saberes, Colombia, Universidad Nacional de
Colombia (sede Amazonia), 2010, pags. 17-31.

23 DE Sousa SANTOSs, B., Descolonizar el saber, reinventar el poder, Uruguay, Edicio-
nes Trilce, Universidad de la Reptblica, 2010, pag. 25.

24  Ibidem, pag. 26.
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edades aproximadas son entre 55 y 65 aflos. Las hijas de estas mujeres no
conocian las historias de desplazamientos que habian vivido sus madres
y tias. Por otra parte, su conocimiento del idioma mapuce recién esta
comenzando, y muchas de ellas estan transitando por procesos de salud
complicados, en su mayoria cancer; de hecho, una de las que fuertemen-
te fomentd y mantuvo una de las medidas de accién directa mas impor-
tantes y drasticas (la ocupacion de una torre de exploracion-explotacion
de fracking) fallecié poco tiempo después. El territorio en el que viven,
conocido como “Vaca Muerta’, se encuentra profundamente invadido
por empresas nacionales y multinacionales, donde las inmensas torres
de perforacion del territorio producen constantemente ruidos ensor-
decedores y olores penetrantes que distan mucho de lo que se mostro,
por ejemplo, en la telenovela “Buenos vecinos” (como parte del frente
mediatico), difundida por un canal televisivo durante el afio 2013. Este
Lof esta conformado por cinco generaciones, la mayoria mujeres.

En los relatos se empieza a desandar la logica de la colonialidad
que produjo, segun lo expresan ellas mismas, sujetos “sumisos’, para
asumir practicas descoloniales que hacen pensar en una sacudida de las
subjetividades configuradas por una politica monocultural del Estado
nacional, de los epistemicidos que impuso el genocidio.

Fortalecimiento y reparaciones

Las mujeres historicamente encargadas de las tareas de cuidado son las
mas afectadas tanto por la colonialidad como por la actual fase extrac-
tivista del capital. A partir de esto, entendemos que las mujeres mapuce
protagonizan las resistencias territoriales desde asumir una tarea de
cuidado del territorio, de la naturaleza y porque alli esta el cuidado de
Ixs otrxs, de las generaciones siguientes y de todas las fuerzas que con-
viven en los territorios. Esta tarea es profundamente politica, aunque
para ser valorada de esta forma, hay que cambiar la perspectiva de qué
es lo politico y la politica. Hay una historia de despolitizacion de las
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tareas de cuidado. Es importante recordar lo que explica Segato® cuan-
do dice, refiriéndose al momento de pre intrusiéon (momentos previos
a las conquistas), que habia diferenciaciones entre el mundo de vida de
los varones y el mundo de vida de las mujeres, pero cada uno de esos
ordenes constituia en si mismo un orden de vida: un mundo de vida
de varones y uno de mujeres que se complementaban. Cada uno era
un mundo completo. No dependian uno del otro, sino que se basaban
en la complementariedad. Afirma que con el hiato que se produce con
el colonialismo, el mundo del uno sigue siendo el mundo del varén,
pero el de las mujeres se rompe y pasa a ser dependiente del mundo
del varén. La autora concluye que los pueblos perdieron humanidad,
pero dentro de estos, las mujeres fueron las que mas perdieron, en lo
politico, en lo territorial y en sus cuerpos, ya que se generd una relacion
donde ese mundo-uno de las mujeres se rompié. La colonialidad trae
la pérdida radical del poder politico de las mujeres.

Esto que decimos tiene una fuerte vinculacion con otra de las di-
mensiones de andlisis que es la de cuerpos-territorios (o territorios
cuerpos o cuerposterritorios). Efectivamente, las representaciones del
territorio varian considerablemente segun factores de clase, género,
razay sexualidad, y también varia la mirada de la destruccion y el dafio
que se le produce. Se explica en una entrevista:

Desde este lugar donde estamos, aca en la torre, arriba, bien alto,
desde este lugar se ve como han destruido la tierra del Lof Campo
Maripe. Como estd lleno de locaciones petroleras donde se chupa la
sangre de la tierra, de la mapu. Se chupa ese newen que nuestros an-
tepasados respetaron tanto, con la idea de tomar lo que necesitaban
nomas. Nos duele que han venido a romper tanto nuestro territorio,
nuestra Mapu.”®

25  SEGATO, R., “El sexo y la norma: frente estatal, patriarcado, desposesion, colo-
nialidad’, op. cit.
26  Entrevista realizada por el equipo de investigacion en Campo Maripe, 2014.
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Los relatos de las mujeres subidas en la torre el 11 de octubre de 2014
tienen un fuerte tono de rabia. El pasado no se fue; el avasallamiento, el
despojo, la deshumanizacion no hace posible un relato del pasado que
no sea desde la irritacion, desde sentir en el cuerpo la persistencia de
la contradiccién wigka - mapuce. Las perforaciones en los territorios
ponen en carne viva la herida colonial. En ese pasado no hay repara-
cion, no la hubo, y en el presente tampoco; por eso, es en una lucha de
largo alcance donde se vislumbra la posibilidad de una construccion
comunitaria diferente. Asi, y al contrario de una imagen que ubico a
las mujeres mapuce como conservadoras (en la significacion occidental
del término), el fortalecimiento en la lucha es el mensaje que esta gene-
racién de mujeres (de alrededor de 60 anos), transmite a sus hijas/os y
nietas/os. En este camino de transiciones descolonizantes, la presencia
y la fuerza de las mujeres se muestra renovada, resignificada en el con-
texto de amenazas extractivistas al territorio-cuerpo. Dice una de ellas:

Antes nos apuntaban con el dedo y disparabamos como ratas. Ahora
no, ahora estamos ac, en la lucha. También nos quisieron correr de
acd, de los equipos, agarrarnos a palos, sacarnos con la policia. No,
se terminaron los mapuce mansitos. Salieron los mapuce matreros,
como dicen. Asi que de acd no vamos a salir, de nuestro campo,
hasta que no nos den una respuesta, como verdaderos mapuce. Acd
estamos, acd vamos a dejar, como todos nuestros ancestros estan
sepultados en el cementerio de Afielo. Asi que miren si no los cono-
cen, estan todos los muertos ah{.*”

Para sintetizar, a partir de los testimonios en las entrevistas produ-
cidas en la torre, podemos visualizar algunos aspectos que hacen a la
construccion del fortalecimiento por el que esta transitando la comu-
nidad Campo Maripe:

1. ser nacidas y criadas en el territorio, pero ademas poder ofrecer

testigos de que eso es asi;

2. no querer seguir obedeciendo y dejando el territorio;

27  Entrevista realizada por el equipo de investigacién en Campo Maripe, 2014.
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convencimiento de que este es su momento de lucha y querer
ver los resultados;

organizarse también politicamente con otras comunidades y en
la Confederacién Mapuce de Neuquén;

tratar de que las y los jovenes conozcan y sientan el territorio
desde su cosmovision;

ser mujeres y poner el cuerpo. Las referencias a las relaciones
entre el cuerpo y el territorio aparecen a lo largo de las entrevis-
tas en expresiones como: “se le chupa la sangre a la tierra, se le
chupa el newen. Se rompe el territorio. Todo muerto, todo seco,
todo contaminado. Me duele el alma cuando sacan la tierra”.
Poder transmitir consejos para que no se siga rompiendo el te-
rritorio, para cuidarlo. Sostener que es necesario cuidar y amar
para enfrentar la violencia.

Estas mujeres vienen produciendo una reapropiacion directay a la
vez profundamente simbdlica. Subidas en lo mas alto para proteger lo
que esta muy abajo, hacen mas que resistir, re-existen. Desde perspec-
tivas descoloniales o criticas a la colonialidad se viene trabajando esta
nocion de re-existencia. Alban Achinte, en sus trabajos con poblacién
afro, analiza que

La re-existencia implica vivir en condiciones “otras’, es decir en
procesos de adaptacion a un medio hostil en diversos sentidos y a
un poder colonial que intentaba a toda costa reducirlos y mante-
nerlos en su condicién de “cosas” y/o mercancias. Es en la construc-
cién de las subjetividades negras en donde construyo la categoria
de re-existencia, es decir re-elaboracion de la vida en condiciones
adversas intentando la superacion de esas condiciones para ocu-
par un lugar de dignidad en la sociedad, lo que ubica la re-exis-
tencia también en el presente de nuestras sociedades racializadas y
discriminadoras.?®

28  ALBAN ACHINTE, A., “Epistemes ‘otras’: ;Epistemes Disruptivas?”, KULA, Antro-
poélogos del Atlantico Sur, n.° 6, abril de 2012, pags. 22-34.

146 =



Para finalizar

Diferentes informes que se van produciendo desde puntos de vista cri-
ticos al extractivismo nos muestran las resistencias que oponen mujeres
indigenas a los proyectos extractivistas especialmente en América Latina.

El Informe del Fondo de Accion Urgente América Latina y el Ca-
ribe sobre el impacto del extractivismo sobre la vida de las mujeres®
elabora un conjunto de enunciaciones acerca de estos efectos que se
relacionan con: pérdida de autonomia econémica, violencia intrafami-
liar, vulneracién del derecho a la alimentacién y pérdida de soberania
alimentaria, violencia sexual, vulneracion del derecho a la salud, vul-
neracion del derecho a la participacion en asuntos relativos al medio
ambiente, creacion de redes de prostitucion e incremento de esclavitud
sexual, vulneracion del derecho a la tierra y a la propiedad, agresiones
y criminalizacion a las defensoras de los territorios y la naturaleza, pér-
dida de identidad cultural y debilitamiento de los roles comunitarios y
ancestrales de las mujeres.

Ante esto, la organizacion de las mujeres indigenas es diferente en
los distintos paises y regiones, pero en todo caso va mas alld de deman-
das a los gobiernos y los Estados, son planteos a la propia crisis de la
modernidad, como lo plantea Juliana Flérez Florez,* en el desafio de
crear vias para hablar desde la diferencia colonial construyendo un lugar
de enunciacion propio.

Estos lugares de enunciacion pueden ser leidos en clave de re-exis-
tencia, tensionando lo que significa para el Estado el reconocimiento
—-que queda simplificado en el otorgamiento de la personeria juridica
o en politicas compensatorias— con el posicionamiento de las comu-
nidades que plantean el mismo articulado o interdependiente con la

29 FONDO ACCION URGENTE - AMERICA LATINA (FAU-AL), “Extractivismo en Amé-
rica Latina. Impacto en la vida de las mujeres y propuestas de defensa del territorio”,
Informe [en linea], Bogota, septiembre de 2016.

30 FLOREZ FLOREZ, ]., “Aportes poscoloniales (latinoamericanos) para el estudio de
los movimientos sociales”, Tabula Rasa, n.° 003, Colombia, 2005, pags. 73-96.
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redistribucion, no solo del territorio y de los recursos, sino de la autono-
mia como pueblo; pero también tensionan los discursos del modelo, el
lugar que les dan a las mujeres y a la naturaleza, inaugurando -al decir
de Segato- brechas que desarticulan las relaciones coloniales de poder,
brechas que se inauguran a partir de un reencuentro con la memoria,
configurando una “alianza politica con los ancestros, a partir de pre-
guntarse qué luchas se contintian irrumpiendo también con planteos
epistemologicos que ponen en cuestion la definicién misma de natu-
raleza y de desarrollo”*'

Desde nuestro punto de vista, las luchas son contra aquello que
articulé la modernidad, por tanto tienen la caracteristica de ser anti-
patriarcales, antirracistas y anticapitalistas.

Lorena Cabnal, desde una posicién que denomina “feminismos co-
munitarios’, sostiene que

[...] el feminismo comunitario es una propuesta vivencial que nace
desde un lugar cotidiano, significado como lugar de enunciacién:
nuestro territorio-cuerpo-tierra, ya que la relacion que existe cos-
mogodnicamente de los cuerpos de las mujeres con los elementos del
cosmos, deberia ser para proveernos armonizacién para la vida en
plenitud. Sin embargo, en la actualidad no es asi, por un lado nues-
tros cuerpos viven histéricamente violencias devenidas del entron-
que patriarcal, a su vez, el territorio tierra estd siendo violentado por
el modelo de desarrollo econdmico neoliberal y por eso hemos asu-
mido la defensa del territorio tierra como un espacio para garantizar
la vida, sin embargo en ese territorio que defendemos, muchas de
nosotras seguimos viviendo violencias por parte de algunos lideres
del movimiento de defensa territorial.*?

31 Ramos, A, “El arte de no ser gobernado” Conferencia (s/d), Esquel, abril de
2017.

32 Lorena Cabnal, citada en GARGALLO CELENTANI, E, Feminismos desde Abya
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en Nuestra América, Bogota,
Ediciones desde abajo, 2012, pag. 161.
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Segun el Informe del Fondo Accién Urgente - América Latina

(FAU-AL):

[...] Como afirma Astrid Ulloa, quien ha denominado “feminismos
territoriales” a diversas experiencias y procesos de defensa ambien-
tal desde las mujeres en Colombia y América Latina, estos feminis-
mos [...] parten de la afirmacién de la continuidad de la vida, la
concepcion no fragmentada de la vida humana y no humana y de su
sustentabilidad. [...] Desde sus experiencias de defensa del territo-
rio, las mujeres han creado apuestas de transformacién que toman
como base el cuidado de la vida en sus multiples manifestaciones.
[...] A menudo, estas apuestas tienen una visién y vivencia amplia
del cuidado, que integra el cuidado de los bienes comunes, el cuida-

do de las personas y el cuidado de si.>

Con su participacion activa y disruptiva en el proceso de defensa

del territorio, las mujeres mapuce renuevan el compromiso de cuidado
recuperando lelfvn kimeltuwvn (conocimiento comunitario) que, a ma-
nera de reflexividad, contribuye a repensar los marcos que constituyen
su pertenencia territorial y la manera en que estos se transmiten a las
nuevas generaciones, en una alianza ancestral.

33

Citado en FONDO ACCION URGENTE - AMERICA LATINA (FAU-AL), “Extractivismo

en América Latina. Impacto en la vida de las mujeres y propuestas de defensa del
territorio’, op. cit., pag. 47.
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I1. POLITICAS DE LA EXPERIENCIA






Disputas en los sentidos de la memoria. Cuerpo, sexualidad
y derechos en la militancia de izquierda de los setenta

LiL1AN CELIBERTI

Centro de Comunicacion Virginia Woolf - Cotidiano Mujer

La presentacion pretende aportar una reflexion critica feminista sobre
la experiencia social vivida en el marco de las dictaduras del Cono Sur.
Analizar la violencia de género, la tortura y la carcel desde una perspec-
tiva de género es una tarea compleja; implica desatar los mecanismos
de poder patriarcal que actan sobre los cuerpos, sus significaciones y
memorias. Los cuerpos, atravesados por logicas culturales y sociales, ta-
bues y prohibiciones, discursos, disciplinas y binarismos sexuales desde
los cuales se construye el ser “hombres” o “mujeres’, disputan atn los
sentidos de la memoria no solo con los otros (el Estado, las leyes, los
representantes del “dar vuelta la pagina”), sino consigo mismos, con las
interpretaciones de sus propias logicas y dolores. Las culturas politicas
hegemonicas de izquierda de los aflos 70 contribuyeron al ocultamien-
to de las formas especificas de violencia sexual hacia las mujeres y la
disidencia sexual, y han sido protagonistas de la construccién de una
memoria sesgada. El movimiento feminista y el de la disidencia sexual,
al recuperar la experiencia social de los sujetos, posibilitan disputar los
sentidos de la memoria, incorporando experiencias disidentes de los
sujetos subalternos.
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Introduccion

Esta reflexion no proviene de un trabajo académico: son notas ancladas
en la experiencia y la memoria personal como militante de una gene-
racion que ingreso a la politica en el cruce entre las utopias del 68 y las
emergencias represivas del gobierno de Pacheco Areco,' las medidas de
seguridad, la militarizacion del gremio de los bancarios y las dictaduras
del Cono Sur inauguradas por Brasil en el 64. Como dice Elizabeth
Jelin, las memorias son siempre plurales, tienen historia.
Lo que es silenciado en determinada época puede emerger con voz
fuerte después; lo que es importante para cierto periodo puede per-
der relevancia en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocu-
pan todo el interés. Escenarios cambiantes, actores que se renuevan
o persisten, temas hablados o silenciados dan a las memorias su
aspecto dindmico. Los sentidos del pasado y su memoria se con-
vierten, entonces, en el objeto mismo de luchas sociales y politicas.?

Para quienes definimos prioritariamente nuestro accionar como
activistas, la reflexion politica y la memoria acompaiian la accion co-
tidiana, pero expresar estas reflexiones depende de las oportunidades
que se presentan, ya que convocan-obligan a ordenar y sistematizar la
experiencia vivida.

Cuando Diego Sempol me invit6 a participar en el grupo de trabajo
“Dictaduras, represion de la sexualidad y politicas de recuperacion de
la memoria LGTBI”, que se realizé en el encuentro Fazendo Género en
Floriandpolis en agosto del 2017, se me dio la oportunidad de orde-
nar algunas reflexiones que habia esbozado en momentos anteriores,
pero que no siempre encontraron posibilidad de continuarse. La teoria
feminista, como diria Teresa de Lauretis, “es en si una reflexion sobre

1 Jorge Pacheco Areco asumi6 la Presidencia de Uruguay a la muerte de Oscar Ges-
tido, elegido en noviembre de 1966; Pacheco Areco era vicepresidente. Goberné con
medidas de seguridad hasta 1972.

2 JeLIN, E., La Lucha por el pasado. Coémo construimos la memoria social, Buenos
Aiires, Siglo xx1 Editores, 2017, pag. 11.
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la practica y la experiencia, y la sexualidad tiene un rol central”? Por
ello, analizar la matriz heteronormativa y patriarcal en la emergencia
de la juventud en la izquierda uruguaya de fines de los 70 nos permite
encontrar y/o comprender las limitaciones culturales del pensamiento
critico de los 70, erosionado hoy por la emergencia de los feminismos
y los movimientos por la disidencia sexual y queer, pero atn presente
en muchas corrientes politicas.

Utdpicos, omnipotentes

Las aspiraciones y los suefios de cambios radicales de los jovenes de
izquierda del 68 se mezclaron paulatinamente con el miedo, la tortura,
las desapariciones forzadas y el autoritarismo. En aquel tiempo, sen-
tia que habian pasado siglos entre el descubrimiento de la militancia
estudiantil en el 67 y mi primera carcel en el 71. Fueron afos que mar-
caron cambios sustantivos en el Uruguay de comienzos de los 70. Fue
una generacion de militantes de izquierda utdpicos, en algin sentido,
omnipotentes, signados prematuramente por la muerte de los estudian-
tes Liber Arce, Hugo de los Santos y Susana Pintos, que conformaron
una voluntad revolucionaria pautada por el sacrificio personal.* Esta
subjetividad se fue instalando junto al acontecer cotidiano del avance
autoritario en la vida politica del pais. Como sefnala Alejandra Oberti,

La naturalizacion de la violencia vivida y ejercida y una nocién de

sacrificio fuertemente instalada se conjugaron para indicar modos

de subjetivacion donde el compromiso con la revoluciéon excede

cualquier idea de cuidado de si. El borramiento de si en el colectivo

3 DELaureTis, T., Alicia ya no. Feminismo, semidtica, cine, Valencia, Catedra, 1984,
pag. 290.

4  Liber Arce fue el primer mdrtir estudiantil. De 27 afios, estudiante de Odonto-
logia, trabajador y militante de la FEUU, muri6 el 14 de agosto de 1968. Hugo de los
Santos, de 19 anos, estudiante de la Facultad de Economia, muri6 el 20 de setiembre
de 1968. Susana Pintos, de 27 afios, estudiante de la Escuela de la Construccién de la
Universidad del Trabajo, murid el 21 de setiembre de 1968.
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y la supervivencia en el colectivo en el caso de que sobrevenga la
muerte, aparecen como un mandato, el nico posible si se quiere ser
fiel al ideario revolucionario.’

;Como fue que llegamos a ese sentido tragico y heroico? Para una
parte de los jovenes del 68 de izquierda, ese afilo marcé un cambio
sustantivo. Fue el afio en que, de un dia para otro, nos convertimos
en adultas/os, rompimos las reglas de nuestros padres y soflamos con
refundarlo todo, aunque nuestra imaginacion tenia, todavia, patas cor-
tas. Las particularidades locales sefialan recorridos especificos para un
fenémeno global cuando todavia no se hablaba de globalizacion.

En Montevideo, las movilizaciones se iniciaron frente a la fractura
de la “Suiza de América” y los avances autoritarios que caracterizaron
al gobierno de Pacheco Areco desde diciembre del 67. E1 68 es el afio de
la militarizacién del gremio de los bancarios, la ilegalizacién de grupos
de izquierda, las medidas prontas de seguridad, los estudiantes asesi-
nados y la criminalizacién de las luchas como nunca antes. Y todo, en
democracia.

Es la emergencia juvenil en la protesta callejera, las movilizaciones y
ocupaciones de liceos frente a la suba del boleto, la huelga de profesores
de la utu (Universidad del Trabajo del Uruguay), las manifestaciones
relampago de estudiantes adolescentes participando con sindicalistas y
obreros en resistencia, con todo lo que ello significa de aprendizaje, de
nuevos lenguajes y problematicas. Todo ello establece una aceleracion
de la vida y significa cambios radicales en el estilo de convivencia demo-
cratica del pais. Es también, en mi experiencia, el surgimiento de la ROE
(Resistencia Obrera Estudiantil) y la militancia en la Fau (Federacion
Anarquista Uruguaya).

En el Instituto Magisterial el conflicto comenzé en 1967 contra la
superpoblacion que determino el traslado del Instituto Normal al ba-
rrio del Prado. Los ejes de las reivindicaciones eran el tercer turno, el

5  OBERTL A, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los se-
tenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015, pag. 167.
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comedor y las becas. En mayo comienzan las ocupaciones de liceos
contra la suba del boleto y la ocupacion del Instituto Normal, con una
amplisima participacion de estudiantes mediante las asambleas clase
por clase y los contracursos, que trasforman radicalmente las relaciones
sociales cotidianas en el centro de estudio. Hasta el 67 las chicas no
podiamos ir al Instituto de pantalones y prevalecia una visiéon decimo-
noénica de la “sefiorita maestra’.

La década de 1960 estuvo marcada por una transformacion de los
paradigmas de comprension del mundo y una fuerte crisis de los prin-
cipios de autoridad. Los jovenes asumieron un papel protagoénico en los
movimientos pacifistas contra la guerra nuclear, asi como en las luchas
por la descolonizacién de Africa y Asia. Lefamos a Sartre y a Camus,
escuchabamos a Joan Baez y a Bob Dylan, llendbamos los cines para
ver La batalla de Argelia o Los comparieros. Nos reuniamos a escuchar a
Fidel Castro leyendo la declaracién de oLAs (Organizacion Latinoame-
ricana de Solidaridad) para alimentar una épica emancipadora, y con el
Che Guevara, el “hombre nuevo” se constituia en el horizonte utépico
de una generacién (aunque ese hombre nuevo no supiera, siquiera,
cocinar un huevo).

“Lo haremos ti y yo, nosotros lo haremos, tomemos la arcilla para el
hombre nuevo’, cantaba Daniel Viglietti expresando el convencimien-
to de una tarea revolucionaria y una épica de entrega y sacrificio que
marco significativamente a una generacion de jovenes militantes de
izquierda.

La pildora anticonceptiva, el rock, la liberacion sexual, la vida politi-
ca que se expresaba en las calles, las manifestaciones y las ocupaciones,
la lucha del pueblo cubano, la independencia de Argelia y la resistencia
en Vietnam contra la herencia colonialista o el movimiento hippie ani-
maron el Mayo francés, el de México, el de Estados Unidos, y también el
de Uruguay, pero cada uno con sus marcas de identidad y especificidad,
a pesar de la simultaneidad de los enfrentamientos. Algunos, como
el de México, estuvieron signados por la tragedia: el asesinato de 400
estudiantes en la plaza de Tlatelolco.
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En pocos meses, la vida cambio radicalmente, en particular con el
golpe emocional y afectivo que significé la muerte de Liber Arce pri-
mero y de Susana Pintos y Hugo de los Santos pocos dias después. Si
en mayo estabamos luchando contra la suba del boleto, un tercer turno
para estudiantes que debian trabajar al mismo tiempo que estudiar,
becas y un comedor, en setiembre la muerte aparecia como una posibi-
lidad. A pesar de ser muy jovenes, de golpe tomamos conciencia de que
no éramos inmortales. La muerte comenzé a rondar la emancipacién
y el cambio para la generacion que naci6 a la politica en el 68. Incluso
para aquellos jovenes que no participaron de la revuelta. La épica del
jPatria o muerte, venceremos! se fue de alguna manera naturalizando
como una forma de concebir el compromiso politico.

Los debates estaban abiertos en todos los frentes; las vias para el
cambio, la revolucién armada o los cambios electorales, con una demo-
cracia devaluada debido al autoritarismo gubernamental y la represion,
que contribuia a la polarizacion. Y por si fuera poco, la invasion de
Checoslovaquia por la URrss y los paises del Pacto de Varsovia colocd el
debate sobre el socialismo y sus caminos de construccion.

Lo épico y lo tragico ocultaron de alguna forma la hegemonia de
una cultura tradicional patriarcal y homofébica en las culturas rela-
cionales cotidianas, de los circulos militantes. Sefiala Isabella Cosse
que los jovenes emergieron en ese periodo como actores decisivos del
escenario social, cultural y politico y protagonizaron distintas formas
de contestacion. Pero a diferencia de lo sucedido en Europa y Estados
Unidos, las fracturas generacionales se inscribieron en un escenario
de incremento de la represion moralista y ascenso del autoritarismo.®

Esos trazos de nuestras historias colectivas comienzan a emerger
lentamente, en nuevas investigaciones historicas que ponen el foco en
nuevos temas que colocan en disputa el sentido de los hechos pasados,
su interpretacion e incluso su conocimiento.

6  Cossg, 1., Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta, Buenos Aires, Siglo xx1
Editores, 2010.
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La cultura de izquierda desconocia y despreciaba la diferencia entre
hombres y mujeres y las relaciones de poder implicadas en esas relacio-
nes; de hecho, la militancia politica de esos aflos compartia una concep-
cion binaria de hombre-mujer como complementariedad naturalizada
e idealizada que instituia las relaciones culturales y las percepciones de
los géneros.

Ingresé al Instituto Magisterial en el aflo 1966. Alli predominaba la
poblacién femenina, pero precisamente ese alo y los siguientes, acom-
pafiando la crisis econdmica, se incorporaron mas varones de los que
usualmente lo hacian en una carrera feminizada hasta la actualidad. A
pesar de la falta de palabras y conceptos, vivi la primera experiencia de
discriminacién homofdbica que recuerdo (dejando fuera, obviamente,
todas las expresiones que escuché antes de los adultos y de mis propios
compaiieros de clase en la escuela y la secundaria) en la agrupacion es-
tudiantil en la que militaba, con relacién a algunos compaiieros sospe-
chados de homosexuales. Las bromas permanentes y las desconfianzas
sobre su integridad y compromiso denotaban una cultura homofébica
hegemonica. Las palabras expresan culturas subyacentes, pero su cues-
tionamiento o resignificacion requiere accion critica colectiva que posi-
bilite construir nuevas palabras y conceptos. Analizando las expresiones
culturales de ese periodo, Vania Markarian sefiala, precisamente, como
a pesar de algunas significativas exponentes, predomina una perspec-
tiva que no vincula la busqueda de una sociedad nueva o del “hombre
nuevo’ con las relaciones de género y la heteronormatividad.

Algunos escritores de esta generacion militante (con particular ha-
bilidad poética Cristina Peri Rossi en sus textos de 1968 y 1969)
incursionaron en las relaciones entre busquedas sexuales y com-
promiso politico, inquietud que posiblemente haya permeado otros
ambientes. En términos generales, sin embargo, pareceria que las
posiciones y comportamientos de los jovenes de izquierda no de-
rivaron de una reflexion explicita y sistematica sobre estos asun-
tos sino de un clima general de mayor plasticidad y capacidad de
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cuestionamiento a la moral tradicional, con algunos ajustes propios
de las actividades militantes segtin las concebia cada organizacion.’”

En el mismo sentido, Jorge Zabalza, ex militante del Movimiento
de Liberacion Nacional Tupamaros, afirma que “en el MLN no se reclu-
taba a los homosexuales’,® ya que ser homosexual no compatibilizaba
con la moral revolucionaria, constituia en si una desviacion peligrosa,
disidente y sospechosa.

Sera el movimiento feminista que resurge en los 60 el que permita
colocar en debate la sexualidad y romper la dicotomia entre lo publico
y lo privado, posibilitando la construccion de nuevos abordajes que
permiten deconstruir las categorias hegemonicas.

Para la militancia del 68, la de “la imaginacién al poder”, la del “pro-
hibido prohibir” o “seamos realistas, pidamos lo imposible”, la revolu-
cién no pasa por cuestionamientos mas radicales en la transformacién
delas ylos sujetos. La pareja heterosexual militante se convirtié en em-
blema de nuevas formas de familia, de pareja y de vida de los hombres
nuevos revolucionarios. Como afirma Alejandra Oberti, la militancia
politica, especialmente la que se da en las organizaciones armadas, fue
para esa generacion un modo de apropiacion de “su tiempo” y produce
una afirmacién subjetiva radicalmente distinta de la de generaciones
anteriores.” Para las mujeres tiene, sin embargo, los significados am-
bivalentes de “una revolucion discreta”'® como define Isabella Cosse.

Sila homosexualidad masculina era estigmatizada y ridiculizada, la
femenina constituia lo abyecto, lo raro por excelencia. En esos primeros

7 MARKARIAN, V., “Pistas para entender una mofa entre los jovenes uruguayos de
izquierda de los setenta’, LOrdinaire des Amériques [en linea], n.° 217, Toulouse, 15 de
diciembre de 2014, pag. 217.

8 ALDRIGHI, C,, La izquierda armada: ideologia, ética e identidad en el MLN Tupa-
maros, Montevideo, Trilce, 2001, pag. 197.

9  OBERTI, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los se-
tenta, op. cit.

10 CosSE, L, Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta, op. cit.
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afos de mi militancia no conoci a ninguna lesbiana o sospechada de
tal, las preguntas sobre ellas no existian, pero si el estigma y la condena.

Las carceles de la dictadura

Una caracteristica central del terrorismo de Estado en Uruguay fue el
uso sistematico y generalizado de la tortura. En general, las personas
detenidas entre 1972 y 1984 fueron torturadas de una forma u otra, con
mayor o menor intensidad. A partir del afo 1972, las “medidas prontas
de seguridad” o “el estado de guerra interno” les daban a las Fuerzas
Conjuntas la facultad de disponer de las personas sin ninguna garantia
juridica por un tiempo que paulatinamente se fue haciendo cada vez
mas largo, hasta llegar a la practica de la desaparicién forzada. Esta
facultad se convirti6 en el primer peldafno de la tortura siquica y fisica,
acompanado de la capucha, el plantén y el interrogatorio en un marco
de impunidad. Esta masividad de la tortura establece una herida social
profunda que habilita multiples miradas y testimonios.

La tortura es practicada (y justificada) por el poder militar y policial
como un método eficaz de interrogatorio, limandole asi sus aristas mas
despiadadas, perversas y abyectas. Los militares y policias practicaron
durante las dictaduras la tortura sistematica, como lo han hecho otros
ejércitos y cuerpos represivos, como expresion del autoritarismo estatal
que perseguia la destruccion de los opositores enmarcada en la “doctri-
na de seguridad nacional”. La generalizacién de la practica de tortura
ha tendido a naturalizar y despersonalizar el acto de torturar y la res-
ponsabilidad criminal de los individuos que la practicaron. La tortura
esta destinada a destruir, doblegar, derrotar el sentido de humanidad
que conforma la dignidad de las personas, atacando el cuerpo, que es
el umbral que conecta la construccion siquica del individuo y su expe-
riencia vital, marcada por diversos regimenes de poder institucional y
discursivo. El cuerpo estd inmerso en un campo politico que expresa
las relaciones de poder que lo modelan, lo marcan y domestican.

Afirma Jelin:
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En realidad, toda tortura involucra una violacién al cuerpo sexuado
de la persona. La desnudez desvergonzada, las practicas de tortura
sobre aquellas partes del cuerpo donde la sensibilidad es mayor —es-
pecialmente organos sexuales y zonas erdgenas— ya son en si mis-
mas actos de violacién sexual.'!

Desde esta perspectiva, la violencia de género no se da exclusiva-
mente cuando un cuerpo de mujer o de hombre es violado. En toda
tortura la violencia sobre un cuerpo sometido, desnudo, degradado y
vejado es un ejercicio de poder marcado por el patriarcado. El tortura-
dor posee el conocimiento y la internalizacion del poder que se reafirma
en una institucién patriarcal como las Fuerzas Armadas. Las practicas
de “iniciacion” de reclutas testimoniadas por algunos soldados expresan
los procesos de disciplinamiento de los cuerpos, exaltando el machismo
y la penalizacion institucional de las disidencias sexuales.

La destruccion psicoldgica orientada a la pérdida de identidad po-
litica, objetivo principal de la tortura, se inscribe en una cultura pa-
triarcal que le otorga a la tortura una connotacion sexual expresada de
forma diferenciada en los cuerpos masculinos y femeninos. Algunos
testimonios relatan la violacién como estrategia de sometimiento, pero
en general ha sido un tema silenciado. Los pocos testimonios que hablan
de la violencia sexual llevan circulando muchos afios, tal vez mas de 20,
pero recién ahora parecen encontrar la escucha social y el concepto po-
litico que permiten nombrarlos. Solo cuando se crea un espacio para la
denuncia es posible dar voz a aquella experiencia marcada por el dolor
y la verglienza. Vergiienza y dolor que son parte de la cultura patriarcal
que hemos interiorizado. La necesidad de olvidar, la ausencia de codigos
para interpretar la violacién y el miedo a la censura social hacen que
perdure el silencio. El uso de la violacién como sometimiento y vejacion
de la identidad es una practica ancestral del poder que expresa la inter-
nalizacion de los patrones culturales de la dominacién masculina en las

11 JELIN, E,, “Dilemas del presente: los abusos sexuales como crimenes de lesa hu-
manidad’, Umbrales, n.° 23, Cérdoba, 2010, pag. 7o.
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estructuras militares. La violacidn, tanto en las sesiones de tortura como
en las ocupaciones y las guerras, sigue siendo una practica patriarcal
intrinseca de la institucion militar. Hay cientos de denuncias sobre las
practicas de las fuerzas de ocupacion y los cascos azules.

La sexualidad entre rejas

Sila tortura fue una practica generalizada durante la dictadura en Uru-
guay, los métodos represivos, disciplinarios y psicolégicos destinados
al sometimiento y la destruccion de las y los presos utilizados en las
carceles de la dictadura muestran un grado de sofisticacién y refina-
miento perverso. Las investigaciones registran un numero oficial de
5.925 personas detenidas en promedio entre 5y 12 afos.

La represion militar se dirigia al debilitamiento colectivo de las
presas politicas mediante el ataque a los afectos, a las relaciones inter-
personales, sean entre las propias presas como con sus familias, hijos,
padres, madres, hermanos. Las requisas, la destruccion de los regalos
que hacian para sus familias o para su pareja, las separaciones de amigas
en las reestructuras o sembrar la sospecha de que hubiesen “colaborado”
fueron algunas de las herramientas principales utilizadas de manera
sistemadtica y “cientifica” por los militares.

Hablar de la carcel es hablar de un pandptico experimental orien-
tado a destruir a la comunidad politica atacando y debilitando a cada
una, individualmente, donde mds podia dolerle. Por eso la resistencia y
la sobrevivencia, para el caso de las mujeres, se basaron en la cohesion
del grupo, el afecto y la contencioén, aunque hubo periodos de divisiones
politicas muy destructivas.

Hablar y pensar la sexualidad en las carceles de la dictadura es in-
gresar en la zona de lo silenciado, protegido y escondido. Sempol habla
de la homofobia, en este caso lesbofobia, como politica de resistencia.'?

12 SEmpPoL, D., “Homosexualidad y carceles politicas uruguayas: la homofobia

como politica de resistencia’, Sexualidad, Salud y Sociedad: Revista Latinoamericana,
n.° 4, 2010, pags. 53-79.
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La sexualidad es una experiencia histérica que implica, siguiendo a Ana
Maria Fernandez, colocar bajo anilisis los tres ejes que la constituyen:
“la formacion de saberes que a ella se refieren, los sistemas de poder
que regulan sus practicas y las formas segun las cuales los individuos
pueden y deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad”."” La matriz
heteronormativa de las culturas politicas de esos afios se inscribe en la
“revolucion sexual discreta” que define Isabella Cosse y que legitima
“nuevos patrones de conducta respecto a la sexualidad, pero se man-
tuvieron los vectores del paradigma sexual doméstico establecidos por
las desigualdades de género y la estabilidad de las uniones heterosexua-
les”* Estos patrones se ven reforzados por la moral revolucionaria ba-
sada en la pareja heterosexual.
Segun las investigaciones de Alejandra Oberti, los documentos del
PRT-ERP muestran
una valorizacion de la familia como espacio de reproduccion de
la ideologia y de la mujer como un elemento clave en ese proceso,
mientras deja ausente todo el universo de cuestiones que grupos de
mujeres venian discutiendo entonces. El problema del trabajo do-
méstico no compartido, la sexualidad, la reproduccién, la anticon-
cepcic')n y la violencia, entre otros temas, no ﬁguran entre las preo-
cupaciones que podrian movilizar a las mujeres para el PRT-ERP. '°

Es asi que la atraccion o la eleccion afectiva de grados de intimidad
entre dos compaiieras dentro de las carceles de la dictadura fueron
controladas y vigiladas como parte de las estrategias de resistencia. Por
ello el grupo de presas politicas funcion6 como control de la disciplina
corporal y el deseo, basado en la moral revolucionaria de ese momento,

13 FERNANDEZ, A. M., Las l6gicas colectivas: imaginarios, cuerpos y multiplicidades,
Buenos Aires, Biblos, 2007, pag. 8.

14 CosSE, L, Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta, op. cit., pag. 88.

15  OBERTIL A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los
setenta, op. cit., pag. 83.
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pero también en una concepcién mas espontanea y pragmatica: para
evitar frentes de ataque de los militares de la dictadura.

El investigador y activista Diego Sempol analiza en La homofobia
como politica de resistencia cdmo la cohesion colectiva y la conciencia de
un “nosotros” se construyen también a partir de las fronteras trazadas
desde la cultura homofébica tradicional en el pensamiento de izquierda
de los 70. Dice Sempol que su enfoque pretende

devolver contingencia y agencia a las estrategias de resistencia ins-
trumentadas durante la reclusion forzosa: la coincidencia entre lo
que los presos politicos debian ser y lo que fueron no fue fruto de
un proceso automatico, sino de una prédica compleja, en la que se
busco reforzar en la vida ordinaria un marco especifico de lo que se
consideraba tolerable y de lo que era vivido como inadmisible. Estas
pautas fueron construidas y negociadas durante los largos afos de
convivencia carcelaria, no de una vez y para siempre. Las narraciones
de los afos ochenta construyeron al preso politico como un sujeto
atemporal, donde el punto de llegada se vuelve engaiosamente el
punto de partida. Una representaciéon que permiti6 interpretar las
excepciones a la norma como desvios (fruto de la locura o de la falta
de moral) y silenciar o minimizar los complejos procesos de nego-
ciacion que muchos sujetos hicieron de su sexualidad y afectividad.'®

Comparto el enfoque de Sempol: en la carcel de mujeres las estra-
tegias de resistencia se basaron en pactos de control de la sexualidad,
pero también de la afectividad y el amor entre mujeres. Sin embargo,
esta estrategia de un “nosotros” sin género y sin sexo, heterosexual
sin cortapisas, fue también fuente de dolor y represion, y parte de una
cultura heteronormativa y disciplinaria.

En el afo 73 se inaugura el Penal de Punta de Rieles para las mujeres,
y alli conoci, por primera vez en mi vida, a una pareja de lesbianas que
estaban detenidas. Eran las “raras’, las que respondian al estereotipo de

16  SEmpoL, D., “Homosexualidad y carceles politicas uruguayas: la homofobia
como politica de resistencia’, op. cit., pag. 78.
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una mas masculina o masculinizada y otra mas femenina. En la cércel
de la dictadura, toda amistad intima entre dos mujeres se convertia en
sospechosa. Si compartian por muchos dias las tareas del quehacer coti-
diano, el recreo, el almuerzo y la merienda, las antenas del grupo detecta-
ban el “peligro” de “desviacién” que atentaba contra la unidad del propio
grupo. La sexualidad era tabu, una frontera imposible de traspasar, el
control del grupo se ejercia de forma disciplinaria, pero podia pasar de
formas sutiles de represion a sanciones expulsivas, que variaban segiin
el contexto represivo de la carcel misma: cuanta mas represién, mayor
control del grupo para mantener unidad y cohesién en la resistencia y
la sobrevivencia. El mayor castigo para una persona, decia Arendt, es
perder su comunidad politica, su lugar de pertenencia y convertirse en
paria. En la precariedad de los equilibrios emocionales y afectivos de un
contexto represivo de terror como las carceles de la dictadura, el grupo
mantiene su fuerza comprimiendo la individualidad y el placer de la in-
timidad. El fantasma de la desviacion individualista aparecia refiido con
los mas altos valores de la resistencia al terror impuesto por la dictadura.
Como afirma Sempol:
La sexualidad entre presos politicos fue considerada un problema
grave, y esta casi desterrada de los relatos de los ex presos en los
aflos ochenta. Y cuando se alude al tépico se lo hace para marcar
una diferencia, sefialar su inexistencia y explicar los “pocos casos”
como fruto de una patologia o una ausencia de una moral estableci-
da. Nuevamente asi, la sexualidad entre presos —cuando aparece- es
puesta en el “otro’, ese otro que dentro de los presos constituia de
alguna forma el “loco’, el colaboracionista o el que no portaba los
valores propios de la izquierda politica.'”

En Mi habitacién, mi celda, testimonio publicado 1989 junto con
Lucy Garrido, afirmaba:

La carcel militar te hacia concentrar todas las energias disponi-

bles en la resistencia a los mecanismos de destruccion aplicados

17  Ibidem, pag. 64.
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diariamente. Mientras en el cuartel'® la lucha interior habia sido
por la subsistencia, aqui todo se volvia mas complejo. Los requeri-
mientos personales tenian que pasar la vida colectiva de un amplio
grupo de mujeres y la cdrcel hacia de nosotras un instrumento de
ella misma, uniformizando nuestras respuestas como forma de evi-
tar la utilizacion individual, la divisién que nos debilitara. Todos los
cambios y los avances significaron momentos de conflicto y tension
colectiva."

Putas y traidoras

La sexualidad ha sido construida en el orden de género como peligrosa

para la integridad moral de las mujeres, por ello siempre es vigilada y

controlada como posible fuente de desvio moral.

Dice Ivonne Trias en una entrevista con Ruiz y Sanseviero:

[...] para las mujeres en general el tema del sexo siempre fue visto
como un punto que habia que cuidar mucho, era un punto de debi-
lidad que vos sabias que estaba presente desde que te interrogaban,
te torturaban, que vos eras una mujer [...] [en] todas tus actitudes
tenia que estar presente. Tenfamos una actitud de mucho cuidado
con los milicos, sean soldados o sean oficiales, evitar el juego que se
establece entre mujer y hombre. Teniamos como el temor de que to-
das las cuestiones vinculadas al cuerpo y al sexo fueran debilidades
incontrolables y en ese sentido pensdbamos que en los cuarteles y en
cualquier lugar que vos estuvieras tenias que comportarte cuidando
eso [...].%2°

18  Serefiere al Batallon de Infanteria n.° 13, donde permaneci en una celda durante
un afo y medio.

19 CELIBERTL L. y GARRIDO, L., Mi habitacién mi celda, Montevideo, ARCA, 1989,
pag. 0.

20 Ruiz, M. y SANSEVIERO, R., Las rehenas, Montevideo, Editorial Fin de Siglo,
2012, pag. 195 (Entrevista Ivonne Trias).
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Otras situaciones diferentes se dieron como parte de la tortura o el
sometimiento cuando un represor intentaba seducir a sus victimas o
simplemente se presentaba como alguien cercano con posibilidades de
“aliviar” el dolor. Varias veces las mujeres, muchas de ellas jévenes de
19 0 20 afios, fueron victimas, al mismo tiempo, del poder patriarcal y
de la violencia-sometimiento del Estado policiaco. “La violaciéon y/o la
traicion son crimenes atravesados por la estructura de género’, afirma
Maria Sondereguer, “porque tanto cuando el cuerpo de las mujeres es
violado como cuando se ‘entrega, nos encontramos inscriptos en una
estructura simbdlica que percibe al cuerpo de las mujeres como terri-
torio-literal-de los varones”.'

Ana Longoni analiza la construccion del “traidor y la traidora” en
las culturas politicas de la izquierda argentina de los 70 a partir de tres
textos literarios: Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso; Los com-
patieros, de Rolo Diez, y El n de la historia, de Liliana Heker. La autora
muestra como “de modo sinuoso” “[...] las traidoras se deslizan a la
categoria de putas”?? Esta asociacién es remarcada mas graficamente en
algunos textos, como el de Bonasso, cuando dice “la traicion se parece a
una mujer seducida”?® Es asi que el horror de la tortura y el terror recae
sobre la victima en una doble victimizacion.

Los textos analizados por Longoni asimilan putas-traidoras sin que
hubiera mediado la entrega de nombres o datos que hicieran posible la
detencion de otras personas. Es por tanto una tipificacion de traicion
que asimila a las presas como “putas”>*

Puta, como recuerda Marcela Lagarde, es un concepto genérico
que define “a las mujeres por el erotismo en una cultura que lo ha

21 SONDEREGUER, M., “Violencias de género en el terrorismo de estado argentino’,
en Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo,
Montevideo, Trilce, 2012, pag. 108.

22 LONGONT, A. Traiciones: la figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevi-
vientes de la represién, Buenos Aires, Editorial Norma, 2007, pag. 150.

23 Ibidem.
24 Ibidem.
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construido como tabu para ellas”?** Los testimonios de detenidas dan
cuenta de como eran prostituidas como forma de atacar su autoestima
y destruir su identidad politica. Como define muy bien Beatriz Gime-
no, la prostitucién no se trata de comprar sexo, sino de comprar poder
y simular una fantasia de dominacién que reafirma la masculinidad
hegemonica.?® La Malinche mexicana se ha convertido en un simbolo
de la traicidn por entregar su cuerpo y su vida al conquistador. Para
Roger Bartra, “[...] la malinche —en la leyenda mexicana- es la Gran
prostituta pagana: fue la barragana de Cortés y se ha convertido en el
simbolo de la traicién femenina”?” Esta imagen construye la especi-
ficidad cultural del patriarcado latinoamericano nacido del mestizaje
entre colonizador y colonizadas.

El embarazo de Jessie, la subversion del veto sexual

Analizar la relacidn entre cuerpo, sexualidad y derechos en las carceles
de la dictadura lleva a poner un foco sobre el embarazo de Jessie Mac-
chi, ya que es un episodio que abre dimensiones complejas, dolorosas,
interpelantes de la construccion del “nosotros” basado en el férreo tabu
de la sexualidad.

Jessie Macchi era una militante tupamara cuya imagen en los medios
de los 70 la convirtio casi en un emblema de las mujeres guerrilleras,
una mujer liberada, sensual y sexual. Fue detenida en el afio 72 y sacada
del penal de Punta de Rieles con otras mujeres, como rehenes de los
militares, con el objetivo de amedrentar la realizacion de otras acciones
armadas en la escalada de ascenso al poder de los militares a partir del
afno 1973. Formo parte del grupo de 11 mujeres que circularon por los
cuarteles en régimen de aislamiento, al que se sumaron posteriormente
los principales dirigentes hombres del MLN. En el afio 76, Jessie, una

25 LAGARDE, M., Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas,
locas, México, uNaM Coleccién Posgrado, 2005, pag. 559.

26  GIMENO, B., La prostitucién, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2012.

27 BARTRA, R, La jaula de la melancolia. México, Grijalbo, 1987, pag. 215.
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de las rehenas, queda embarazada de un preso politico que estaba en el
cuartel y que gozaba de ciertos privilegios de movilidad, poniendo en
jaque a los sistemas de seguridad militares, pero también a la “morali-
dad revolucionaria”. Ese hecho termina la rotaciéon de las mujeres por
los cuarteles y todas son devueltas al penal de Punta de Rieles en 1976.
Jessie relaté a Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero lo que a su parecer
fue una “operacion enchastre” sobre su embarazo, armada por los mi-
litares, que propagaron el rumor de que este era fruto de su relaciéon
con un militar.
La hicieron como tenian que hacerla [la operacién enchastre], la hi-
cieron bien. En ese momento en el penal de Punta de Rieles existia un
grupo de compafieras muy poco numeroso pero de mucha influencia,
que de hecho llevaron adelante una linea politica que dividi6 al penal.
Eran vanguardistas, era como una secta. Y entonces los militares iban
por alld y les decian: “;Vieron su dirigenta? Viene con una panza”. Yo
qué sé, les dirian que me acostaba con un milico. No sé qué decian
porque nunca me lo contaron tampoco. Porque asi como en el resto
del penal nadie les crey6 nada y estuvieron muy de acuerdo con el he-
cho de que yo volviera embarazada, en el caso de ellas si lo creyeron,
o por lo menos lo pusieron en duda. Pero no lo hablaron conmigo, no
se dedicaron a hablarlo conmigo sino entre otras compafieras. A mi
simplemente me quitaron la palabra. Eran del MLN. Era un sector y
unas pocas comparieras. Pero con mucha influencia, con una influen-
cia politica muy fuerte. A algunas de ellas yo ni las conocia de antes,
compaieras nuevas, caidas mas adelante que yo, en el 73 o 74. Eso es
toda otra historia que habra que analizar cuando algun dia se diga la
verdad de la historia del penal de Punta de Rieles [...].*

El embarazo de Jessie interrumpe “la ronda”, y para las mujeres que
estaban circulando de a dos por los cuarteles significa un cambio posi-
tivo en sus condiciones de detencidn, pero se convierte en un tema de

28 Ruliz, M. y SANSEVIERO, R., Las rehenas, op. cit., pag. 182 (Entrevista Jessie
Macchi).
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debate: para algunas se trataba de una accién condenable, para otras de

un acto de subversion en medio del terror. En Las rehenas, los autores

dedican dos capitulos a analizar este episodio.
[...] Al principio quedé absolutamente sorprendida y anonadada
porque nunca me lo hubiera imaginado, era de esas posibilidades
que se pueden dar pero no lo esperas. No me pareci6é que por el
hecho de ser Jessie Macchi, por todo lo que significaba ella, hu-
biera que censurarla. Yo la acepté, pero hubo muchisimas dudas,
muchos reparos, y hubo compaiieras que se desmoralizaron con
ella. Cuando se enteraron que habia sido una decisién fue peor
todavia, porque eso era una conducta transgresora de la moral
revolucionaria.”

Las voces de varias mujeres de mucho peso politico en la resistencia
carcelaria se ven tensionadas por esta contradiccion entre la “moral re-
volucionaria” y la defensa irrestricta a una compaiera. Flavia Schilling
(ex rehena) lo expresa de forma elocuente. “Tt no criticas a una mujer
que esta de 8 meses [...] Tt le das un abrazo y la ayudas a enfrentar y
te solidarizas con ella por haber tenido que esconder durante meses
la cosa mas linda que es un embarazo”’® Ivonne Trias: “Entonces Jes-
sie comenz6 a sufrir, no tanto cuestionamientos que alguien le dijera
“como hiciste eso?”, (que) ella hubiera podido resistir mas, discutir o
enfrentar, sino el silencio, la exclusion, en algunos casos el desprecio.
Eso fue de una crueldad terrible”*!

A pesar de su fuerza y entereza, el embarazo de Jessie en el cuartel
siguid siendo un tema de cuchicheos y un motivo de diferencias poli-
ticas. La intolerancia fue cediendo después del nacimiento de Paloma,

pero quedo alli como un tema no saldado totalmente.

29  Ibidem. (Entrevista Sonia Mosquera).
30 Ibidem, pag. 183. (Entrevista Flavia Schilling).
31 Ibidem. (Entrevista Ivonne Trias).
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La violencia sexual de los represores y el largo camino de la
denuncia

Durante casi 30 afios, la violencia sexual no fue un tema de condena a
la dictadura ni a los militares en Uruguay, aunque existieran ya testi-
monios que denunciaban el uso de este poder patriarcal sobre el cuerpo
de hombres y mujeres en la tortura. Estos testimonios llevan circulando
muchos afios, tal vez mas de 20, pero recién ahora parecen encontrar
la escucha social y el concepto politico que permiten nombrarlos. Solo
cuando se crea un espacio para la escucha es posible dar voz a aquella
experiencia marcada por el dolor yla vergilienza. Vergiienza y dolor que
son parte de la cultura patriarcal que hemos interiorizado. La necesi-
dad de olvidar, la ausencia de codigos para interpretar la violacion y el
miedo a la censura social hacen que perdure el silencio. Lidia Papaleo
de Graiver, denunciante en Argentina, habla de sus miedos, de sentirse
por primera vez habilitada para contar su verdad: “Tenemos la posibili-
dad de hablar porque estabamos callados esperando el momento. Toda
vez que se tratd de decir la verdad no tuvimos la menor oportunidad,
porque hay un poder para que esto no suceda”’? La psiquiatra Laura
Sobredo aclara que “hay un tiempo que permite decir y que se escuche.
Las dos cosas, porque para hablar, es necesario que haya un interlocu-
tor. Si no, estamos en el terreno de la locura”?*

El uso de la violaciéon como sometimiento y vejacion de la identidad
es una practica ancestral del poder que expresa la internalizacion de
los patrones culturales de la dominacién masculina en las estructuras
militares. La violacidn, tanto en las sesiones de tortura como en las ocu-
paciones y las guerras, sigue siendo una préctica patriarcal intrinseca de
la institucion militar. Hay cientos de denuncias sobre las practicas de las

32 MOoRALES, V. M., Entrevista a Lidia Papaleo de Gravier, Bajada de Linea, Canal 9,
Buenos Aires, 29 de agosto de 2010.

33  SOBREDO, L., “El estruendo de lo no dicho”, Pdgina 12, 5 de setiembre de 2010.
Nota que hace referencia a un seminario organizado por el ceLs y el Centro Interna-
cional para la Justicia Transicional: “Derecho penal internacional y género”
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fuerzas de ocupacion y de los cascos azules. El Caucus de Mujeres por la

Justicia de Género sefala la importancia del Estatuto de Roma al incluir:
la violacién sexual ya no como una ofensa contra el honor, como
esta en las Convenciones de Ginebra, sino como un delito tan grave
como la tortura, la esclavitud, etc. Ademas, el Estatuto tipifica otra
serie de delitos que no estan contemplados en las Convenciones de
Ginebra aunque han sido cometidos desde el inicio del Patriarca-
do, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de aparente paz.
Estos son: la esclavitud sexual, la prostitucién forzada, el embarazo
forzado (que fue, por supuesto, el tema mds controversial), la es-
terilizacion forzada y cualquier otra violencia sexual de gravedad
comparable a los otros crimenes. Es mas, se pueden enjuiciar todas
estas formas de violencia sexual como tortura, genocidio, esclavitud,
etc., o como violencia sexual. Para nosotras esto es muy importante
porque, en general, la violacion sexual y estos otros delitos no son
considerados como verdaderos delitos por fiscales y jueces, de ma-
nera que si se enjuician estos actos como tortura, por ejemplo, es
mas facil que se entienda la gravedad del daio infligido tanto a la
victima como a la sociedad entera.>

La primera condena por violencia sexual de la dictadura argentina se
aplico en Mar del Plata, en junio de 2010. El ex militar Gregorio Rafael
Molina, alias “Charles” o “Sapo”, fue condenado a prisién perpetua por de-
litos de lesa humanidad, entre ellos, violaciones reiteradas a Marta Garcia
y a Leda Barreiro en el centro clandestino de detencién y exterminio La
Cueva, ubicado en esa ciudad. Otras denuncias fueron presentadas por ex
detenidas en los juicios contra los represores en Argentina. La posibilidad
del enjuiciamiento y la reconstruccién de la memoria por el camino de

34 Facio, A., Las mujeres y la Corte penal Internacional, Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar, 2002, pag. 4. El Estatuto de Roma instituye la Corte Penal Internacio-
nal como institucion permanente facultada para ejercer su jurisdiccion sobre personas
respecto de los crimenes mas graves de trascendencia internacional con caracter com-
plementario de las jurisdicciones penales nacionales. Entré en vigencia en el aio 2002.
Define la no prescripcion de los delitos de lesa humanidad.
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los juicios es un estimulo para la apertura de nuevos testimonios y tal vez
para adquirir la capacidad de ponerle palabras al horror.

También en Chile, 30 afios después del golpe de Estado, la elabo-
racion del informe de la represién conocido como Informe Valech,
creado a iniciativa del presidente Lagos, consigna que la mayoria de
las 3.400 mujeres que testimoniaron sefialan haber sido objeto de al-
guna violencia sexual.*® A pesar de lo cual, como sefialan las abogadas
de la Corporacién Humanas, esta denuncia no establecié ningtn tipo
de reparacion especifica para el delito.*® El esfuerzo sostenido de las
defensoras de derechos humanos y feministas logré el juzgamiento, en
2010, de la primera querella por violencia sexual.

La denuncia presentada en Uruguay en 2010, después de 30 anos de
democracia, por 28 mujeres sobre abusos sexuales en los cuarteles de
la dictadura no ha tenido atin ninguna sentencia. El abuso y la tortura
a jovenes mujeres se dieron en un contexto de victimizacion extrema y
adquirieron formas muy diversas tendientes a degradar y someter. Uno
de los testimonios de las 28 denunciantes cuenta cémo los soldados
de la tropa fueron habilitados por los mandos militares a vejar a las
mujeres incluso apoderandose en “propiedad” de algunas de ellas hasta
hacerlas sentir esclavas.

;Es importante saber cuantos detenidos y detenidas fueron violados?
El informe de SErPAJ, Uruguay Nunca Mds de 1989, hace referencia a
la encuesta realizada por Equipos Mori para SERPAJ a personas proce-
sadas por la justicia militar entre 1972 y el final de la dictadura.’” Esta

35 Comision Presidencial Asesora para la Calificaciéon de Detenidos Desapare-
cidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura, presidida por
monsefior Valech, acttia entre 2003 y 2004. Se convoca a una segunda comisién en
el 2009, ya en el gobierno de Michel Bachelet. Se puede acceder al informe completo
en: http://www.comisionvalech.gov.cl/informeValech/Capitulos.pdf [Consultado el
15 de diciembre de 2015].

36  Corporacion Humanas es una organizacion feminista chilena que investiga y
acttia en casos de violencia de género en Chile.

37  El Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) es una organizacion defensora de dere-
chos humanos nacida en 1981 para defender perseguidos y torturados en la dictadura.
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encuesta indica que un 7% de los entrevistados declaraban haber sido
violados, manteniéndose un porcentaje similar de hombres y de mu-
jeres, lo cual daria cifras importantes de violaciones. Sin embargo, la
cifra puede ser mayor; se debe tener en cuenta que se trata de un hecho
que cuesta comunicar. Un numero tal vez mayor de mujeres sufrieron
abusos sexuales como manoseos, ademas de la especial predileccion por
la aplicacion de todo tipo de castigos en las zonas genitales.
Un militar que escribiera una carta a Amnistia Internacional en
1976 expresaba:
Las mujeres son un tema aparte: los oficiales, sub-oficiales y la tro-
pa, comentan con regocijo la llegada de detenidas jovenes. Algu-
nos de estos han llegado a venir los dias franco para participar en
los interrogatorios. [...] He presenciado personalmente las peores
aberraciones cometidas con mujeres ante otros presos por varios
interrogadores. Muchas de las detenidas lo estdn, para conocer el
paradero de su esposo o su padre o su hijo, es decir, no existe acu-
sacion contra ellas.>®

Romper la logica del miedo a denunciar es un paso significativo
no solo para abrir una nueva cara al prisma de la memoria, sino para
erosionar la cultura patriarcal que hace culpable a la victima de las
acciones del violador.

Las 28 mujeres que presentaron la denuncia penal en Uruguay ne-
cesitaron mucho tiempo para finalmente poder enunciar publicamente
los relatos de vejacion. Necesitaron vencer el miedo a la vergiienzay a
la exposicion. Necesitaron encontrar el coraje de hablar, de desnudar
su experiencia, derrotar la culpa y ponerle palabra al dolor, casi 30 afios
después. Inés Hercovich, citada por Guadalupe Santa Cruz, afirma que

Uruguay nunca mds fue publicado en marzo de 1989 y recoge testimonios de cientos
de ex presos/as politicos/as y torturados.

38 BUSTAMANTE, E (coord.), Uruguay nunca mds: informe sobre la violacién a los
derechos humanos (1972-1985), Montevideo, SERPAJ, 1989, pag. 97.
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[...] el miedo es una de las formas mas sutiles de dominacion sexual,
una tecnologia de poder, mas atin si el miedo es difuso, informe. Lo
afirma sobre todo para las violaciones de mujeres, respecto de las cua-
les no solo hay imagenes en bloque —narraciones ya hechas, ya juzga-
das o en palabras de Suzanne Jacob, acciones dominantes que impiden,
cuando estas violaciones tienen lugar, abrir los relatos de las mujeres
violadas-, sino que el silencio -dificultad de nombrar y narrar- rea-
limenta aquel temor colectivo carente de suelo, carente de forma.*

Ellas tuvieron miedo de narrar lo sucedido aun después de la carcel,

y solo pudieron hacerlo cuando lograron reelaborar colectivamente el
significado politico de esa violencia. Una reelaboraciéon que acompana
la emergencia del sujeto politico feminista en el pais, que da sustento y
legitimidad a hablar de la especificidad del cuerpo de las mujeres en la
represion. Asilo cuenta Ana Amords, una de las 28 mujeres uruguayas
que presentaron denuncia penal contra los militares por violencia sexual:
Fui llevada por el Sargento Gémez a dialogar con (Gilberto) Vaz-

quez. [...] Comenzé a tocarme y el terror se apoderd de mi ser en-

tero. Siempre habia pensado que si alguna vez estuviera expuesta

a eso, me defenderia, lo patearia, morderia, pero no lo hice, quedé

inmovil. Recuerdo su cara déspota cuando me mand6 devolver al
calabozo, el tono burlén de Gémez cuando me llevaba. Desde esa

noche algo se murié en mi, me senti sucia, maldije mi género, no

lograba entender por qué no me habia defendido, era la peor tor-

tura. Dos noches después se repitié la pesadilla, esa vez intenté de-
fenderme, zafarme, le gritaba, pero no logré detenerlo. [...] Luego

me llevaron al 4° de Caballeria, careos, plantones y Vazquez nueva-

mente, me despertaba asco, pero debo reconocer que le temia real-

mente. Cuando me llevaban rumbo a Punta de Rieles me preguntd

39 HERcoVICH, I, El enigma sexual de la violacién, Buenos Aires, Biblos, 1997, ci-
tada por SANTA CRrUZ, G., “El discurso publico sobre la moral sexual’, en N. RICHARD,
Debates Criticos en Ameérica Latina, vol. 1, Santiago de Chile, Cuarto Propio, Arcis,
2008, pags. 151-156.
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socarronamente si se me habia pasado el miedo, a lo que yo le con-
testé: “lo peor lo vivi aqui hace unos meses”. Se burlé de mi y me
dijo: “No existieron violaciones, fue todo hormonal”. Me senti muy
mal, y me segui torturando.*’

Mirta Macedo, ex detenida politica, testimonia:

Me llevaron sola (al baio). Como yo no me sacaba la bombacha,
el hombre me dijo: “4Dénde se ha visto que una persona se bafie
con calzones?”. Cuando me la saqué, el hombre me apretd contra la
pared, me penetrd, tuvo todas las relaciones del mundo. Esa misma
persona, cuando llegaba a la guardia, pasaba por donde yo estaba,
apenas me tocaba y yo ya sabia que era ¢él, le tenia terror, panico. Es
mas, los dias que ellos no tenian guardia iban a violarnos, éramos
como sus putas. Ese hombre siempre me violé mientras estuve en el
300. El tipo me agarraba y me llevaba al bafio. Uno al principio tiene
intento de defenderse, pero ;qué te vas a defender con las manos
atadas? Me violaba dia por medio, cada dos dias. Y después siempre
me sentaba junto a mi marido. Era muy duro.*!

Sentarla junto al marido culmina la agresién moral y fisica también
al vardn, a la comunidad politica a la que pertenece. Es una forma de
inscribir en el cuerpo agredido de las mujeres la derrota y la sumisién
de todo el colectivo. La reflexioén sobre violencia de género no puede ob-
viar las multiples formas de ejercicio de poder inscriptas culturalmente
en la matriz genérica de los varones y en particular de los represores
investidos del poder de disponer de esos cuerpos en cautiverio.

40  Ana Amords, ex presa politica y una de las 28 mujeres denunciantes de violencia
de género. Testimonio disponible en: http://postaportenia.blogspot.com/2011/11/vio-
lencia-sexual-herramienta-para.html

41 Testimonio de Mirta Macedo en nota de Florencia Pagola. Sala de Redaccion-FIC
16/11/2011. Mirta muri6 en 2012, y su libro péstumo, Cuando el humano deja de serlo.
Reflexiones sobre algunos aspectos de la tortura durante el terrorismo de Estado en Uru-
guay, se publicd en 2014.
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La violacion, dice Rita Segato, “se percibe como un acto disciplina-
dor y vengador contra una mujer genéricamente abordada. El mandato
de castigarla y sacarle su vitalidad se siente como una conminacién
fuerte e ineludible. Por eso la violacién es ademas un castigo, y el vio-
lador, en su concepcién, un moralizador”** En el caso de los cuerpos
masculinos atados, reducidos en su poder, la violacion es una forma de
feminizacion y de subalternizacién subjetiva.

Los delitos de tortura y violacién no han tenido hasta hoy una con-
dena. El fiscal Ricardo Perciballe, quien estd a cargo de la Fiscalia Espe-
cializada en Crimenes de Lesa Humanidad, pidio el procesamiento en
el mes de julio del presente afio de ocho oficiales retirados por delitos de
tortura a cerca de una treintena de detenidos por la dictadura que fueron
recluidos en el centro clandestino conocido como 300 Carlos, que fun-
ciond entre 1975y 1977 y estaba ubicado dentro del cuartel del entonces
Batallon de Infanteria Blindado N.° 13. Este pedido de procesamiento
no contiene, sin embargo, la tipificacién de tortura, sino las de “abuso
de autoridad contra los detenidos” y “privacion de libertad”, ya que esas
eran las figuras juridicas en el momento del delito. Dice Segato que “el
discurso de laley es uno de los sistemas de representacion que describen
el mundo tal como es y prescriben cémo deberia ser”.*?

El discurso de la ley, pero mas aun la voluntad politica reparatoria
de los delitos de lesa humanidad, ha mostrado sistematicamente, por
mas de 35 anos, la reproduccion de la impunidad.

Reflexiones finales

Estas notas han buscado aportar una reflexion critica feminista acerca
de la experiencia social vivida en el marco de las dictaduras del Cono
Sur, analizando en particular las violaciones y torturas, pero también
como en las relaciones de género de los 70 la sexualidad estaba inserta

42 SEGATO, R, Estructuras elementales de la violencia. Contrato y status en la etiolo-
gia de la violencia, Universidad de Brasilia, 2003, pag. 15.

43  Ibidem, pag. 13.
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en un mundo de fantasmas y peligros que podian erosionar al “nosotros”
heterosexual hegemonico. Colocar una mirada feminista a las memorias
es una tarea compleja que implica desatar los mecanismos del poder
patriarcal que actuan sobre los cuerpos, sus significaciones y memorias.
Para poder pensar los cuerpos, dice Ana Maria Fernandez,
no solo es necesario un atravesamiento disciplinario que cree con-
diciones de transversalidad conceptual e institucional, sino también
revisar los a priori l6gicos desde donde los cuerpos han sido catego-
rizados, clasificados, ordenados, teorizados, instituyendo las condi-
ciones de posibilidad de los saberes sobre el cuerpo, delimitando sus
reas de visibilidad e invisibilidad, sus principios de ordenamiento,
sus formas de enunciabilidad y sus regimenes de verdad.**

Para revisar los a priori que construyen las subjetividades y corpo-
ralidades, se requiere desatar los nudos que atan la experiencia a inter-
pretaciones neutras que construyen la invisibilidad histdrica de sujetos
subalternos, las mujeres y hombres de la disidencia sexual.

Para Jelin, el pasado deja huellas en los papeles o documentos y tam-
bién en las dindmicas psiquicas de las personas, pero estas solo se cons-
tituyen en memoria cuando son evocadas y ubicadas en un marco que
les otorgue sentido; “[...] los impedimentos para acceder e interpretar
esas huellas, son ocasionados a veces por mecanismos de represion y
desplazamiento”.** Esos mecanismos actuan atn en lo que podemos
y queremos escuchar; por eso, si bien toda tortura es un ataque a la
identidad de las personas, poder nombrar la violacion o las violencias
sexuales requirié de la construccién de un conjunto de saberes y pala-
bras que legitimaran esa denuncia y permitieran que las victimas fueran
escuchadas y respetadas. Aun sabiendo que algunos hombres también
fueron victimas de violaciones como parte de la tortura, no es casual

44 FERNANDEZ, A. M., Las légicas colectivas: imaginarios, cuerpos y multiplicidades,
op. cit., pag. 266.

45 JELIN, E., La lucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social, op. cit.,
pag. 17.
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que hayan sido las mujeres las que iniciaron causas penales vinculadas
directamente a la violencia sexual.

Los cuerpos estan atravesados por légicas culturales y sociales,
tabues y prohibiciones, discursos, disciplinas y binarismos sexuales
desde los cuales se construye el ser “hombres” o “mujeres”. Los marcos
de sentidos de la memoria se disputan no solo con los otros (el Estado,
las leyes, la impunidad), sino consigo mismos, con las interpretaciones
de sus propias logicas y dolores. Las culturas politicas hegemonicas de
izquierda de los aflos 70 han contribuido al ocultamiento de las formas
especificas de violencia sexual hacia las mujeres y la disidencia sexual,
y han sido protagonistas de la construccién de una memoria sesgada.

El movimiento feminista y el de la disidencia sexual, al recuperar
la experiencia social de los sujetos subalternos, posibilitan disputar los
sentidos de la memoria incorporando experiencias disidentes. Anali-
zar criticamente algunos aspectos de las construcciones culturales que
animaban la construcciéon de un “nosotros” en las y los militantes de los
70 posibilita el dialogo con visiones atin presentes respecto a la sexua-
lidad y sus construcciones politicas y subjetivas. La sexualidad fue un
campo silenciado, vigilado y controlado —por sus potenciales excesos—
en el escenario patriarcal de nuestras construcciones politicas que no
habilitaron siquiera la posibilidad de denunciar el abuso y la violacién
como arma de destruccion. En el silencio a la violencia sexual en las
carceles de la dictadura hay que leer la ausencia de escucha social, la
reproduccion del miedo a la condena politica o la sospecha sobre el
comportamiento de las victimas.

En esas busquedas aparecen las palabras que construyen la memoria.
Organizaciones feministas y de la diversidad sexual junto con activistas
de derechos humanos dan sostén y fortalecen la voz de las victimas y
abren nuevas perspectivas criticas. Tenemos atin muchas dimensiones
por explorar para armar el puzle de nuestras memorias colectivas.
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Afectos justos: escenas del género y la justicia
(Argentina, Perud, Guatemala)

CLAUDIA ANDREA BAccI

Universidad de Buenos Aires, Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe

Los procesos represivos y de conflicto politico desplegados en América
Latina desde las décadas de 1960 constituyen un eje ineludible de la
reflexion publica y académica en el campo de los estudios sobre pasa-
do reciente y memorias en la region, donde dialogan actores sociales,
perspectivas politicas y disciplinas diversas. Esta enorme produccion
solo en las ultimas décadas explora y reconoce las dimensiones de gé-
nero que marcaron la violencia represiva en los diferentes contextos
nacionales e histdricos de la region. Este reconocimiento tomé mayor
visibilidad gracias a diferentes iniciativas del activismo feminista para
integrar conceptos y perspectivas de género al marco del derecho inter-
nacional de los derechos humanos, particularmente desde comienzos
dela década de 1990." Su inclusién como “crimenes de lesa humanidad”

1 Estas transformaciones se iniciaron en 1992 con las denuncias por el conflicto
en la ex Yugoslavia ante el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (1cTy).
En 1995, organizaciones de mujeres de América Latina en la 1v Conferencia Mundial
sobre la Mujer (Beijing) reclamaron politicas especificas contra la violencia contra las
mujeres en el marco de conflictos armados en la region. A esto se sumaron la condena
del Tribunal Penal Internacional para Rwanda (ICTR, 1994-1998) y las especificacio-
nes del Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional (TP1, 2002), que considera
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otorga reconocimiento a quienes fueron victimas de esos hechos, a la
vez que formas especificas de reparacion.’

En diversos estudios sobre la violencia bajo regimenes represivos o
conflictos armados en la regién como los que analizo aqui, la violencia
contra las mujeres se relaciona con estructuras de relaciones de género
asimétricas y jerarquizadas que afectan tanto los niveles subjetivos como
las relaciones sociales en un sentido amplio, bajo formas extremas de
masculinidad que se expresan de manera diferente tanto entre la insur-
gencia armada como en las pricticas represivas estatales y paramilitares.
Estas practicas, centradas en el tormento y la objetivacion de los cuerpos
de los/las detenidas, operan en base a las marcas sociales de género en
dos dimensiones: por un lado, la centralidad del cuerpo y los genitales
(masculinos y femeninos) en la tortura se orienta a la desubjetivacion y
subordinacion de mujeres y varones; por otro, el énfasis en la objetiva-
cion de los cuerpos femeninos constituye un medio para atacar e impedir
las solidaridades interpersonales y sociales basadas en los roles de las
mujeres en las comunidades y las organizaciones de militancia (tareas
de cuidado y apoyo, lideresas y activistas).* Estas formas de violencia
exceden lo que entendemos como “violencia sexual”, pues convierten
al cuerpo en objeto de practicas de crueldad extrema que se engarzan
con otras formas de violencia ligadas al disciplinamiento social, como la
desaparicion forzada y el cautiverio en centros clandestinos de detencion.

crimen de lesa humanidad la violacidn, la esclavitud sexual, la prostitucion forzada,
el embarazo forzado, la esterilizacion forzada u “otros abusos sexuales de gravedad
comparable” cometidas en el marco de ataques generalizados o sistematicos.

2 JeuIN, E.,, La lucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social, Buenos
Aires, Editorial Paidds, 2017, pags. 227-230; ORENTLICHER, D., “Sexual Assault Issues
Before the War Crimes Tribunal”, Human Rights Brief, vol. 4, n.° 2, Washington, 1997,
pags. 8-9, 21.

3 FRANCO, J., Una modernidad cruel, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2016.
4 JELIN, E., La lucha por el pasado, op. cit., pag. 220-225; Bacct, C., CAPURRO Ro-
BLES, M., OBERTI, A., SKURA, S., “Y nadie queria saber”. Relatos sobre violencia contra
las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta,
2012, pags. 71-84; Ver también CELIBERTI, L. en esta compilacion.
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La expansion y consolidacion de las transformaciones mencionadas
en el marco internacional y regional de los derechos humanos es tam-
bién resultado del esfuerzo social de elaboracion de estas experiencias,
tanto en el plano judicial como en relacién con las operaciones de re-
memoracion desde/en el presente. Esta elaboracion atafie a lo subjetivo
(en términos psiquicos) y a lo colectivo (y aqui se trata del orden poli-
tico-social). En ambos casos, como sostiene Elizabeth Jelin, el “trabajo
de la memoria” de las catastrofes y situaciones sociales limite implica
la resignificacion de esas experiencias a través de diversas formas de
representacion que desvien la repeticion compulsiva o ritualizada, tanto
como la instauracion instrumental y selectiva del olvido o el silencio.
Esto exige asi “repensar la relacion entre memoria y politica, y entre
memoria y justicia”’

Los testimonios ante la justicia y en espacios memoriales cumplen
una funcion central en esta tarea. Ademas de su importancia en la de-
nuncia en foros politicos y judiciales o como vectores memoriales, la
pluralidad de voces que aportan los testimonios contrarresta la ho-
mogeneizacion de las experiencias de la violencia de sobrevivientes y
familiares de las personas desaparecidas y asesinadas en contextos de
extrema violencia politica y estatal, asi como para la enunciacién publi-
caylarearticulacién de memorias diversas. Las practicas testimoniales
recuperan la extensa y rica historia de militancias y activismos politicos
en la regidn, y ocupan un lugar destacado en el avance de las politicas
de reparacion y acceso a la verdad que comprometen a los Estados ante
foros internacionales. Un elemento a menudo soslayado es la cuestion
del trabajo de los afectos en el espacio publico, su potencial para des-
acomodar escenas normalizadas como la de la justicia y su capacidad
para interpelar los discursos que naturalizan la relacion entre violencia
y género, que impulsan nuevas reflexiones y analisis sobre las relaciones
entre género, violencia, justicia.

5 JeLIN, E., Los trabajos de la memoria, Barcelona, Siglo xx1 editores, 2001, pag. 16.
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En el presente capitulo exploro tres escenas judiciales referidas a
diferentes procesos de violencia estatal y politica en América Latina
ocurridos durante la segunda mitad del siglo xx, en las que analizo
el modo en que la denuncia publica de la violencia sexual moviliza
afectos y delinea formas de comprender la justicia atravesadas por
articulaciones entre género y testimonio que tienen un caracter si-
tuado e histdrico.® Estas escenas hilvanan diferentes procesos, en un
arco que va desde Guatemala y Pert hasta Argentina. A partir de una
seleccion de fragmentos testimoniales y escenas significativas tomadas
de procesos judiciales por crimenes de lesa humanidad en estos tres
paises, indago en los discursos que reproducen prejuicios de género
que permanecen invisibilizados aun cuando transcurren a la vista y
oidos de todos.

También abordo de qué modo se movilizan afectos como la ver-
glienza y el miedo en cada escena judicial, donde los afectos establecen
zonas de contacto que producen tension personal y social, a partir de
los reclamos y las denuncias de mujeres afectadas por la violencia
sexual y su provocacion hacia los discursos formalizados de la justicia
penal. Retomo para ello el trabajo de Sara Ahmed sobre el trabajo
emocional que se encuentra implicado en los enfoques de justicia
restaurativa, asi como los riesgos de idealizacion del vinculo entre
justicia y lazo social que en ocasiones estos enfoques suponen, para
poner de relieve que la “justicia” de ciertas emociones consideradas
“negativas” —como el miedo o la vergiienza- reside en que permiten
hacer publica la injusticia de ciertas formas de vinculo social fundadas
en la violencia sexual, la estigmatizacion racial o la desigualdad de

6 Retomo aqui algunos aspectos de la Tesis de Doctorado “Subjetividad, verdad y
memoria: las narrativas testimoniales en los procesos de justicia y de construccion de
memorias en la Argentina (1985-2006)”, Universidad de Buenos Aires, 2020. Avances
preliminares de esta tesis fueron discutidos en el Congreso Internacional 13° Mundos
de Mujeres — Seminario Internacional Fazendo Género 11 (Ursc/Brasil, 2017) y en las
x111 Jornadas de Historia de las Mujeres - viir Congreso Iberoamericano de Estudios de
Género (UBA/Argentina, 2017). Agradezco a las colegas participantes por sus observa-
ciones y sugerencias, incluidas siempre que fue posible.
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género.” En este sentido, se trata de “afectos justos” o que “hacen jus-
ticia’, puesto que muestran los aspectos relacionales y performativos
que articulan cuerpos, temporalidades e historias (personales y colec-
tivas), expresiones emocionales, condiciones sociales y asimetrias de
poder, asi como reacciones o “técnicas para evadir” “el ojo del Otro,
el ojo de la comunidad” que regula moralmente el lazo social, como
sefialara Agnes Heller.®

Si observamos estas escenas, ;qué formas del discurso del dano ve-
remos validados? ;Qué emociones seran consideradas como “justas”
o bien “excesivas”? ;Cémo abordar las tensiones entre denuncia y ex-
posicion de la intimidad que despliegan en la escena judicial? ;Coémo
evitar el juego de pasividad y autonomia propio del proceso judicial?
;Es posible en ese marco denunciar lo injusto a la vez que reclamar
respeto y reparacion? ;Es este solo un problema de enunciacidn, o ne-
cesitamos reconsiderar también la forma y el contexto de interlocucién
que disponemos para estos testimonios?

En primer lugar, analizo la escena del juicio a las Juntas Militares
en Argentina en 1985 en la cual la denuncia de las/los testigos fue in-
visibilizada bajo discursos sociales estructurados en torno al par ho-
nor-vergiienza y traducida durante muchos afios como “silencio de las
victimas”. Esas voces y relatos solo han sido reconocidos en la escena
publica en la ultima década, en el marco de diferentes instancias testi-
moniales (judiciales y memoriales).

En segundo lugar, analizo la tensién que se produce entre la bus-
queda de justicia y la exposicién publica indeseada a partir del juicio
de Manta y Vilca (Huancavelica, Pert1) iniciado en 2016, el primero de
este tipo referido al fendmeno de la violencia sexual durante el conflicto

7 AHMED, S, La politica cultural de las emociones, México, PUEG-UNAM, 2015. Ver
también SOLANA, M. y VACAREZZA, N. L., “Sentimientos feministas”, Revista Estudos
Feministas [en linea], vol. 28 n.° 2, Floriandpolis, 2020.

8 HELLER, A., “Cinco enfoques al fenomeno de la vergiienza’, Acta Socioldgica, n.° 76,
México, mayo-agosto, 2018, pags. 127-132.
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armado en ese pais, que expone el caracter sistematico y extendido de
esta forma de violencia, asi como sus raices de colonialidad.

La tercera escena aborda el juicio realizado en 2016 en Guatemala
por la violencia sexual cometida contra mujeres de la comunidad maya
en el cuartel de Sepur Zarco. En este apartado despliego el modo en
que las demandas de justicia y reconocimiento pueden incluir formas
expresivas que tensionan las restricciones normativas de la justicia, re-
vierten el sentido negativo de la vergiienza en el espacio social y abren
instancias de reparacion que exceden el marco judicial y reconocen la
agencia de quienes fueron victimas de esos hechos.

Durante demasiados afios, las testimoniantes insistieron en denun-
ciar no solo los abusos padecidos en el pasado sino también los efectos
presentes en sus vidas, frente a la preeminencia de regimenes discur-
sivos en el espacio publico que naturalizan y privatizan la violencia
sexual y postergan las politicas de reparacion integral a las que los
Estados estan obligados. Es por eso que desde diferentes perspectivas
se sefiala que la emergencia de estos relatos resignifica el lugar social
de quienes testimonian, estableciendo vasos comunicantes de sentido
y de reclamos potencialmente disponibles para la acciéon y la comuni-
cacion politica en el presente, asi como para la imaginacién futura.’
Afectos diversos recorren las escenas testimoniales analizadas, que se
manifiestan en tiempos diferidos y con intensidades variables, colo-
cando en primer plano complejas negociaciones entre lo que puede ser
considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido
como cuestion de debate publico.

9 Bacci, C., CAPURRO ROBLES, M., OBERTI, A. y SKURA S., “Y nadie queria saber”,
op. cit., pags. 85-95; JELIN, E., La lucha por el pasado, op. cit., pag. 217-240; MACON,
C., “Giro afectivo y reparacidn testimonial: El caso de la violencia sexual en los juicios
por crimenes de lesa humanidad”, Mora, vol. 21 n.° 1, Buenos Aires, 2015, pags. 63-87;
SuTTON, B., Surviving State Terror: Women's testimonies of repression and resistance in
Argentina, Nueva York, New York University Press, 2018, pags. 180-227.
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Género y violencia en la escena judicial

Como sefalé antes, este tipo de procesos de justicia articulan un con-
junto de iniciativas y politicas ptblicas promovidas tanto desde ambitos
estatales y gubernamentales como desde la sociedad civil. Este conjunto
de politicas busca compensar, restituir y/o reparar el dafio, asi como la
prosecucion de justicia centrada en la figura juridica de “victima” y en la
penalizacion de los crimenes a través del establecimiento de las responsa-
bilidades personales, politicas e institucionales por la violencia cometida.
Esta linea de politicas ha variado no solo en relacién con los contextos
locales especificos sino también en relacion con las politicas internacio-
nales y las transformaciones del derecho internacional de los derechos
humanos ocurridas fundamentalmente desde fines del siglo xx."°

Diferentes trabajos sobre el tema sefalan el caracter coactivo que
el marco judicial impone a los testimonios sobre la violencia sexual
en general, asi como las dificultades que el formato del testimonio de
prueba, elemento central para construir evidencia judicial en torno a
cuestiones relativas al dafio fisico y/o psiquico, supone para la visibi-
lizacion de los aspectos subjetivos de las experiencias de la violencia
extrema y su relacién con la sexualidad y los géneros.'*

Desde un angulo diferente, como son los estudios de mujeres y fe-
ministas, se ha criticado la produccion de trabajos que se centran en el
caracter de “victima” de las mujeres afectadas por la violencia sexual

10 Labibliografia en este punto es abundante; menciono apenas dos trabajos sobre
estas transformaciones en la region: SIKKINK, K., Razones para la esperanza: La legiti-
midad y efectividad de los derechos humanos de cara al futuro, Buenos Aires, Siglo xX1
Editores Argentina, 2018, pags. 291-320; GRANDIN, G., “Las instrucciones de las gran-
des catastrofes: Comisiones por la verdad, historia nacional y formacién del Estado en
Argentina, Chile y Guatemala’, Sociohistérica: Cuadernos del c1sH, n.° 21-22, La Plata,
2007, pags. 205-236.

11 CHEJTER, S., La voz tutelada: violacién y voyeurismo, Buenos Aires, CECYM, 1996;
BALARDINI, L., OBERLIN, A. y SOBREDO, L., “Violencia de género y abusos sexuales en
los centros clandestinos de detencion’, en Hacer Justicia: Nuevos debates sobre el juz-
gamiento de crimenes de lesa humanidad en Argentina, CELS-cIT (eds.), Buenos Aires,
Siglo xx1, 2011, pags. 167-226; JELIN, E., La lucha por el pasado, op. cit., pags. 217-240.
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porque reducen sus experiencias a la instancia del dafio y desconocen
los margenes de agencia presentes incluso en contextos de extrema
violencia.'” A la carga de tabues y represion social se suman perspecti-
vas condescendientes y (re)victimizantes que requieren ser discutidas,
también a la luz de las transformaciones de la propia nocién de “vic-
tima” a lo largo de los procesos de memoria y justicia en el contexto
latinoamericano."?

Desde las primeras denuncias judiciales y periodisticas, hasta la
recuperacion de narrativas referidas al caracter politico de las luchas
sociales del pasado reciente, los testimonios comprenden tanto las vo-
ces de familiares y allegados a las victimas de masacres y desaparicion
forzada, como la palabra de testigos de contexto y otros especialistas
que dan cuenta del caracter sistematico de la violencia estatal y politica
en la region. La escena de la justicia se plantea como una escena donde
todo lo dicho/escuchado debe aportar al esclarecimiento de una verdad
sobre las atrocidades cometidas/padecidas, instalando una relacion de
igualdad entre la palabra de los perpetradores y de las victimas, al mis-
mo tiempo que constituye la plataforma que puede hacer lugar a una
escucha ampliada, de alcance social, una escucha empatica y solidaria
del sufrimiento, como parte de las instancias reparatorias que este tipo
de procesos se proponen instaurar.

Las tensiones que emergen de los testimonios sobre la violencia
sexualizada, en el marco de entramados sociales y politicos como los
analizados aqui, suponen ademas reconsiderar el lugar del silencio y
otras formas de auto-proteccion para comprenderlos no solo como

12 MARcuS, S., “Cuerpos en lucha, palabras en lucha: una teoria y una politica
de prevencién de la violacién’, Travesias, afo 2, n.° 2, Buenos Aires, 1994, pags. 79-
102; THEIDON K., “Género en transicion: sentido comtn, mujeres y guerra’, Cadernos
Pagu, n.° 37, San Pablo, julho-dezembro, 2011, pags. 43-78; Bacci, C., CAPURRO Ro-
BLES, M., OBERTIL, A. y SKURA S., “Y nadie queria saber”, op. cit., pags. 49-85; MACON,
C., “Giro afectivo y reparacion testimonial’, op. cit.; SUTTON, B., Surviving State Terror,
op. cit., pags. 132-179.

13 JELIN, E., La lucha por el pasado, op. cit., pags. 194-216.
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efecto de la imposicidn social o como dificultades individuales de las
testigos, sino también como parte del trabajo emocional subjetivo
que intenta rebasar y resistir los marcos de significacion y subjeti-
vacion falogocéntricos, centrados en la subordinacién femenina.'*
Estos silencios pueden ser ademds un efecto de la receptividad del
contexto social, tanto como de las condiciones de enunciacion rela-
tivas a las etapas de la vida de las mujeres afectadas, al caracter de las
diferentes formas de violencia que atravesaron y que afectan a sus
entornos —para los cuales la violencia contra las mujeres ocupa un
lugar secundario o es considerada vergonzante para la comunidad-,
también al escaso peso social de los discursos centrados en la nociéon
de derechos humanos, a la percepcion negativa de las acciones de la
justicia y, de manera no menor, a la ausencia de instancias de acompa-
famiento y proteccion sociales por parte de organizaciones estatales
y/o movimientos sociales.'” En este sentido, propongo considerar la
toma de la palabra sobre la violencia sexual en las practicas testimo-
niales publicas como los juicios, partiendo del supuesto de que no
todo silencio es olvido o negacion a hablar, ni siempre toda palabra
“ante la ley” es justicia.

Como sefiala Kimberley Theidon en su trabajo sobre las estrategias
de investigacion de la violencia sexual durante el conflicto armado en
Perti en el marco de la Comision por la Verdad y la Reconciliacion
en Peru (cVR), la inclusidon de una “perspectiva sensible al género”
busca contrarrestar los obstaculos para que las mujeres denuncien la
violencia sexual sufrida, que resume en tres formulaciones referidas
a que “las mujeres no hablan”, “las mujeres no hablan sobre viola-
ciones” o “las mujeres no hablan sobre si mismas”'® Sin embargo,
advierte esta autora, los desplazamientos en los relatos referidos a la

14 BOESTEN, J., Violencia sexual en la guerra y en la paz: Género, poder y justicia
posconflicto en el Perii, Lima, Biblioteca Nacional del Pert, 2016.

15  ForcINITO, A., Intermittences. Memory, Justice & the Poetics of the Visible in Uru-
guay, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 2018, pags. 151-153.

16  THEIDON, K., “Género en transicion’, op. cit., pags. 48-49.
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violencia sexual deberian llevarnos a problematizar la “incitacion al
discurso” sobre la violacién que subyace a la presion social y judicial
arelatar, que desconoce el peso de la “especializacion de género” en el
trabajo emocional de rememorar en comunidades donde las mujeres
tienen un rol importante en la transmision de memorias colectivas.'”
El silencio puede ser pensado entonces como una forma de autopro-
teccion frente al estigma o como una forma de preservar zonas de
privacidad.'®

Los discursos sociales sobre la violencia sexual, y en particular sobre
la violacién, despliegan una potencia performativa en tanto “gramatica
genérica de la violencia’, sefiala Sharon Marcus en un texto paradig-
matico sobre la cuestion.'” Para esta autora, supone comprender las
estructuras de dominacién que atraviesan discursos sociales como el
de la justicia, que instituyen un “guién social” que cristaliza represen-
taciones del “cuerpo femenino sexualizado” —siempre ya objeto poten-
cial de violencia-, que legitima a su vez el des-conocimiento social de
una amplia gradacion de violencias contra las mujeres, individuales e
institucionales, cuyo caracter de inevitable es discutible. Como apunta
también Silvia Chejter, es necesario reformular la categoria “violencia
sexual” para evitar el uso de “distinciones voyeuristas” en el discurso
judicial y ampliar el marco de lo que podemos considerar como los
efectos (fisicos, psiquicos, sociales y emocionales) que emergen de los
relatos de mujeres que la han sufrido. *°

En las tres escenas testimoniales que analizo confluyen diferentes
voces y formas de nombrar y mostrar el dafio que, en ese mismo acto
discursivo, reafirman al sujeto que ha sobrevivido y logra testimoniar
sobre su experiencia y sus alcances en el presente. Por otra parte, la in-
sistencia en las formas testimoniales ligadas a la exposicion publica que
desatienden las articulaciones entre lo privado y lo ptblico desconoce

17 Ibidem, pag. 50-51.

18  Ibidem, pag. 68-69.

19  MaRcus, S., “Cuerpos en lucha’, op. cit., pag. 84.
20 CHEJTER, S., La voz tutelada, op. cit.
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que, en contextos de violaciones sistematicas de los derechos huma-
nos, uno de los objetivos de la expansion del terror de la represion es
atravesar y difuminar las barreras entre ambos espacios de modo que
lo que se hace a un cuerpo (feminizado) se extienda al grupo social
que se busca disciplinar o incluso exterminar mediante practicas de
extrema crueldad.?! La dicotomia publico/privado expresa distribu-
ciones simbdlicas regidas fuertemente por las normas del género (vida
doméstica/vida publica) asi como por otras sobredeterminaciones so-
ciales como la clase, la etnia o la religion. En esa filigrana, relegadas
al espacio doméstico, las mujeres son privadas también de “un cuarto
propio’, es decir, se limita tanto su autonomia (econémica, social e
incluso politica) como la privacidad de los limites de su propio cuer-
po, por lo que son cotidianamente colocadas bajo la “amenaza de la
transformacion de la sexualidad masculina en dominio”, como senala
Frangoise Collin.*” Esta carencia de espacios protegidos de accion y de
refugio se vuelve mas acuciante cuando se trata de testimoniar sobre
la violencia sexual.

Propongo asi pensar estos procesos complejos de puesta publica
de los testimonios sobre la violencia sexual a partir de una lectura de
estas tres escenas, no solo como escenas de denuncia sino, sobre todo,
como escenas donde se establece un marco social de interlocuciéon y se
legitiman tanto los contenidos como las formas en las que es posible
decir y reconocer el dafio social provocado por la violencia sexual siste-
matica con objetivos de disciplinamiento politico y social, por ejemplo,
a través de afectos como la vergiienza o el temor. Cada una de estas
escenas muestra el modo en que los afectos pueden ser revertidos y
“hacer justicia’, al tiempo que contestan la exposiciéon del dafo y el
recuento de la violencia.

21 FrANCO, . Una modernidad cruel, op. cit., pags. 31-38.
22 CorLIN, E, “Espacio doméstico, espacio publico, vida privada’, Seminario Per-
manente Ciudad y Mujer, Madrid, 1994, pag. 236.
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La cuestion del respeto: el Juicio a las Juntas Militares de Argentina (1985)

El proceso de justicia argentino sobre las violaciones de los derechos
humanos cometidas bajo la ultima dictadura (1976-1983) se ha carac-
terizado por articular de manera variable las demandas del movimiento
de derechos humanos.?* No obstante esto, recién en la dltima década
fue posible visibilizar ante la justicia las denuncias por violencia sexual
en centros clandestinos de detencion y carceles bajo la dictadura. Asi,
en el juicio a las Juntas Militares de 1985 —un juicio oral publico con
un Tribunal local realizado en base al Cédigo Penal vigente, algo in-
édito para la época-, los considerandos de la Sentencia incorporan las
denuncias de violencia sexual como un elemento mas de la calificacién
de “tormentos”**

Por otra parte, si bien durante su transcurso se escucharon numero-
sos testimonios donde la violencia sexual fue denunciada por mujeres
y varones que la habian sufrido durante su cautiverio o referian lo que
otras/os habian relatado antes de ser asesinados o desaparecidos, existia

23 En 1983, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
publicé su Informe Nunca Mds (1984), y en 1985 se impulso el Juicio a las Juntas Mi-
litares que juzgo a los integrantes de las tres Juntas. En la década de 1990, luego de
las Leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), se cerraron las vias
judiciales con el otorgamiento de indultos presidenciales. En 2003, el Congreso de la
Nacion declaré la nulidad de esas leyes y la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa
humanidad segtin las convenciones internacionales vigentes. En 2005, la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nacion habilit6 la reapertura de los juicios cerrados desde 1987 y
el inicio de nuevas causas que contintian hasta el presente. De 1987 a 2005 tuvieron
lugar distintas iniciativas como los juicios por la verdad, y se abrieron causas penales
tanto en el pais (por apropiaciones de niflas/os) como en el exterior (Italia, Espana,
Francia, entre otros). Ver MEMORIA ABIERTA, Abogados, Derecho y Politica, Buenos
Aires, 2010.

24  Eljuicio contra los nueve comandantes de las tres Juntas Militares transcurrié
entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 en la ciudad de Buenos Aires. Fueron
procesados bajo las figuras del Cédigo Penal vigente entonces (homicidio, privaciéon
ilegitima de la libertad seguida de homicidio, privacion ilegitima de la libertad simple,
tormentos y robo). Las condenas variaron entre prisién perpetua y penas de prision
en suspenso, mientras que cuatro de ellos fueron absueltos.
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una especie de consenso general acerca de que “no se hablé de viola-
ciones” en ese juicio, quizas fundado en la ausencia de menciones en
la Sentencia.”® Si bien esta exclusion hubiera permitido que se abrieran
causas penales especificas por los delitos de violaciéon, como de hecho
ocurrio con la apropiacion o el robo, una suerte de “indiferencia” social
en la consideracion de la violencia sexual durante esos primeros afios
de la democracia recuperada permite plantear una relectura acerca de
las condiciones de escucha sociales. Las dificultades de esta escucha
social por parte de los integrantes del Tribunal permiten comprender
la gramatica del género que atraviesa los discursos sobre la violencia
sexual en la escena judicial, donde la “coartada del honor™® juega un
doble rol de borradura que, mientras acalla la denuncia de las testigos
en el espacio publico, impide responsabilizar por esas acciones “indivi-
duales” alas instituciones estatales cuyas estructuras represivas arraigan
en el ejercicio de la crueldad y la violencia de género. Para desplegar
este argumento voy a concentrarme en un testimonio en particular,
aunque pueden encontrarse otros ejemplos entre los cerca de veinte
testimonios que se refieren a la violencia sexual en los centros en el
marco de este juicio.””

25  Hubo escasas menciones a la violencia sexual contra varones y mujeres en el
Informe Nunca Mds en el apartado C “Torturas” Ver CRENZEL, E., La historia politica
del Nunca Mas. La memoria de los desaparecidos en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
XXI. SOBRE ESTAS DENUNCIAS EN EL JUICIO A LAS JUNTAS, VER Baccr, C., CAPURRO
ROBLES, M., OBERTI, A., SKURA, S., “Y nadie queria saber”, op. cit., pag. 124. Sobre las
limitaciones legales existentes en ese momento, ver CHEJTER, S. La voz tutelada..., op.
cit., pags. 11-54.

26  Ver el capitulo de Ana Forcinito en esta compilacion, donde retoma el trabajo de
Debra Bergoffen para analizar la narrativa interpretativa de la violencia sexual como
“coartada del honor”, es decir, como negacion y normalizacion de la coercién y la vio-
lencia sexual en el cautiverio.

27  Puede consultarse la filmacién completa del juicio a las Juntas en MEMORIA
ABIERTA. Fondo Registro filmico del Juicio a las Juntas Militares (Argentina, 1985),
Causa N.° 13/84 - Decreto N.° 158/83 — N.° 13/84, Archivo filmico, 2013. Sobre las
condiciones y caracteristicas de esta filmacion, ver FELD, C., Del estrado a la pantalla:
Las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo xx1, 2002; y
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Durante la Audiencia del 2 de julio de 1985, Elena Alfaro,*® sobrevi-
viente del centro clandestino de detencidn conocido como “El Vesubio”,
denunci6 en primer lugar las violaciones sufridas por otras detenidas en
ese centro por parte del Jefe militar del mismo —ex coronel del Ejército,
Pedro Duran Sdenz-.>> En un momento de su relato, el Presidente del
Tribunal la interrumpié para preguntarle si “tanto los oficiales como el
resto del personal ;jmantenian un trato respetuoso hacia las mujeres?”.

Alfaro, desconcertada por esta pregunta que le pedia evaluar las con-
ductas de los integrantes de los grupos de tareas (guardias, secuestrado-
res y torturadores), sefiald ofuscada que las detenidas estaban “siempre
con la capucha y atadas y sometidas a todo tipo de vejaciones de los
guardias, [...] a merced de cualquier fuerza o de cualquier hombre que
estuviera ahi, salvo por supuesto de los detenidos”, y describi6 luego
distintas formas de violencia, desde los manoseos hasta la violacién
y servidumbre sexual de numerosas detenidas que luego fueron desa-
parecidas o asesinadas. Finalmente, tras aclarar que ella se encontraba
entonces embarazada de 4 meses, contd también su propia violacion
por parte del mismo oficial a cargo del centro clandestino de detencion.

La filmacién de las audiencias, que tomaba de frente al Tribunal y
solamente de espaldas a testigos, nos permite ver cierta incomodidad de
los jueces que apenas miraban a Alfaro durante su testimonio, hasta que
de pronto el mismo Juez que la habia interrumpido antes le pregunta
si ‘spudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar,
como detenida?”. Luego de responder a ese desvio, Alfaro no retom¢ el

Arvarez, V. “Testimonios sobre la violencia sexual e (im)posibilidades de escucha en
el Juicio a las Juntas”, Prdcticas de Oficio, vol. 1, n.° 21, Buenos Aires, jun - dic., 2018,
pags. 57-64.

28  Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, Memoria Abierta, 2013. Alfaro fue
secuestrada el 19 de abril de 1977 y llevada al ccp Vesubio donde permanecié hasta
fines de ese afio, y luego en régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980.

29  Pedro Durdn Séenz (“Delta”) dirigio el ccp Vesubio (1 Cuerpo del Ejército) entre
1976 y 1977. Fallecié en 2011 mientras era juzgado en la “Causa Vesubio 1”.
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relato de su violacion ni de otras formas de violencia sexual que habia
mencionado.*®

La pregunta del Juez acerca de la posibilidad de que alguno de los
militares a cargo del centro mostrara un “trato respetuoso hacia las
mujeres” puede ser pensada en dos sentidos del “malentendido” y la
“sordera” hacia estos testimonios. Por un lado, como ha sefialado Vic-
toria Alvarez en referencia a este mismo fragmento,’ la “honestidad”
constituia la figura penal por la cual se juzgaban las violaciones en
ese momento y podia dar lugar a una mirada paternalista que buscara
evitar la exposicion publica de las denunciantes. En este sentido, la
pregunta del Juez trataria de resguardar a las sobrevivientes al negar los
pedidos morbosos y autoexculpatorios de los defensores de los militares
implicados. Sin embargo, coincidiendo con lo sefialado por Chejter®?
en el trabajo ya citado sobre esa figura penal en el antiguo Cédigo —re-
formulado porla Ley 25.087 en 1999 como “delitos contra la integridad
sexual”-, si bien existia una diferencia en la tipificacion legal entre los
delitos contra la honestidad (violacion, estupro, abuso deshonesto, co-
rrupcion y ultraje al pudor, rapto y adulterio) y aquellos contra el honor
(injurias, calumnias e imputaciones falsas o infundadas), relacionada
al tipo de accion que implicaba cada uno, también se diferencian en
cuanto al “bien afectado”. Mientras el honor es un atributo masculino
ligado al coraje y la agresividad, la honestidad como atributo femenino
deriva de la reputacion publica de la conducta sexual “decorosa” de la
mujer, y en ultima instancia de su virtud entendida como inexperien-
cia y/o abstinencia sexual. La pregunta del Tribunal se preocupa asi
por quienes podrian “otorgar respeto’, es decir, por los militares que

30 Al finalizar, uno de los defensores de los militares solicité una “pericia psiquid-
trica” de la testigo y planted la posibilidad de que se tratara de “relaciones intimas”
(consentidas), con el fin de que fuera desestimado como prueba. Aunque el Tribunal
se expidi6 negativamente, la denuncia de Alfaro y otras mencionadas en la acusacién
de la Fiscalia no fueron consideradas en la Sentencia.

31 ALVAREZ, V., “Testimonios sobre la violencia sexual’, op. cit.

32 CHEJTER, S., La voz tutelada, op. cit., pags. 11-26.
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mostrarian su honor a través de una conducta respetuosa, antes que
por quienes sufrian los vejamenes denunciados por Alfaro.

En la pregunta del Juez subyace una nocién liberal del respeto, como
algo que un individuo puede dar u ofrecer a otro independientemente de
las condiciones en las que se establece una relacion entre ambos. Como
apunta Richard Sennett, “La falta de respeto, aunque menos agresiva que
un insulto directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente”>* En
este sentido, la pregunta del Juez es no solo extemporanea o insensible a
la condicién de total sujecion en que se encontraban las personas cauti-
vas en los centros clandestinos, sino que muestra una preocupacion por
la exposicion de las conductas deshonorables de los oficiales implicados
por el testimonio de Alfaro, que resulta inadecuada y prejuiciosa.

En su trabajo sobre la politica y la retérica contemporanea de la
violacion en la prensa grafica, el discurso juridico y los relatos de so-
brevivientes, Florencia Gasparin plantea que la insistencia en las figuras
del honor y la honestidad refleja una “compleja ligazén del género con
el parentesco y la propiedad [de los cuerpos femeninos] [...] regida por
una moralidad androcéntrica’, que contrapone la honra (masculina) al
sentimiento de vergiienza (femenino).** Siguiendo esta idea, la supo-
sicién de que quienes integraban los grupos de un centro clandestino
pudieran mantener conductas “respetuosas” hacia las mujeres secues-
tradas y detenidas se sustenta en la representacion de que estos eran
“personas de honor” por pertenecer a la institucion militar. La presun-
cién de honorabilidad de los militares, a su vez, da lugar a la solicitud
maliciosa del defensor acerca de la honestidad de las detenidas, sobre
quienes pesaba la sospecha del consentimiento.>®

Las representaciones del género, que presumen conductas sexua-
les respetuosas o complacientes seguin la pertenencia a las fuerzas

33  SENNETT, R, El respeto: Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigual-
dad, Barcelona, Anagrama, 2003, pag. 18.

34  GASPARIN, E, Politica y retérica en el guion social de la violacion, op. cit., pags. 67-96.

35 Para una problematizacion de la nocién de consentimiento en estos contextos,
ver el capitulo de Ana Forcinito en esta compilacion.
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represivas o a las organizaciones politicas o insurgentes, sustentan
la negacion social a escuchar sobre los alcances de la implicacion de
militares de diferente grado en la violacion y los abusos fundados en
jerarquias sexuales y de género. El “respeto hacia las mujeres”, una con-
ducta relacionada al estereotipo del honor y la caballerosidad mascu-
linas, puede funcionar incluso como coartada ideoldgica y moral de la
practica de la humillacién y el sometimiento general de las detenidas
en el contexto de la represion clandestina, siempre que se excluyan de
la ecuacion los componentes sexuales de esas practicas. La pregunta
del Tribunal por el “respeto hacia las mujeres” debe ser leida entonces
como una sospecha desviada hacia las propias sobrevivientes, asi como
una atribucion de vergiienza que, al silenciar sus denuncias, protegeria
el “honor militar”.

Los testimonios sobre violaciones y otros abusos sexuales cometidos
bajo la dictadura argentina permanecieron acallados en el ambito judi-
cial durante muchos afios hasta que algunas sobrevivientes comenzaron
a sefialar con firmeza la necesidad de hacer justicia también por estas
formas especificas de violencia. Los silencios impuestos por la ausencia
de escucha social durante décadas, asi como los sentimientos de ver-
giienza y temor mencionados en diversas instancias por las testigos,
son algunos de los elementos que explican la temporalidad diferida de
estas memorias, a su vez arraigadas en el caracter consuetudinario de
la violencia contra las mujeres.

Sobre el silencio y el temor: el juicio de Manta y Vilca (Perti, 2016)

La violencia politica y el conflicto armado desplegados en Pert entre
1980y 2000 han dejado marcas profundas entre las poblaciones mas
directamente afectadas de la zona de la Sierra Sur del pais. Entre las
diferentes formas de la violencia represiva y politica desplegada, la
violencia sexual constituyd también una practica sistematica de terror
y disciplina social con caracteristicas especificas (violaciones masivas,
embarazos forzados, esterilizaciones forzadas y servidumbre sexual),
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segun fue establecido por la Comisién por la Verdad y la Reconcilia-
cion de Pera.*

En relaciéon con el desarrollo de las audiencias de la Comision, su
mandato no establecia un eje especifico sobre la violencia sexual sino
que, al avanzar en la recoleccion de testimonios, los comisionados com-
prendieron la importancia de incorporar una mirada de género en la
investigacion, con abordajes especificos que propiciaran la denuncia de
las mujeres sobre las violaciones, embarazos forzados y otras formas
de violencia sexual.’” Entre los obstaculos para denunciar que son in-
dicados en el Informe Final de la Comisién, ademas del temor de las
mujeres a las represalias y al descrédito en sus entornos familiares y
sociales, se menciona la dificultad para reconocer la agresion sufrida
como violaciéon de derechos humanos, priorizando en sus presenta-
ciones lo sucedido a sus familiares, en particular varones (secuestros,
asesinatos y desapariciones forzadas).*®

La inclusién explicita de una perspectiva de género que remediara aun
parcialmente las escasas voces de mujeres sobre sus propios sufrimientos
significd desplegar una serie de estrategias de recoleccion de testimonios.

36  COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION (CVR). Informe final, Lima, 2003.
La Comision investigd los crimenes y violaciones a los derechos humanos ocurridos
entre mayo de 1980 y noviembre de 2000, durante el conflicto armado donde actuaron
el Estado peruano y grupos guerrilleros (Partido Comunista del Pert - Sendero Lumi-
n0so/PCP-sL y Movimiento Revolucionario Tdpac Amaru/MRTA). En su Informe Final
incluyé un capitulo de andlisis de género y un apartado especifico sobre la violencia
sexual contra las mujeres.

37  Se identificaron casos de violencia sexual centralmente en la sierra Sur de Perd
(Ayacucho, Huancavelica y Apurimac), de poblacién mayoritaria campesina y de ori-
gen quechua, en situacién de vulnerabilidad social, econdmica y politica. Segin la
Comision, la mayor parte de los casos de violaciones sexuales fueron cometidos por
agentes del Estado (Fuerzas Armadas y Policiales) y en menor niimero por integrantes
de grupos guerrilleros (PCP-SL y MRTA).

38  COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION (CVR). Informe final, op. cit., pags.
363-376.
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Como muestra Theidon en el trabajo citado,* las mujeres soportaban
no solo el estigma de la violencia sexual sino también el prejuicio racial
como campesinas y quechuahablantes, poblacién mayoritaria de las re-
giones mas castigadas por la violencia social y politica. Estos silencios
estan cargados de vergiienza o pudor, y en ocasiones constituyen estra-
tegias de autoproteccion tanto individual como comunitaria, formas de
limitar el estigma social de la violacion y de preservar la intimidad y
la unidad familiar y social por medio de relatos selectivos. Ademas, la
persistencia de estos silencios expresa en parte las desigualdades sociales
y culturales en la region, sus trazos de colonialidad profundos de la dis-
criminacion social y la violencia estatal, que van desde la discriminacion
lingiiistica hasta las tramas comunitarias de desigualdad de género.*’
Pese a estas limitaciones, durante los tltimos anos se iniciaron al-
gunos procesos penales por crimenes de lesa humanidad cometidos
en esas décadas, pero las denuncias de violencia sexual no encuentran
tribunales dispuestos a investigar y sancionar a los responsables.*' Entre
los obstaculos mas recurrentes se destacan los que el propio proceso
judicial interpone, como falta de normas y de tipificacion penal espe-
cifica que impida la prescripcion de las causas, pericias psicoldgicas
deficientes, programacion de diligencias que vulneran la dignidad de
las victimas, como el reconocimiento médico legal y pruebas de ApN

39 THEIDON, K., “Género en transicion’, op. cit., pags. 69-72.

40  BOESTEN, J., Violencia sexual en la guerra y en la paz, op. cit., pags. 70-105.

41 En 2004 la cvR presentd al Ministerio Publico cuarenta y siete casos de viola-
ciones de derechos humanos, pero solo tres se referian a violencia sexual, entre los
que se incluian las bases militares de Manta y Vilca. Posteriormente se judicializaron
otros casos individuales de violencia sexual y en bases militares de la Sierra Sur del
pais. Entre 2004 y 2008 se iniciaron alrededor de dieciséis causas judiciales por casos
de violaciones a mujeres en el marco del conflicto, localizadas en siete regiones (Ay-
acucho, Huancavelica, Apurimac, Cusco, Junin, Pasco y Lima), pero varias de ellas
estan postergadas desde 2010.
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a los nifos nacidos por la violacion sexual, y la falta de formacién en
temas de género de la policia y los operadores juridicos.*?

En agosto de 2016 se inici6 el juicio por las violaciones masivas co-
metidas por militares en las bases de Manta y Vilca (Huancavelica) entre
1985y 1988.*° La marcha de este juicio es fragil debido a las dilaciones
logradas por los abogados defensores de los militares e irregularidades
cometidas por el propio Tribunal, asi como por el temor de las mujeres
para brindar sus testimonios frente a los acusados. Pese a esto, algunas
de las denunciantes solicitaron la realizaciéon de audiencias abiertas al
publico y la prensa, con la intencién de exponer publicamente sus de-
nuncias, pero el Tribunal privilegio el pedido de los defensores en favor
de “la privacidad y el honor” de los militares imputados, prohibiendo
la presencia de la prensa y del publico general.**

De manera similar a lo que ocurria en el juicio a las Juntas en Ar-
gentina, los preconceptos de género habilitan el sesgo del Tribunal am-
parado en el derecho a la legitima defensa de los imputados. La tensién
entre ambos derechos podria ser saldada (momentdneamente quizas)
si se instauran estrategias especificas que privilegien el derecho de las

42 MANTILLA FALCON, J., “Perti y el conflicto armado: la judicializacion de la vio-
lencia sexual’, Revista Puentes, n.° 15, La Plata, junio, 2015, pags. 41-45.

43 Las investigaciones de la Fiscalia Provincial Penal de Huancavelica se iniciaron
en 2003, pero recién el 8 de julio de 2016 se inicio el juicio oral que fue interrumpido
en 2018 bajo acusaciones de parcialidad del tribunal. En septiembre de 2018, la Corte
Suprema de Perti concedio la recusacion interpuesta por la organizacion Estudio para
la Defensa de los Derechos de la Mujer (DEMUS) y el Instituto de la Defensa Legal (1DL)
y se avoc6 un nuevo Tribunal. El segundo juicio oral se inicié en octubre de 2019 pero
fue suspendido en marzo de 2020 debido a las medidas de aislamiento social ante la
pandemia de covip-19. Ver DEMUS, “Mujeres victimas de violacion sexual por mili-
tares exigen celeridad al Poder Judicial”, Lima, 13 de marzo de 2020 [en linea]. Huan-
cavelica fue el cuarto departamento del pais en el nimero de muertos y desaparecidos,
asi como la segunda regién en el niimero de violaciones sexuales, entre otros crimenes,
segun la Comision. Ver: DEMUS, “Juicio Manta y Vilca: Se debe evitar revictimizacion a
mujeres denunciantes de violencia sexual’, Lima, 19 de abril de 2017 [en linea].

44 LA REPUBLICA, “Juicio Manta y Vilca: piden proteger a mujeres denunciantes de
violacién sexual”, Lima, 18 de abril de 2017 [en linea].
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victimas a la no-revictimizacion e incluyan la obligacion de los Estados
a propiciar el reconocimiento social del dafio provocado/padecido. Las
mujeres denunciantes no temen a la publicidad de sus testimonios si es-
tos tienen como marco un proceso de justicia que puede ser potencial-
mente reparador (mas alla de las instancias especificas de reparacion).
Antes bien, el temor aparece ante la escena en la que deben testimoniar
a la vista de sus antiguos violadores y torturadores. Reclaman una es-
cena en la que la busqueda de justicia y la asignacion de humillaciéon o
el temor no coincidan.

Dicha escena testimonial de justicia —donde las voces de las mujeres
campesinas quechuahablantes, cuyas familias han sido despojadas tanto
en términos econémicos como sociales y cuyo lugar en las comunida-
des fue puesto en entredicho, sea escuchada y valorada- es todavia un
espacio social a construir, pese a los enormes esfuerzos y avances que
supuso el trabajo de la Comision y de estos mismos juicios. En este
sentido, “hablar sobre violaciones es [también] hablar sobre silencios”
y temores, reconocer lo que estos muestran o solicitan, pero también
encontrar el modo de respetar la intimidad y la fragilidad que el silencio
selectivo espera preservar.*®

Me gustaria enfatizar aqui las restricciones externas a la escucha
como un dato sin el cual es incomprensible la tension entre lo publico
y lo privado que delimitan estos testimonios: ;qué privilegiar a la hora
de abordar la violencia sexual en contextos de violencia politica como
estos? ;La intimidad y la privacidad personal y familiar? ;La necesidad
de justicia y reconocimiento publico? Creo que esta es una eleccion
imposible, que requiere analisis contextuales e histdricos tanto de las
formas en que se despliega la violencia sexual y de género como de las
instancias institucionales de denuncia y testimonio y su articulacién
con discursos discriminatorios hacia las mujeres. Una mirada de este
tipo se enriquece si ampliamos la mirada hacia otras temporalidades y
otras formas de la violencia en contextos de violaciones de los derechos

45 THEIDON, K., “Género en transicion’, op. cit.: 50-51; BOESTEN, J., Violencia sexual
en la guerra y en la paz, op. cit., pags. 114-135.
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humanos en nuestra region, y reconocemos otras formas de dar cuenta
del dafo ante la justicia.

Vergiienza justiciera: el Juicio de Sepur Zarco en Guatemala (2016)

El conflicto armado en Guatemala se extendid entre las décadas de
1960 y 1990, hasta la firma de los Acuerdos de Paz (29 de diciembre
de 1996), aunque el periodo mas algido de “politica de tierra arrasada”
transcurrié durante el gobierno de facto del general Efrain Rios Montt
entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983. En relacién con
este ltimo tramo, la Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH),
establecida tras el Acuerdo de Oslo (23 de junio de 1994), concluyo
que durante el mismo se despleg6 una politica militar contrainsurgente
respaldada por la Doctrina de Seguridad Nacional (psN) que identificd
al pueblo maya como “enemigo interno”. Segun el Informe Final de la
CEH, las fuerzas de seguridad ejecutaron politicas de genocidio en todo
el territorio maya, asi como otras violaciones a los derechos humanos
entre las que se cuenta la practica de violaciones sexuales contra las
mujeres como parte del entrenamiento de las tropas contrainsurgen-
tes, asi como el traslado forzado de mujeres bajo esclavitud sexual y/o
doméstica como parte de las acciones militares de control territorial.*®

Luego de mas de veinte afios de esos hechos, el trabajo de articu-
lacion entre organizaciones de mujeres y feministas guatemaltecas dio
por resultado la visibilizacién de la violencia sexual como un elemento
importante de las politicas de disciplinamiento social y politico y con-
trol territorial desplegado por parte del Estado. Distintas organizaciones

46  El Informe de la Comision para el Esclarecimiento Histdrico (CEH) (Guatemala.
Memoria del silencio, Guatemala, 1999) sefiala que el mayor porcentaje de masacres y
ataques se cometieron en los departamentos del Quiché, Huehuetenango, Alta Vera-
paz, Chimaltenango y Baja Verapaz. Ver: FULCHIRON, A., “La violencia sexual como
genocidio: Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violacion sexual durante
el conflicto armado en Guatemala”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales,
afo LXI, n.° 228, México, septiembre-diciembre, 2016, pags. 391-422.
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guatemaltecas participaron de este proceso: Consorcio de Actoras de
Cambio, Unién Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) y Muje-
res Transformando el Mundo (MTM), entre otras.*” En el marco de este
trabajo colaborativo, quince sobrevivientes de Sepur Zarco constituye-
ron la Colectiva Jalok U en 2014 y solicitaron, como querellantes adhe-
sivas, la imputacion del ex teniente Esteelmer Francisco Reyes Girén
y del ex comisionado militar Heriberto Asig por los “delitos contra los
deberes de humanidad, asesinato y desaparicion forzada” En 2014, el
Juzgado de Mayor Riesgo “B” investig6 la desaparicion forzada de vein-
te campesinos y la agresion sexual a quince mujeres indigenas, durante
los afos 1982 y 1983, considerandolos como crimenes de lesa huma-
nidad de acuerdo al Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional,
iniciando asi el juzgamiento de este tipo de delitos en el pais. El juicio
por los crimenes cometidos en Sepur Zarco culmind el 26 de febrero
de 2017 con la sentencia a trescientos sesenta afios de prision para los
dos imputados (ciento veinte afios a Reyes Girdn y doscientos cuarenta
a Valdez Asig).

Durante este juicio se escucharon diferentes peritajes desde una
perspectiva solidaria con los derechos de las victimas, fortaleciendo
las denuncias, aportando elementos para la fundamentacion de las acu-
saciones y destacando la articulacion de violencias y logicas represivas

47  ALIANZA ROMPIENDO EL SILENCIO Y LA IMPUNIDAD, “Caso Sepur Zarco, la lucha
de las mujeres por la justicia’; MUJERES TRANSEORMANDO AL MUNDO, “Quienes so-
mos”; UNION NACIONAL DE MUJERES GUATEMALTECAS (2016), “Sepur Zarco el camino
de las mujeres hacia la justicia” Para un analisis de estas alianzas y su rol en este juicio,
ver CROSBY, A.; LyKEs, M. B.; DoIroN, E, “Affective Contestations: Engaging Emotion
Through the Sepur Zarco Trial”, en M. MACLEOD; N. DE MARINIS, Resisting Violence.
Emotional Communities in Latin America, Nueva York, Palgrave, Macmillan, 2018,
pags. 169-175; CAsAUs ArzU, M. E.; Ruiz TrEjo, M., “Procesos de justicia y repara-
cion: el caso ‘Sepur Zarco' por violencia sexual, violacion y esclavitud doméstica en
Guatemala y su sentencia paradigmatica para la jurisprudencia internacional’, Pacari-
na del Sur, aiio 8, n.° 30, México, enero-marzo, 2017.
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confluyentes durante el periodo.*® Las mujeres y sus familias habian
perdido no solo el respeto y la posicion social al interior de sus comu-
nidades —que en ocasiones las culpabilizaron por sus sufrimientos-,
sino también el acceso a los recursos que el Estado debia asegurarles,
como el derecho a la justicia y la reparacion.

Ademas de estas articulaciones solidarias, las sobrevivientes y testi-
gos del juicio solicitaron al Tribunal testimoniar amparadas de la vista
de sus victimarios y de la sociedad cubriéndose los rostros con sus
rebozos, y asi permanecieron durante las diecinueve jornadas de au-
diencias publicas. De este modo expresaban su deseo de testimoniar,
retomando el sufrimiento pasado con gran costo emocional, a la vez
que su necesidad de protegerse durante el proceso, ser escuchadas pero
no individualizadas, exponer su voz sin quedar atrapadas por completo
en el procedimiento de identificacion de las victimas, interrumpiendo
“el espectdculo del otro generizado racializado™? y las representaciones
miserabilistas desde la colonialidad.*® Esta dindmica compleja de vi-
sualidad y testimonio retoma de alguna manera los desafios planteados
en relacion con el juicio a las Juntas (Argentina) y el juicio de Manta y
Vilca (Pert1), ya que coloca en entredicho las reglas del proceso judicial
que se fundan en la exposicion de los sujetos al régimen identificatorio,
fuertemente ligado a estereotipos de género.

Las sobrevivientes de Sepur Zarco que se presentaron ante la ley
para ratificar sus denuncias y manifestar el alcance del dafio sufrido
por ellas y por sus comunidades y familias se expusieron a la vez que
pidieron resguardarse de las miradas sociales estigmatizantes hasta el
momento en que la sentencia restituyé de alguin modo el respeto y el
reconocimiento social que les habian sido negados antes. La vergiien-
za, ese afecto que surge como efecto subsidiario de un contexto de no

48  CRrOsBY, A.; Lykes, M. B.; DoIron, E, “Affective Contestations”, op. cit., pags.
176-178.
49 CROSBY, A,; LYKEs, M. B.; Do1roN, E, “Affective Contestations”, op. cit., pag. 175.

50 TzuL TzuL, G., “#8M Las qeqchi’s de Sepur Zarco: voces que nos hacen justicia
a las mujeres”, Desinformémonos, Guatemala, 5 de marzo de 2016.

210 =



reconocimiento y de rechazo social,’* requiere un acto reverso de ex-
posicidn y reconocimiento publico del dafio padecido. Si, como sefiala
Theidon para el caso peruano, “la vergiienza toca a mas de una puerta’,
quizas la justicia “consista, en parte, en rescatar el sentido de lo privado,
dela esfera de la intimidad que ha sido trasgredida”>? Testimoniar “bajo
el manto” puede ser entonces una manera de reclamar también una re-
version de la asignacion de la vergiienza y producir una redistribucion
simbdlica de la justicia al nombrar la sinvergiienza de los militares que
cometieron esos actos atroces y de las instituciones que los impulsaron.

Notas finales

Si aceptamos la vulnerabilidad e interdependencia como constitutivas
de la subjetividad, una mirada desde el género sobre las construccio-
nes de la justicia requiere considerar las condiciones de inteligibilidad
social y politica a las que nos encontramos expuestas. Las tres escenas
testimoniales esbozadas expresan una preocupacion por la exposicién
corporal y moral que implica la publicidad de la vulnerabilidad subjeti-
va. Afectos diversos recorren las tres escenas, afectos que se manifiestan
en tiempos diferidos y con intensidades variables, y que tensan la escena
de la justicia de diferentes maneras.

Las tensiones que emergen de los testimonios sobre la violencia se-
xualizada requieren considerar el silencio y otras formas de autopro-
teccion no solo como una imposicidn social o una dificultad personal,
sino también como parte de las estrategias de afirmacion del sujeto que
ponen en escena complejas negociaciones entre lo que es considerado
un asunto privado y lo que puede ser constituido como cuestién publica
a partir de su exposicion en diferentes marcos sociales.

El acompanamiento solidario de estos testimonios requiere también
que se reconozca el modo en que ciertas formas de tomar la palabra

51 AHMED, S., La politica cultural de las emociones, op. cit., pags. 161-190.
52 THEIDON, K., “Género en transicion” op. cit., pags. 74-75.
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en publico conllevan también formas de desposesion y exposicion de
la vulnerabilidad en sentidos que precarizan a los sujetos y los colocan
bajo rétulos identitarios esencialistas, como el que asimila “mujer” y
“victima”. El compromiso con las politicas de reparacion exige pre-
guntarse ;quién narra y para quién? ;Qué tipo de relatos admitiremos
sobre la experiencia de la violencia sexual? ;Es este un problema de
enunciacion, o del tipo y el contexto de interlocucién que disponemos
para estos testimonios? También implica reconocer las resonancias en el
presente de la violencia sexual y de género en nuestra region, que ligan
las memorias y las generaciones, para reformular nuevas politicas de
resistencia y de justicia.
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Introduccion

A partir de los afios sesenta, las mujeres en Chile acrecentaron su par-
ticipacion en espacios tildados de “publicos”, territorios hasta entonces
altamente masculinizados, como la educacion universitaria, el trabajo
remunerado, el sindicato y la militancia en los partidos politicos de iz-
quierda. La dictadura civico-militar (1973-1990) frené esa transforma-
cién y sumo importantes retrocesos en los derechos de las mujeres. Los
militares, la oposicion politica y la intervencion extranjera derrocaron

1 Este texto es parte del proyecto Fondecyt N.° 11150115 “Articulaciones entre
género y memoria social desde las practicas politicas del presente” (2016-2018),
financiado por conicyT-Chile. Agradecemos a todas las personas que colaboraron
con el estudio entregando sus testimonios, asi como las lecturas criticas de Félix Agui-
rre, Olga Ruiz, Fernando Garcia Selgas, Elizabeth Jelin y del Seminario Género y Me-
moria organizado por el Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES (2018).
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el gobierno de Salvador Allende terminando con el proyecto de revo-
lucién socialista en democracia y buscaron recuperar el orden conser-
vador previo a la Unidad Popular, orden ensamblado en la defensa de
la propiedad privada, la familia, la patria y la religion catolica. Con ello,
las regulaciones del género también estaban en juego.

De este modo, tras el Golpe de Estado, las mujeres que habian tenido
una activa participacion en lo publico-politico pasaron a ser parte del
“enemigo interno” por sus militancias de izquierda y se convirtieron en
peligrosas transgresoras del orden de género hegemonico. Solo asi se
puede comprender el tipo particular de ensaiamiento que hubo hacia
ellas de parte de los 6rganos estatales encargados de la represion poli-
tica. Por lo mismo, sus memorias tienen que ser interrogadas también
en clave de género.

Elizabeth, Amanda, Ingrid e Irene son nombres de fantasia; sus
biografias, en cambio, son reales. Ellas comparten pasados heterogé-
neos, pero urdidos por un hilo comun: a finales de los afios sesenta y
principios de los setenta eran jovenes y militaban en partidos y mo-
vimientos de la izquierda revolucionaria. Destacaban también como
activas dirigentes estudiantiles, impulsoras de la organizacion sindical
y la reforma agraria, voluntarias en trabajos de alfabetizacion de adultos
y organizadoras de cordones industriales de las empresas estatizadas; en
suma, eran apasionadas defensoras de la Unidad Popular. Para el Golpe
de Estado, casi todas se encontraban estudiando en universidades de
Valparaiso y, producto de su activismo politico, sufrieron en carne pro-
pia la represion, en especial, la tortura y la prision politica. Sin embargo,
la violencia de Estado que marcé sus vidas no logré desmovilizarlas.
Desde diferentes frentes sostuvieron hibridas practicas de resistencia
durante los largos diecisiete afios de dictadura civico-militar. Hoy en
dia, ya con mas de sesenta afos, algunas de ellas siguen militando en
partidos e incluso se han postulado a cargos de representacion local;
otras son activistas de diversos colectivos y lideran organizaciones de
derechos humanos. Junto con eso, marchan en las multiples movili-
zaciones que en los ultimos afios han transitado por las calles de la
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ciudad-puerto, reclamando contra una postdictadura neoliberal, pa-
triarcal y amnésica.

Judith Butler argumenta que los modos culturales regulan nuestras
disposiciones afectivas y éticas frente a situaciones de conflicto median-
te un encuadre de la violencia que no solo es selectivo, sino también
diferencial.” Nuestra apuesta es que en ese encuadre el género también
trabaja.

Enmarecar las dictaduras del Cono Sur en clave de género ha sido
un empefio que se ha hecho visible solo en los ultimos afos. Se trata
de un esfuerzo necesario, pero todavia muy insuficiente. Asi, si bien
se ha empezado a trizar el largo silencio sobre la tortura politico se-
xual dirigida hacia las mujeres, asumiendo los complejos desafios que
supone volverla publica,’ esa no es la Gnica manera en que el género
atraveso la experiencia concentracionaria y el encarcelamiento politico.
Hay muchas otras dimensiones de la prision politica que no encuen-
tran una escucha capaz de reconocer la multiplicidad de la violencia de
género. El problema, entonces, es disputar como se estd transmitiendo
esa experiencia.

Eso es lo que hemos tratado de hacer al escribir este capitulo, que
es parte de una investigacion mayor que se propuso comprender las
articulaciones entre género y memoria desde las practicas politicas del
presente, en este caso, a partir del testimonio de las mujeres que mas
arriba citamos.*

2 BUTLER, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Editorial Paidos, 2010,
pag. 14.

3 JELIN, E., La lucha por el pasado. Como construimos la memoria social, Buenos
Aires, Editorial Siglo xx1, 2017, pag. 304.

4 La investigacion combiné diferentes estrategias metodologicas: etnografia de
marchas y protestas, entrevistas a diferentes colectivos y movimientos sociales, mas el
andlisis de foros virtuales para las practicas politicas no convencionales; entrevistas a
cargos de representacion (senadores/as, diputados/as y alcaldes/as) y el seguimiento de
campaiias electorales para el caso de la politica mas convencional. Junto con eso, se re-
construyeron relatos de vida sobre las trayectorias politicas de mujeres que comenzaron
su militancia de izquierda a finales de los afnos sesenta, experimentaron directamente
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El objetivo es interpretar como las normas del género se (re)crean,
tensionan y/o subvierten al hacer memoria de la prision politica, espe-
cialmente cuando se trata de mujeres que se alejan de la victimizacién
y sostienen agencias contrahegemonicas en el Chile postdictatorial.”

En lo que sigue, expondremos brevemente el debate sobre los estu-
dios de memoria y género, seguido de la presentacion de los conceptos
de Butler con los que estamos trabajando. Luego, presentamos los re-
sultados del analisis acerca de cémo opera el género al hacer memoria
de la prisién politica y, finalmente, proponemos un cierre provisorio
para seguir pensando.

Generizando la memoria

En otro lugar hemos argumentado que este trabajo se ubica dentro de
los llamados estudios sociales de la memoria, un campo donde con-
fluyen muchos autores y autoras que son parte de nuestros referentes
tedricos; por ejemplo, Halbwachs, Portelli, Passerini, Todorov, Pollak,
Traverso, Vdsquez, entre los mas conocidos.® No obstante, nos orienta-
mos principalmente por la forma en que Elizabeth Jelin ha propuesto

la represion politica y, hasta el dia de hoy, se mantienen activas politicamente. Aqui
presentamos parte de los resultados del analisis de esos relatos, los que se realizaron
en dos o tres encuentros, bajo la consigna “Cuéntame tu historia politica” Tratdndose
de un estudio con un disefio cualitativo, el muestreo de seis relatos se basd en una se-
leccion tedricamente guiada. Los cuatro casos principales corresponden a mujeres que
siguen participando politicamente, mientras que los otros dos operan como casos de
contraste, una mujer que dej6 de participar y un varén.

5 En un trabajo previo argumentamos como comprendemos estos testimonios des-
de una perspectiva epistemologica situada, ver CRuz, M. A., “Epistemologia feminista y
produccion de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: redirigiendo el foco a
la posicién de la investigadora’, Prdcticas del oficio, Dossier voces testimoniales: subjetivi-
dad, afectos y género, vol. 1, n.° 21, Buenos Aires, junio-diciembre de 2018, pags. 65-75.
6 Cruz, M. A., FUENTES, E., “Unidad campesina del MmIRr durante la Unidad Popular
chilena: memorias subalternas desde la militancia revolucionaria, femenina y local’,
Izquierdas, n.° 37, Santiago, diciembre de 2017, pags. 54-93.
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entender la memoria social, a saber, como un concepto que permite
interrogarnos por los modos en que se construyen los sentidos acerca
del pasado en funcion de desafios y orientaciones del presente. Tra-
tandose de artefactos sociales, asumimos que se trata siempre de me-
morias en plural, subjetivas, cambiantes segtin sus diversos contextos
y, especialmente, en disputa por hegemonizar qué y como ocurrid, en
una amalgama de rememoraciones, silencios y olvidos.”

Con relacion al género, como detallaremos mas adelante, lo pen-
samos en términos performativos,® entendiendo que las “mujeres’, los
“hombres” y otras categorias no binarias no son algo fijo, sino posi-
ciones de sujeto moviles que emergen y se sostienen en situaciones
histdrico-contingentes. Asi, aunque su expresion nunca esta comple-
tamente determinada, tampoco es independiente de las posibilidades
de su situacionalidad.

Ahora bien, cuando intersecamos memoria y género, observamos
que las formas de denunciar las violaciones a los derechos humanos en
el Cono Sur “han estado marcadas por el ocultamiento de las violacio-
nes relacionadas con el género y la sexualidad que fueron cometidas
como formas especificas de tortura hacia los sectores politicos disi-
dentes”’ Tuvieron que pasar casi cuatro décadas para que este tipo de
denuncias encontraran un espacio de visibilidad juridica y cultural en
las postdictaduras. Del mismo modo, en el movimiento de derechos
humanos las mujeres han sido protagénicas en denunciar las violencias
ejercidas hacia sus comparfieros y familiares, pero no en mostrar las que
ellas experimentaron en tanto militantes."®

7 JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2012,
pag. 178.

8 BUTLER, ], El género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad, Bar-
celona, Editorial Paidds, 2007, pag. 316.

9 BiLByA, K., FORCINITO, A., LLANOS, B., Poner el cuerpo. Rescatar y visibilizar las
marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur, Santiago, Edito-
rial Cuarto Propio, 2017, pag.11.

10 JELIN, E., La lucha por el pasado. Como construimos la memoria social, op. cit.
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En otro escrito hemos detallado que distinguimos tres rutas princi-
pales, aunque no excluyentes, en la literatura sobre memoria y género
para el caso chileno.'' La primera reclama incluir al sujeto femenino
en las memorias de la represion; por ejemplo, analizando las maneras
en que tanto los discursos de los informes oficiales como aquellos de
los organismos de derechos humanos suelen dejar al margen temati-
cas como la violencia politico sexual, la feminizacion de la pobreza o
el miedo permanente, aspectos que afectaron de un modo especifico
a las mujeres. Una segunda via problematiza cémo hemos sido actri-
ces mudas o secundarias en las tramas sobre la resistencia politica en
multiples dambitos, desde la militancia armada hasta la reorganizacién
del feminismo, pasando por el protagonismo alcanzado en el llamado
movimiento de pobladores, por citar algunos.

La tercera linea, dentro de la cual nos ubicamos, no solo se preo-
cupa por la invisibilizacién de las mujeres en las historias de represién
y resistencia, sino que se propone articular analiticamente memoria y
género.'? Asi, por ejemplo, se interroga por los prismas sexistas de las
politicas publicas de memoria, por las formas en que se interpreta la
labor de las agrupaciones de derechos humanos desde enfoques “mater-
nalistas” y “familistas” o por los modos de simbolizar generizadamente
a los organismos de la represion y sus victimas.'?

11 Cruz, M. A,, “Trayectorias politicas femeninas antes del Golpe de Estado en
Valparaiso (Chile): articulando normas de género y memoria social’, Revista Estudos
Feministas, vol. 26, n.° 3, Florian6polis, septiembre de 2018, pag. 20.

12 TRONCOSO, L., PIPER, 1., “Género y Memoria: articulaciones criticas y feminis-
tas”, Revista Athenea Digital, vol. 15, n.° 1, Barcelona, marzo de 2015, pags. 65-90.

13 HINER, H., “Violencias soterradas, voces silenciadas. Discurso, violencia politica
y género en los Informes Rettig y Valech”, Latin American Research Review, vol. 44, n.°
3, Texas, 2009, pags. 50-74; HINER, H., “They dance alone’: gender in the chilean tran-
sition to democracy”, Anamesa, vol. 3, n.° 1, 2005, pags. 3-22; JELIN, E., “Subjetividad
y esfera publica: el género y los sentidos de familia en las memorias de la represion”,
Politica y sociedad, vol. 48, n.° 3, Madrid, julio de 2011, pags. 555-569.
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Teniendo en mente estos trabajos,'* nos preguntamos como opera el
género, en tanto norma, al hacer memoria de la prision politica desde
trayectorias femeninas marcadas por la represion y la resistencia politica.

Interpretar las memorias desde la norma de género. Usando a Butler

Antes de continuar, necesitamos detenernos en tres conceptos basicos
que tomamos de Butler: performatividad de género, precariedad de la
vida y marcos para sensibilizarnos ante la violencia.

Decir que el género opera como norma supone dejar de verlo como
algo que “es”, para entenderlo mas bien como una practica, algo perfor-
mativo. La performatividad alude a la capacidad del lenguaje y de los
cuerpos para crear una realidad o poner en juego ciertos efectos. Para
el caso del género, las primeras inscripciones de la identidad sexual van
acompanadas de expectativas y fantasias de los demas, las cuales nos
afectan sin que podamos controlarlo, al menos al principio. Desde que
nacemos, se nos declara “varén” o “mujer”, y ello se estampa en diversos
documentos que determinan un género. No obstante, eso no lo decide
una persona, sino un entramado de poderes mas bien difuso que atafie
al discurso y a las instituciones.

Las normas se nos imponen en términos psicosociales y poco a poco
se nos inculcan. Aparecen cuando ya no se las espera, y se abren
paso en nuestro interior, animando y estructurando nuestras pro-
pias formas de responsabilidad. No son normas que simplemente
se impriman en nosotros, poniéndonos marcas y etiquetas, como a
tantos destinatarios pasivos de una maquina cultural. Estas normas
también nos producen, pero no en el sentido de que nos creen o
determinen en sentido estricto quienes somos. Lo que hacen mas

14  Mis alla de las fronteras chilenas, hemos aprendido particularmente del modo
en que colegas argentinas han trabajo el tema. Ver JELIN, E., La lucha por el pasado.
Cémo construimos la memoria social, op. cit.; Bacci, C. y OBERTI, A. (eds.), “Presen-
tacion”, Prdcticas del oficio. Investigacion y reflexion en Ciencias Sociales, Dossier voces
testimoniales: subjetividad, afectos y género, op. cit.
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bien es dar forma a modos de vida corporeizados que adquirimos a
lo largo del tiempo, y estas mismas modalidades de corporeizacion
pueden llegar a convertirse en una forma de expresar rechazo hacia
esas mismas normas, y hasta de romper con ellas."

Aunque estemos obligados a reproducir las normas de género, a
veces nos salimos de la senda marcada y medio a tientas “nos pregun-
tamos si en alguna ocasion hemos actuado realmente como mujeres o
de un modo suficientemente femenino”'° Ello ocurre porque las nor-
mas culturales del género tienen una dimension “ideal”, pero también
hay “desfases”. La representacion de la norma comprende entonces dos
sentidos: 1) las normas nos preceden y actuan en todo momento sobre
nosotros, por lo que estamos obligados a reproducirlas; ii) pero cuando
lo hacemos “siempre inconscientemente algo sale mal, algo se tuerce’,'”
es entonces cuando lo nuevo aparece desafiando lo previsto.

Ahora bien, como enfatiza Butler, sujeto no es lo mismo que indivi-
duo. La performatividad de género opera en un escenario social que es
condicion de posibilidad de la performance, y ese escenario viene a ser
una red social que nos precede. No se trata de actos individuales des-
nudos de referentes, influencias, socializaciones. Llevado al tema que
nos ocupa, entendemos que las asignaciones hegemonicas del género
pueden ser reinterpretadas en el ejercicio de dar testimonio, de mane-
ra que al hacer memoria, entrelazando marcos sociales y experiencias
biograficas, puede haber una cierta reflexividad de género que pone en
cuestion normas que antes simplemente se reproducian.

Empero, se trata siempre de una puesta en acto, de una practica, de
modo que el objetivo manifiesto de una interpelacion de género puede
terminar “materializandose” en un proposito muy diferente, pero ello
ocurre siempre a través de un hacer. De manera que sostener que el

15 BUTLER, J., Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria performativa de la
asamblea, Buenos Aires, Editorial Paidos, 2017, pag. 36.

16  Ibidem, pag. 37.
17  Ibidem, pag. 38.
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género sea performativo viene a ser otra forma de decir que es una
clase determinada de accién y no una sefial de alguna verdad interna
o inherente.'®

Para el caso que nos convoca, interpretamos que en el quehacer de
las mujeres militantes de izquierda antes del Golpe, en sus resistencias
para seguir vivas durante la prision politica y en las reconfiguraciones
de si mismas que lograron luchando contra la dictadura, ellas pusieron
en acto nuevas estructuraciones del género. Y ahora, al transmitir cier-
tas memorias en el presente a través de su participacion en colectivos,
marchas, interpelaciones al Estado y testimonios, incluidos los que nos
ofrecieron para esta investigacion, nuevamente recrean, tensionan y
transgreden las normas hegemonicas del género.

Con relacién al segundo concepto eje, Judith Butler sostiene que la
precariedad de la vida supone que cualquiera de nosotros podria verse
expuesto a diversos problemas (indigencia, enfermedad, falta de vivien-
da, violencia, etcétera) por razones que escapan a nuestro control. Sin
embargo, esto que es valido para toda vida humana, esta desigualmente
distribuido.

Por un parte, toda persona depende de las relaciones sociales y de
una infraestructura duradera para poder tener una vida vivible, de
manera que no hay forma de liberarse de semejante sujecion. Por la
otra, esta dependencia, aun no siendo subyugacién, puede llegar a
serlo sin ninguna dificultad."

Lo anterior supone que los modos en que se estructuran tales re-
laciones e infraestructuras estan estrechamente relacionados con el
sentido de permanencia de las vidas individuales y con los grados
de sufrimiento o esperanza con que llegan a experimentarse. En ese
marco, si presenciamos determinadas problematicas (falta de vivien-
da, de trabajo, violencia, etcétera) es porque antes se fall6 en evitarlos.
Asi, las experiencias mas vulnerables a una “precariedad socialmente

18  Ibidem, pag. 39.
19  Ibidem, pag. 28, las cursivas son nuestras.
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impuesta” -la precariedad como algo diferente de la precariedad exis-
tencial- vuelven visibles no solo nuestro caracter precario como indivi-
duos, sino también “los fallos e injusticias de las instituciones politicas
y socioecondmicas”?’

Aunque sabemos que no hay una relacién necesariamente virtuosa
entre memoria y democracia,*' la tarea aqui es tomar este argumento
sobre el soporte social, cultural y material de la vida para preguntarnos
como ciertas memorias podrian mejorar nuestra comprension de qué
falld y, en tanto las memorias se construyen en funcién de determi-
nados desafios del presente, podamos estar mas alertas a los fracasos
actuales. Luego, si es cierto que —tal como afirma Butler->* algunos ac-
tos individuales tienen efectos subversivos sobre las normas de género,
entonces podemos apostar por explorar cémo el acto de reconstruir una
trayectoria politica -mediante un dispositivo de investigacion que invi-
ta a coproducir un relato de vida— permite producir efectos subversivos
sobre las normas de género en el marco de los flujos de la transmision
del pasado reciente.

De este modo, asumimos que hubo mujeres que osaron salirse del
curso de accién predefinido por las normas de género tradicionales,
tanto por su militancia en partidos de izquierda a finales de los afios
60 como por sus luchas contra la dictadura. Esa temeridad las hizo
experimentar un castigo donde se anudaron la disidencia politica y de
género. El castigo fue la imposicion de una extrema precariedad a la
que solo algunas lograron sobrevivir.

Como adelantamos, la fabrica, la universidad, la calle, los medios de
comunicacion, el barrio y el partido fueron espacios donde las mujeres
empezaron a tener una presencia cada vez mayor a partir de los anos 60
en Chile, bajo modalidades diferentes a los estereotipos femeninos tra-
dicionales: como militantes de la nueva izquierda revolucionaria, como
adherentes de la Unidad Popular, como dirigentes de organizaciones

20 Ibidem, pag. 29.
21 JELIN, E,, La lucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social, op. cit.
22 BUTLER, ], El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, op. cit.
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sindicales y campesinas, como jovenes transgresoras en la indumenta-
ria, entre otras. Luego del Golpe de Estado, muchas de ellas fueron se-
cuestradas, torturadas, allanadas en sus hogares y detenidas ilegalmente
en multiples espacios, entre otras muchas formas de represion politica.
Junto con los hombres, pasaron a ocupar una posicion de sujeto “ilicita”
y, en adelante, fueron tratadas como delincuentes que perdian toda
condicién de ciudadania y humanidad, eran tildadas de “subversivas’,
“enemigas de la nacién” y “humanoides” por su adhesion al gobierno
derrocado. Aqui, sostenemos que las mujeres, ademas, eran denosta-
das desde su posicion de sujeto generizado, porque habian actuado su
género de manera “torcida”, como hombres o como malas mujeres.
De ahi que durante las torturas se las interpelara como putas, malas
madres, malas hijas, entre otros insultos, dado que no respondian a los
mandatos tradicionales del género.

La literatura académica y testimonial muestra que buena parte de
esta dimension de género aparece en las memorias de la represion cuan-
do las mujeres deciden tomar la palabra bajo la légica del testimonio.
Sin embargo, nuestros marcos para entender esa aparicion no solo son
estrechos, sino que reifican la norma tradicional cuando circunscribi-
mos la dimension de género de la represion a la tortura politica sexual
de los cuerpos femeninos y subestimamos otros dafos, impactos, trun-
camientos y humillaciones.

Es acd donde cobra sentido reflexionar sobre la dimension epis-
temoldgica y ontoldgica del verbo “enmarcar”. Butler afirma que los
marcos a través de los cuales las vidas de los demas nos son aprehensi-
bles como fragiles obedecen siempre a operaciones de poder. En otras
palabras, los marcos no deciden unilateralmente las condiciones de
aparicion, pero demarcan la esfera de aparicion de una condicion vital
como tal. Ademads, la cuestion ontoldgica se focalizaria en definir qué
es una vida, argumentando que ese “ser” estd constituido por ciertos
medios selectivos, de modo que no podemos referirnos a él fuera de
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los mecanismos del poder mediante los cuales la vida es producida. En
suma, los “marcos” diferencian qué vidas podemos o no aprehender.*?

Nuestra apuesta es que las memorias sociales como categorias y
practicas que nos permiten acceder a cierto sentido de continuidad
temporal —como negacion del pasado, exacerbacion del mismo, nos-
talgia, lugar de aprendizaje, fantasia del origen y la identidad, acervo
de temores y esperanzas sobre el futuro, entre muchas otras posibilida-
des- son parte de los marcos que contribuyen u obstaculizan nuestras
capacidades para aprehender ciertas vidas y no otras, o ciertas dimen-
siones de la vida. En esa linea, proponemos pensar las memorias como
marcos, no solo temporales o espaciales en el sentido de Halbwachs,
sino como encuadres a través de los cuales se producen posiciones de
sujeto: héroes, terroristas, mujeres torturadas, presos y presas politicos/
as, victimas, luchadoras/es. Es decir, las normas de género no solo con-
dicionan qué hay que hacer y cdmo, sino que se enlazan a las memorias
sobre lo acontecido.

Recordando la prision politica

No nos podiamos ver...

En Chile, una vez reinstalado el régimen democratico, las Comisiones
de Verdad y Justicia (Informe Rettig) y de Prisién Politica y Tortura
(Informe Valech) conceptualizaron e identificaron danos fisicos, psi-
cosociales y econdmicos sufridos por un conjunto de sujetos indivi-
dualizados, pero reconociendo que se traté de una politica de Estado,
impuesta por la dictadura, que afecto6 a toda la sociedad.

Dentro de los aspectos psicosociales, la pérdida de la vida colectiva
aparece como uno de los elementos mads significativos en los testimo-
nios de las victimas. De ese modo, se reconoce que la disminucion de

23 BUTLER, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit.
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la confianza en los pares** se asoci a la instauracién de una “cultura
del miedo al otro”?** debido a la represién sobre las actividades organi-
zadas publica y colectivamente. En consecuencia, en la ciudadania se
instalo el sentimiento de inseguridad a participar en lo publico dadas
las nulas garantias de respeto a los derechos. En la misma linea, también
se reporta como pérdida la reduccion de redes de apoyo que antaio
sostenian la convivencia colectiva. Dado que el miedo permed los es-
pacios y las practicas de sociabilidad, las personas limitaron la amplitud
de sus relaciones a un circulo mas intimo, volviendo a la soledad un
sentimiento comun.

Por otro lado, respecto a los y las sobrevivientes y familiares de las
victimas de represion politica, diversos trabajos han mostrado como
el aislamiento social los afecté profundamente, enfatizando el dano
causado por el distanciamiento espacio-temporal de sus lugares de per-
tenencia social, particularmente en el caso del exilio.>® No obstante, los
testimonios de ex presos y ex presas politicos/as también dan cuenta
de haber experimentado sentimientos de soledad y desamparo una vez
fuera de la prision, pues los referentes identificatorios, fueran los parti-
dos politicos u otros espacios de reunion colectiva, habian sido prohi-
bidos y perseguidos por el régimen militar. Ello favorecié la ruptura de
las redes sociales y afectivas extra-familiares construidas hasta ese mo-
mento. Asimismo, grandes dolores marcaron la cotidianidad familiar

24  ALMARZA, M., “Aspectos psicosociales de la represion durante la dictadura’, Se-
rie Monografias, n.° 4, 1994, pags. 1-11; COMISION NACIONAL SOBRE PRISION POLITICA
Y TORTURA (CNPPyT), Santiago de Chile, Ministerio del Interior, Informe de la Co-
misién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Informe VALECH), noviembre, 2004.
25 LECHNER, N, “Nuestros miedos”, Perfiles latinoamericanos, vol. 1, n.° 13, México,
diciembre de 1998, pags. 179-198.

26  CORNEJO, M., “Political exile and the construction of identity: a life stories ap-
proach’, Journal of community and applied social psychology, vol. 18, n.° 4, Estados
Unidos, julio de 2008, pags. 333-348; NAHUELPAN, K., “Redefinicion identitaria en
migrantes transnacionales: el caso de los exiliados residentes en Vancouver, Canadd’,
Si somos americanos, Revista de estudios Transfronterizos, vol. 15, n.° 1, Santiago, junio
de 2015, pags. 223-246.
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producto de las consecuencias de la tortura, tales como dificultades en
la convivencia producidas por la gestion de estrategias de proteccion
familiar ante la persecucion estatal.”” De esa forma, el circulo mas in-
timo también vio criticamente tensionado sus lazos.

Con todo, algunos estudios sobre el Cono Sur han mostrado me-
morias que ponen de relieve otras dimensiones asociadas a la represion
politica, como las resistencias colectivas a las dictaduras,*® los espacios
de compaierismo y solidaridad durante la prisién politica® y el exi-
lio,*® asi como la continuidad de la participacion politica en periodos
post-dictatoriales.*

En el caso de nuestra investigacion, una primera cuestion que mues-
tran los testimonios de las mujeres viene a visibilizar un tipo de conse-
cuencia de la prision politica no siempre dimensionado: el aislamiento
y la pérdida de vinculos sociales. Ellas, de diversas formas, dedican
parte importante de sus relatos a describir, a modo de denuncia, cémo
las afectd el hecho de ser separadas de sus espacios de sociabilidad.

27 CNPPYT, Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (Infor-
me VALECH), op. cit.

28  MARAVALL, J., “Mujeres en movimiento: las prisioneras politicas bajo la dictadu-
ra militar chilena (1973-1990)” Cuestiones de género, n.° 3, Ledn, diciembre de 2008,
pags. 241-273; JENSEN, S., “Exilio e historia reciente: avances y perspectivas de un
campo en construccion’, Aletheia, vol. 1, n.° 2, La Plata, mayo de 2011, pags. 1-21;
JENSEN, S., MONTERO, M. L., “Prision politica y destierro en la Argentina dictatorial.
Materiales y preguntas para la construccion de nuevos objetos de estudio’, Izquierdas,
n.° 26, Santiago, enero de 2016, pags. 99-122.

29  HINER, H., “Fue bonita la solidaridad entre mujeres’: género, resistencia y pri-
sién politica en Chile durante la dictadura’, Revista Estudos Feministas, vol. 23, n.° 3,
Floriandpolis, diciembre de 2015, pags. 867-892

30 NAHUELPAN, K., “Redefinicion identitaria en migrantes transnacionales: el caso
de los exiliados residentes en Vancouver, Canadd’, op. cit.

31 ForciniTo, A., “Narracion, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la
posmemoria en la posdictadura uruguaya’, Letras femeninas, vol. 32, n.° 2, Estados
Unidos, 2006, pags. 197-217; KapLAN, T., “Reversing the shame and gendering the
memory’, Signs: Journal of women in culture and society, gender and cultural memory
special Issue, vol. 28, n.° 1, Chicago, 2002, pags. 179-199.
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Desde una posicion de sujeto femenino mas marcada por la agencia
que por la pasividad, y en un rechazo explicito a la figura de la victi-
ma como imposibilitada de cualquier resistencia, Amanda nos cuenta
que le ofrecieron cambiar su pena de carcel por exilio, y que tanto ella
como otras companeras se negaron. Ello no impidié que las relegaran
a diversas ciudades del norte, muy lejos de la ciudad de Valparaiso. En
la reconstruccion de su historia se destaca esta forma de resistencia en
una de las etapas mas duras de represion politica. Su narracion fortalece
una posicion de deseo y rechazo donde resalta el “yo no me quise ir”.
Se trata, ademads, de un acto personal y colectivo, que habria logrado
revertir la decision sobre qué tipo de represion recibirian.

Estuve dos anos. A mi me echaron del pais, cinco afos y un dia de
extraflamiento, fuera del pais, y no me quise ir. Dije: “No, ténganme
los otros tres afos en la cércel, no tengo ningtin problema, pero yo
no me voy a ir de aqui’”. Mi compafiera también, la Karyn dijo: “yo
tampoco”. ;Y otras comparfieras? “No, nosotras tampoco”. Asi que
cambiaron el decreto de ley que, si tu lo buscas, el decreto de Ley
nimero 504, que te cambian de extraiamiento por relegacion. En-
tonces a mi me relegaron a Putre, a la Karyn la relegaron a Arica
y a otra comparfiera mirista también a Calama, pero ninguna nos
podiamos ver. (Amanda)

En este recuerdo, la agencia se hace visible en condiciones de extre-
ma vulnerabilidad, lo cual nos muestra formas de rememorar la repre-
sion politica hacia las mujeres que han quedado en un lugar subalterno
a la hora de hacer memoria del pasado reciente. Se trata de recuerdos
que no destacan solo las formas en que las mujeres vieron violados sus
derechos humanos, sino que, mas bien, evidencian diversas formas de
agencia desarrolladas en esos momentos.

Amanda relata como ella y sus comparieras fueron “castigadas don-
de mas duele”, pues el estar relegadas implicé un aislamiento que les
impedia mantener el contacto entre si. De este modo, el hecho de que
“ninguna nos podiamos ver” vendria a ser el castigo especifico para las
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mujeres militantes que se habian salido de la norma hegemonica de
género al rebasar el espacio “privado del hogar” por los lazos ideologi-
cos y afectivos de la militancia. En ellas, la represion persigue truncar
formas de vida donde el companerismo era una practica significativa, y
eso, en la carcel, era todavia mas relevante. Recordar esto nos indica que
no solo se castigaron cuerpos individuales sino cuerpos sociales, vale
decir, formas de vida que quedan ocultas bajo memorias dominantes
que minimizan el impacto que supuso para las mujeres romper con una
forma de sociabilidad que se habia transformado radicalmente poco
antes del Golpe de Estado, dado el protagonismo que alcanzaron en la
vida universitaria, barrial, sindical, partidaria, entre otras. Precisamente
al recordar sus infancias y juventudes militantes antes de la dictadura,
ellas rememoran esos tiempos en que “casi no paraban en sus casas”>?
De ahi que el aislamiento sea signado como parte de la “condena”.
Yo cuando llegué a Putre donde un matrimonio que me podia aco-
ger, pero no hablaban conmigo. O sea, la pena, la condena era esa.
Asi que felizmente me bajaron a Tocopilla y bueno, en Tocopilla ya
fue diferente, porque ahi igual ta tienes que ir a firmar todas las se-
manas y hacer toda una vida que bueno... es... es como la carcel...
(Amanda)

Se trata de memorias sobre la represion que han quedado en un
segundo plano. Identificamos en ellas una transgresion a las normas
hegemonicas del género porque el relegamiento es descrito como es-
pecialmente duro por las limitaciones que impuso a la capacidad de
agencia de las mujeres (“lugares donde uno puede o no puede hacer
cosas”) y donde enfrentaban la falta de vinculos significativos (“no ha-
blaban conmigo”). Este relato viene a visibilizar otras formas de castigar
politicamente a las mujeres que se salieron de la norma de género que
las relegaba a la casa y a la maternidad. Como suele suceder, se trata de
recuerdos convocados desde desafios del presente. En esa linea, otra

32 Cruz, M. A,, “Trayectorias politicas femeninas antes del Golpe de Estado en
Valparaiso (Chile): articulando normas de género y memoria social’, op. cit.
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de nuestras entrevistadas ilustra sus recuerdos contrastando la vida

colectiva de la que fue protagonista con el individualismo en el que

decant6 la sociedad chilena actual.
La propuesta valdrica era la que cruzaba y de ahi esta el tema de
solidaridad y el tema de lo colectivo, o sea no habia nada que no se
pudiese hacer sin una participacién colectiva y uno se expresaba a
través de ese colectivo y se identificaba en ese colectivo. Entonces
eso le daba como mucha fuerza y uno se sentia muy cercana a la gen-
te con quien estaba trabajando porque [...] nos sentiamos que esta-
bamos en el mismo proyecto, estibamos haciendo lo mismo y en la
medida en que nosotros nos pudiésemos conjugar, estos proyectos
se podian también, podian cuajar, cosa que, en términos haciendo
un paralelo, hoy dia es absolutamente distinto, cada cual tiene una
propu...[...] un proyecto distinto, cada cual tiene una propuesta de
individuo distinta y por lo tanto de alli es imposible, nos cuesta mu-
cho hablar de lo colectivo. (Ingrid)

La importancia que tuvo para algunas de estas mujeres recompo-
nerse tras el presidio politico a través de la resistencia contra la dicta-
dura aparece de manera reiterada en los testimonios recogidos. Como
Amanda sefiald, después de salir de la carcel empez6 su militancia clan-
destina en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) porque
“como mona porfiada” tenia que hacer algo. Pese al riesgo, a muchas
de ellas, precisamente eso las salvd.

No ocurrié lo mismo en los casos donde se suspendio la actividad
politica después del Golpe de Estado. Ingrid nos relata con tristeza los
sentimientos de desamparo que la acompanan hasta el dia de hoy, ante
la imposibilidad de reencontrarse con algo del proyecto colectivo y las
amistades tejidas en el pasado. Para ella, el Golpe de Estado es significa-
do como “una hecatombe que desintegro la vida familiar y social” que
se conocia hasta esa época, “un mundo que se desmorond”.

La etapa en que estdbamos nos marcé mucho, porque nunca més, o
sea, yo nunca mds he tenido ganas ni he reconstruido las amistades,
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las amigas viven en México, en Bélgica, viven en no sé, en muchos
paises, pero yo nunca volvi a recuperar ese nivel de amistad ni volvi
hacer ese nivel de redes [...] que tuvimos, por eso no sé si todavia lo
he superado o no, el hecho de vivir tan sola en el sentido de lo que he-
mos reconstruido es la historia con nuestros hijos y punto. (Ingrid)

Laincertidumbre de la vida marca el relato de Ingrid cuando cuenta
que tuvo que tomar medidas para protegerse de la persecucion. En bus-
queda de proteccion, recurrir al “exilio interno”, desplazandose hacia
sectores del pais donde no les conocieran, fue una forma con la que
algunos militantes lograron sobrevivir. “Tt no podias hablar con nadie,
los nifios, [les deciamos] por favor no hablen, por favor, digan, esto, no,
si nosotros desaparecemos, por favor, llamen a sus abuelos, para que los
vengan a buscar, no se separen, no se separen”. (Ingrid)

De modo que la participacion politica y la amistad son asuntos muy
relevantes y no siempre lograron ser retomados después de la dictadura.
De ahi que el “desmoronamiento” del proyecto politico es percibido
como un quiebre vital del cual nunca se recuperaron, en especial quie-
nes dejaron de participar.

Yo creo que todo Chile habia cambiado, era imposible continuar con
la vida que uno tenia antes, un quiebre tan profundo que nos marcd
por el resto de nuestras vidas, para mi la vida se divide en un antes
y un después del golpe, o sea no cabe duda, mis amigos son mis
amigos de antes del 11, a mi me ha costado mucho hacer amistades
después profundas, digamos, creo que nos ha pasado a casi todos los
de nuestra generacién, bueno, unos se adaptan, otros estan presos,
otros se habian ido, también uno estuvo entre las alternativas que
era irse, era esa la alternativa, pero yo me quedé... (Gustavo)

Como hemos apreciado, la prision politica, ademas de violentar
cuerpos fisicos, violentd también el cuerpo social. Para las mujeres
que a finales de los sesenta iniciaban una revolucién de izquierda y de
género, eso es algo doblemente significativo. De ahi que lo incluyan en
sus testimonios con tanta fuerza, relevando lo que hasta ahora nadie
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les pregunto. En nuestros términos, por esta precariedad social que fue
impuesta como castigo a sus irreverencias de izquierda y de género.

No podia trabajar...

Las dictaduras del Cono Sur vinieron aparejadas de fuertes crisis eco-
noémicas que provocaron el deterioro de las condiciones de vida de
gran parte de la sociedad. En el caso chileno, los niveles de desempleo
y de precarizacion llevaron a los sectores mas desfavorecidos de la so-
ciedad a organizarse colectivamente para sobrevivir.>> Ademds de las
crisis econdmicas, la represion politica impuso el despido laboral y la
exoneracion por motivos politicos.

Las condiciones econdmicas de la dictadura fueron especialmente
perjudiciales para aquellas familias cuyo pariente victima de violencia
politica era también el sostenedor del hogar. En dichos casos, las mu-
jeres debieron gestionar individualmente la sobrevivencia material y
las tareas del cuidado.’® A eso se suman los bajos niveles de educacion
especializada de las mujeres chilenas en los afios 80, condicionando asi
un ingreso al mercado laboral en condiciones precarias, en un contexto
que carecia de proyectos de fomento a la insercion laboral femenina.
Todo ello decantd en una alta feminizacion de la pobreza.

En el caso de los presos politicos, recordados generalmente en gé-
nero masculino, dada su condicion de castigados o perseguidos, fueron
impedidos de recuperar las condiciones laborales previas al Golpe de

33 De acuerdo con Jaime Ruiz-Tagle, en el periodo 1974-1985, la tasa media de
desocupacion real fue de un 19,6%, lo cual triplicd la tasa histérica, cuyo promedio era
de un 5,6% entre 1964 y 1973. De ahi que el alto desempleo sea conceptualizado como
una forma de represion hacia los trabajadores y sus organizaciones, en la medida que
paralelamente las posibilidades de organizacion sindical fueron reprimidas. A ello se
agrega el impacto en el indice de remuneraciones reales, pues el salario base en 1970
bajo en un 20% durante el periodo dictatorial. Mds detalles en Lira, E., Rojas, H.,
(eds.), Libertad sindical y Derechos Humanos. Andlisis de los informes del Comité de
Libertad Sindical de la orT (1973-1990), Santiago, Lom Ediciones, 2009.

34 JELIN, E,, Los trabajos de la memoria, op. cit.
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Estado. El haber sido preso y/o exonerado politico se transformé en
un estigma que les impidié encontrar un nuevo empleo,*® con la con-
secuente precarizacion de la vida.

De acuerdo al Informe Valech, no solo el presente de esos aios re-
sult6 adverso, sino que casi no tuvieron posibilidades de recuperar lo
perdido. Cerca del 58% de quienes declararon ante la Comision tenfan
menos de 30 afios al momento de la detencidn, es decir, sus proyectos de
vida en términos laborales fueron perjudicados en plena edad producti-
va. Esto adquiere una particularidad en el caso de las mujeres victimas
de prision politica y tortura, pues, como deciamos, ellas pertenecen a
una generacion que logré acceder a diversos espacios sociales histo-
ricamente cerrados para las mujeres. De acuerdo a la caracterizacion
del Informe Valech, pese a que solo el 12,5% de las testimoniantes eran
mujeres (versus un 87,5% de hombres), la mayor parte de ellas se en-
contraban estudiando, habian alcanzado escolaridad superior o estaban
calificadas para trabajar en ciertas labores especializadas.>®

Sin embargo, todavia se debaten proyectos de ley para lograr com-
pensaciones econdmicas dignas a los ex presos y presas politicas. Deba-
tes donde un diputado oficialista de derecha se ha permitido sostener
que se tratarfa de “aguinaldos para terroristas”?’

Las mujeres que colaboraron con la investigacion provenian de sec-
tores obreros o medio-bajos y, aunque todas pasaron por la universidad,
en la mayoria de los casos se trataba no solo de las pocas jovenes que
accedian a la educacion superior, sino de la primera generacién que lo

35  CNPpyT Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Infor-
me VALECH), Op. cit.

36  Deacuerdo con el Informe Valech, el 23,5% de las testimoniantes eran profesio-
nales y técnicas; un 22,4%, estudiantes; y casi el 22%, trabajadoras calificadas, incluidas
aquellas que se declararon con empleos calificados y trabajadoras agricolas calificadas.
Las duefas de casa representan un 16,9%, y un 7,4% corresponde a trabajadoras no
calificadas. (CNPPYT, Informe de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura
(Informe VALECH), op. cit., pag. 483).

37  “Diputado UDI Urrutia califica a las victimas de la dictadura como ‘terroristas
con aguinaldo”, www.24Horas.cl TVN [en linea].
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hacia en sus familias. En sus relatos, la autonomia econdmica femenina
es algo muy relevante, de ahi que las rememoraciones sobre el antes,
durante y después de la dictadura situen el trabajo remunerado como
un espacio significativo y muy ligado a sus trayectorias politicas. Aun
mas, cuando narran la infancia, ellas se reconstruyen como nifias que
no esperaban seguir los modelos tradicionales de género: no pretendian
casarse, anhelaban estudiar y trabajar, se imaginaban viajando o traba-
jando en lugares importantes.*® Incluso al momento del Golpe, algunas
de ellas ya trabajaban remuneradamente. De ahi que, al recordar el
periodo de la dictadura, destacan cdmo el haber sido “presas politicas”
trunco sus posibilidades laborales: estaban en listas negras, no conse-
guian trabajo, habian sido relegadas o tenian arresto domiciliario tras
la prision, lo cual fue algo tremendamente relevante para ellas.

Las memorias sociales dominantes sobre la dictadura, ancladas mas
en la violacion de derechos humanos asociados a la desaparicion, las
ejecuciones y las torturas, no suelen poner de relieve las consecuencias
econdmicas que la represion supuso para quienes fueron perseguidos,
mucho menos para el caso de las mujeres, en tanto no se las reconoce
como trabajadoras, sino mas bien como “familiares” de las “victimas”.
De este modo, enfatizar la cesantia supone desafiar la norma de género
que invisibiliza la importancia del trabajo remunerado para las muje-
res. Ejemplo de ello es Elizabeth, quien relata su decision de aceptar la
presion del marido para salir al exilio por la imposibilidad de trabajar
en Chile, mas que por el temor a la persecucién de los organismos
de seguridad. En cambio, Amanda, quien estudié para ser profesora,
después de la carcel tuvo que trabajar en cualquier cosa. En la casa de
Irene, en cambio, hubo un momento en que nadie podia trabajar. “El
afno 8o, yo empiezo a trabajar, yo digo ‘tengo que vivir, alimentarme,
ayudar a mi madre, tengo que trabajar’ En ese minuto, fui lo que sea,
fui secretaria, vendedora, mira, hice de todo, promotora” (Amanda).

38 Cruz, M. A, “Trayectorias politicas femeninas antes del Golpe de Estado
en Valparaiso (Chile): articulando normas de género y memoria social’, op. cit.
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Cuando sali de ahi quedé firmando todas las semanas y estaba en
una casa, claro porque yo cuando estaba presa digamos, no veia la
situacion de la casa y lo que habia ocurrido porque, si bien es cier-
to, antes de caer presa nuestra situacion era bastante mala porque
mi papa quedd sin trabajo, porque lo tomaron preso, lo echaron,
y luego yo presa, no podia trabajar, o sea el tema econémico de mi
familia era cada vez peor o sea yo diria que todo ese aio del 73 y 74
nosotros vivimos gracias a la solidaridad, o sea eh fue como muy
duro, afortunadamente mi hermano mayor después encontré traba-
jo y eso por lo menos permitié tener un ingreso, porque en esa casa
nadie... nadie podia trabajar [...] llegaba una vecina, que viene del
cerro del frente eh, llegaba, golpeaba la puerta y le decia a mi mama:
“seflora Maria eh aqui le traigo para el tecito” y le llevaba azucar (ri-
sas), o sea de verdad stper complicado, entonces eh, fue muy, muy
duro y asi tuvimos que tratar de sobrevivir. (Irene)

También hay casos como el de Ingrid, a quien el Golpe le significd
no poder terminar a tiempo la carrera que estudiaba. Tuvieron que
pasar 10 afos entre su egreso y titulaciéon porque la expulsaron de su
Universidad, y solo tras muchas travesias logré defender su tesis en
otra institucion. En el intertanto, y gracias a sus redes de apoyo, logr6
trabajar en algo cercano a su profesion, pero en condiciones de mucha
precariedad. Mds atin, las postulaciones laborales que intentaba le eran
denegadas, dado que ella y su marido se encontraban “fichados” por
los aparatos represivos.
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Yo trabajaba, pero con un sueldo miserable, sin titulo, me ponian
la exigencia estpida, o sea que tenia que cumplir de horario, de
cuanta cosa hay. Y en el colegio estatal, digamos, municipal, la inica
vez que logré quedar la cNI1 dio un informe negativo, entonces me
retiraron del cargo [...] postulé al Liceo de Nifias de [nombre de
ciudad del sur de Chile], y el dia, yo tenia el lunes que asumir, y el
dia domingo la directora me llamé y me dice: Ingrid, perdéneme, yo
ya tengo que cumplir con todos los requisitos internos, y dentro de



los requisitos internos esta el informe favorable de los organismos
pertinentes de seguridad [...] Yo lo vivi como una cosa tragica en
realidad, y ademds creo que nunca me he recuperado. (Ingrid)

Por otro lado, Gustavo, esposo de Ingrid, nos muestra la frustracion
de no poder cumplir con el ideal masculino. El, como muchos otros
jovenes universitarios y militantes politicos, durante la Up tuvo la posi-
bilidad de sumarse a cargos directivos con amplias facultades para tomar
decisiones que rapidamente incidian en diversos ambitos de la sociedad.

Yo estaba trabajando desde antes, el afio 71, ya estaba egresado y
entonces después yo tuve mayores responsabilidades, la Unidad Po-
pular incorpor6 a muchos jévenes con hartas responsabilidades, mi
jefe que seria lo que hoy seria el Seremi de Vivienda, tenia 31 afios
y yo era su mano derecha y tenia 28... Claro y teniamos mucho po-
der, entre comillas, porque teniamos capacidad de tomar decisio-
nes... [...] y tomar las decisiones y construir lo sentiamos natural.
(Gustavo)

Gustavo enlaza las formas de enfrentar la precariedad material del
presente con lo que ocurrid en su propia familia después del Golpe de
Estado. Aqui podemos apreciar como, al hacer memoria, la coercién
de las normas tradicionales de género afecta también a los varones que
se vieron imposibilitados de cumplir con el mandato de ser los provee-
dores econdmicos por defecto.

Lo que si puedo decir es que las mujeres enfrentan mejores las situa-
ciones como estas, los quiebres [...] porque nosotros estamos prepa-
rados para una cierta manera de hacer la vida, yo lo veo; por ejem-
plo después del terremoto [se refiere al de 2010], yo trabajé [en la
reconstruccién] y los maridos que eran tripulantes de lancha... no
hacian nada, estaban esperando que se les renovara la lancha, y las
mujeres salian a vender, hacian esto o lo otro, organizaban cualquier
cosa [...] y los otros no, y en el mundo poblacional la gran mayoria
de dirigentes eran mujeres... yo creo que también la resistencia en
Chile estuvo marcada por las mujeres.

= 241



—,Y, en la relacion de tu pareja, se repite eso o no...?

—Bueno, la Ingrid enfrent6 los momentos, cuando quedamos sin
pega, ella se compré un chanchito, me hizo poner [...] (tose mucho)
[...] ella se preocupd de cosas cotidianas [...] claro. Tienen mucho
mds sentido de la realidad que yo... (Gustavo)

Por lo tanto, interpretamos que incluir en sus testimonios el impacto
que supuso el quiebre de proyectos laborales y de estudio, asi como las
consecuencias economicas del presidio politico, desafia las memorias
hegemonicas ampliando los marcos de lo que se ha entendido por vio-
lencia, pero ello se logra desde una lectura de género. Por una parte,
muestra la imposibilidad de cumplir con el mandato de género hege-
monico para el caso de los hombres, tener que ser el proveedor; por
la otra, expone la frustraciéon que implic6 para estas mujeres no poder
seguir contraviniendo la norma tradicional que las relegaba al hogar y
a la dependencia econémica. Ellos no podian actuar como hombres,
ellas no podian ser otro tipo de mujeres.

Voy a decir las cosas como son: la tortura fue terrible

Como sabemos, tanto en las dictaduras del Cono Sur como en Chile, la
tortura fue parte de la cotidianidad en los centros de detencion desde
los primeros dias y hasta el final de las dictaduras. Hoy se reconoce que
hubo una diferencia en la forma de aplicar el “castigo” en hombres y
mujeres, pues se aplicaron variados repertorios de suplicio con marcas
de género.”® En la visibilidad de esa distincién ha influido una serie de
debates internacionales que propusieron pensar la violencia sexual
en condiciones de tortura como una forma de violencia politica

39 ALVAREZ, V., “Género y violencia: memorias de la represion sobre los cuerpos de
las mujeres durante la ultima dictadura militar argentina’, Revista Nomadias, n.° 19,
Santiago, julio de 2015, pags. 63-83; SUTTON, B., “Terror, testimonio y transmision:
voces de mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detencion en Argentina
(1976-1983)”, Mora, vol. 21, n.° 1, Buenos Aires, junio de 2015, pags. 1-17.
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generizada.*® En Chile, ademas, ello ha sido denunciado especialmente
por mujeres feministas sobrevivientes de la tortura.

Entre las mujeres que colaboraron con nuestra investigacién, hay
relatos que dan cuenta de practicas de violencia sexual, pero hemos
optado por no incluir en este trabajo el analisis de esas experiencias
porque, dada su complejidad, requieren un capitulo especifico. No obs-
tante, asumimos lo que algunas autoras han argumentado respecto de la
tortura sexual hacia las mujeres: fue un mecanismo de disciplinamien-
to, en tanto permitiria “corregir” la desviacion de la identificacion feme-
nina con la figura de la madre-esposa, dado que el régimen necesito las
relaciones patriarcales para sostener la instalacion del proyecto politico
neoliberal.** En esa linea, las militantes eran consideradas “subversivas”
en la medida que tensionaban el rol tradicional asignado a las mujeres
en el patriarcado,*? pues su sola participacion en lo ptblico ya cuestio-
naba las representaciones de lo que era ser una mujer.*’

Recordemos que se trataba de una generaciéon de mujeres que vi-
vencio la conquista de distintos espacios publicos durante la década de
los afios 60. De este modo, y bajo la perspectiva patriarcal del régimen
militar, ellas no solo fueron acusadas de subversivas sino también de
“promiscuas’, por haber sido “capaces de abandonar su ‘papel social,

>

por aspirar al poder politico y participar de la lucha armada”** Asi, la

40 JELIN, E., La lucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social,
op. cit.

41 ZAMORA, A., “La mujer como sujeto de la violencia de género durante la dictadu-
ra militar chilena: apuntes para una reflexion”, Nuevo mundo, mundos nuevos, Dossier
violencias y sexualidades: una relacion compleja en la historia de Chile, marzo de 2008,
pags. 1-10.

42 HINER, H., “Fue bonita la solidaridad entre mujeres’: género, resistencia y pri-
sion politica en Chile durante la dictadura’, op. cit.

43 ALvAREZ, V., “Género y violencia: Memorias de la represion sobre los cuerpos de
las mujeres durante la dltima dictadura militar argentina’, op. cit.

44 DE ALMEIDA TELES, M.A., “Viola¢des dos Direitos Humanos das mulheres na
ditadura’, Revista Estudos Feministas, vol. 23, n.° 3, Floriandpolis, diciembre de 2015,
pags. 1011-1012.
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violencia politica sexual ataco las identificaciones, pero no “a secas’, ya
que fue una forma represiva que buscé “enclaustrar el cuerpo politico
en un cuerpo doloroso para prevenir su resistencia activa”*®

Cuando se trata de narrar las situaciones de tortura, los relatos se
vuelven esquivos. Amanda nos cuenta como fue su “detencion” sin es-
pecificar que sus compaieros, y luego ella, fueron secuestrados y tor-
turados. Usa la metafora de la “caida” para aludir al secuestro, y la del
“interrogatorio” para referir a la tortura, y no describe qué pasé: asume
que sabemos de qué se trata. De este modo, la tortura se narra desde los
sobreentendidos, pero no termina de contarse. Mds atn, casi siempre
resulta minimizada. Esto es algo que otros estudios ya han mostrado
no solo para las mujeres, sino para los sobrevivientes varones. Lo que
aqui llama la atencion es cdmo ellas relatan el presidio buscando relevar
una posicion de sujeto activa y a ratos protagonica, pero al momento
de acercarse al testimonio de la tortura, las posiciones de agencia se
transforman.

Fue duro, porque era el primer grupo del MIR que agarraron, que aga-
rraron en Valparaiso, Vifla-Valparaiso, entonces td te puedes imaginar
el golpe grande. Me sacaron la mierda, por no decir otras palabras
[...] Nos pegaron mucho, bueno no, voy a decir las cosas como son: la

tortura fue terrible. (Amanda)

Amanda usa metaforas que suavizan las sesiones de tortura (“fue
duro”) y apela a nuestro saber previo que ella supone que tenemos (“ta
te puedes imaginar”), pero luego cambia el registro y trata de narrarlo
de un modo que permita visibilizar el horror: “nos pegaron mucho,
bueno no, voy a decir las cosas como son: la tortura fue terrible”. Trans-
curridos mas de 40 afos, en el contexto de una entrevista pactada con
vinculos de confianza, con un consentimiento informado que asegura
anonimato y en un clima de intimidad, para ella resulta dificil relatar
lo que vivio. Las palabras que usa para describir lo que ocurrié durante

45 Karran, T., “Reversing the shame and gendering the memory”, op. cit., pag. 189.
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su detencion clandestina a lo largo de 25 dias en un conocido centro
de torturas de Valparaiso son: “fue duro’, “nos pegaron’, “me sacaron la
mierda’, fue “terrible”. Algo similar ocurre con Elizabeth, quien habla
de “pateaduras” y luego, entre risas nerviosas, relata que la “cosa” fue
“mas dura’, sin nombrar ni describir las torturas de las que fue objeto.
Con todo, permanece la idea de minimizar lo ocurrido:
Después me pasaron al regimiento, a la fiscalia y al regimiento y ahi
fue un poco mas dura la cosa (rie). Esos estaban... estaban prepara-
dos, es decir, ya no eran solamente pateaduras y después de ahi fue
agotador, yo creo que fue a fines de noviembre, porque estuve poco
tiempo presa... (Elizabeth)

Sabemos que la tortura implica un trauma cuya elaboracién resulta
muy dificil, y que es muy frecuente que las victimas guarden silencio.
En el caso de las mujeres sobrevivientes, la falta de testimonio esta
relacionada con evitar hablar de lo doloroso como forma de proteger
a los demds y de recomponerse a si mismas,*® pero también por el im-
perativo de ser “testigos” de la violencia hacia de otros. Sin embargo,
como han argumentado algunas investigadoras, el acto de testimoniar
puede interpretarse como una forma de recuperar la dimension politica
de la vida, en tanto se toma la palabra en la escena publica.*” Con todo,
ellas también muestran como generalmente hay una tension entre la
agencia y la victimizacion porque es dificil exponer a sujetos violenta-
dos-victimas que a la vez demuestran una vida politicamente activa.

Con ello en mente, podemos interpretar que en la dificultad que
observamos en los relatos para narrar mas directamente la tortura pue-
de estar operando la reproduccion de la norma de género tradicional
que, por siglos, ha obligado a silenciar la violencia hacia las mujeres.

46 FUSTER, Y., LANGELAN, C., “La informacion y la lectura para presas politicas
durante la dictadura militar en Uruguay”, Revista Interamericana de Bibliotecologia,
vol. 33, n.° 1, Medellin, 2010, pags.125-139.

47 ForcinITO, A., “Narracidn, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la pos-
memoria en la posdictadura uruguaya’, op. cit.; KapLAN, T., “Reversing the shame and
gendering the memory”, op. cit.
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Sin embargo, también en esa puesta en acto podemos leer una forma
de “torcer” la norma —en términos de Butler- al disputar memorias
dominantes que tienden a fijar la experiencia de la prision solo en el
padecimiento de la tortura. Atin mas, testimoniando la tortura ejercen
una reflexividad de género que cuestiona los relatos dominantes que
no solo reducen la prisién politica a la tortura sexual sino esta tltima a
la violacién, desestimando otros modos en que la sexualidad fue usada
como disciplinamiento.

246 ®

De castigo, claro, absolutamente disciplinar, bueno tenian un modus
operandi porque la sala de interrogacion estaba arriba, entonces ha-
bia que subir escalas y es como que, por eso que nosotros hicimos
una exposicion de 120 escalones [se refiere a una obra artistica] por-
que era como, era como el ejercicio de contar los peldainos de subida
y sobre todo de bajada porque te tiraban no mas... Pero, ademds, en
las condiciones que ti bajabas eran horribles, o sea porque después
de una sesion de tortura quedabas hecha bolsa cualquier persona,
porque ademas que en el caso, yo creo que el caso de muchas com-
pafleros y comparieras que pasaron por esa experiencia, el sentir
esto de que te miren como lo peor de lo peor, como lacra, como lo
ultimo, te basurean te hacen sentir abusada, te hacen sentir absolu-
tamente ultrajada, porque ya en el caso particular de la mujer el que
te golpeen, incluso en el caso, aunque no haya abuso sexual, pero ya
el hecho de que te desnuden...

—Ya es un abuso.

—Es un abuso, claro que te, que te traten como prostituta, es un
abuso que, que solamente, que se refieran en términos soeces, es
un abuso, entonces de verdad que aparte del hecho de que te pon-
gan corriente o que te golpeen o te hagan simulacro de fusilamiento
como todas las cosas tipicas que te hacen, entonces de verdad que
eh, que es una experiencia muy dura porque mas encima los tipos
después te dicen: “no nosotros ahora nos vamos a tomar tecito con



la familia” [...] ahi me doy cuenta que esto era una cuestion ideolé-
gica absolutamente. (Irene)

En muchos casos, la prision politica y la tortura han sido instaladas
en la memoria colectiva en una suerte de blanco y negro entre héroes
que mueren o sobreviven sin “entregar” informacion durante las sesio-
nes de tortura, y una serie de otras figuras “traidoras” que se habrian
“quebrado” o “colaborado”. Bajo esas simplificaciones, las figuras fe-
meninas han sido duramente sancionadas socialmente no solo como
“traidoras’, sino también como “putas” y/o “amantes” de sus verdugos,
versus figuras masculinas donde la “colaboracion” se interpreta mas
bien en clave de “reconversion ideoldgica”.*®

Sin embargo, y como ha argumentado Hiner*® citando a Pilar Cal-
veiro, la prision politica no solo tiene matices sino colores muy diversos.
Al respecto, llama la atencién como una de las mujeres que entrevista-
mos nos relata que se “quebrd”, pero esa metafora no tiene nada que ver
con la “delacion” o la “entrega” de informacion, sino con la posibilidad
o no de continuar participando politicamente.

—Y bueno, si me quebré.

—sQué es quebrarse?

—Mira, para mi es llorar... es cuando ta dices ay... es como un sen-
timiento de amor y de odio, ;qué voy a hacer? [...] Después. Des-
pués porque estar detenida es como un estado facilista, sno? Porque
estas ahi. También fue cuando a mi me relegaron y me fui sola [...]
Quebrarse significa no participar mas, irte para tu casa y decir chao
y cerraste la puerta y no mas. (Amanda)

48 Ruiz, M. O., “La palabra arrebatada. Aproximaciones a la experiencia de la trai-
cion politica en el Cuartel Terranova (Villa Grimaldi, Chile)”, Lucha Armada en la
Argentina, aflo 10, 2014, pags. 170-185.

49  HINER, H., “Fue bonita la solidaridad entre mujeres’: género, resistencia y pri-
sion politica en Chile durante la dictadura’, op. cit.
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Amanda incluye en su testimonio el tema de la “colaboracién” Ella
relata que fue duramente torturada para “entregar” informacion sobre
una compaiiera, y como logré “protegerla”. Afios mas tarde se enterd
de su destino, se habia casado con un gendarme: “y él me dijo que
se caso con él, ohhhh le dije, no te puedo creer, por ella me sacaron
la chucha”. Sin embargo, a partir de este recuerdo reflexiona sobre si
misma y lo que ha pasado con otras mujeres. Asi, nos relata cémo
en las condiciones de tortura las relaciones con los represores operan
bajo la distorsion. En su caso, ella recordaba a su torturador como un
hombre mucho mas grande y mayor que ella, hasta que lo reconocié
en un careo judicial. Esto mismo lo vincula con las supuestas relacio-
nes romanticas que algunas prisioneras pudieron haber tenido con sus
victimarios. Aqui identificamos como opera una reproduccién de la
norma hegemonica de género, porque desde diversos registros se ha
tildado a ciertas prisioneras politicas que sobrevivieron a la tortura
como “amantes” de sus captores, lo que nos remite al estereotipo de
la mujer-amante sin codigos de heroismo, solo de sobrevivencia. No
obstante, esa reproduccion deja espacio a interpretaciones que son un
desacato a las memorias militantes, las cuales solo reconocen heroismo
o traicion y no la necesidad de sobrevivir en circunstancias limites.

Una de las cosas que he aprendido que, que es terrible, yo creo que
es el sindrome de Estocolmo, el tipo que te, el tipo que te esta tortu-
rando, que te estd pegando, uno piensa es un ser humano un poco
mds grande que tu, si yo tenia 24 aios, 23, 24 afios, ¢l debe haber
tenido 30, entonces yo, yo llegaba a pensar pero, cdmo un ser huma-
no puede ser tan, tan... ya pero en este caso de que las compaieras
tuvieron relaciones con ellos, se amaron, después de haberte tenido
ahi detenida, yo creo que, yo creo que es la necesidad de, de prote-
gerse a lo mejor, de sobrevivir. (Amanda)

Con todo, reaparece la tension, y no solo el desacato, pues la narra-
cion de la tortura también reproduce los sentidos heroicos. Nuestra hi-
potesis es que ello ocurre precisamente por la necesidad que tienen estas
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mujeres de reclamar para si mismas una autocomprensién basada en

posiciones de sujeto activas, donde nada pueda reproducir la figura de

la victima. Hay que recordar que ellas siguen participando activamente

en diversas pricticas politicas, porque “quebrarse era irse para la casa”
Pero fijate que cuando a mi me colocaban la electricidad, me pe-
gaban, me insultaban, me empujaban, de todo. De todo, porque es
de todo, mi mente estaba tan concientizada, para mi, no me iban a
humillar [...] Mira, yo en una incluso les dije: “miren, ustedes no
me llegan ni siquiera al tobillo ni a mi, ni a nuestros compafieros y
companfieras, asi que ustedes pueden pegarme todo lo que quieran,
pueden matarme si quieren”. (Amanda)

Conclusiones

En el Cono Sur, particularmente en Chile, las memorias dominantes
vienen reduciendo la pregunta por las relaciones entre género y repre-
sion politica a una respuesta que la enmarca casi exclusivamente en la
violencia sexual. Con ello, perdemos de vista que la violencia de género
es multiple.

A su vez, las politicas de memoria han buscado reparar los dolores
infringidos a los cuerpos fisicos bajo la tortura, pero sin cuestionar
como se quebraron sus lazos sociales o como se truncaron proyectos
de vida que incluian estudios y trabajo remunerado, ademas de la mili-
tancia politica. En Chile, las discusiones gubernamentales sobre las me-
didas de reparacion al dafio causado por la dictadura han naturalizado
imagenes de viudas pobres y desposeidas (cuerpo en necesidad) al re-
ferirse a los familiares de los detenidos y detenidas desaparecidas y eje-
cutados/as politicos/as. La insistencia en una légica neoliberal permitié
que el acto econdémico intentase reparar, bajo cierto calculo del valor
de los cuerpos y la vida, el dano infringido mediante compensaciones
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monetarias.*® Por cierto, compensaciones miserables en lo econdmico,
y casi inexistentes en lo simbolico y social.

Bajo esta lectura, no solo la concepcion familista —bajo la cual ha
sido reducido el trabajo de las organizaciones de derechos humanos-
colabor6 en la produccion del imaginario de “victimas” y encapsuld
las memorias de ciertos sujetos sociales en un individualismo y priva-
tizacion de la experiencia, sino que también desde el Estado chileno se
“produjeron victimas” a partir de nociones encarnadas de desposesion
y tortura para cuestionar o legitimar las compensaciones materiales.
Sin embargo, los relatos de las mujeres que entrevistamos nos recuer-
dan otras dimensiones subestimadas de la prisién politica: no poder
compartir con sus comparfieras y compaieros, perder amigos, no poder
ser parte de comunidades politicas, estar impedidas de trabajar remu-
neradamente y/o desempenarse en las carreras que habian estudiado.

A pesar de las dificultades para narrar la tortura, los relatos de vida
de estas mujeres, quienes tanto ayer como hoy participan en diversas
practicas politicas, testimonian sobre la prisién politica desde posi-
ciones de sujeto activas, que incluyen formas de resistencia mas cer-
canas a lo que se ha denominado como “moral revolucionaria”. Si bien
sus rememoraciones buscan disputar las memorias dominantes que
las han encapsulado en la figura de “victimas” sin agencia politica, el
contrarrestar esa narrativa dominante de la victima pasiva, individual
y despolitizada no es llegar y situarse en el lugar del “héroe”, masculino
casi por definicion.

Al testimoniar, sabiendo que sus historias circularan, ellas evitan
la deshumanizacién y la victimizacion. Esto es posible gracias a la ca-
pacidad de estas mujeres de transformar los afectos y convertir la ver-
glienza que suscita la violencia sobre el cuerpo femenino en el orgullo
de pertenecer a una comunidad politica. Es decir, tomar la palabra
para algunas significa mantener la afiliacion politica que las sostiene

50 Macias, T., “Tortured women and hungry widows’: patriarchal neoliberalism

and the logic of compensational justice in Chile”, Affilia, vol. 28, n.° 2, Estados Unidos,
mayo de 2013, pags. 126-139.
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identitariamente en tanto pueden tejer lazos y preservar asi sus recuer-
dos y aspiraciones. Entonces aqui el testimonio es una herramienta de
organizacion social que permite alcanzar la conciencia publica y activar
la militancia politica. En otras palabras, el testificar es un necesario acto
politico de resistencia.>’

Hemos constatado que las trayectorias politicas de quienes fueron
perseguidas por su compromiso politico no son uniformes. Lo doloroso
y lo épico en los relatos se mezcla y se muestra de maneras comple-
jas, tanto en el alcance del sufrimiento como en los modos de seguir
viviendo. Mientras que en algunos casos —o momentos de la vida- el
miedo, el pudor o la culpa toman preponderancia y obligan a callar
ciertas dimensiones del pasado, para otras, poder dar testimonio resulta
beneficioso en términos de procesar la propia experiencia (elaborar), o
bien para transmitir la voluntad de lucha. Asi, las victimas no son sim-
plemente cuerpos traumatizados, violados o vejados, sino mujeres que
tienen otras cosas importantes para decir y que aportan a la memoria
social. La agencia en conexion con la victimicidad ha significado, en
algunos estudios, proponer que la “identidad herida’, en tanto marca,
puede ser un elemento abierto a la resignificacion. Asi, la herida puede
tener un lugar en la agencia y, en efecto, la exposicion publica del dolor
a través del testimoniar puede ser vista como un acto politico.>*

Para interpretar como en el acto de testimoniar operan las normas
de género, hemos hecho nuestra la perspectiva de Butler. Como sena-
lamos, si el problema no es la existencia de normas, sino las situacio-
nes donde el género se ejerce coercitivamente, podemos preguntarnos
como, durante la dictadura, el Estado ejerci6é nuevas coerciones poli-
ticas y de género, y cdmo estas coerciones se encarnan en los testimo-
nios de las mujeres sobrevivientes de la represion. Con ello podemos

51 Kapran, T, “Reversing the shame and gendering the memory”, op. cit.; MACON,

C., “Giro afectivo y reparacion testimonial: El caso de la violencia sexual en los juicios
y

por crimenes de lesa humanidad”, Mora, vol. 21, n.° 1, Buenos Aires, 2015, pags. 1-20.

52 SUTTON, B., “Terror, testimonio y transmision: voces de mujeres sobrevivientes

de centros clandestinos de detencién en Argentina (1976-1983)”, op. cit.
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interrogarnos por los modos en que las memorias dominantes abren o
clausuran esa comprension.

La cotidianeidad de las mujeres que participaron en politica a finales
de los 60 se quebro violentamente, pero la normalidad del presente tam-
poco resulta muy alentadora. Es cuestion de ver las cifras de denuncias
por torturas generizadas hacia las mujeres y jovenes estudiantes que se
han movilizado en los tltimos afios.

Como argumentamos, no es que se haya reprimido a las mujeres de
un modo distinto solo por ser mujeres, sino que ello ocurrié porque se
salieron de las normas hegemonicas del género. Por el contrario, hubo
otras mujeres que fueron celebradas por los militares y los sectores con-
servadores en tanto reprodujeron la reinstalacion de esas mismas nor-
mas después del Golpe de Estado. Por lo tanto, las politicas del Estado
autoritario y las practicas de resistencia de las mujeres se imbricaron de
multiples maneras, redefiniendo las posiciones de sujeto de género no
solo de las mujeres sino también de las masculinidades hegemonicas.
En consecuencia, no se trata de la reapropiacion del cuerpo femenino
por parte del patriarcado sino la reconfiguracion del espacio norma-
tivo del género lo que termind en un castigo a cierto tipo de practicas
politicas donde el género estaba rehaciéndose.

Asi, y siguiendo a Butler, los marcos mediante los cuales aprehen-
demos ciertas vidas como perdidas o dafiadas funcionan como ope-
raciones de poder que delimitan la esfera de aparicion de esas vidas.
Que Elizabeth, Amanda, Ingrid e Irene puedan aparecer o no (y de
qué manera) en las memorias sociales hegemonicas sobre el pasado
reciente sobrepasa el derecho a ser reconocidas y reparadas. Sus relatos
nos sirven como figuras que permiten ilustrar que no solo hay vidas
que merecen ser mas lloradas que otras —como sugiere Butler- sino que
puede haber vidas mas memorables que otras. En este punto, compren-
der como las normas de género tienen algo que ver en esto y como ello
puede, o no, aportar a la disputa por las normas del reconocimiento re-
sulta fundamental para reflexionar sobre las actuales garantias sociales
para la participacion politica.
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Si pensamos en que los disidentes politicos fueron tildados en el
pasado -y todavia en el presente— de “delincuentes” y “terroristas’, y
que esa definicion justificé su presidio politico, entonces comprender
que lo ocurrido con la prision politica supera el dafo asociado a la tor-
tura puede ampliar nuestra nocion de cémo se define a los presos y las
presas politicas. Con ello logramos reconocer mejor a quiénes entran
en esta categoria, ayer y hoy, pero también los marcos que definieron
-y definen- qué vidas podian ser sometidas al presidio politico y qué
aspectos de sus vidas eran susceptibles de represion. Asi, podriamos po-
ner en didlogo esas memorias con las disputas actuales sobre conflictos
politicos; por ejemplo, la renovada discusion chilena sobre leyes antite-
rroristas asociadas al conflicto mapuche. Del mismo modo, podriamos
preguntarnos si el asunto es solo incluir a las mujeres en las memorias
de la militancia o si, mas bien, resulta igualmente necesario proble-
matizar como se han ido construyendo las memorias de la militancia.

Terminamos de revisar este texto tras la revuelta social que ha sa-
cudido a Chile desde el 18 de octubre de 2019 en adelante. Y aunque
desbordamos las calles llenas de esperanza, también hemos tenido
que volver a experimentar viejas y nuevas formas de represion politi-
ca. ;Qué podremos re-conocer y qué se nos volvera a hacer invisible?
;Como las mujeres y las disidencias sexuales hemos vuelto a desafiar
las tramas que sostienen el orden neoliberal y hegemonico de género?
Estas no son solo proyecciones académicas para seguir pensando sino
compromisos vitales.
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Memoria, cuerpo y emocion: testimonios de mujeres
sobrevivientes del terrorismo de Estado’

BARBARA SUTTON
University at Albany, State University of New York

Durante 1976-1983, en el contexto geopolitico de la Guerra Fria, un
régimen militar que afirmaba defender la “seguridad nacional” yla “ci-
vilizaciéon occidental y cristiana” en Argentina recurrio a la persecucion
politica, la tortura y la desaparicion masiva de personas para alcanzar
sus objetivos politicos y econdémicos. Tales violaciones de los derechos
humanos, cometidas por las fuerzas armadas y de seguridad en cientos
de centros clandestinos de detencion (ccp), fueron paradigmaticas del
terrorismo de Estado.” Estas practicas no fueron neutrales en cuanto
al género. Si bien el blanco tipico de la tortura suele ser imaginado
como varon,’ las mujeres también tienen cosas para decir al respecto,

1 Este capitulo estd basado en un estudio mas extenso, publicado en Surviving State
Terror: Women’s Testimonies of Repression and Resistance in Argentina (Nueva York,
University Press, 2018). Secciones del mismo fueron traducidas, adaptadas e incluidas
en el presente con permiso de la editorial. Las traducciones al espanol de extractos de
textos publicados originalmente en inglés son de esta autora.

2 CONADEP, Nunca mds, Buenos Aires, EUDEBA, 1984; DUHALDE, E. L., El Estado
Terrorista Argentino, Buenos Aires, EUDEBA, 1999.

3 ARcEiL, L. T,, “Torture, Cruel, Inhuman and Degrading Treatment of Women:
Psychological Consequences’, Psyke & Logos, vol. 22, n.° 1, 2001, pags. 322-351.
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y mas precisamente sobre las formas de violencia y de supervivencia
desplegadas en los ccp.

Las voces de mujeres sobrevivientes del terrorismo de Estado en
Argentina han sido insuficientemente escuchadas, pero son cruciales
para la memoria social de una época en que innumerables personas en
América Latina sufrieron formas brutales de represion politica. Varios
estudios han analizado el activismo de las mujeres que, desde identidades
de género normativas, desafiaron las estructuras de poder existentes y
denunciaron la violencia extrema ejercida por regimenes autoritarios.
En Argentina, este es el caso de Madres de Plaza de Mayo y de Abuelas
de Plaza de Mayo, cuya militancia ha sido amplia y justamente recono-
cida nacional e internacionalmente. Sin embargo, las perspectivas de
las mujeres que fueron “desaparecidas” pero sobrevivieron el cautiverio
en los centros clandestinos de detencién, han recibido menor atencién.
Algunos estudios relativamente recientes y con sensibilidades feministas
se han centrado particularmente en la violencia sexual y de género que
sufrieron las mujeres en ccp.’

Basado en 52 testimonios orales de mujeres sobrevivientes,® mi pro-
yecto construye sobre la base de los trabajos mencionados, destacando
relatos de supervivencia y resistencia con un énfasis particular en el cuer-
po y las emociones. Dicho énfasis ayuda a revelar no solo la relacion de

4 Por ejemplo, SAFrA, H. L., “Women’s Social Movements in Latin America’, Gender
& Society, vol. 4, n.° 3, Oakland, 1990, pags. 354-69; STEPHEN, L., Women and Social
Movements in Latin America, Austin, University of Texas Press, 1997; BEjarano, C. L.,
“Las Super Madres de Latino America’, Frontiers, vol. 23, n.° 1, Salt Lake City, 2002,
pags. 126-150.

5 Porejemplo, Aucia, A., BARRERA, F,, BERTERAME, C., CHIAROTTIL, S., PAOLINT, A.,
ZURUTUZA, C. y VASSALLO, M. (eds.), Grietas en el silencio, Rosario, CLADEM, 2011;
BALARDINI, L., OBERLIN, A. y SOBREDO, L., “Violencia de género y abusos sexuales en
los centros clandestinos de detencion”, en CELS y 1CTJ, Hacer Justicia, Buenos Aires,
Siglo xx1, 2011, pags. 167-226; Bacci, C., CAPURRO ROBLES, M., OBERTI, A. y SKURA
S., Y nadie queria saber, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012.

6  Los testimonios estan disponibles en el Archivo Oral de la Asociaciéon Civil Me-
moria Abierta.

260 =



la violencia estatal con modos de poder generizados, sino también nos
acerca de manera intima a las experiencias vividas por las sobrevivientes.
Asimismo, este trabajo recupera relatos que demuestran la agencia poli-
tica e histdrica de las mujeres, tanto en cautiverio y en los movimientos
sociales perseguidos por la dictadura como en los procesos de memoria,
verdad y justicia de la posdictadura. Asi entonces, este capitulo se organi-
za en dos ejes tematicos en los cuales cuerpo y emociones aparecen como
temas transversales: 1) relatos de supervivencia y resistencia en los centros
clandestinos; 2) relatos sobre militancia y transmision de la memoria.

En la primera seccion analizo lo que llamo performances tdcticas
relativas a la feminidad y las emociones, asi como también variadas
practicas de solidaridad y resistencia encarnadas en el contexto de los
centros clandestinos. Veremos como distintas mujeres narran el cuerpo
como una herramienta que ayuda a frustrar o eludir los designios del
Estado terrorista. Ademas, ciertos testimonios revelan como los cuerpos
de las mujeres se convirtieron en portadores de memoria y vehiculos
para ejercer la voz. Las memorias del cuerpo no solo se refieren al sufri-
miento, al miedo y la vulnerabilidad, sino que funcionan como anclaje
de agencia politica y denuncia, confrontando la negacién y el olvido.

Aunque los testimonios de mujeres sobrevivientes se basan en ex-
periencias pasadas, también ofrecen comentario politico y perspectivas
que son relevantes para la sociedad actual. Ademas de experiencias de
cautiverio, estas narrativas traen a colacion, en el caso de varias mujeres,
una historia de activismo y participacion politica antes, durante y/o des-
pués de la dictadura. En tal sentido, intento también escuchar las voces
politicas de las mujeres, inclusive aspectos vitales de la militancia, como
el rol de los cuerpos y las emociones y una ética de la solidaridad y la
perseverancia. Estas mujeres compartieron sus experiencias politicas en
parte como transmision de la memoria hacia las generaciones futuras,
especialmente dado que sus testimonios trascenderian el momento en
que compartieron sus historias. Sus relatos exponen las complejas facetas
del compromiso politico y dan cuenta tanto de los desafios como de los
aspectos enriquecedores de una militancia encarnada.
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Memorias del cautiverio: performances tacticas, solidaridad y
resistencia

Los cuerpos de las mujeres detenidas en el contexto del terrorismo de
Estado no fueron meros objetos pasivos de torturas, violencia sexual
y opresion. Las condiciones de vulnerabilidad y la centralidad de los
cuerpos en cautiverio fueron también base de resiliencia e incluso re-
sistencia.” Los testimonios de mujeres sobrevivientes revelan distintas
instancias de agencia en situaciones disefiadas para arrasar con todo
rasgo de voluntad por parte de las personas cautivas. Como sugieren
Bacci et al., aquellos actos individuales y colectivos de resistencia no
disminuyen en modo alguno el reconocimiento de las atrocidades
perpetradas contra estas mujeres.® Tampoco implica que las detenidas
tuvieran control sobre sus chances de sobrevivir. En cambio, siguiendo
trabajos como los de Sumi Madhok, Anne Philips y Kalpana Wilson,’
asi como también el de Cecilia Mac6n,' trabajo con una nocién de
“agencia” que no es diametralmente opuesta a la nocién de “coercion”
Ambos conceptos pueden situarse dentro del mismo marco, incluso si
reconocemos los modos en que las estructuras de poder dominantes
moldean la capacidad de actuar de las personas. Aun en situaciones de
vulnerabilidad extrema, las personas a veces ejercitan lo que Alcinda
Honwana llama “agencia tactica’, una forma muy limitada de agencia
o “agencia de los débiles”!!

Asimismo, siguiendo los trabajos de Saba Mahmood y Roberta Vi-
llalén, podemos distinguir entre agencia y resistencia, lo cual es util

7 DovLE, L., “Bodies Inside/Out’, en DOYLE, L. (comp.) Bodies of Resistance, Evan-
ston, Northwestern University Press, 2001, pags. 78-99.

8 Baccy, C. et al., Y nadie queria saber, op. cit., pag. 14.

9 MADHOK, S., PHILIPS, A. y WiLsoN, K. (comps.), Gender, Agency and Coercion,
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2013.

10 MacON, C., “Nlluminating Affects”, Historein, vol. 14, n.° 1, 2014, pags. 22-42.

11 HoNWANA, A., Child Soldiers in Africa, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2006, pag. 73.
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para entender ciertas practicas en contextos de detencién clandesti-
na.'? Mahmood define el concepto de agencia como una “capacidad de
accion” que esta inserta dentro de relaciones de poder histéricamente
especificas, y que puede o no desafiar las jerarquias sociales o las es-
tructuras de dominacion.'® Asimismo, recurriendo a la definicién de
Mahmood, Villalén argumenta que
la agencia no siempre equivale a resistencia —es decir, expresada a
través de la liberacion de condiciones opresivas [...]- pero en cam-
bio puede ser obediente —es decir, expresada a través del cumpli-
miento de las normas, reglas, regulaciones, ideales y expectativas.
[...] Por ultimo, la agencia puede ser el resultado de una planifica-
cién consciente y estratégica [...] pero también, la agencia puede ser
involuntaria.*

De acuerdo a estas conceptualizaciones, incluso aquellas acciones
no caracterizadas como resistencia pueden implicar agencia y no ne-
cesariamente pasividad.

Las acciones de quienes sufrieron las condiciones extremas de los
ccp fueron complejas y no encajan prolijamente en modos rigidos de
clasificacion. Por ejemplo, es debatible si todas las practicas que con-
tribuyeron a la supervivencia fueron también formas de resistencia, o
si pueden ser descriptas, por ejemplo, como modos “obedientes” de
agencia'® o “acomodacion”'® Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner
explican los diferentes tipos de comportamientos que han sido

12 MaHMOOD, S., “Feminist Theory, Embodiment, and the Docile Agent”, Cultural
Anthropology, vol. 16, n.° 2, 2001, pags. 202-36; VILLALON, Roberta, “Passage to Cit-
izenship and the Nuances of Agency’, Women’s Studies International Forum, vol. 33,
n.° 6, 2010, 552-60.

13 MaHMOOD, S., “Feminist Theory, Embodiment, and the Docile Agent”, op. cit.,
pag. 203.

14 VILLALON, R., “Passage to Citizenship and the Nuances of Agency’, op. cit. pag. 553.

15 Ibidem, pag. 553.

16  WEITZ, R, “Women and Their Hair”, Gender ¢ Society, vol. 15, n.° 5, Oakland,
2001, pag. 670.
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caracterizados como resistencia, incluidos actos simbdlicos o fisicos,
verbales o silenciosos, mas o menos coordinados y dirigidos a indi-
viduos, instituciones o sistemas de gran envergadura. Identifican, sin
embargo, dos dimensiones centrales de la resistencia: la “accién” (de-
finida de manera amplia) y la “oposicion” (en el sentido de contrarres-
tar, desafiar, transgredir o alterar las relaciones de poder existente).!”
Por el contrario, el “reconocimiento” y la “intencién” han sido dreas de
desacuerdo en la literatura.'®

Aqui uso el término “resistencia” para referirme a una variedad
de acciones (visibles o imperceptibles, fisicas, verbales o cognitivas,
grupales o individuales) que tenian como objetivo frustrar o alterar la
voluntad de los captores, que transgredian deliberadamente las normas
delos ccp y/o que explicita o implicitamente contrarrestaban el control
ejercido por el régimen represivo. Algunas de estas acciones no fueron
necesariamente reconocidas como transgresoras por los captores, pero
aun asi eludieron las reglas e imposiciones de los ccp. De hecho, por ne-
cesidad, muchas de estas acciones debieron realizarse a escondidas. Por
lo tanto, una definicién amplia de resistencia parece ser la mas adecua-
da para caracterizar la gama de practicas de oposicién y transgresion
que las personas detenidas emprendieron en los ccp. Al mismo tiempo,
como nos recuerdan Hollander y Einwohner, la intencién puede ser
dificil de evaluar, especialmente dado que no es facilmente inferida de
la naturaleza del acto en si. Ademds, también deberiamos considerar la
posibilidad de que ciertas formas de agencia ostensiblemente “obedien-
tes” (por ejemplo, siguiendo las reglas) pueden ser usadas con objetivo
de resistencia (por ejemplo, sobrevivir y denunciar).

Este capitulo destaca el papel del cuerpo en acciones que resistieron
y/o se acomodaron a las reglas de los ccp en pos de la supervivencia.
El contexto extremadamente coercitivo y violento de los campos de
tortura y exterminio ciertamente limit6 la capacidad de actuar de las

17 HOLLANDER, J. A. y EINWOHNER, R. L., “Conceptualizing Resistance,” Sociologi-
cal Forum, vol. 19, n.° 4, Nueva Brunswick, 2004, pag. 538.

18  Ibidem, pag. 539.
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personas cautivas. Sin embargo, bajo los conceptos aqui esbozados, la
magnitud de la violencia ejercida sobre los cuerpos no impide también
detectar formas de agencia, e incluso, de rotunda resistencia. Desde esta
optica, como sugiere Macén, podemos decir que la victimizacion y la
agencia individual/colectiva no son mutuamente excluyentes.'” Asi-
mismo, en un ensayo sobre vulnerabilidad y resistencia, Judith Butler
afirma: “El cuerpo confinado no siempre tiene la libertad de moverse,
pero ;puede igualmente hacer uso de su confinamiento para expresar
resistencia?”?® Bacci et al. hablan de los “resquicios para la resistencia”
que narran las mujeres sobrevivientes, incluidas acciones colectivas
para impedir el abuso sexual.** Dado el control estricto que ejercia el
régimen represivo, las personas detenidas tuvieron que luchar a me-
nudo para crear incluso espacios mindsculos de transgresion: todas y
cada una de las formas de resistencia estaban potencialmente sujetas
a un castigo brutal y, por lo tanto, entrafiaban un riesgo significativo.

Performances tdcticas: Cuerpo y Emocion

En el contexto represivo de los centros clandestinos, las mujeres de-
tenidas a veces llevaron a cabo ciertos tipos de performances tdcticas
como para atenuar las duras condiciones de cautiverio y maximizar sus
posibilidades de supervivencia. Siguiendo a Alcinda Honwana —que a
su vez se basa en el trabajo de Michel de Certeau- utilizo el concepto
de tdctica en referencia a “acciones complejas que implican un célculo
sobre ventajas, pero que surgen de la vulnerabilidad”** En el caso de los
ccp, examino dos tipos de performances tacticas que algunas mujeres
relataron: la performance de un cuerpo femenino y la performance de

19  Macon, C,, “Tlluminating Affects”, op. cit.

20  BUTLER, ], “Bodily Vulnerability, Coalitions, and Street Politics”, en J. Sa-
BADELL-NIETO y M. SEGARRA (comps.), Differences in Common, Amsterdam, Rodopi,
2014, pag. 107.

21 Baccy, C. et al., Y nadie queria saber, op. cit., pag. 71.

22 HONWANA, A., Child Soldiers in Africa, op. cit., pag. 73.
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emociones a través de ciertas disposiciones corporales. Estas categorias
no son necesariamente separables, pero pueden ser distinguidas con
fines analiticos.

La nocion de performance tdctica que ofrezco evoca varias connota-
ciones. En primer lugar, vincula la idea de “agencia tactica” de Honwana
con nociones relativas a la corporalidad y la performatividad. La agen-
cia tactica se centra en las maniobras de sujetos subordinados en el con-
texto de circunstancias opresivas, e incluye “estratagemas y engafos”*’
En segundo lugar, la idea de performances tacticas tiene afinidad con
la actuacion teatral, con una puesta en escena para una audiencia. De
hecho, Bogad —quien ademas de autor es performer y activista— utiliza
el término “performance tactica” para referirse al “uso de técnicas, tac-
ticas y estéticas de la performance en las campafas de los movimientos
sociales”?* Si bien yo uso el término de modo diferente y en relaciéon
con actos mas individuales, las tacticas que describo aqui —como los
ejemplos activistas/artisticos de Bogad- son en respuesta a poderosas
fuerzas de injusticia y opresion. Finalmente, el término en inglés (tac-
tical performance) es a veces asociado con armas de fuego y nociones
militarizadas de seguridad.?® Si bien las performances tacticas de las
mujeres en los ccb no incluian el uso de armas o indumentaria militari-
zada, eran tacticas para sobrevivir a la represion de un régimen militar.

Seguin algunos relatos testimoniales, la performance de ciertos ti-
pos de feminidad fue importante en el infame centro clandestino de
detencion de la EsMA (Escuela de Mecénica de la Armada), donde se
implemento un proceso de “recuperacion” en relacién con una mino-
ria de detenidos/as.?® Este plan supuestamente debia rehabilitar a los
“subversivos” y conllevaba la expectativa de que las personas cautivas

23 Ibidem, pag. 71.

24 BoGAD, L. M., Tactical Performance, Nueva York, Routledge, 2016, pag. 2.

25 Por ejemplo, algunas empresas comerciales que se refieren a factical performance
venden equipamiento de seguridad y militar.

26  Véase también, AcTis, M., ALDINI, C., GARDELLA, L., LEWIN, M. y TOKAR, E.,
Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
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renunciaran a sus tendencias politicas e ideoldgicas previas. Para las

mujeres, esto incluia la adhesion a modelos de feminidad normativa.

Como tactica de supervivencia, algunas mujeres trataron de ajustarse,

en la superficie, a las expectativas militares. Refiriéndose al proceso de

recuperacién, Marta Alvarez relaté su respuesta a represores que con

sus preguntas aparentemente buscaban signos de recuperacion:
Entonces las preguntas eran por ejemplo, 3y qué vas a ser cuando
salgas de ac4?” [La respuesta era:] “No, me voy a dedicar a mi hijo,
en realidad me gustaria hacer ikebana, qué bonito” [rie] [...] “Ay
como me gusta... escuché que compraron tal perfume, me gusta
tanto ese perfume”. El tema de la recuperacion es hacerte una pelo-
tuda, a lo acostumbrado que estaban ellos, viste. Hagamos una tara-
da, que piensa en la novela de la tarde. Pero no era que te adoctrina-
ban diciendo “de ahora en mas la mujer argentina...”. No, no. Sabias
qué tipo de mujer habia que ser, que tipo de persona —cuanto menos
pensante mejor, sin cuestionar la familia, la religion-. [...] [E]staba
bueno demostrar que uno habia descubierto a dios y que a partir de
ahora era la misa dominical [...] Que no ibas a meterte nunca mas
en nada porque la politica en realidad es para los hombres. “Cuan-
tos afios perdi de mi vida en esto. Ahora que descubri lo que es ser
mujer y todo..”; eso es lo que una tenia que transmitir y sabiamos
claramente que eso es lo que querian escuchar.””

Aunque en este pasaje Marta no menciona explicitamente al cuerpo,
las expectativas normativas de género implican ciertos tipos de dispo-
siciones corporales: inclinarse hacia un nifo, realizar manualidades
delicadas, deleitarse en el olor del perfume femenino. Si bien habia
variaciones entre los diferentes ccp, aparentemente en algunos campos
los represores implementaron medidas dirigidas a la “rehabilitacion”
o “recuperacion” de las personas cautivas, mas alla de la Esma. Por

27 Este y todos los testimonios de Memoria Abierta aqui citados estan listados al
final del capitulo.
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ejemplo, Isabel Fernandez Blanco, que estuvo secuestrada en el Olimpo,

recordo:
Y creo que se dio en un momento como una politica de rehabilita-
cion [hace comillas con las manos] de los subversivos. Entonces 3
0 4 veces nos sacaron de las celdas y nos llevaron a una oficina que
tenian ahi ellos en el Olimpo. Y yo nunca entendi muy bien para qué
nos llevaban, ;no? Siempre esperaba a ver qué era lo que iba a venir.
Entonces ahi era para tomar mate; las mujeres se pintaban las unas,
se peinaban. [...] Supongo que las comparieras que estaban a cargo
de sacarnos y llevarnos a la oficina de G2 serian las encargadas de
rehabilitarnos, ;si? Pero tampoco nunca se hablé de politica, ni...
nada. Era ya te digo, pura... pintadita de ufias.

Paralelo a los comentarios de Marta Alvarez sobre la “recuperacién”
en la ESMA, las palabras de Isabel sobre el Olimpo también sugieren
que los esfuerzos para transformar a las mujeres cautivas no se basaban
necesariamente en discursos grandilocuentes sobre politica o sobre el
lugar de las mujeres en la sociedad. El proceso podia ser mas oblicuo.
En el relato de Isabel, parecia consistir simplemente en la sustitucién
del mundo de la politica (supuestamente masculino) por el mundo
(supuestamente femenino) del esmalte de ufas y otras preocupaciones
sobre la apariencia fisica.

El abandono de la politica como prueba de feminidad también es
evidente en la narracion de Elisa Tokar. Para sobrevivir, Elisa tratd de
encarnar un personaje que encajara con nociones de feminidad despo-
litizada favorecidas por el discurso militar. La naturaleza performativa
de sus acciones es clara, pero Elisa también expuso los peligros que
tales performances acarreaban. ;Cudles eran los efectos de performan-
ces tacticas que al ser reiteradas podian afianzarse en el cuerpo y en el
sentido de si misma? Elisa reflexioné sobre el tema:

Entonces ese personaje —que yo suponia que ellos habian buscado
adentro mio para dejarme vivir- yo lo potenciaba. Entonces de re-
pente yo era la chica que no habia sido militante, sino era la... la
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chica que, bueno, estaba ahi porque vi luz y vi un movimiento y en-
tré. Entonces yo potenciaba ese personaje, a tal punto que lo poten-
cids, de tal manera que te lo llegas a creer, ;no? Que ahi viene la otra
parte de la historia, ;como recuperas tu vida? Pero es asi. Vos te la
creés. Entonces vos te bancas, y la postura en tu vida dentro del cam-
po es esa: vi luz y entré. Entonces todo es hablar de musica, todo es
pelearte con los comparfieros para escuchar musica de rock. Y de lo
demas ni se habla, ni se toca, ni se puede. Y lo mejor que ni se pien-
se, ;no? Vos te inventds ese personaje, y vos te metés adentro de ese
personaje, y lo maés terrible es que en algunos casos te lo creés a ese
personaje —que es lo que me paso6 a mi, ;no?-, que después te cuesta
mas salir de ese personaje.

La narrativa de Elisa muestra, en una situacion extrema, las dimen-
siones performativas de las identidades de género. Desde la perspectiva
de la teoria de la performatividad,”® no existe un “yo” o identidad de
género auténtica o esencial, sino una constituida por actos iterativos y
de citacion (aunque dichos actos performativos igualmente emergen de
cuerpos materiales y producen cierta solidez a través de su repeticion a
través del tiempo). En los ccp, este tipo de tacticas no carecian de cos-
tos. Para que la actuacion fuera eficaz, tenia que ser convincente, tenia
que estar inscripta en el cuerpo y la psiquis, ya que la vida de la persona
cautiva estaba en juego. Sin embargo, el peligro subyacente era que el
personaje interpretado pudiera infiltrarse y tomar por asalto el sentido
de identidad de las intérpretes, hasta el punto que su previa concepcién
de un “yo” fuera dificil de encontrar, o tuviera que ser reconstruida con
gran esfuerzo. De modo similar a Liliana Callizo —cuya decision de es-
capar a “otra dimension” para sobrevivir el horror implicé dificultades
para ajustarse luego a una realidad diferente—, la performance tactica
de Elisa de una feminidad despolitizada también aparentemente con-
llevaba sus propios costos.

28  BUTLER, J., Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 1990.
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Para preservar sus vidas, las mujeres detenidas a veces “perfor-
maron” no solo uno sino distintos tipos de feminidad, adaptandose
a nociones culturales preexistentes que les permitian “salirse con la
suya” a través de ciertos comportamientos. La construccién de estos
personajes requeria la interaccion entre las percepciones proyectadas
por los militares y los antecedentes sociales y rasgos personales de cada
mujer. Marta Alvarez, que dio a luz durante su cautiverio, conté que
los militares le dieron el papel de la madre “inmaculada” Munu Actis,
artistica pldstica, hablé sobre como era vista como la “bohemia” o “la
loca”. En situaciones particulares, por ejemplo durante los llamados
“paseos” —en que los represores llevaban a personas detenidas para
identificar a otras personas—, Susana Jorgelina Ramus conté como se
“hacia la boluda” para evitar dar informacién que pudiera poner en
peligro a otros. Dados los estereotipos sobre la inteligencia inferior de
las mujeres, ;hasta qué punto el papel de “la boluda” era mas creible
en el caso de las mujeres? En esa linea, Laura Schachter cuenta como
potencio estereotipos que intersecan género y edad.

Y acé si me torturaron con picana eléctrica, con submarino. [...]
Mi estrategia fue siempre hacerme la tonta, muy tonta, digamos. La
edad me ayudaba para convencerlos de que yo era una nena que no
sabia nada, de nada, ni de nadie. Bueno, yo con esto creo que a mi
también me servia, porque ahi bastaba admitir que uno habia hecho
cualquier cosa para no aparecer nunca mas. Esto lo tenia un poco
claro. Entonces mi estrategia fue que ellos pensaran que se equivo-
caron. [...] Yo iba al colegio y pedia ver a mi mama, que estaba...
que queria saber donde estaba.

Si bien Laura no menciond explicitamente su apariencia corporal, la
edad a menudo es leida en el cuerpo. Asimismo, para que su performan-
ce de feminidad inocente fuera convincente, ciertos rasgos corporales
probablemente fueran ttiles. Aunque los militares no se abstuvieron
de atrocidades en relacion con personas jovenes, ciertas afirmaciones
de inocencia quizd hayan sido mads creibles en algunos cuerpos que en
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otros (inversamente, presunciones de culpabilidad también podian ser
inscriptas en el cuerpo).

En general podemos decir que las performances tacticas de las mu-
jeres parodiaban, interpretaban y potenciaban nociones culturales de
feminidad que los represores consideraban apropiadas o esperadas.
Estas performances variaron en cuanto a su duracion y capacidad de
permear construcciones del “yo” mas profundas -y por ende, diferian
en cuanto a los costos que implicaron-. Algunos de los ejemplos na-
rrados ocurrieron en situaciones relativamente acotadas, mientras que
otros se extendieron a través del tiempo, también influenciados por las
condiciones y la duracién de la detencion.

Las condiciones de los ccpD a veces también llevaron a las mujeres
cautivas a “performar” ciertas emociones o domesticar el cuerpo para
no mostrar lo que estaban sintiendo. Munu Actis, sobreviviente de la
ESMA, denomin este tipo de performance encarnada como “cara de nf”,
combinando no y si. Es decir, “ni” es una contradiccion en términos, ya
que puede significar una cosa y lo contrario simultaneamente. Munu
explicé que una “cara de ni” es “cuando te dicen una cosa terrible y vos
pones cara de... que el otro no sepa qué te estd pasando, ;no? —dentro
de lo posible-".

Elisa Tokar ilustrd este punto al referirse a los “paseos” en automavil
con los represores. Estas situaciones eran por demas estresantes, no
solo por el mandato de sefalar a personas, sino también porque exigian
escuchar las conversaciones truculentas de los represores:

Y bueno asi eran los paseos, ;n0?, era una cosa horrible porque, bue-
no, digamos, a uno lo obligaba a... a una situacion, primero estar
en la calle, la cercania en el trato con ellos [los represores], ;no?
Que ellos iban en el auto hablando, con total libertad e impunidad,
y comentaban cémo mataron a Fulana, cémo mataron a Mengano.
[...] Bueno, esos relatos, ellos asi muy sueltos de cuerpo lo van co-
mentando entre ellos, inclusive charlando con nosotros, ;no? O sea
que era dificil, por la situacién, nosotros... no sé, por ahi no se llega
a entender muy bien en qué situacion estdbamos y la cara de nada
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que tendriamos que poner para soportar esos relatos, sno? Y... o la
cara de asombro, 0 no sé, una cara que a ellos, digamos, no les delate
nuestro verdadero sentimiento, ;no? Eso se hacia muy dificil, muy
dificil. Y bueno, y aparte de toda la tensiéon que implicaba uno de
esos paseos, porque uno sabia, digamos. .. uno por ahi iba pensando
que por mas que conociera a alguien, iba a mirar para otro lado,
pero no sabia el compaiero de al lado qué iba a hacer, como iba a
reaccionar.

Este pasaje expone las circunstancias extremadamente estresantes
a las que estuvieron sometidas las personas detenidas: tratar de pre-
servar sus propias vidas, intentar proteger las vidas de otros fingiendo
ignorancia y evitar expresiones de horror frente a los relatos atroces
de los represores. El control de la expresion facial era parte del manejo
emocional del cuerpo que requeria la supervivencia. Una “cara de ni”
podia ser una téctica util para sobrellevar tales situaciones.

De modo similar, Elisa también recordd la tremenda escena de los
“traslados” —cuando algunas personas secuestradas eran sacadas del
ccp para luego ser asesinadas- y el esfuerzo de quienes quedaban para
contener la angustia ante tales situaciones:

Otra de las cosas que yo recuerdo como... como muy terrible fue eh
en... en los traslados, en esos traslados que se hacian, el tema que no
podias llorar, ;no? Que llorar implicaba que vos también te estabas
preocupando por otro, ;no? Eh... y me acuerdo que en el primer
traslado que... que yo vivi [...] a mi me agarré, digamos, un... una
angustia terrible; me pongo a llorar, y vienen dos compaieras que
me dicen, “No, no, no llorés. No podés llorar”. Y yo digo que bueno,
que fue un estigma que me marcd para toda la vida, digamos, por-
que es el dia de hoy que me... que me cuesta llorar, ;no?

Esta pedagogia de la supervivencia, transmitida entre las perso-
nas detenidas, implicaba un esfuerzo por decodificar los imperativos
del centro clandestino y evitar el dafio a través del manejo del cuerpo
y las emociones. Si bien no era posible predecir qué determinaria la
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supervivencia, cdmo ganar un dia mas de vida, o qué podia desenca-
denar la ira de los represores, esto no impidié que las mujeres cautivas
intentaran garantizar la posibilidad de salir del ccp con vida. Sin em-
bargo, el tipo de performance corporal que esto demandaba era dificil
de lograr. Exigia un manejo emocional extremo frente a circunstancias
extremas. Mientras que estas performances pueden ser conceptuali-
zadas como lo que Arlie Hochschild llama “actuacion superficial” (en
que la expresion de las emociones no coincide con los sentimientos
internos),* el “estigma” persistente asociado con el llanto al que alude
Elisa sugiere que las normas relativas a las emociones en los ccp podian
instalarse mas profunda y permanentemente en el cuerpo. En este caso,
no es claro si lo que el “estigma” gener?6 fue la represion del desplie-
gue de emocidn (es decir, el llanto) o si esto se logrd a través de una
suerte de anestesiamiento de la emocion propiamente dicha (es decir,
suprimiendo la tristeza). Vale preguntar en qué medida la “actuacién
superficial” se convirti6 en “actuacion profunda”°® —con consecuencias
a largo plazo- debido a su repeticion en el contexto de los ccp. De
todos modos, podemos también considerar hasta qué punto funciona
la distincién entre superficie y profundidad, dado que la distancia en-
tre ambas puede reducirse mediante la repeticion performativa como
condicion de supervivencia.

Las performances de emociones aqui relatadas no son exclusivas
de los ccp. Por ejemplo, al referirse a un contexto opresivo diferente
—la historia de la esclavitud en los Estados Unidos—, la autora feminis-
ta bell hooks también escribe sobre la represiéon como mecanismo de
supervivencia:

La esclavitud socializ6 a las personas negras a contener y reprimir
una gama de emociones. Al ser testigos de como unosy otros eran so-
metidos diariamente a todo tipo de abuso fisico, el dolor del trabajo
excesivo, el dolor de castigos brutales, el dolor de la cuasi-inanicién,

29  HocuscHILD, A. R., The Managed Heart, Berkeley, University of California

Press, 2003, pag. 35.
30 Ibidem, pag. 35.
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las personas negras esclavizadas rara vez podian mostrar simpatia o
solidaridad entre ellas justo en el momento cuando la simpatia y el
solaz eran mas necesarios. Con razon temian las represalias. Solo en
espacios de resistencia social cuidadosamente cultivados, los escla-
vos podian dar rienda suelta a los sentimientos reprimidos. Por lo
tanto, aprendieron a controlar el impulso de brindar cuidado cuan-
do mas se necesitaba y aprendieron a esperar un momento “seguro”
en el que los sentimientos pudieran expresarse.*'

La necesidad de reprimir las emociones, dice hooks, tuvo implican-
cias a largo plazo en el sentido que los descendientes de las personas
esclavizadas también aprendieron a mantener ciertas emociones a raya
y encontraron valor en “la capacidad de enmascarar, esconder y conte-
ner los sentimientos”>? La raiz de esto fue la institucion de la esclavitud,
pero hooks se refiere a los efectos persistentes e intergeneracionales de
tan opresiva institucion.

En su trabajo con hijos e hijas de sobrevivientes del Holocausto,
Simon Gottschalk®® recurre al concepto de “actuacion profunda” de
Hochschild para explorar otro tipo de performances emocionales que
también pueden ser consideradas como coletazos de atrocidades ma-
sivas, con dimensiones intergeneracionales. Gottschalk examina cémo
integrantes de la “segunda generacion” de sobrevivientes del Holocaus-
to desempenaron varias formas de “actuacion profunda’, como la supre-
sion de emociones aparentemente inapropiadas (por ejemplo, alegria y
placer), y desplegaron otras emociones esperadas (por ejemplo, duelo
y tristeza) a la luz del trauma y el sufrimiento de sus padres/madres. Si
bien las performances de emocion descritas en este capitulo son dife-
rentes de las analizadas por Gottschalk, especialmente porque aqui se
centran en las experiencias de las propias sobrevivientes, es relevante

31 Hooks, b, Sisters of the Yam, Nueva York, Routledge, 2015, pags. 99-100.

32 Ibidem, pag. 100.

33 GOTTSCHALK, S., “Reli(e)ving the Past’, Symbolic Interaction, vol. 26, n° 3, Berkeley,
2003, pags. 355-80.
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para este trabajo la idea de que el manejo de las emociones puede incluir
dimensiones que exceden ciertos limites de tiempo y espacio. ;En qué
medida el manejo emocional del cuerpo requerido en los ccp desborda
sus confines espaciales y temporales? ;De qué manera estos legados
emocionales persisten hacia el futuro?

Finalmente, es importante observar que algunos tipos de perfor-
mances emocionales en otros contextos mas mundanos —especialmente
cuando hay una fuerte incongruencia entre sentimientos internos y
aquellos desplegados como respuesta a factores situacionales— han sido
asociados con tension emocional y agotamiento.** Ademas, dado que
las emociones tienen dimensiones sociales y politicas, es justo pregun-
tarse si la tension derivada de ciertas performances involucra compo-
nentes mds alla de lo individual. Por ejemplo, si bien puede resultar
dificultoso para cualquier persona con cierta empatia el presenciar —sin
traicionar emocion- los tipos de violencia que proliferaron en los ccp,
las demandas de suprimir sentimientos y signos de cuidado proba-
blemente hayan sido particularmente dificiles para personas sociali-
zadas en una fuerte ética de la solidaridad. Esto incluye a integrantes
de organizaciones politicas y sociales que alentaban la lealtad hacia
compaileros/as y a orientar la propia vida mas alla de lo individual. En
otras palabras, la exigencia de literalmente encarnar el individualismo
mediante la supresion del impulso hacia el cuidado, u otros actos de
solidaridad, es otra capa de represion politica que se jugo en los cuerpos
y las emociones de las personas cautivas en los ccp. En ese sentido, cier-
tas performances de la emocién/no-emocién pueden ser caracterizadas
como tacticas de adaptacion y supervivencia, con una fuerte impronta
de las condiciones de opresion de las que surgieron.

Encarnar la resistencia

34 GRANDEY, A. A., “When ‘“The Show Must Go On”, Academy of Management Jour-
nal, vol. 46, n.° 1, Nueva York, 2003, pags. 86-96.
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“Habia mil formas de resistencias cotidianas”, comentd Marta Vassallo,
que estuvo cautiva en El Atlético. Algunas formas de resistencia en los
ccp fueron manifiestas, pero otras fueron sutiles, derivadas de instru-
mentos y contextos represivos. Esto resuena con lo que Laura Doyle
llama una “légica carnal paraddjica’, es decir, cuando “la vulnerabilidad
corporal constituye el terreno de la resistencia”>® Por ejemplo, Marta
Garcia de Candeloro recordé su uso transgresivo de la capucha, un
instrumento notorio de deshumanizacién localizado en el cuerpo cau-
tivo. La capucha apuntaba a privar a las personas detenidas de la vista,
causando una sensacion de desorientacion y aislamiento. Sin embargo,
en lugar de concebir la capucha como mero instrumento de opresion,
Marta también lo vivié como un objeto que le proporciond un cierto
grado de libertad: detras de la capucha, “vos podias... que se te cayeran
las lagrimas, podias reirte, podias sentir que eras vos de ahi para aden-
tro”. Esto contradecia el objetivo de subyugacion total implementado
por el régimen represivo. Marta sefialé que los represores y guardias
“por ahi no soportaban no verte la cara, y te sacaban la capucha. Eran
ellos los que no soportaban. Porque de alguna forma creo que se perci-
bia el mundo que se construia de ahi para atrds, a partir de un elemento
fisico como puede ser una capucha” Marta también describi6 la inten-
sificacion de otros sentidos, mas alld de la vista, como respuesta al uso
forzado de la capucha —por ejemplo, descubriendo “el mundo de las
rugosidades” a través del tacto-. Mas tarde, distintas sobrevivientes se
basaron en sutiles recuerdos sensoriales como recurso para identificar
o describir los lugares de confinamiento. Es decir, estos recuerdos ins-
criptos en el cuerpo se incorporaron a actos de denuncia, extendiendo
la temporalidad de la resistencia.

Otras formas de resistencia a través del cuerpo eran mas manifiestas.
Por ejemplo, Lelia Ferrarese recordo su reaccion a la tortura: “Ahi me
hacen el submarino [...] Bueno, yo pataleo, las mil y una. La verdad
que no les fue facil hacérmelo [sonrie]. Y [un represor dijo:] ‘Bueno,

35 DovtLg, L., “Bodies Inside/Out’, op. cit., pag. 183.
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bueno, déjenla™. Las acciones de Lelia interfirieron con los objetivos de
los represores, y en su testimonio, se puede detectar un cierto orgullo
relacionado con su capacidad de resistir. Varias acciones de resistencia
implicaban esfuerzos para mantener la dignidad, y vale la pena pregun-
tarse si también constituian una oposicion implicita a un régimen mas-
culinista. Por ejemplo, Marta Bianchi describi6 la postura de autoridad
que mantuvo con la parte superior de su cuerpo mientras hablaba con
los represores, incluso cuando lo que sentia era miedo (evidenciado en
el temblor incontrolable de su cuerpo desde la cintura para abajo). Un
represor le grité: “Bajd la vista, zurda de mierda”. Sin embargo, Marta
estaba decidida a “tratar de no demostrar el miedo que tenia y defender
mi dignidad hasta donde pudiera”.

A veces esta asercion de dignidad era expresada a través de esfuerzos
por mantener cierta autonomia, rechazando la asistencia que pudieran
brindar miembros del aparato represivo. Rita Cordero, sobreviviente
de “El Guerrero’, fue terriblemente torturada, pero en su testimonio
comento:

Todavia me di el gusto que ellos no me agarren. Yo tenia que irme
sola para lavarme, y asi. El policia que me sacaba esto -las ligaduras-
mire usted como temblaba y lloraba. Y le digo a él “spor qué llora
usted?” [...] El estaba contra mi, pero yo lo veia lejos porque [...] me
salia sangre de los ojos. “Yo”, dice, “me hace acordar a mi mama” [...]
“Por qué —dice- usted esta metida en esto?” “;Qué sabe usted en qué
estoy metida yo?, le digo. “Usted no sabe quién soy yo, usted a mi
no me conoce”. Asi le dije. “Y déjeme que yo me voy a arreglar sola”

A pesar del deterioro de su cuerpo debido a la tortura y el cautive-
rio —incluyendo ojos sangrantes, el stibito blanqueamiento del cabello
y varias lesiones corporales—, Rita igualmente intentaba mantener un
sentido de autonomia en un contexto que estaba destinado a destruir-
la. Recordd este episodio con cierto orgullo, y en la narrativa podemos
detectar un cambio de roles: la mujer cautiva asume una posicién de
autoridad, cuestionando al guardia varén, aun cuando ella misma es
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vulnerable. Y el guardia llora, aun mientras regana a Rita. Esta rever-
sién de roles entre guardia y cautiva se da mediante una intersecciéon
de género y edad. Rita estd figurativamente posicionada como “ma-
dre” —una identidad normativa de género- que puede amonestar las
observaciones inapropiadas del hombre posicionado en el papel de
“hijo”, necesitado de consuelo. El cuerpo gimiente y tembloroso del
policia contradice las concepciones normativas de la masculinidad,
particularmente de masculinidades militarizadas. Sin embargo, esta
condicién social de género parece ser superada por una interseccion
mas compleja entre edad y género que se juega relacionalmente. Rita
reclamo implicitamente su dignidad a través de esta inversion de roles
y de su rechazo a depender de sus opresores a pesar del terrible estado
de su cuerpo.

La resistencia también podia ser expresada a través de actos de soli-
daridad que rompian con la organizaciéon deshumanizante y aisladora
de los campos. Por ejemplo, Marta Vassallo recordé al “muchacho que
ayudaba a comer al sefior grande” o como “[c]uando estabamos en
fila, alguien me apretaba los hombros —el que estaba detras- y yo lo
sentia... era un muchacho. Yo lo sentia... sentia su desesperacion pero
también lo sentia como un gesto de amistad, ;no?, como decir, ‘estamos
en la misma”. El sutil contacto entre los cuerpos transmitia un cédigo
secreto de solidaridad, en oposicion al cédigo del régimen militar. Ana
Di Salvo, detenida en el Vesubio, también recordé cuidados corporales
entra las personas detenidas en medio de condiciones de escasez:

Habia otra piba [rie] que era flaca, muy flaca. [...] Y le gustaba la
miga del pan, entonces como nos daban un pan, nosotros le saca-
bamos la miga y se la ddbamos a ella. Y ella era una flaca que tenia
panza. Panza de la miga, de la miga de pan. Ahi todas... todas ter-
minamos flacas. Creo que nunca estuve mas flaca en mi vida que
cuando sali de ahi.

La comida —como alimento corporal y como simbolo afectivo- for-
maba parte de la economia de la solidaridad en cautiverio, y el gesto
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de alimentar era especialmente significativo en contextos donde las
provisiones no abundaban o estaban en mal estado.

El cuidado solidario y emocional entre las personas detenidas fue
vital para soportar las condiciones de violencia extrema en los centros
clandestinos. Graciela Garcia, sobreviviente de la ESmMA, recordd la so-
lidaridad de una compaiiera de detencion, subrayando las dimensiones
emocionales y corporales de su cuidado:

Norita era mucho mas joven que yo y tenia una militancia creo que
menor, pero la verdad que fue la que me ensefié cémo sobrevivir en
ese comienzo, ;no? [...] Bueno, yo me ahogaba. Yo me ahogaba, lite-
ralmente, no... no tenia aire. Y ella me ayud¢ a respirar. Me ensefid
arespirar, a parar la ansiedad, la angustia. Me ensefid a sobrevivir. Y
después la trasladaron.

Acé vemos a una detenida dando apoyo esencial a otra, aunque su
propia existencia no estuviera garantizada.

Otra dimension de la solidaridad y la resistencia que involucraba
al cuerpo esta relacionada con la ropa. Como sefala Melisa Salerno,
la vestimenta es un importante signo de cultura e identidad que fue
a menudo negado a las personas detenidas —por ejemplo, a través de
la desnudez forzada o al tener que usar ropa que no les pertenecia-.*°
Salerno también menciona que los represores a veces transformaban la
ropa de los prisioneros en instrumentos represivos, por ejemplo, usan-
do estas prendas para atarles las manos o taparles los ojos. Sin embargo,
la ropa también podia ser utilizada como herramienta de resistencia. Es
decir, en ocasiones las personas detenidas usaban prendas de vestir de
manera creativa o lidica, o confeccionaban ropa para sus comparieros/
as, gestos de solidaridad que ayudaba a sostener cuerpo y alma. Ana
Di Salvo, por ejemplo, se guardé una bufanda que una compaiera tejio

36  SALERNO, M. A., 2009. “They Must Have Done Something Wrong..”, en P. P.
FUNARI, A. ZARANKIN y M. A. SALERNO (comps.), Memories from Darkness, Nueva
York, Springer, 2009, pags. 81-103.
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para ella mientras ambas estaban cautivas. Ana también record6 otro

ejemplo que involucraba ropa y cuerpo:
Una vez era el cumpleaios de una de las chicas que estaba ahi. En-
tonces, las que iban a la jefatura [...] trajeron un vestido. Y se lo
regalamos. Y entonces como era su cumpleanos, los guardias la de-
jaron que luciera su vestido. Entonces ella hacia como un desfile,
caminando entre las cuchas. Y entonces, ella decia “pregiintenme
dénde me visto”. Entonces nosotros le deciamos “;dénde te vestis?”
“En la boutique Me Cago en la Elegancia” [sonrie]. Y caminaba, iba
y venia. Ella se llamaba Ofelia Cassano, era médica. Cuando yo me
fui, ella quedaba, pero no sobrevivié.

En esta escena, las mujeres detenidas expresaron su solidaridad a
través del regalo de la ropa. Esto puede ser conceptualizado como forma
implicita de resistencia a la relacion opresiva entre cuerpo e indumenta-
ria que el régimen represivo habia establecido. Si una manera de atacar
las identidades de las personas detenidas era hacerles llevar ropa de otra
gente, aqui vemos como un grupo de detenidas revirtié esa dindmica
apropiandose de un vestido para sus propios objetivos —en este caso, para
demonstrar su aprecio a una compainera-. Ademas de la solidaridad, otra
dimension de la resistencia es encarnada por la “risa fuera de lugar” de las
detenidas, es decir, un tipo de humor al que Donna Goldstein se refiere
como practica de oposicion dentro de un sistema opresivo.*” El sentido
del humor de la cumpleaiiera y el uso creativo de su cuerpo parodiaban
los rituales de feminidad normativa de clase alta (el desfile de modas, la
boutique), y socavaban también la sujecion de los cuerpos en los centros
clandestinos. Tristemente, su propia vida no se salvo.

A veces los actos de solidaridad que nutrian cuerpo y alma prove-
nian de personas extremadamente estigmatizadas, por ejemplo, aquellas
perseguidas por las fuerzas estatales y paramilitares en nombre de la

37  GOLDSTEIN, D. M., Laughter Out of Place, Berkeley, University of California
Press, 2003. Véase también, CALVEIRO, P., Poder y desaparicién, Buenos Aires, Co-
lihue, 1998.
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“moralidad” Alicia Morales, detenida clandestinamente en Mendoza, en

cierto momento fue transferida a un espacio bajo autoridad policial don-

de también habia mujeres identificadas como prostitutas. Ellas fueron
las primeras que nos dieron de comer. Nos abrian la celda y nos da-
ban de comer. Una de ellas [...] fue la que me sac6 la venda y me
desato las manos y me dio una taza de café con leche y unas tortitas
y un paquete de cigarrillos, después de no sé cudntos dias que hacia
que ni comiamos y ni nos sacaban al bafo, nada [...] Todas las no-
ches entraban 60 o 70, qué se yo, era un nimero impresionante. To-
das gritaban, hacian un bochinche terrible. Y en esos bochinches que
hacian, ellas aprovechaban para abrirnos la mirilla y pasarnos cosas.

De modo similar, Gloria Enriquez recordd la solidaridad de travestis
que estaban en la misma comisaria donde ella se encontraba detenida.
Estas personas —que podrian contarse entre los grupos mas marginali-
zados- ofrecieron a Gloria ropa interior limpia y también la ayudaron
a evitar la violencia sexual, cuando deliberadamente comenzaron a “ha-
cer lio, a revolucionar todo”, incluso a riesgo de castigo.*® Los actos de
cuidado relatados —que involucraron al cuerpo a través del alimento, la
higiene y la integridad sexual- fueron lo suficientemente importantes
como para convertirse en testimonios décadas después.

Finalmente, el cuerpo también funciona como archivo de la me-
moria, y puede devenir en voz.*>* Es decir, los recuerdos de las sobrevi-
vientes permanecieron no solo en forma de pensamientos, sino tam-
bién como sentimientos encarnados, cicatrices corporales y recuerdos
sensoriales. Mientras que estas memorias extienden la temporalidad
del sufrimiento, también amplifican la temporalidad de la resistencia.
Por ejemplo, Munt Actis relaté que en el lanzamiento de un libro que

38  Véase también Baccr, C. et al,, Y nadie queria saber, op. cit., inclusive una cita
extendida del relato de Gloria Enriquez (pags. 82-83).

39 RaNDALL, M., When I Look into the Mirror and See You, Nueva Brunswick, Rutgers
University Press, 2003; RIANO-ALCALA, P. y BAINES, E., “The Archive in the Witness”,
International Journal of Transitional Justice, vol. 5, n.° 3, Oxford, 2011, pags. 412-433.

= 281



realiz6 con otras sobrevivientes habia invitados tal vez sorprendentes,
como su odontdloga y su gastroenterélogo.

Es decir, toda gente a la cual —para yo poder acceder a que me to-

quen, a que se metan en mi cuerpo- primero he tenido que decirles
“paren. Mi historia es esta” [...] Que sepa que yo lo pongo en ese
lugar. A los cuales les he pedido disculpas después, porque bueno, lo
pongo en ese lugar, en el que me va a venir a dafiar. Todo un proceso
mental para saber que me viene a curar, no a dafiar, ;no? Pero bue-

no, con que les termino hablando. Yo hablo. [énfasis mio]

De esta manera, las memorias del cuerpo sirvieron para narrar una
historia de represion estatal a una variedad de interlocutores. Al hacer-
lo, la memoria aparece como algo que no es estrictamente “privado”
(personal) o “publico” (perteneciente a procedimientos judiciales, in-
formes oficiales o protestas ptblicas),*® sino algo vivo en las interaccio-
nes y espacios cotidianos, creando una especie de efecto dominé en el
proceso de construccion de la memoria colectiva. En la circulacion de
estos recuerdos, Munu utilizé emociones ancladas en su cuerpo como
plataforma para dar voz a su experiencia de violencia estatal. Como
desafio directo a un régimen represivo que supuestamente convertiria
a las personas detenidas en “cuerpos sin voz’,*' Munu dijo: “Yo hablo”
La memoria del cuerpo se transformé en voz.

Memorias de militancia: cuerpo, emocion, ética y transmision

Los relatos sobre cuerpos y emociones por parte de las sobrevivientes
de los ccp trascienden el contexto y las condiciones del cautiverio.
Especificamente, las mujeres que participaron en movimientos sociales
y politicos antes, durante y/o después de la dictadura militar narra-
ron también formas de activismo que implicaron ciertas emociones,

40 Baccr, C., CAPURRO ROBLES, M., OBERTI, A. y SKURA S., “Entre lo publico y lo
privado’, Clepsidra, n.° 1, marzo 2014, pags. 122-139.
41 SCARRY, E., The Body in Pain, Nueva York, Oxford University Press, 1985.
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practicas corporales y posturas éticas. Sus reflexiones nos acercan no
solo al pasado sino que plantean preguntas con resonancia contempora-
nea. Nos invitan a pensar sobre cuerpos y afectos politicos y promueven
una ética de la solidaridad y la perseverancia.

Los cuerpos y las emociones son parte integral de la acciéon poli-
tica. Las emociones a menudo ayudan a motivar y mantener viva la
militancia: desde emociones como la bronca frente a la injusticia hasta
los lazos afectivos que se forjan entre participantes de movimientos
sociales.*> Quienes militan también “ponen el cuerpo” en acciones de
protesta, performativas, riesgosas y/o visualmente espectaculares.*’
Las/os activistas también usan sus cuerpos como texto y base material
de su mensaje politico.** Asimismo, se conectan rutinariamente con
otros cuerpos a través de acciones cotidianas de cuidado, solidaridad y
sustento organizacional. Esta labor activista “encarnada” ayuda a man-
tener vivos los movimientos sociales, reflejando principios y compro-
misos organizacionales y/o expectativas sociales implicitas acerca de
la divisién del trabajo entre diferentes grupos de personas.*” Desde la
participacion en largas reuniones hasta el volanteo, el transporte de
suministros para eventos politicos o la preparacion de comidas que

42 GOODWIN, J., JASPER, J. M., POLLETTA, E (comps.), Passionate Politics, Chicago,
University of Chicago Press, 2001; JURIS, J. S., “Performing Politics: Image, Embodi-
ment, and Affective Solidarity during anti-Corporate Globalization Protests”, Ethnog-
raphy, vol. 9, n.° 1, Amsterdam, 2008, pags. 61-97.

43  Parkins, W, “Protesting like a Girl”, Feminist Theory, vol. 1, n.° 1, Londres, 2000,
pags. 59-78; PETERSON, A., “The Militant Body and Political Communication”, Con-
temporary Political Protest, Aldershot, Ashgate, 2001, pags. 69-101.

44 DEeLuca, K. M., “Unruly Arguments”, Argumentation and Advocacy, vol. 36, n.°
1, Nueva York, 1999, pags. 9-21. SUTTON, B., “Naked Protest”, Journal of International
Women'’s Studies, vol. 8, n.° 3, Bridgewater, 2007, pags. 139-148; ALAIMO, S., “The Naked
Word”, Women & Performance, vol. 20, n.° 1, Londres, 2010, pags. 15-36; O’KEEFE, T.,
“My Body is My Manifesto!”, Feminist Review, vol. 107, n.° 1, Londres, 2014, pags. 1-19.
45  SUTTON, B., “Poner el Cuerpo: Women’s Embodiment and Political Resistance
in Argentina’, Latin American Politics and Society, vol. 49, n.° 3, Miami, 2007, pags.
129-62.
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nutren y sostienen los cuerpos activistas, la militancia demanda esfuer-
zo. En Argentina, la frase “poner el cuerpo” encapsula las dimensiones
encarnadas del activismo, incluyendo la presencia y el compromiso, la
coherencia entre palabras y acciones, el trabajo activista cotidiano y el
sacrificio y el riesgo que la participacion politica puede demandar.*®

Poner el cuerpo: compromiso y accion politica

Las dimensiones corporales y emocionales del activismo son evidentes
en los testimonios de mujeres militantes que fueron secuestradas du-
rante el periodo del terrorismo de Estado. Los tormentos que soporta-
ron son ejemplos extremos de la centralidad del cuerpo como blanco
de represion politica. Mientras que varias de las personas perseguidas
formaban parte de la estructura de organizaciones politicas armadas
~lo cual conllevaba un alto nivel de riesgo—, Marta Alvarez sefialé que
en un contexto represivo incluso acciones de propaganda politica re-
lativamente menores, como las pintadas, significaban arriesgar la vida.
Este es un tema que tiene vigencia actual y mds alla de la Argentina,
como lo indican los numerosos casos de lideres y militantes ejecuta-
das/os, torturadas/os o desaparecidas/os en todo el mundo. Incluso en
casos no tan extremos podemos ver como otras formas de represion
politica que apuntan al cuerpo fisico —Taser, gases lacrimogenos, balas
de goma, bastonazos- siguen formando parte del arsenal de muchas
fuerzas policiales y de seguridad que enfrentan los movimientos so-
ciales. En los testimonios de mujeres sobrevivientes, las consecuencias
corporales de la represion politica son evidentes en los relatos sobre su
tiempo en cautiverio. Las emociones asociadas con la escalada represiva
—por ejemplo, el miedo- también surgieron en testimonios sobre como
familiares, amistades y compaferos/as de militancia iban “cayendo”.
Emociones como el dolor o la indignacién también estaban presentes
en los movimientos de denuncia sobre el terrorismo de Estado, que

46 Ibidem.
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entre otras cosas intentaban suscitar emociones como la empatia y la
solidaridad en el publico.*’

Aunque varios tipos de esfuerzo militante y organizacion politica
involucran al cuerpo de manera intensa,** esto fue particularmente el
caso para muchos/as activistas que participaron en los movimientos
radicales de los aflos sesenta y setenta. Los testimonios de mujeres con
historias de militancia narran su ritmo intenso, asi como su caracter
aparentemente inexorable y absorbente.*’ Esto tuvo que ver no solo con
los fuertes compromisos politicos de una generacion de activistas, sino
también con la percepcion de que la posibilidad del cambio estaba al
alcance de la mano, por ejemplo, como lo ilustraba la revolucién cuba-
na. Como mencionaron varias testimoniantes en Memoria Abierta, la
inmersion en la militancia también facilité que las relaciones afectivas,
como la amistad y los apegos romanticos, se formaran entre militantes,
y que otros proyectos fueran impactados o subsumidos por la militan-
cia. En su estudio sobre las organizaciones armadas de los afios 60 y 70
en Argentina, Isabella Cosse sefialé que el compromiso politico “vin-
culaba todos los aspectos de la vida, incluyendo las relaciones sociales,
romdnticasy sexuales”*® Munu Actis reflexiond sobre esto: “Es decir, el
proyecto de la militancia fue un proyecto absolutamente globalizador,
donde nada estaba fuera. La pareja estaba adentro, el proyecto de como
quiero criar a mi hijo estaba ahi adentro, y el proyecto de mi estudio es-
taba ahi adentro, y la imagen de mi mural estaba ahi adentro. Y todo...
todo formaba parte de este proyecto”

Munt también recordd la pasién que imbuia el activismo politico y
la importancia de sentirse conectada a algo que excedia lo individual.
Segtin Munt, una de las implicancias fue la aceptacion de la posibilidad

47 WoLFg, C. S., “Pedagos de Alma’, Estudos Feministas, vol. 23, n.° 3, Florianépolis,
2015, pags. 975-989.

48  SUTTON, B., Bodies in Crisis, Nueva Brunswick, Rutgers University Press, 2010.
49  Véase también, OBERTI, A., Las revolucionarias, Buenos Aires, Edhasa, 2015.

50  CossE, L, “Infidelities”, Journal of the History of Sexuality, vol. 23, n.° 3, Calgary,
2014, pag. 427.
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de morir por la causa, dado que el proyecto revolucionario trascendia
las vidas individuales. En otras palabras, para quienes participaban en
movimientos revolucionarios, el activismo conllevaba la posibilidad
del sacrificio “encarnado” mds grande: la pérdida de la propia vida.
Por un lado, la pasion —con todas sus connotaciones de vida- era parte
integral de este activismo y, por otro, la pasion y la vida misma estaban
amenazadas por las fuerzas represivas y los campos de concentracién en
particular. Munu se refirié a la pasion (apuntando que es necesaria para
producir obras de arte): “Y esto es una cosa de las que yo siento que me
mutilaron, y que me parece que poco a poco voy recuperando, ;n0?”.

La fuerza arrolladora de la historia puede sentirse al escuchar los tes-
timonios de varias mujeres militantes previo a la ultima dictadura. Lau-
ra Schachter, integrante de una organizacion de estudiantes de escuela
secundaria antes del golpe de Estado, habl6 sobre el rapido desarrollo
de los acontecimientos, sobre como parecia imposible no involucrarse
en la politica y sobre como la vida entera estaba permeada por dicha
experiencia. Isabel Cerruti, también militante politica en ese tiempo,
aludio a la inexorabilidad de la participacion, y cémo habia un énfasis
muy fuerte en el hacer. Esta pulsion asociada con la militancia también
tenia su precio. Mientras que las testimoniantes no siempre expresaron
explicitamente el costo corporal de su participacion politica -mas alld
de lo que implic6 terminar en un ccp-, esta dimension esta implicita
en relatos sobre el cansancio y agotamiento vinculado a la tarea mili-
tante (aun asi, a veces es dificil desglosar el cansancio intrinseco de la
militancia y el contexto crecientemente represivo que obligé a muchos/
as militantes a estar constantemente alerta, yendo de lugar en lugar).
Por ejemplo, Marta Alvarez hablé de su militancia antes de su secuestro
como una practica de tiempo completo, que dejaba poco espacio para
cualquier otra cosa. Estaba constantemente en movimiento, y a menudo
dormia mientras viajaba en transporte publico.

Aun reconociendo el contexto politico que abono tal intensidad mi-
litante, en retrospectiva, algunas de las mujeres que fueron activistas en
ese entonces plantearon preguntas sobre los costos de una militancia
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que exigia una dedicacion total e incondicional. El intenso ritmo de
participacion, en tdindem con las normas de género (por ejemplo, asig-
nando el cuidado infantil y el trabajo doméstico a las mujeres), crearon
desafios especificos para las militantes, ya que sus responsabilidades no
siempre eran compatibles y la idea del “cuerpo militante” no necesa-
riamente reflejaba las experiencias de las mujeres.”* Estas expectativas
de género comenzaron a ser cuestionadas en conjuncién con, o como
resultado de, la participacién politica de las mujeres.

Alegria y rebelion

A pesar de los costos, varias mujeres mencionaron también los aspectos
gratificantes de la militancia previa a la intensificacion de la represion.
Nora Strejilevich conto que si bien no se unié formalmente a un partido
u organizacion politica, participd en manifestaciones y debates. Recordé
los sentimientos de alegria que rodearon tal participacion. Emilce Moler,
que fue activista estudiantil en la escuela secundaria, también recordoé la
alegria, el compromiso y la dignidad encarnada por la militancia juvenil.
Cristina Guillén relat6 que, aunque el recuerdo de la época estd marcado
por el dolor —dados los estragos causados por el terrorismo de Estado-,
es preciso rescatar la profunda alegria asociada con la participaciéon
activa en proyectos transformadores. Referencias a la alegria también
surgieron en el testimonio de Susana Mufloz, quien contrast6 esta emo-
cion positiva con las primeras experiencias de represion vividas durante
tempranas protestas politicas, cuando empez6 a ver que las fuerzas esta-
tales eran realmente capaces de reprimir brutalmente a manifestantes.
La alegria a la que aludieron estas mujeres apunta a la posibilidad de
derivar un significado profundo de ciertas formas de agencia politica y
de compromiso con proyectos colectivos y de cambio social.

La alegria que impregnaba las practicas militantes son diferentes
de la felicidad individualista y de consumo publicitada en sociedades

51 OBERTL A. Las revolucionarias, op. cit.
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capitalistas tardias o prometida a mujeres que cumplen los roles nor-
mativos de género.5 2 En contextos sociales e histdricos especiﬁcos, las
ideologias dominantes a menudo se tradujeron en la expectativa de
que las mujeres u otros grupos subordinados se presenten felices: que
sonrian, sean agradables y hagan que el resto de las personas se sien-
tan cdmodas.® Sara Ahmed se refiere al mito de la “ama de casa feliz.
nocion cuestionada por Betty Friedan y otras feministas de los afos
60 en Estados Unidos.** También habla de c6mo la feminista lesbiana
y afroamericana Audre Lorde confront¢ la politica de la felicidad, cri-
ticando el “discurso médico que atribuye el cancer a la infelicidad y la
supervivencia o el sobrellevar al ser feliz u optimista”>® El “mandato” de
ser feliz, que es parte de ciertas ideologias dominantes, difiere del tipo
de alegria aludida por las sobrevivientes que militaron en la Argentina
delos 60y 70. El gozo vinculado a la militancia rompia con las expecta-
tivas tradicionales de género: naci6 de la rebelion, fue sostenido a través
de la solidaridad y se expresé en acciones que pretendian desafiar las
causas estructurales de infelicidad para grandes sectores de la pobla-
cion. Si bien la alegria asociada con la participaciéon en movimientos
sociales no es algo que solo las mujeres pueden experimentar, vale la
pena considerar el profundo significado que debe haber tenido para
integrantes de un grupo social de quienes se esperaba que siguieran un
camino radicalmente diferente, como por ejemplo, una vida centrada
en el matrimonio y la maternidad.

Las narrativas sobre la alegria de la militancia nos recuerdan que
las emociones son importantes para los movimientos sociales y no solo
en forma de ira o indignacién por la injusticia —emociones que a veces

52 AHMED, S., “Killing Joy”, Signs, vol. 35, n° 3, 2010, pags. 571-94; VACAREZZA, N.,
“Aborto, experiencias, afectos;,” en D. BELFIORI, Cddigo rosa, Buenos Aires, La Parte
Maldita, 2015, pags. 137-141.

53 FRYE, M., The Politics of Reality, Trumansburg, Crossing, 1983; AHMED, S., “Kill-
ing Joy”, op. cit.

54 AHMED, S., “Killing Joy”, op. cit., pag. 572.

55 Ibidem, pag. 572.
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motivan la accion colectiva- sino también en forma de afectos positi-
vos. Segun Jasper: “Las satisfacciones de la accion [-]desde la alegria
de la fusion hasta la asercion de la dignidad- devienen en una motiva-
cién tan importante como las metas declaradas de un movimiento”>*
Los testimonios sobre la alegria del activismo no necesitan ser usados
para romantizar un pasado que a veces aparece como casi mitico. Sin
embargo, esta dimension es parte de la memoria de la época, y es un im-
portante recordatorio para los movimientos presentes y futuros. Liliana
Callizo, sobreviviente con una historia significativa de militancia po-
litica, mencion6 que es importante “reconocer que la historia se cons-
truye con memoria, y se construye con la verdad, y se construye con la
cruda realidad también. Y con alegria, ;no?”. A pesar de haber vivido
en carne propia las brutalidades de la represion, inclusive la violencia
sexual, Liliana concluyé con una nota de esperanza, mencionando que
“lalucha es alegria, es cambiar las cosas, y que se puede terminar bien”.
Esto plantea como generar efectivamente la posibilidad de un buen
final, y como sostener la esperanza, cuando el analisis de la realidad
puede conducir facilmente al pesimismo, el cinismo o la paralisis. Re-
cobrando las emociones positivas asociadas con la accion colectiva y
recalcando la capacidad de la militancia para cambiar el rumbo social,
Liliana nos recuerda que el futuro no esta determinado de antemano y
que la participacion politica vale la pena.

Persistir y transmitir: ética de la solidaridad y la perseverancia

La conviccion de que se puede cambiar la historia fue clave en las tra-
yectorias de varias mujeres sobrevivientes de los centros clandestinos y
del encarcelamiento politico, particularmente quienes continuaron con
algun tipo de militancia después de la dictadura. En estos casos, una éti-
ca de la perseverancia aparece repetidamente como esencial para lograr
los objetivos y superar los obstaculos, incluso aquellos que se presentan

56  JASPER, J. M., “Emotions and Social Movements”, Annual Review of Sociology,
vol. 37, n.° 1, Stanford, 2011, pag. 296.
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como imposibles de sortear. Varias sobrevivientes hablaron sobre la
necesidad de permanecer fieles a sus convicciones, de no renunciar a
los suefios, de tener determinacion y continuar la lucha. Soledad Garcia,
activista politica y social de los afios 70, comenté: “Me dicen ‘vos seguis
peleando a los 60 como si tuvieras 30’ No sé, creo que hay que ponerle
la cabeza y el cuerpo a las ganas y a la necesidad de cambiar esto. Y
bueno, y se hace de distintas maneras”.

Los logros de los organismos de derechos humanos como Madres
y Abuelas de la Plaza de Mayo ya han demostrado el valor de la perse-
verancia. El testimonio de Carmen Lapacd, que fue secuestrada junto
con su hija Alejandra, es ilustrativo al respecto. Carmen sobrevivié a
los centros clandestinos y se convirtié en Madre de la Plaza de Mayo e
integrante de otras organizaciones de derechos humanos. Activé por su
derecho a saber la verdad sobre lo que sucedié con su hija cuando las
leyes de impunidad estaban en pleno vigor durante los afios noventa.
Pasé por los tribunales nacionales, llegando a la Corte Suprema sin
resultados satisfactorios. Luego se dirigié a la Comision Interamericana
de Derechos Humanos. En el contexto de estos procesos internaciona-
les, el Estado argentino se comprometi6 a una “soluciéon amistosa” que
conllevaba establecer mecanismos institucionales que garanticen el de-
recho a la verdad sobre lo sucedido con las personas desaparecidas.”” A
mediados y finales de los noventa, los Juicios por la Verdad fueron uno
de los mecanismos que impulsaron algunas organizaciones de derechos
humanos, dadas las condiciones de impunidad generadas por leyes y
decretos presidenciales.’® Aunque los represores en general no podian
ser castigados por la justicia penal en ese tiempo, los Juicios por la Ver-
dad ayudaron a mantener los asuntos vivos en el sistema judicial, y mas
tarde la informacion recolectada sirvié como evidencia para apoyar los

57  cIDH, “Informe N.° 21/00 CASO 12.059. Carmen Aguiar De Lapacd, Argentina.
29 de febrero de 2000” [en linea].

58  ANDRIOTTI ROMANIN, E., “Decir la verdad, hacer justicia’, ERLACS, n.° 94, Am-
sterdam, 2013, pags. 5-23; FILIPPINT, L., “La persecucion penal en la busqueda de jus-
ticia’, en CELS y ICTJ, Hacer Justicia, Buenos Aires, Siglo XX1, 2011, pags. 19-47.
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procesos penales cuando cambiaron los vientos politicos.*® La lucha
para lograr cierta medida de justicia involucré a multiples actores que
se negaron a aceptar el statu quo y perseveraron en sus acciones a nivel
nacional e internacional.

Estos esfuerzos persistentes no son meramente individuales o vo-
luntaristas, como la idea de “no rendirse” es a veces interpretada. Esta
no es una historia de poder individual, incluso cuando individualidades
notables emergen de las luchas por los derechos humanos, sino una
historia imbuida por una ética de solidaridad y organizacién colectiva.
Las palabras de la sobreviviente Ilda Micucci destacan tanto la perse-
verancia como los esfuerzos colectivos. Ademas de su propio secuestro
por las fuerzas represivas, su hija e hijo fueron también detenidos, pero
nunca regresaron. Estas experiencias motivaron a Ilda a integrar dife-
rentes organizaciones de derechos humanos. En su testimonio expresd
la importancia de:

No quedarse con el problema y pensar “no puedo hacer nada’, acep-
tar. No, buscar la manera. Siempre se encuentran formas. Y... y tra-
tar de reunirse. En la unién... Cuando decimos “la unién hace la
fuerza” es cierto, en todo sentido. Y bueno, y poner todo lo de uno
en lo que se propone y luchar por eso, buscando formas, novedosas
0 no, [u] otras que han dado resultado en otros casos. Pero la imagi-
nacion es grande, ;n0? O sea que cuando hay la necesidad aparecen
las formas de luchar y de lograr lo que uno se propone.

Mientras varias sobrevivientes describen el largo y sinuoso camino
en lalucha por la “Memoria, Verdad y Justicia’, sus testimonios revelan
no solo la influencia de las contingencias histéricas sino también la per-
severancia necesaria para lograr cambios significativos. Estos legados
de la militancia sugieren que cuando un camino esta bloqueado, otro
diferente puede ser creado. En este sentido, los comentarios de Ilda
apuntan a la variedad de estrategias militantes disponibles -lo que los

59  LORENZETTI R. L., KrRAUT, A. ]., Derechos humanos, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2011.
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estudios sobre movimientos sociales llaman “repertorios de accion co-
lectiva”-.°° Ilda alienta tanto a tacticas que ya han sido probadas como
a otras mds innovadoras. Como ella sugiere, la “imaginacion es grande”,
y podemos concebir a los movimientos sociales como la posibilidad de
imaginar colectivamente algo distinto. Sin embargo, los movimientos
sociales suelen valerse de “una recurrente, predecible y mds o menos
limitada ‘caja de herramientas’ de tacticas de protesta especificas” en
pos de un cambio social. A la luz de esto, es importante preguntar:
;qué nuevas estrategias son necesarias en la actualidad para crear socie-
dades mas justas? ;Cuales son los desafios contemporaneos en cuanto
ala posibilidad de pensar en grande e imaginar otros futuros posibles?
;Cuales son las limitaciones précticas y corporales asociadas con dife-
rentes estrategias activistas?

Cualesquiera sean las respuestas, la historia de militancia en Argen-
tinay en otras partes del mundo sugieren que una ética de la solidaridad
sigue siendo relevante, especialmente en un mundo que alienta cada vez
mas al individualismo. Si bien la idea de que “la unién hace la fuerza”
puede ser cliché, Ilda sefiala que esto no es solo un dicho. Es, de hecho,
una experiencia vivida por innumerables integrantes de movimientos
sociales. Al reflexionar sobre su trayectoria, varias sobrevivientes rei-
vindicaron la solidaridad y la organizacién colectiva como modos de
transformacion social. Estos valores se oponen al individualismo, la
fragmentacion y la cultura comercial que caracterizan muchos aspectos
de las sociedades capitalistas actuales. En la Argentina, el modelo eco-
ndémico neoliberal -promovido por la dictadura, aplicado a gran escala
en los aflos noventa y que goza actualmente de un nuevo impulso- en-
carna estos valores individualistas. Isabel Cerruti, cuya entrevista tuvo
lugar en el 2002, durante la grave crisis econdmica después de anos de

60 TiLry, C., From Mobilization to Revolution, Nueva York, Random House, 1978,
pag. 151.

61 TAYLOR, V., RupPp, L. ]. y GAMSON, ], “Performing Protest”, en D. J. MYERs y D. M.
CREss (comps.), Authority in Contention, Bingley, uk, Emerald Group, 2004, pag. 111.

202 =



politicas neoliberales, habl¢ de la recurrente necesidad de organizacién
colectiva:
Y frente a lo que nos ocurrid tenemos que aprender justamente eso,
que hay redes que se pueden tender, no hay que tener miedo. No hay
que tener miedo a ese supuesto enemigo que es el que te pone el pie
encima. Hay que tener cuidado. Hay que ser un monstruo de mil
cabezas. No hay que poner una sola cabeza.

Aqui aparece la figura del monstruo, pero esta vez no como el “Otro”
deshumanizado y despreciado que los torturadores intentaron impri-
mir en los cuerpos de las personas secuestradas (como elaboro en otra
parte de mi estudio). Mas bien, Isabel evoc6 al monstruo como una
criatura poderosa y humanizada que encarna la fuerza de la unidad
en la diversidad. En lugar de arriesgar la vida de manera individual,
el monstruo de mil cabezas puede enfrentar o interrumpir con mds
efectividad el poder de fuerzas que se presentan como formidables en
esta nueva era. Desde esta perspectiva, la solidaridad y la organizacion
colectiva siguen siendo relevantes como defensa contra la opresion,
pero también como medio para alcanzar objetivos politicos.

A modo de cierre

Las memorias del cuerpo que aparecen en los testimonios de muje-
res sobrevivientes desdibujan los contornos que separan las nociones
de vulnerabilidad y agencia de las mujeres. Estas mujeres narraron el
sufrimiento fisico y psiquico de manera tal que resignificaron el cauti-
verio mas alla del horror, incluyendo dimensiones como la dignidad,
el coraje, la resistencia, la solidaridad y la creatividad. Utilizaron estos
recuerdos para denunciar en esferas multiples las atrocidades que su-
frieron en los centros clandestinos de detencion.

Los cuerpos, las emociones, la solidaridad, la perseverancia y la re-
sistencia son también parte integral de los movimientos sociales. Entre
las sobrevivientes de los ccp hay quienes se refirieron a estas cuestiones
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desde la perspectiva de personas que vivieron en carne propia los es-
tragos de una brutal represion politica. Es decir, una represion que
buscaba arrasar con la subjetividad de las personas secuestradas, lasti-
mar y degradar sus cuerpos y aplastar los suefios de cambio social que
pudieran tener. El miedo era la emocion que debia reinar suprema. El
sentimiento de derrota debia reemplazar la voluntad de transforma-
cién social. Mientras que los testimonios ciertamente arrojan luz sobre
los altos costos del activismo en contextos represivos, las memorias
de militancia recuperan también experiencias de accién colectiva y de
resistencia sobre las cuales vale la pena reflexionar. Estos testimonios
alimentan la memoria social de la Argentina y nos recuerdan también
que las mujeres tienen mucho para aportar a esta historia.

Sus testimonios demuestran que la memoria no es algo congelado en
el tiempo, sino que es una construccion socialmente viva. Es la memo-
ria vivida y narrada en el cuerpo; la que circula entre familiares, amigos
y conocidos; la que emerge en el testimonio judicial y la que se guarda
en el archivo con una proyeccion hacia el futuro. Incluso en la forma
aparentemente estatica del archivo, los recuerdos de las mujeres siguen
respirando y viviendo mientras haya personas dispuestas a escuchar,
aprender y ser afectadas por sus testimonios.
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II1. VISIBILIDAD, CUERPOS Y AFECTOS






Partos: el recuerdo como acto de creacion

ALEJANDRA OBERTI

Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de la Plata

Es tan dificil pensar en el dolor como en el amor, ambos estan satu-
rados de asociaciones que se remontan a un estadio primario de la
vida y de actitudes corporales forjadas en el lenguaje. Sin embargo,
el dolor y el amor estan articulados en la teoria de la maternidad, y
es tan profunda la referencia para todas las mujeres, sean o no ma-
dres, que se hace preciso examinar mds de cerca su significado. [...]
Resulta muy util separar la sensacion de la emocién o el cuerpo de
la mente, cuando tratamos de comprender la experiencia femenina
en su totalidad, y en particular una de sus funciones —el parto- tan
cargada de fuerzas inconscientes y subjetivas, y tan dramatica como
sensacion fisica.

Nacemos de mujer, Adrienne Rich’

Dar a luz representa un momento liminar de extremo compromiso
tisico y afectivo. En lineas generales, los relatos de partos dan cuenta
de la implicacién del cuerpo y de los sentimientos que se despliegan
durante el acontecimiento, el dolor, el miedo, la incertidumbre y en

1 Rich, A., Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion, Ma-
drid, Traficantes de suefos, 2019, pag. 220.
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ocasiones la expectativa. Este texto surge de algunas preguntas pro-
vocadas por los nacimientos producidos en el marco de procesos de
persecucion politica, militancias revolucionarias y represion estatal en
Argentina. ;Cémo relatar un parto cuando este se inscribe en una ca-
dena de vulnerabilidades?, cuando el cuerpo en toda su fragilidad esta
comprometido por el trabajo del parto, pero también por contextos que
lo vulneran, cuando la incertidumbre extiende su sombra mas alla del
propio proceso de dar a luz y cuando las expectativas no encuentran
lugar para manifestarse.

Me propongo reflexionar sobre esas cuestiones a partir de dos series
de relatos de partos: los testimonios de la militancia revolucionaria de
los afios 70 y los referidos a las condiciones de detencion en centros
clandestinos (en Argentina). En ambos se da cuenta de la experiencia
de muchas mujeres que dieron a luz en situaciones de extrema vulne-
rabilidad: en la clandestinidad, en situaciones de persecucion politica
o detenidas en centros clandestinos. Indago en esos relatos conjunta-
mente, aun reconociendo que constituyen dos series diferenciadas, y en
varios aspectos no comparables. En efecto, la militancia clandestina, y
aun la clandestinidad de todos los aspectos de la vida debido a la per-
secucidn politica,” no se parecen, ni son contiguas a la experiencia de

2 Lamilitancia en algunas de las agrupaciones de la izquierda peronista o marxista
tuvo etapas de actividad publica y otras de clandestinidad. A la vez, la clandestinidad
no representa siempre lo mismo. Puede referirse a la existencia secreta de una
organizacion; puede indicar que las personas que pertenecen al grupo lo hacen de
manera encubierta, es decir, tienen una militancia clandestina; o que la pertenencia
a uno de estos grupos implica una vida clandestina. Por otro lado, estas formas de
militancia tienen una serie de consecuencias en la configuracion de las relaciones entre
quienes integran la organizacion clandestina y de estos con el resto de la sociedad. La
diferencia entre las diversas formas de clandestinidad ha sido abordada en distintos
trabajos. Algunos de ellos: CALVEIRO, P, Politica y/o violencia. Una aproximacion
a la guerrilla de los afios 70, Buenos Aires, Norma, 2005; PELLER, M., “Identidades
clandestinas. Politica, moralidad y vida cotidiana en la literatura testimonial sobre
la militancia guerrillera en Argentina’, x11 Jornadas Interescuelas/Departamentos de
Historia. Universidad Nacional del Comahue, 2009, y OBERTI, A., Las revolucionarias.
Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 70, Buenos Aires, Edhasa, 2015.
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la detencion en los centros de tortura y exterminio del terrorismo de
Estado. Conviene entonces subrayar que no es la militancia clandestina
la que pongo en serie con la experiencia concentracionaria, sino que
es mi intencion iluminar zonas repetidas y discontinuas de esa esce-
na que es el parto. Una escena que aparece en diferentes escenarios
(desde el militante al represivo) y que estd siempre marcada por una
reduccion del cuerpo femenino a formas de la supervivencia donde la
vulnerabilidad es extrema. Y unos escenarios que, como sugiere Ana
Forcinito en sus trabajos sobre los testimonios de la violencia sexual en
las dictaduras chilena y argentina, constituyen espacios de despliegue
de la masculinidad’® en los cuales la presencia femenina esta dislocada
o sometida. Una presencia dislocada en las determinaciones impues-
tas por el imaginario de la militancia politica* o sometida en la 16gica
concentracionaria,’ pero plena y radical cuando estd puesta a dar a luz.’

3 Ana Forcinito explora la fragilidad que atraviesa los testimonios de mujeres deteni-
das en centros clandestinos de detencion. Su trabajo expone cuidadosamente el modo en
que la vulnerabilidad adquiere la forma de una exposicion del cuerpo y la subjetividad
que resulta avasallada por las lecturas que pasan por alto la violencia sexual para poner-
la en un plano invisible. Con ese gesto invita a repensar el testimonio en relacién con
el cuerpo narrado y la escucha. FORCINITO, A., “Testimonio y vulnerabilidad: hacia la
construccion de saberes feministas’, Prdcticas de oficio, vol. 1, n.° 21, Buenos Aires, 2018.
4 Diamela Eltit analizé algo de esa dislocacion en su trabajo sobre la militancia
armada por parte de las mujeres como una “teatralizacion parddica de la masculinidad”
Ert1T, D., “Cuerpos némadas”, Feminaria, n.° 17/18, Buenos Aires, 1996. Ver también:
OBERTY, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 70, op. cit.
5  En un texto esclarecedor, Pilar Calveiro ha conceptualizado en términos de “dis-
positivo concentracionario” al aparato represivo estatal condensado en los centros
clandestinos de detencién y en la desaparicion forzada de personas, su figura clave.
Las consecuencias y significaciones profundas de la desaparicion pueden ser aborda-
das desde distintas perspectivas. CALVEIRO, P.,, Poder y desaparicion. Los campos de
concentracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente pags. 23 a 28.
6  Judith Butler ha analizado el sentido politico de la precariedad del cuerpo. “El
cuerpo que existe en su exposicion y proximidad respecto a los demas, a la fuerza
externa, a todo lo que podria sojuzgarlo y someterlo, es vulnerable a los dafios; los da-
fos son la explotacion de esa vulnerabilidad” BUTLER, J., Marcos de guerra. Las vidas
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De este modo, la contigiiidad que sugiero refiere especificamente al
modo de contar el parto, y la conexiéon entre ambas series de relatos no
consiste en otra cosa que un ejercicio de lectura animado por la cons-
truccion de una analitica para mirar justamente esos relatos (y no los
partos en si). O mas que mirar, destacar lo que en esos relatos hoy se hace
evidente a partir de las transformaciones en las memorias y la visibiliza-
cién de sus componentes de género. Dicho de otro modo, me propongo
la construccion de una lectura feminista que destaque en el testimonio
tanto sus contenidos especificos como los elementos que dan cuenta del
relato de siy del cuerpo, de procesos de subjetivacion y desubjetivacion.
Estos elementos demandan una recepcion (y esta es la hipotesis que ani-
ma estas paginas) que salga de la interpretacion de la violencia hacia los
cuerpos de las mujeres como un agregado o un componente contingente.
Encontrar en la vulnerabilidad que habita el momento del parto su es-
pecificidad y sus alcances en diferentes contextos. Poner ambas series de
relatos en didlogo implica una tarea de desmontaje, de separarlos (aun-
que solo en cierta medida) de sus contextos (el militante y el represivo),
pero a la vez implica producir una nueva lectura en la cual los relatos
de partos iluminan esos contextos y los lugares de los sujetos en ellos.
Permitir que el relato del parto ocupe el centro de la escena y dejar que
los espacios en los cuales se produce le den el contexto.

Las narraciones de partos en la clandestinidad y en los centros
clandestinos de detencion se detienen en detalles que pueden parecer
incongruentes desde la mirada con la cual el relato testimonial de las
mujeres ha sido leido, un tipo de lectura que ordena la narraciéon de
modo patriarcal, resaltando unos aspectos de la vulnerabilidad y oclu-
yendo otros. Ordenando, por ejemplo, qué aspectos de la violencia se-
xual se pueden mostrar y cudles no, y de qué modo habria que hacerlo.

lloradas, Buenos Aires, Paidos, 2010, pag. 93. En relacion con esto sugiere distinguir
dos formas de la precariedad: aquello que es del orden de la condicién humana y la
“precariedad como una condicién politicamente inducida en la que ciertas poblacio-
nes adolecen de faltas de redes de apoyo sociales y econdmicas y estan diferencialmen-
te mds expuestas a los dafios, la violencia y la muerte”. Ibidem, pag. 46.
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Sefialando qué importa y qué no, qué se quiere escuchar.” Se trata de
relatos amenazados, cercados y sitiados por la narraciéon maestra pa-
triarcal que matriza las condiciones de escucha y lo que es legitimo
decir acerca de la vulnerabilidad.

Este texto refiere a esos relatos desde una perspectiva feminista de la
memoria y es en si mismo un trabajo de memoria que trae también re-
cuerdos e impresiones personales que se encadenan de modos diversos.
El primer eslabdn de esa cadena se encuentra en el Sitio de Memoria
de la ex Escuela de Mecénica de la Armada (esma).® El recorrido por
el Museo destaca de manera cuidadosa el espacio que estuvo destinado

7  Laviolencia sexual en el marco de la represion dictatorial ha sido profundamente
estudiada en los altimos afos. En su trabajo de 2001, Elizabeth Jelin sefiala que “la re-
presion de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de género’, asi como tam-
bién los procesos represivos en otros lugares del continente. El abordaje sistematico
de los impactos diferenciales por género de la violencia represiva ha crecido notable-
mente en los ultimos afios, y para el caso Argentino ha resultado en una ampliacion de
la comprension de las practicas represivas. JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Ma-
drid, Siglo xx1, 2001, pag. 100. Al respecto de este tema, se puede consultar también:
Aucia, A., BARRERA, E, BERTERAME, C., CHIAROTTIL, S., PAOLINT, A. y ZURUTUZA, C.
(eds.), Grietas en el silencio: Una investigacién sobre la violencia sexual en el marco del
terrorismo de Estado, Rosario, CLADEM, 2011; BALARDINI, L., OBERLIN, A. y SOBREDO,
L., “Violencia de género y abusos sexuales en los centros clandestinos de detencién’,
CELS, Hacer Justicia Nuevos debates sobre el juzgamiento de crimenes de lesa humani-
dad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011; SONDEREGUER, M., Género y poder.
Violencias de género en contextos de represion politica y conflictos armados, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 2012; Baccr, C., CAPURRO ROBLES, M., OBERTI,
A.y SKURA, S., “Y nadie queria saber...”: Relatos sobre violencia contra las mujeres en
el terrorismo de Estado en Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012; SUTTON
Barbara, Surviving State Terror: Women's Testimonies of Repression and Resistance in
Argentina, Nueva York, University Press, 2018; ALVAREZ, V., ;No te habras caido?
Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia en Argentina, Malaga,
Universidad de Malaga, 2019, y los textos de Claudia Baccr, Bérbara SUTTON y Ana
ForcintTo publicados en este mismo volumen.

8  En Argentina, durante la tltima dictadura (1976-1983), la Escuela de Mecanica
de la Armada (Esma) funcioné como centro clandestino de detencidn, tortura y ex-
terminio. En este lugar estuvieron detenidos-desaparecidos cerca de 5.000 hombres
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alas mujeres embarazadas durante el tiempo en que funciono el centro
clandestino de detencién y que era conocido como “la Sarda” o la “pieza
de las embarazadas”. Es una habitacion pequeiia que se ve desde afuera.
En la entrada, junto con la explicacion del uso que tenia ese espacio, un
cartel pregunta “;Como es posible que en este lugar nacieran chicos?”.
De fondo se escucha el testimonio de Sara Solarz de Osatinsky,” quien
ayudo en muchos de los partos que se produjeron en la EsmA: “3Coémo
es posible que en este lugar nacieran chicos?”.

;Como es posible si alli solo habia horror, tortura, muerte, desa-
paricion? ;Como es posible dar a luz y nacer cuando los dos sujetos
implicados (la que da a luz y el/la que nace) estan sometidos a un ré-
gimen de muerte?

La pregunta de Sara Osatinsky evocé en mi el recuerdo de la primera
vez que escuché el testimonio de Adriana Calvo mucho tiempo atras en
un gimnasio helado de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Buenos Aires (mds adelante me voy a referir al modo en que Adriana
Calvo relata el nacimiento de su hija, ocurrido durante el tiempo en que
permaneci6 secuestrada en 1976). Y ahi esta el segundo eslabon de la
cadena. Entre ambos momentos transcurrieron 30 aflos y numerosos
testimonios que dan cuenta de que el nacimiento de nifios en cautiverio
no constituy6 un hecho excepcional.

Sin embargo, la cadena que une los partos tiene una torsiéon que
es en definitiva la que da lugar a este texto. Cuando escribi sobre las
maternidades militantes,'® en una conversacion personal, Ana Amado

y mujeres. La mayoria continiia desaparecida. Dentro del predio, en el ex Casino de
Oficiales, funciona actualmente el Museo Sitio de Memoria ESMA.

9  Sara Solarz de Osatinsky fue militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
En 1976, su esposo fue asesinado y sus dos hijos desaparecidos. En 1977 fue secues-
trada en Buenos Aires y trasladada a la EsmMa, donde ayudé a dar a luz a numerosas
mujeres secuestradas. Como sobreviviente del centro clandestino de detencion Esma,
ha sido una testigo clave, en los Juicios, de los hechos que alli sucedieron.

10 En Las revolucionarias analicé extensamente las concepciones de la maternidad
que tenian las organizaciones revolucionarias de Argentina, asi como también los mo-
dos en que esas maternidades fueron tramitadas por las militantes. Con la expresion
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me llamo la atencidn sobre el delgado eslabén que une los partos en
clandestinidad con los que se dieron en cautiverio. Este texto refiere
a ese eslabon y es un trabajo sobre los testimonios que abordo en tres
planos de manera paralela:

« el testimonio como dispositivo de actualizacion de la memoria
que nos exige considerar el contexto en el cual se produce (lugar
del tiempo presente);

o los contenidos especificos de las narraciones donde aparecen
los contextos de los hechos relatados (lugar del tiempo pasado);

o los modos, las inflexiones con las que se narra una experiencia,
que en este caso consiste en dar a luz (ese lugar sin tiempo del
cuerpo y las emociones tan esquivo a su archivamiento).

Como sefala Adrienne Rich en el texto del cual tomé el epigrafe,

la maternidad es a la vez una experiencia y una institucion. Una cons-
truccion cultural (patriarcal) que oprime a las mujeres, y también una
experiencia corporal singular. El parto, como umbral, como instancia
de transicion, capturado por fuerzas que lo exceden, se presenta como
un espacio de creacion tensionado por multiples fuerzas, que puede
iluminar la relacién entre cuerpo, emociones y politica.

“version estetizada de la maternidad” me refiero a la distancia entre formulaciones
abstractas presentes en la prensa y en los documentos internos de Montoneros y del
PRT-ERP Y los relatos de quienes dieron a luz en condiciones clandestinas, perseguidas,
extremadamente precarias. Mientras que la prensa y los documentos traen tépicos
tales como “hijos que seran el hombre nuevo del manana’, “familia revolucionaria” y
“maternidad socializada” o imdgenes provenientes de la revolucién vietnamita, como
la de la madre que amamanta mientras sostiene un fusil, los relatos dan cuenta de las
dificultades, el dolor, la soledad que marcaron embarazos, partos y sistemas de crianza
en un contexto de represion creciente. El andlisis que presento aqui es una version
sintética de un capitulo de Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad
en los 70, op. cit., retomando aspectos que quedaron abiertos en aquel texto.
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Partos

Primera escena

Numerosos relatos de militantes politicas de los afos 7o refieren a la
maternidad y al parto. Muestran que la militancia clandestina y riesgosa
no contradecia, en ese contexto de ideas, la decision de tener hijos, y
que parir en la clandestinidad era una posibilidad, dadas las condicio-
nes politicas. Quiero presentar un fragmento breve de una entrevis-
ta del Archivo Oral de Memoria Abierta donde una activa militante
cuenta el nacimiento de su hija. Ella es Graciela Iturraspe, y su esposo,
Jorge Taiana (que estaba en esos momentos detenido). El parto ocurre
en febrero de 1976, en un contexto de militancia clandestina y de per-
secucion por parte del aparato represivo estatal y de la Triple A.

En otras partes de la entrevista, Graciela cuenta que la maternidad
en su caso fue una eleccion apoyada activamente por su pareja, sus com-
paneros de militancia y la organizacién en la que militaba. Montoneros
pregonaba la idea de que los militantes debian parecerse al pueblo del
que son parte y por lo tanto no debian sustraerse a tener hijos. Gra-
ciela y Jorge fueron detenidos en 1975. El permanecid preso hasta el
afio 82, ella pas6 unos meses en la carcel de Villa Devoto y, una vez en
libertad, continud militando clandestinamente, como lo habia hecho
desde mediados del afo 74. En los momentos en que su embarazo
estaba llegando a término, la situacion represiva se hizo mas intensa y
no solo la militancia era clandestina sino todos los aspectos de la vida;
por lo tanto, la atencién médica se tenia que producir con una serie de
cuidados que no delataran su localizacion. En el testimonio, Graciela
describe apelando a detalles muy vividos el momento en que comenzé
el trabajo de parto, coincidente con la recepcion de una nota de la Triple
A que indicaba que habian localizado la casa donde estaba viviendo. En
ese marco, destaca la ayuda invalorable de su padre y de un amigo que
la traslada hasta Dolores, su pueblo natal, para que la nifia nazca alli.
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Decidimos que yo me fuera a tener el bebé a mi pueblo natal que es
Dolores, donde tenia un tio que era obstetra. Pero, bueno, el tema
era como llegar alla porque, o me habian detectado por el teléfono
ese que yo habia usado o, por mas que mi viejo estuviera haciendo
contra seguimiento, lo habian seguido a mi viejo, entonces lo que
habia que cortar era el vinculo con mi viejo, que podia ser el que
estuviera detectado. Bueno, yo no me acuerdo por qué, en esa si-
tuacién horrorosa, mi viejo termina pidiéndole a un amigo de él,
sin decirle para qué, que se encontrara con ¢l a las doce de la noche
en uno de estos garajes que hay en Buenos Aires de muchos pisos
de autos. Bueno, llega este sefior, que no sabia nada, por supuesto.
Mi papa le dice “Graciela tiene un problema, necesito que la lleves
a Dolores”, y se porté como un duque [...] Y yo ahi tirada atrds con
Nico [el hijo de dos afios], partimos. [...] Bueno, llegé a las cuatro y
media de la mafiana a Dolores, a la casa de una prima mia, que por
supuesto no sabia que yo iba tampoco, le toqué el timbre a esa hora.
Ustedes imaginense, ademads, la cara de terror de cada persona que
me veifa, porque era como si yo viniera con el séptimo de Infanteria
detrds, ya estabamos en febrero del 76.

[...] La cuestion es que como a las siete de la tarde viene mi tio, el
obstetra, que también estaba aterrado porque en realidad era para
una cesarea la situacion. El chico estaba de nalga, estaba con las
piernas no en posicion fetal, sino extendidas en una especie de v
corta, pero nadie me queria hacer una cesirea para que no me que-
dara mas de lo necesario.

Y bueno, fue un infierno ese parto, fue un infierno. Ademas de ser
un infierno el parto en si, porque realmente era muy complicado
para tenerlo asi [...] Y yo me acuerdo la sensacién horrible cuando
finalmente nacié Dolores —que ya tenia el nombre elegido desde an-
tes— cuando sali de la sala de partos, que no hubiera nadie para saber
si habia sido nena, si habia sido varén, para saber como estaba, cémo
estdbamos. Porque claro, mi prima tenia dos criaturas chiquitas y se
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habia quedado con Nicolas también. Asi que la sensacion de sole-
dad, del momento que sali... Y me acuerdo que después no habia
nursery en mi pueblo, asi que enseguida me pusieron la nena al lado.
Y la chiquita no paraba de llorar, la inica manera de calmarla era
sentarse uno y ponerla a ella paradita, que era como estaba en la
panza. Esa era la inica manera que se calmaba. Era un horror. Me
acuerdo que a las dos horas tuvo una diarrea con el meconio, me
ensucié toda, ensucié las sibanas... tener que levantarme, lavar las
sdbanas, era una sensacién de mucha soledad y desproteccién.'!

Los relatos de los partos y las evaluaciones retrospectivas acerca de
los riesgos que podrian sufrir los hijos de los militantes contrastan con
la version estetizada acerca de la maternidad que daban en esos afos las
organizaciones revolucionarias.'” Las descripciones que aparecen en los
testimonios remiten a experiencias que estan en el limite de lo tolerable
en dos aspectos de manera simultanea: el parto que coloca al cuerpo
en el limite entre la vida y la muerte, y la escena social constituida por
la persecucion.

Esta escena (y su repeticion en otras) constituye cifra y sintesis de
los riesgos y los miedos con que vivieron sus embarazos y partos mu-
chas mujeres, y también anticipo de las consecuencias de embarazos y
nacimientos en centros clandestinos de detencién y carceles. Aunque
efectivamente se trata de situaciones muy diferentes, los relatos de estos
partos remiten a un universo de imagenes que encontraremos en los
testimonios de mujeres que “cayeron” estando embarazadas y dieron
a luz en centros clandestinos de detencion o sufrieron abortos por la
tortura (me voy a referir a esos relatos mas adelante).

El enunciado Dolores no para de llorar expresa de manera dramatica
las consecuencias del parto clandestino. Por otra parte, el hecho de

11 MEMORIA ABIERTA, Testimonio de Graciela Iturraspe, Mar del Plata, 2008. Cur-
sivas en el original.

12 OBERTL A, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 7o,
ob. cit. pags. 168 a 179.

314 =



dar a luz rodeada de secuestros y muerte es narrado afios después con
un cierto distanciamiento emocional. Una lejania que permite explicar
los sucesos pero que sin embargo no afecta su posicion en el discurso,
dejando un nucleo intacto y resistente aun en el exceso de explicacio-
nes, un exceso con el que intenta transferir la experiencia pero que
termina por volverla oscura; un discurso sin dobleces, ni espesura. En
lo silenciado se puede intuir la afectacion propia del entrecruzamiento
de las sensaciones corporales y las noticias de lo que estaba sucedien-
do, la clandestinidad, la desaparicion de companeros de militancia, la
persecucion, desconocer el destino del padre de su hija. Una suma de
miedos que no se enuncian de manera directa, pero que se muestran en
las inflexiones, en los tonos. Soledad, intemperie afectiva y emocional,
miedo e incertidumbre. Ese desamparo es una constante en los relatos
de partos en situaciones de persecucion y se vincula con la ausencia del
compailero o alguien cercano en el momento del nacimiento del hijo,
pero que también aparece como consecuencia de la promesa rota. En
vez de los hijos para la construccion del hombre nuevo, lo que se mani-
fiesta es la soledad y el dolor del parto en estas condiciones. ;Donde esta
el colectivo, la organizacion en esos momentos? La soledad y el desam-
paro son las expresiones que mejor definen los sentimientos presentes
en este relato. Las redes familiares estaban fragmentadas y fragilizadas
por la situacion represiva y anteriormente por la clandestinidad. Redes
familiares que en muchos casos habian sido previamente cuestionadas
o rechazadas por considerarlas representaciones del orden burgués. Sin
embargo, la familia no fue reemplazada por la organizacion.

Las imdagenes de militantes capaces de dar a luz y maternar en con-
textos de luchas revolucionarias, de clandestinidad y persecucion, ins-
piradas en otras revoluciones como la vietnamita y la cubana, resul-
taban propicias para promover la continuidad de la revolucién, aun a
pesar de la propia muerte. El discurso sobre el cuidado colectivo de los
nifnos, la necesidad de traer hijos al mundo para que sean los hombres
nuevos del mafana y la maternidad socializada no encuentran lugar
en el relato de estos partos que se producen en soledad. Una soledad
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inducida por las condiciones mismas de la clandestinidad en la cual
vivian, con el agravante de que en las reglas o normas de convivencia de
las organizaciones no estaba previsto el acompanamiento para las muje-
res en la situacion extrema del parto. Eso supone, de parte del colectivo
y de las mujeres militantes también, una naturalizacién —en este caso,
por omision flagrante— de una circunstancia de extremo shock fisico y
emocional que las mujeres debieron afrontar practicamente sin apoyo.
Porque si bien cada parto representa de algiin modo un momento de
soledad —quien va a parir es, en cada caso, “una” mujer, sujeto indivi-
dual, no colectivo en tanto no hay posibilidad de un nosotros corporal
en el exacto momento del parto-, la soledad a la que se refieren va mas
alla. El sujeto colectivo que deberia haber estado ahi para anticipar la
promesa de la construccion del futuro no estaba.

Por otra parte, tampoco se preparaban para los partos escenas fic-
cionales de rescate semejantes a aquellas de los operativos politico-mi-
litares para los cuales se inventaban relaciones de pareja o familiares
que permitian que los militantes pasaran desapercibidos y circularan
en lugares publicos. La elaboracion de estas operaciones —indepen-
dientemente de los resultados, muchas veces fallidos— muestra que la
planificacion y la eficacia era un valor ligado a la militancia (politica
y politica-militar), pero no al sostén afectivo o emocional de la vida
cotidiana.

En los contenidos del relato se hacen presentes muchas explica-
ciones acerca de las decisiones, del modo en que se vivia la clandesti-
nidad, los miedos, las persecuciones y también el deseo puesto en la
transformacion del mundo. En su forma aparecen otros aspectos. Las
figuras que elige, los modos en que la voz se pierde y se recupera, las
inflexiones, el rostro alternadamente sombrio y sonriente constituyen
un espacio de aparicion de los afectos y de las sensaciones corporales.
El dolor propio y de otrxs, el miedo, la soledad, el detenimiento en
ciertos detalles que parecen congelar la escena, exceden el recuento de
los sucesos y las explicaciones. No se trata de lo que sucedi6 sino del
modo en que fue afectada. Volveré sobre esta cuestion.

316 =



Segunda escena

;Un parto se parece a otro parto? ;Podemos pensar en una cadena for-
mada por los relatos de las escenas en las que dieron a luz las militantes
en Argentina en los aflos 70?, ;podemos preguntarnos como hubiera
sido ese parto si Graciela hubiera sido detenida todavia embarazada
unas semanas después? ;Es legitima la pregunta?

Los partos a los que me voy a referir a continuacién se producen
en otro contexto. Como ya he mencionado, una ya sélida y extensa
bibliografia referida a las dimensiones de género de las practicas re-
presivas del terrorismo de Estado en Argentina'® ha dado cuenta de
los modos en que la violencia sexual tuvo multiples manifestaciones
dentro de los centros clandestinos de detencion. En esos espacios, las
mujeres embarazadas estuvieron sometidas a dispositivos represivos
particulares que oscilaron entre torturas particularmente dirigidas a
atentar contra sus embarazos, amenazas y el mantenimiento con vida
hasta el momento del parto.*

13 Ver nota 7 de este mismo texto. En el texto ya citado, producido a partir de los
testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta, sefialamos que la violencia sexual
en el marco de la detencion en centros clandestinos tiene multiples modalidades que
se pueden sintetizar en: “agresiones verbales (insultos, bromas, burlas y denominacio-
nes impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al
cuerpo en objeto); desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos humillan-
tes, manoseos y otras formas de abuso sobre el cuerpo; amenazas a los hijos; someti-
miento a formas de esclavitud sexual, violacion y aplicacion de tormentos en drganos
sexuales; embarazos no deseados, induccidén del parto, abortos provocados por la tor-
tura, separacion y apropiacion de los hijos” Bacct, C., CAPURRO ROBLES, M., OBERTI,
A.y SKURA, S., “Y nadie queria saber...”: Relatos sobre violencia contra las mujeres en el
terrorismo de Estado en Argentina, op. cit., pag. 32.

14  En los centros clandestinos de detenciéon, muchas mujeres que fueron secues-
tradas embarazadas dieron a luz durante el cautiverio. Algunas fueron trasladadas al
Hospital Militar de Campo de Mayo, a la “maternidad” de la Esma o a otros Hospitales
Militares, otras dieron a luz en los centros clandestinos de detencidén o durante tras-
lados. En muchas ocasiones, Ixs bebés eran separados de sus madres con la promesa
de que serian entregados a sus familias, hecho que en la mayoria de las ocasiones
no ocurria: gran parte de ellas se encuentran desaparecidas, y sus hijos e hijas han
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El recuerdo

En 1984, apenas transcurridos unos meses de la salida de la dictadu-
ra, el interés extendido por conocer detalles de la politica represiva del
Estado se manifestaba, entre otras cuestiones, en una demanda por
escuchar relatos de quienes habian estado detenidos en centros clan-
destinos. Muchos sobrevivientes asumieron esa tarea. Entre ellos, lo
hicieron con particular responsabilidad un estudiante y una profesora
dela Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires: Enrique
Fukman, sobreviviente del centro clandestino de detencién de la Escuela
de Mecanica de la Armada, quien habia retomado sus estudios de Inge-
nieria truncados por el secuestro del que fue victima, y Adriana Calvo
de Laborde, sobreviviente del centro clandestino conocido como “Pozo
de Banfield”*® en la zona sur del Gran Buenos Aires. En junio o julio
de 1984, el Centro de Estudiantes de Ingenieria organizo6 una actividad
publica para que Adriana Calvo y Enrique Fukman presentaran sus tes-
timonios. El panel tuvo lugar en el gimnasio de la Facultad, que estaba
totalmente lleno. Adriana Calvo dio un testimonio sereno y calmo, con

sido apropiadxs por integrantes de las Fuerzas Armadas o personas cercanas. Victo-
ria Alvarez y Fabricio Laino Sanchis analizan testimonios de mujeres sobrevivientes
con el objetivo de reconstruir las modalidades y los dispositivos represivos especificos
aplicados a las detenidas embarazadas y los sentidos que asignan las sobrevivientes a
su experiencia de maternidad en cautiverio, afios después. ALVAREZ, V. y LAINO SAN-
cHfs, E, “Maternidades en cautiverio. Experiencias de maternidad, embarazo y parto
en centros clandestinos de detencién durante la dltima dictadura militar argentina’,
Mora, n.° 26, Buenos Aires [en prensa]. Sobre la apropiacién de niflos y nifias se puede
consultar: REGUEIRO, S., Apropiacion de nifios, familias y justicia. Argentina (1976-
2012), Rosario, Prohistoria, 2013; VILLALTA, C., Entregas y secuestros. El rol del Estado
en la apropiacion de nifios, Buenos Aires, Del Puerto, 2012, y LAINO SANCHIS, E, “Sen-
tidos en disputa: la problematica de los ‘nifios desaparecidos’ durante la transicion
democritica argentina (1982-1984)”, Question/Cuestion, vol. 1, n.° 58, La Plata, 2018.
15 El Pozo de Banfield fue una dependencia de la Brigada de Investigaciones de
Banfield de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, en la que funcioné un centro
clandestino de detencién entre noviembre de 1974 y octubre de 1978 como parte del
Circuito Camps.
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escasas inflexiones, con la voz apenas quebrada por momentos, narré
con detenimiento su secuestro, los lugares por los que paso, las perso-
nas con las que estuvo, el parto de su hija, la liberacion. El relato de las
torturas era similar a otros —incluso al de Fukman, que habia hablado
unos minutos antes—, pero al mismo tiempo diferente, y modifico, por
lo menos en mi escucha, las narrativas dominantes. La percepcion de esa
diferencia, que recién afos después puedo poner en palabras, consistia
en la capacidad de instalar el cuerpo en el centro de escena, ligando
palabras y cuerpos (su cuerpo y el de otrxs) a través de la voz, usando
la voz como instrumento para hacer presente el cuerpo. Un modo de
narrar en el cual las emociones no son dichas, sino presentadas.

En los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta se pue-
den encontrar diferentes modalidades narrativas de la tortura, y muy
especialmente de la violencia sexual.'® En la mayoria de los relatos que
refieren al cautiverio y la tortura en sus diversas manifestaciones, el
cuerpo se hace presente. Sin embargo, hay muchas maneras de na-
rrarlo. Adriana Calvo despliega una modalidad que quiero destacar
porque contiene una serie de inflexiones particulares (aunque no por
eso tnicas). Por un lado, hace presente “el cuerpo” a través de elementos
concretos, y por otro, evalia de modo recurrente su propio discurso.
Muestra un profundo compromiso afectivo con lo que esta diciendo y
un cierto distanciamiento que le permite la evaluacion. La combinacion
de esos elementos permite, si no dar un sentido a aquello que no lo tiene
(;como es posible que esto estuviera sucediendo?), organizar una se-
cuencia narrativa coherente y que hace plenamente presente el cuerpo.

Muchos afos después de la primera vez que escuché el testimonio
de Adriana Calvo, al escuchar otros relatos (tanto en el Archivo Oral de
Memoria Abierta como en el dmbito de la Justicia) recordé la impresion
que me caus6 el modo en que su relato combind esa presencia radical
del cuerpo con la capacidad de producir un discurso que es objeto de

16  El andlisis que presentamos en “Y nadie queria saber...”: Relatos sobre violencia
contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, op. cit., muestra algunas
de esas variaciones. Al respecto, se pueden consultar los textos referidos en la nota 7.
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distanciamiento y de calificacién. Una permanente evaluacion de lo
realizado (como si estuviera evaluando la situacién “desde afuera”).

Esa doble caracteristica, presencia radical del cuerpo y distancia-
miento, construyen un testimonio que a la vez que narra, explica, ar-
gumenta, busca justicia y procesa la violencia sufrida. El testimonio se
reafirma de este modo en un doble sentido: por un lado, una verdad
que se legitima en el cuerpo a través de su afectacion, y por otro, una
demostracion reflexiva de la extension del dafio producido en ella, en
otras mujeres y en su hija.

Quisiera fundamentar esta afirmacion con un analisis de algunos
segmentos del testimonio que Adriana Calvo dio en 1984 en el espacio
de la Facultad de Ingenieria, pero no ha quedado registro de ella. Voy,
entonces, a presentar aqui otro testimonio, casi contemporaneo, el que
dio en ocasion del Juicio a las Juntas Militares en 1985, ya que con-
tiene muchos de los elementos que he mencionado.*®

17 Memoria Abierta cuenta con el registro filmico del Juicio a las Juntas Militares
para la consulta. Fondo Registro filmico del Juicio a las Juntas Militares (Argentina, 1985).
18  Los testimonios brindados ante la Justicia y los que se producen en espacios de
construcciéon de memoria y de investigacion tienen funciones y logicas diferentes. La
denuncia, la bisqueda de justicia y la produccion de conocimiento acerca de las prac-
ticas represivas, el destino de las victimas y las responsabilidades les imprimen a los
testimonios un formato que es propio de la declaracion ante el Tribunal. Quienes dan
testimonio deben hablar en distintas etapas y en el complejo escenario del debate oral
y publico, con los acusados y sus defensores a pocos metros de distancia. Si tantas
mujeres y hombres que han sobrevivido deciden someter sus vivencias a un escrutinio
no siempre cuidadoso es porque consideran que el camino de la justicia les brinda un
tipo de reconocimiento del dafno padecido, tan necesario como valioso. Los espacios
sociales ofrecen otras posibilidades. Como sefialan repetidamente quienes dan su testi-
monio para proyectos que buscan documentar las experiencias con un objetivo de me-
moria, el testimonio permite recuperar lo sustantivo de la experiencia que no se agota
en el relatorio de las violencias sufridas, del dafio y el trauma. Estos relatos recuperan
muchas otras cuestiones, como historias de militancias, historias familiares y comuni-
tarias, la trayectoria de las redes de apoyo y solidaridad e incluso las propias practicas
testimoniales. Aun asi, es necesario sefialar que tampoco estos testimonios escapan a
su dificultad e implican del mismo modo sostener la decisiéon de hacerlos publicos.

320 =



Encuentro en la lectura de este testimonio una serie de elementos
aislables y destacados que se pueden agrupar en tres dimensiones. En
primer lugar, una fuerte presencia del cuerpo traido al relato por un yo
reflexivo que lo narra (primera persona del testimonio). En segundo
lugar, la presentacion en el relato de una serie extensa de casos similares
al de la narradora y la acumulaciéon de datos facticos (efecto de de-
mostracion). Por tltimo, la demanda de escucha presente en el propio
testimonio (deber de memoria y responsabilidad social).

La presencia plena del cuerpo y el yo reflexivo que lo narra

Adriana dio aluz a su tercera hija en el asiento de atras de un auto de la
policia, con los ojos vendados y las manos atadas en la espalda, mientras
la trasladaban de un lugar de cautiverio a otro. La nifia naci6 y quedé
varias horas colgando del cordén umbilical. Ambas sobrevivieron y
fueron liberadas un tiempo después.

Quiero detenerme en esa parte de su testimonio, que como todo el
resto es preciso, claro y sélido, pero que a diferencia de otros momentos
del relato, donde trata de dar cuenta de la presencia de otras personas y/o
de los perpetradores, en este segmento se refiere fundamentalmente a su
propia situacion, utilizando recurrente y explicitamente la primera per-
sona del singular, y asi construye un punto de vista y una voz narrativa:'’

yo iba acostada en el auto, vendada, los ojos vendados y con las ma-
nos atadas atras [...]

Por otro lado, muchas veces la vuelta sobre los registros judiciales o ante comisiones
de verdad desde perspectivas diversas, con el tiempo amplian también su valor como
vehiculos de memoria. Esta perspectiva ha sido desarrollada por Claudia Bacci, a quien
agradezco haberla discutido conmigo. Ver: Bacci, C., “Testimonios en democracia: el
Juicio a las Juntas militares en Argentina’, Revista kult-ur, vol. 2, n.° 4, 2015.

19  Todos los fragmentos del testimonio de Adriana Calvo citados corresponden
a su declaracion en el Juicio a las Juntas Militares (1985): MEMORIA ABIERTA, Tes-
timonio de Adriana Calvo de Laborde, Fondo Registro filmico del Juicio a las Juntas
Militares (Argentina, 1985).
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yo sabia que estaba por nacer [...]

yo no sé ni cémo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera,
realmente no lo recuerdo.

Se destacan los aspectos narrativos del discurso con un punto de
vista claro y determinante de toda la narracién. La percepcién marca
explicitamente el espacio y el tiempo; incluso estando privada de la
vista, Adriana controla lo que esta sucediendo. El tiempo transcurrido y
los espacios que el automdvil recorre ejercen un contrapunto con lo que
esta sucediendo en el interior del automoévil y en su propio cuerpo. La
situacion es extrema: se trata de una mujer secuestrada hace semanas,
torturada, que escuch6 durante todo ese tiempo a personas conoci-
das y desconocidas sufrir la tortura, que no sabe doénde estd, déonde
la llevan, qué sucedid con su esposo y sus dos hijos. El relato muestra
un nivel extremo de vulnerabilidad que se condensa en la figura de la
indefension mas absoluta: atada con las manos en la espalda y vendada,
acostada en el asiento trasero de un auto (lo repite varias veces). Estos
son los contenidos especificos de su narracion. Sin embargo, el yo que
da testimonio unos anos después es un sujeto que sabe. Sabe qué tiene
que hacer; sabe que esta por dar a luz y, a diferencia de quienes la tras-
ladaban, sabe incluso dénde esta:

Inclusive se perdieron; yo vivi toda mi vida en Temperley, y no co-
nocian dénde estdbamos, pararon el auto y le preguntaron a un se-
for que estaba esperando el colectivo donde quedaba la calle Molina
Arrotea, porque estaban perdidos.

A pesar de la vulneracidn, no pierde el punto de vista, reclama, exige,
intenta resistir la deshumanizacion.

Esto es central para comprender la naturaleza de la voz narrativa que
construye de manera ejemplar este testimonio. Considero que se trata
de una forma de modalizacion del discurso que, para fundamentar su
cardcter verdadero, apela a la primera persona y se apoya a la vez en
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el cuerpo. Nos entrega de este modo un discurso encarnado, que hace
presente al cuerpo y desde alli construye su legitimidad.
Me doy cuenta de que hacia mucho frio, era de noche, de madruga-
da, me tuvieron dos horas, tres horas alli con mi beba llorando en el
piso y yo no podia hacer nada por recogerla [...] me dormi, estaba
agotada, me desperté muy pocas horas después temblando, mi beba
se me habia ahogado...

El relato de Adriana, incluso fuertemente modelado por las normas
impuestas por el Tribunal, alterna el foco puesto en los propios procesos
corporales (sentir frio, estar agotada) con acciones dirigidas al cuidado
de otros:

Yo les pedia por favor que me la alcancen, que me la dejen tener
conmigo, no me la alcanzaban...

El cuerpo de una mujer que dio a luz en circunstancias extremas y
que “sobrevivid para contarlo”, como dice la expresion popular, en este
caso se nos hace presente a través de un testimonio que la muestra ca-
paz de contar, pero también de luchar a través del mismo relato por la
justicia. Reconoce instancias de resistencia que en el relato se muestran
como un giro autorreflexivo y de reconocimiento subjetivo que mar-
ca el limite para el proceso de desubjetivacion propio de la situacion
concentracionaria, y en simultaneo registra lo que les sucede a otras
mujeres. Por otro lado, como parte de ese poner limites, Adriana da un
testimonio en el que se esfuerza por vincular sus acciones con lo que ha
sido antes y con lo que seria después de transitar el horror:

Les decia que estaba por nacer mi criatura, que no podia aguantar
mds; que pararan, que no era mi primer hijo, yo sabia que estaba por
nacer; [...]

Mi beba lloraba, yo seguia con las manos atras, seguia con los ojos
tapados, no me la querian dar, sefior presidente, ese dia hice la pro-
mesa de que si mi beba vivia y yo vivia, iba a luchar todo el resto de
mis dias porque se hiciera justicia.
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Su reclamo de justicia, seguramente mudo en ese momento, opera
en simultaneo dos formas de resistencia: la protecciéon de la nina y el
registro reflexivo y pormenorizado de las otras victimas. La violencia
ejercida sobre el cuerpo, incluso en esta circunstancia extrema, no le
impide resistir de algiin modo, y en su lectura, a la hora de dar testi-
monio, ambos componentes aparecen destacados.

La construccion de una serie

El relato del parto representado como un momento de soledad hace
aparecer sin embargo otras historias que ella esforzadamente trae a la
narracion y que son parte fundamental del repertorio de dafios produ-
cidos por el terrorismo de Estado. En efecto, la apropiacion de nifios
como parte del “plan sistematico” esta presente en las denuncias que
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo hicieron desde los primeros afios
de la dictadura. Esta constatacion estd presente en aquel primer testi-
monio de Adriana Calvo. Me detengo en su llegada, justo después de
haber dado a luz esposada y tabicada en un auto, al centro clandestino
de detencion conocido como El Pozo de Banfield, y para dar cuenta de
la dimension seriada del relato, lo cito extensamente:
[...] alli Patricia me contd que habia asistido a un parto, pocos dias
antes, el de Maria Eloisa CASTELLINI; yo crei que no iba a volver a
escuchar algo peor que mi parto, nunca en mi vida, sin embargo fue
peor, fue en el piso del pasillo, tirada; Patricia la atendio, nacié sola,
era una nena, después que nacio le alcanzaron un cuchillo de cocina;
con eso Patricia cortd el cordén y se llevaron a la beba; cuando yo
la conoci a Eloisa todavia tenia pérdidas, tenia leche, se sacaba la
leche porque los pechos se le hinchaban mucho, también me enteré
alli, y es una cosa muy curiosa, estaba entre las detenidas Manuela
SANTUCHO, la hermana de sANTUCHO, el que mataron, habia sido
detenida ella, Cristina NavajAs de SANTUCHO y Alicia LAMBRA, las
tres en julio del afio 76, ya hacia 8, 9 meses que estaban secuestradas,
estaban muy bien, muy enteras, a pesar de las torturas, estaba Maria
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Eloisa CASTELLINI y estaba una chica, la cual yo por muchos afios
no recordé su nombre, me acordaba el apodo, le decian “La Gata’,
era muy bonita, rubia, y ella me conté su parto y yo realmente pen-
sé, pensé que se habia vuelto loca, porque después de haber visto el
parto de Inés ORTEGA, de haberlo oido, después de haber vivido mi
parto, después que me habian contado el parto de Maria Eloisa cas-
TELLINI, lo que esta chica me contaba me parecia increible, y yo pen-
sé realmente que de las torturas habia quedado loca, tanto es asi que
no recordé esta historia durante mucho tiempo. Esta chica me contd
que habia estado secuestrada en el Pozo de Quilmes, asi lo llamaba
ella, que la habian llevado en el momento del parto al hospital de
Quilmes, que la habian internado en el hospital de Quilmes, y que
habia tenido su criatura en una cama de un hospital municipal y que
la habia atendido una partera, y una enfermera, y que ella le habia
dado ala partera y a la enfermera su nombre y el teléfono, no sé sila
direccion, la forma de comunicarse con su madre y que ella tenfa la
esperanza de que le hubieran avisado, me dijo que habia tenido una
mujer, y yo no le crei, no podia creer que fuera verdad y que des-
pués le habian quitado la nena y que la habian llevado alli. Muchos
anos después me enteré que “La Gata” era Silvia Mabel 1SABELLA
VALENZI, y que toda esta historia era verdad. También llegaron en
esos dias, creo que fue un viernes, al viernes siguiente que yo llegué,
dos chicas, Ana Maria CARACOCHE y Cristina MARROCCO. Cristi-
na MARROCCO, muy golpeada, muchos moretones, habia hecho un
aborto porque estaba embarazada de dos meses, y por las torturas
creo, habia hecho un aborto, y Ana Marfa CARACOCHE, con un bra-
zo vendado, con un brazo enyesado, perdon, porque se lo habia que-
brado en el momento del secuestro o después, no me acuerdo, me
contd, con Ana Maria estuvimos juntas en el calabozo y charlando
encontramos que unas primas de mi marido eran conocidas de ellas,
de ahi salié toda la relacion familiar. Estuvimos charlando mucho y
contandole yo de dénde provenian, y contandole que habia oido en
la 51 el llanto de dos chiquitos, contdndole que uno de los chiquitos
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era de Susana FALABELLA y que Susana FALABELLA me habia dicho
que era de una vecina, ella me dijo: esa vecina soy yo. Ese chiquito
que vos oiste en la 51 era mi hijo. A mi me llevaron mi hija con mi
vecina, uno de los chiquitos que estaba en la 51 era el hijo de Susana
FALABELLA, la otra era Maria Eugenia GATICA.

En este fragmento, el relato de Adriana Calvo se extiende mas alla de
la violencia ejercida sobre su cuerpo y muestra el dominio y la violencia
sobre muchas otras mujeres, las implicancias sexuales de esa violencia,
la extrema vulneracion ejercida en los partos y la posterior apropiacion
de nifios y nifias. En este relato nos encontramos no solo ante un caso, el
de Adriana Calvo, no solo ante algunos (los que ella llega a mencionar),
sino ante cientos de mujeres que dieron a luz en cautiverio. Su fuerza no
estd ya solamente en la denuncia de lo que le sucedio, del modo en que
dio a luz, tampoco en la denuncia de lo que les sucedié a otras mujeres,
sino en la construccion de una serie cuya extension supera la narracion.
A través de este testimonio se puede comprender no solo la existencia
de una practica, sino su amplificacion en cientos de casos. Adriana solo
fue testigo de un punado, pero el efecto que produce el modo en que
los cuenta logra hacer visible algo que esta mas alla.

La escucha

La potencia del relato de una sobreviviente que narra en ambitos judi-
ciales y en espacios sociales una y otra vez lo que vivié requiere, para
completarse, de una escucha, aunque esta no siempre alcance para dar
a comprender todas las dimensiones de la experiencia. La responsa-
bilidad institucional y social de dar lugar al testimonio puede ser un
punto de partida para la comprensiéon mas integral de experiencias
como estas. Pero con frecuencia Ixs testimoniantes expresan que han
silenciado algunos temas porque no han encontrado una escucha re-
ceptiva, condicionando de ese modo el relato.
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El testimonio tiene una dimension subjetiva que le es propia, en
tanto se constituye en un espacio de interrogacion sobre la relacion
entre lo singular y lo social, lo publico y lo privado, donde es central la
relacion entre quien narra una experiencia y su escucha. Como sefiala
Susana Kaufman:

Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia
lo singular de cada relato y el modo en que se hace presente la ex-
periencia a través (y en) el lenguaje y los gestos dando lugar a la
transmision y reclamando la escucha. En ese sentido, el relato de
la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en
torno al mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes no
estan, sino una manera de hacer presente al yo que recuerda a través
de la palabra pero también del cuerpo. Los efectos de la represion
sistematica, las politicas de desarticulacion de los vinculos comu-
nales, los efectos de la desaparicion forzada y los duelos irreparables
agravados por la falta de informacién sobre lugares y destino de los
desaparecidos han sido parte de la politica de terror estatal. El testi-
monio en ocasiones busca oponer una fuerza contraria que va mas
alld incluso de la denuncia y de la apuesta a la no repeticion, lo cual
complejiza la funcién reparatoria que se le asigna.*

La insistencia de Adriana Calvo en relatar lo que vivié toma la forma
de una demanda. Escuchar el relato en todas sus dimensiones —darle
lugar, permitir que se puedan narrar otras cuestiones,?! escuchar quién
fue y quién es la persona que habla- constituye una respuesta a esa
demanda.

20 KAUFMAN, S., “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos po-
sibles”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n.° 1, Buenos
Aires, 2014, pag. 103.

21 Agradezco a Guadalupe Godoy por su observacion acerca de las transformacio-
nes en el modo en que Adriana Calvo evalda el derrotero de su testimonio prestado en
diferentes Juicios por violaciones a los derechos humanos. A lo largo de los afos, su
testimonio se ha enriquecido en la medida en que ha podido incorporar en él nuevos
elementos, como la actividad politica y sindical.
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Memoria y afectos

Los dos testimonios citados, en su diversidad, muestran una vitalidad po-
tente y actual. Entiendo que su caracter contingente no los debilita; por el
contrario, se trata de la posibilidad de aparicion de un sujeto. Estos testi-
monios y mi propia lectura hacia adelante y hacia atras son prueba de ello.

El testimonio de Adriana Calvo contiene una lectura que ella hace
muy tempranamente de una particularidad del sistema concentracio-
nario. Socialmente llevd tiempo escuchar esta dimension. El testimo-
nio de Graciela Iturraspe hace surgir sentidos no considerados en los
relatos masculinos de la politica revolucionaria, como la decisién que
llevo a las militantes a intentar compatibilizar el activismo con la vida
en pareja y la maternidad. Da cuenta de una tension indecidible que
implicd, para ella como para numerosas mujeres, una superposicion
de actuaciones muchas veces incompatibles, aunque sostenidas en la
enorme voluntad de construir una sociedad justa destinada a Ixs hijxs
que serian “los hombres nuevos” del mafana.

En ambos fragmentos, las emociones se hacen presentes al contar
memorias habitualmente obturadas en la esfera publica. Elementos no
convencionales que muestran marcas, rastros y voces de los sujetos y sus
experiencias y cuestionan la distincion entre lo publico y lo privado. La
alegria de la militancia, la expectativa en la sociedad liberada, el miedo,
el dolor, la ira. Sara Ahmed sefala la importancia de las emociones para
la politica, la productividad de los afectos para la movilizaciéon y también
recupera la tradicion del pensamiento feminista cuya contribucion en
este campo es fundamental y muy anterior al actual “giro afectivo”** Y
afirma también que una de las caracteristicas de los afectos es su capaci-
dad de circular, de desplazarse a través de los cuerpos y de la palabra. En
ese sentido, la afectividad que se despliega a través de estos testimonios

22 Ver: AHMED, S., La politica cultural de las emociones, México, PUEG, 2015, y
ScHEIBE WOLFF, C. “Pedacos de Alma: Emogdes e Género Nos Discursos Da Resistén-
cia’, Revista Estudos Feministas, vol. 23, n.° 3, Floriandpolis, 2015 (un trabajo pionero
en la consideracion de los afectos para analizar las resistencias a la dictadura en Brasil).
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atraviesa también a quienes lo reciben y constituye un acto de memoria
capaz de incidir en el modo en que comprendemos el pasado.

El recorrido que tracé en este texto atraviesa una temporalidad des-
ordenada. El Archivo Oral de Memoria Abierta, una memoria personal
y efimera del testimonio de Adriana Calvo ante un grupo de estudiantes,
el Juicio a la Juntas Militares. El testimonio de Graciela Iturraspe, que
también es una deriva subjetiva y casi azarosa, que podria no haber te-
nido lugar si la entrevistadora no hubiera realizado la pregunta justa, si
una organizacion de derechos humanos no insistiera desde hace 20 afios
en generar el espacio para producir este tipo de relato. Todos estos frag-
mentos aparecen condensados en la visita al Sitio de Memoria frente a la
pregunta de Sara Osatinsky.

Elizabeth Jelin se refiere a los procesos de memoria como un trabajo
social de dar sentido e interpretar los hechos del pasado desde el pre-
sente. La temporalidad de ese trabajo es compleja y en ella intervienen
diferentes capas de pasado que usualmente se superponen. Espacio de
debates y luchas politicas, la memoria apunta tanto a reconstruir el
pasado como a “pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado
en nuestras sociedades”>* Hacer memoria implica un trabajo, una bus-
queda activa y un recorrido.

En La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich se pre-
gunta “;Por qué, después de haberse hecho un lugar en un mundo que
era del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de defender
su historia, sus palabras, sus sentimientos?”.>* El texto, que se refiere a
la participacion de mujeres en el Ejército Rojo en la Segunda Guerra
Mundial, ensaya un relato de la guerra hecho de sus propias memorias
y de las memorias de mujeres a las que entrevist6 largamente. Y lo que
rescata de esos relatos son fragmentos donde se cuela la vida cotidiana,
el miedo, la reconstruccion de la vida en la posguerra. No actos heroi-
cos, no la guerra para ser narrada en un manual escolar. La vida misma

23 JELIN, E,, Los trabajos de la memoria, op. cit., pag. 2.
24  ALEXIEVICH, S., La guerra no tiene rostro de mujer, Buenos Aires, Debate, 2015.
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con sus ciclos que incluyen también la recepcion, la escucha por parte
de quien recibe esos relatos. El libro de Alexiévich retoma esos ciclos
componiendo una temporalidad compleja que es la propia temporali-
dad de la memoria y el testimonio, como sefiala insistentemente Jelin.*®
Escuchar el relato de los partos implica dar lugar a los afectos, dejarse
afectar y recibirlos en su precariedad. El relato de una experiencia de mili-
tancia, de la voluntad de transformacion, del sufrimiento o de un encuentro
tortuoso con el poder, no da cuenta solamente de la violencia sufrida sino
que ilumina el modo en que comprendemos las relaciones sociales. Lo
que se muestra en un testimonio es mas que un yo subjetivo, una primera
persona que pone al desnudo detalles existenciales. También se muestran
las interpretaciones que se hacen de/con ellos, los usos por parte del propio
relator, las destinaciones. Hacen algo que va mas alld del inventario de los
sufrimientos humanos. Dar testimonio es un acto profundamente creativo.
Quienes lo recibimos podemos asumir la tarea de hacer lugar a la es-
cucha y la visibilizacion de las tramas discursivas y visuales que tornan
publico un relato testimonial, convirtiéndolo en objeto de reflexion, de
autorreflexion, y también de critica. Sin espacio ptblico que acoja los tes-
timonios, sin una atencion receptiva al dificultoso trabajo al que invita
el testimonio, estos pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas
facetas a la comprension. Es necesario prestar oido a las narrativas que
emergen plenas en los relatos y las imagenes testimoniales, atravesando y
desarmando las barreras entre los 6rdenes privado y publico, entre lo social,
lo politico y lo personal, y entrelazando criticamente pasado y presente.

Testimonios citados

MEMORIA ABIERTA, Testimonio de Graciela Iturraspe, Mar del Plata, 2008.

MEMORIA ABIERTA, Testimonio de Adriana Calvo de Laborde, Fondo Registro
filmico del Juicio a las Juntas Militares (Argentina, 1985), Buenos Alires.
(Consultado: 20 de junio de 2017).

25  JELIN, E., La lucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social, Buenos
Alires, Siglo xx1, 2017.
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La experiencia de abortar hecha relato. Cédigo Rosa desde
una genealogia feminista

BARBARA CORNELI COLOMBATTO

Universidad Nacional de Rosario

PauLa SATTA
Universidad Nacional de La Plata

Situadas desde el activismo feminista, en este articulo proponemos
analizar los relatos ficcionalizados del libro Cédigo Rosa, relatos sobre
abortos, de Dahiana Belfiori' y su publicacién como parte de una ge-
nealogia que resulta feminista al poner en primer plano la experiencia
y las memorias de mujeres que abortaron junto al acompanamiento
feminista del Socorro Rosa de Neuquén, durante el afio 2014, en el con-
texto de la ilegalidad del aborto en nuestro pais.

Los relatos dan cuenta de la interrupcion voluntaria del embarazo
como una practica que se atraviesa tanto subjetivamente como de forma
colectiva, en el marco de un entramado sororo y afectivo entre mujeres.
La decision, estética y ética, de mantener el tono de los testimonios, de
preservar los nombres de las entrevistadas, sus silencios, los matices

1 BELFIORI, D., Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos, Buenos Aires, La Parte Maldita,
2015.
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entre un testimonio y otro, visitar los lugares que nombran y conocer
a quienes las acompaiaron, fue llevada a cabo por la autora del libro,
Dahiana Belfiori, que también fue socorrista y es activista feminista
desde los inicios de la Campaifa Nacional por el Derecho al Aborto
Legal, Seguro y Gratuito. Sin embargo, la publicacién de Cédigo Rosa es
también una decision colectiva y politica de Socorristas en Red en tanto
articulacion de colectivas y grupas feministas que, como estrategia en
el camino por el aborto legal, seguro y gratuito, se propone instalar
otros discursos y narrativas que desanden y desarmen los tabues y mi-
tos alrededor de la experiencia de abortar. Asi también la eleccion del
formato literario permite tener acceso a otros ambitos por fuera del
activismo feminista y disputar discursos anti-derechos en la sociedad
civil, transformando el sentido hegemonico sobre el aborto.

Con la relacion entre género y memoria como eje teérico y metodo-
légico, haremos hincapié en la construccion de genealogias feministas,
tanto desde la recuperacion de las voces de las protagonistas mujeres
como desde el analisis de estos relatos en tanto narrativas creadoras de
nuevos sentidos acerca de la experiencia de abortar en el marco de los
acompanamientos feministas.

A modo de introduccion

[...] contamos con la certeza de que, en algin lugar, alguien —mu-
cha gente, me atreveria a decir- estd tomando nota de todo lo que
ocurre a partir de su propia experiencia. O quiza lo recuerden y lo
anoten mas adelante, si pueden.

sQuedaran ocultos y reprimidos sus mensajes? 3 Aparecerdn, siglos
después, en una casa vieja, al otro lado de un muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. Yo confio en
que no ocurra.

Margareth Atwood, prélogo a El cuento de la criada
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Cuando nos propusimos escribir este articulo, como una ponencia para
la mesa de trabajo “Memoria colectiva y transmision. Experiencias de
mujeres, género y feminismos” en las Jornadas de Historia de las Mu-
jeres en julio de 2017, la coyuntura personal y politica que nos rodeaba
era otra. Esta podria resultar una afirmacion mas que logica, ya que se
espera de todo contexto cierta movilidad y mutacién. En aquel enton-
ces, casi un afio atrds, una de nosotras seguia siendo parte de una de las
colectivas feministas integrantes de Socorristas en Red (feministas que
abortamos), y esto afectaba de forma directa el eje de nuestro analisis.
Es decir, nuestra mirada seguia fuertemente situada en la experiencia
concreta de los acompaniamientos a mujeres en sus abortos.

Hoy podemos decir, luego de varias relecturas de Cédigo Rosa. Re-
latos sobre abortos, que si bien la experiencia del acompanamiento de
forma articulada y feminista es fundante del contexto en el que surge el
libro, el trabajo de escritura de Belfiori en la ficcionalizacién de los testi-
monios tiene diversos alcances e implicancias que exceden los acompa-
hamientos socorristas. Es la multiplicidad de voces que habitan en esta
obra sobre lo que intentaremos dar cuenta en esta reflexion conjunta.

Ambas integramos por periodos de dos afos colectivas feministas
de La Plata (Decidimos) y Rosario (Las Pepas) que formaban parte de
Socorristas en Red (feministas que abortamos) y participamos de las
presentaciones de este libro en las localidades donde nos encontraba-
mos. Estas actividades fueron consensuadas como parte de una agenda
colectiva y feminista en el marco de la lucha por la legalizacion del abor-
to. Sabemos que la militancia socorrista afecté nuestra lectura social
y politica sobre la situacion del aborto en nuestro pais, y como lo hizo
Cédigo Rosa, nos revincul6 con la palabra de las mujeres.

La decision de pensar esta obra literaria como un dispositivo de
transmision de memoria en el marco de una genealogia feminista tie-
ne que ver, por un lado, con el hecho de considerar el testimonio en
si como un hecho politico. A su vez, para elaborar esta reflexion, fue
indispensable vincular el andlisis de la escritura y la publicacion del
libro con un trabajo estético y politico en la transmisién feminista de
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experiencias que constituyen tramas donde se tejen las genealogias.
Como bien explica Nayla Vacarezza en el epilogo de Cédigo Rosa, este
texto “[...] se ubica en el terreno de la experiencia porque sus relatos
hacen mas que dar a conocer una serie de vivencias rubricadas como
verdaderas”? De algiin modo, los relatos en primera persona cumplen
esa funcidn estética a la vez que son asimilados como verosimiles.

El estado publico de discusién alcanzado constituye un momento
histérico que es resultado de las luchas insistentes y articuladas de la
Campaifia Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito.
Esta organizacion colectiva articula la lucha por la legalizacion y des-
penalizacion del aborto desde hace 13 afios. Y mas alla del tiempo de
existencia de la Campaiia, encontramos la insistencia y el trabajo en vi-
sibilizar el aborto como una experiencia comun en la vida de las mujeres
alolargo delos 33 afios de Encuentros Nacionales de Mujeres, asi como
en las experiencias y formas de hacer politica transmitida por mujeres
feministas que tras el exilio politico del pais en los afios 70, como es el
caso de Dora Coledesky, fundaron la Comision por el Derecho al Abor-
to a fines de los 8o. Esta fue una primera articulaciéon que expresaba
abiertamente la lucha por este derecho y cuya fuerza de organizacién
precedid y sento las bases para la organizacion de la Campana.

Afirmamos que es un momento histérico para el movimiento de
mujeres y feminista en nuestro pais porque hemos salido del contexto
de “estancamiento legislativo™ de décadas, y en un plazo de dos meses,
se desarrollaron las sesiones informativas de la Honorable Camara de
Diputados de la Nacion, en las que participaron mds de 700 exposi-
torxs que argumentaron a favor y en contra de la despenalizacion y
legalizacion del aborto, para que sea votado luego el Proyecto de Ley

2 VACAREZzzA, N., “Aborto, experiencia y afectos”, Cédigo Rosa, relatos sobre abortos,
Buenos Aires, La Parte Maldita, 2015, pag. 138.

3 Ibidem, pag. 137.
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de Interrupcion Voluntaria del Embarazo de la Campana Nacional por
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito en el recinto legislativo.*

Al calor de la visibilizacién cada vez mas creciente de las colectivas y
organizaciones de acompafamiento a mujeres como Socorristas en Red
(feministas que abortamos), de los Paros Internacionales de Mujeres,
la creciente masificacion del movimiento #NiUnaMenos y los afios de
cabildeo parlamentario realizados por activistas y diputadas que acom-
panan el Proyecto de Ley de la Campaiia, surgieron las sesiones infor-
mativas que se dieron durante los meses de abril y mayo de 2018, dos
veces por semana, a las que concurrieron figuras de los mas diversos
ambitos (academia, arte, politica, salud, juridico, etc.) de ambos lados
del debate. Las redes que posibilitaron la diversidad de argumentos a
favor del Proyecto de Ley de la Campaia fueron gestadas hace afios por
el movimiento de mujeres y feminista, en andares organizados pero
también erraticos, artesanales, micropoliticos, en los ambitos publicos y
privados. Los argumentos expuestos confirman que la despenalizacién
social del aborto ya es un hecho, la presencia del panuelo verde en la
mochila de las generaciones mas jovenes es una evidencia, asi como la
promulgacion de la postura “a favor” de figuras publicas de ambitos no
necesariamente definidos por la militancia: actrices y musicas, por citar
dos rubros de mayor alcance mediatico.

Ya no quedan dudas de que fue y es el trabajo federal, integral y
articulado de la Campaiia el que ha sabido instalar en el debate publico
la cuestion del acceso al aborto desde una perspectiva de derechos hu-
manos y ha logrado llevar a la escena publica el debate por la interrup-
cion voluntaria del embarazo como un problema de salud publicay de

4 Al calor de la emocién de vivir este momento histérico, después de tantos afos de
lucha y activismo feminista, los avances respecto al Proyecto de Ley se suceden muy
rapidamente, por lo cual hemos tomado la decision metodoldgica de limitar nuestras
reflexiones a la finalizacion de dichas jornadas informativas en torno al debate legisla-
tivo pero no analizar las implicancias de la votacién de este Proyecto, ya que al finali-
zar de escribirlo habian transcurrido solo dos dias luego de la jornada memorable de
vigilia en el Congreso (#13]) y la votacion del 14 de junio 2018, dia en que se aprobd
la media sancién en la Honorable Camara de Diputados de la Nacion.
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justicia social. La accién politica de los acompafiamientos feministas de
las mujeres que deciden abortar ha nacido de esta articulacién y ha pro-
fundizado también los vinculos y las alianzas entre mujeres, asi como
ha recuperado los transitos y la experiencia en relacion a los abortos.

En este contexto, donde las argumentaciones se legitiman en estan-
dares académicos, juridicos y a través de los dictamenes y recomenda-
ciones elaborados por organismos internacionales, es que queremos
retomar el concepto de experiencia, como la posibilidad de revalorizar
las voces y vivencias de las mujeres que han pasado por sus cuerpos la
experiencia del aborto. Si en el feminismo lo personal es politico, para
que la experiencia trascienda los limites de la vida privada y adquiera
caracter publico, para que sea escuchada, es preciso “intervenir en los
modos en que socialmente podemos ponerle palabras, pensar e imagi-
nar el aborto’,” y hacerlo circular en estos relatos es la apuesta artistica
y politica que analizaremos.

El testimonio como hecho politico

Antes de centrarnos en el analisis de Cédigo Rosa queremos reconocer,
en primera instancia, la voluntad de las mujeres que decidieron contar
sus historias a la Colectiva Feminista La Revuelta de Neuquén para que
sus voces queden registradas y circulen mas alla de sus ambitos pri-
vados. Estos relatos “crudos” son, en palabras de Belfiori, “la materia
prima” desde donde partira para escuchar, seleccionar y ficcionalizar los
testimonios en un trabajo estético y politico, poniéndolos en discusion
con su propia experiencia y la de otras mujeres.

Estos testimonios tienen un valor de verdad en tanto “verdad na-
rrativa coherente con la contingencia en que una experiencia es vivida’
como bien describe Susana Kaufman, “en su enunciacion tiene esta
misma singularidad irrefutable”;® por lo tanto, también es sumamente

5 VACAREZzzA, N., “Aborto, experiencia y afectos’, op. cit., pag. 139.
6 KaurMAN, S., “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos po-
sibles”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n°1, Buenos
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importante la creacion de las condiciones de escucha del testimonio,
las que ofrecen las posibilidades para que las mujeres que testimonian
puedan narrar su experiencia sin ser juzgadas u objetualizadas. En este
sentido, destacamos los dos momentos de escucha: por un lado, el de la
organizacion Las Revueltas, que entrevistaron a las mujeres que abor-
taron luego de haberlas acompafniado desde Socorro Rosa, y por el otro,
la escucha de las grabaciones de dichas entrevistas para luego ficciona-
lizarlas, realizada por la escritora.

Sin embargo, en este articulo no trabajaremos sobre los procesos tes-
timoniales o las condiciones de escucha sino que los enmarcamos desde
la perspectiva de la experiencia, indispensable para reflexionar sobre
Cédigo Rosa como una produccion social, entendiéndola por fuera de la
apelacion a una autoridad que emana de la vivencia personal.” En esta
misma linea, la historiadora social Joan Scott® nos muestra el cardcter
discursivo de la experiencia en un texto de nombre homoénimo, donde
explica que esto no significa afirmar un determinismo lingiiistico, sino
pensar el caracter discursivo de la experiencia desde una concepcién
de sujeto constituido discursivamente, que tiene agencia, ya que se crea
a través de las situaciones y estatus que se le confieren. Segin Scott,
incluso aquellxs exponentes de la historia social que son criticxs del
positivismo factico terminan cayendo en la trampa de los “hechos”
como acontecimientos no mediados por categorias sociales del discur-
so. Es decir, no remitiremos a la “veracidad” o a un orden de verdad
preexistente que Belfiori viene a retratarnos de “forma literaria” en estos
relatos, sino que analizaremos la produccion de estos relatos literarios o
ficciones como constitutiva de nuevas verdades sobre la experiencia de
abortar que inciden en la despenalizacion social del aborto en ambitos
ajenos a la militancia y el activismo feminista.

Aires, 2014, pag. 110.
7 VAcARrezza, N, “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit.

8 Scorr, . W, “Experience’, BUTLER, J. y SCOTT, J. W. (eds.), Feminists Theorize the
Political, Nueva York, Routledge, 1992, pags. 22-4o0.
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Como bien lo sefiala Vacarezza en el epilogo, “mds que dar a conocer
la experiencia como si fuera un objeto ya dado, los textos la elaboran
sin ocultar su caracter discursivo, ficcional y meticulosamente cons-
truido”’ por eso decimos que son también parte de una estrategia de
transmision y memoria feminista. Hay un desafio que es fundacional
del movimiento, romper estereotipos y mandatos sociales, construyen-
do nuevas formas de vivir libremente; por lo cual, si no entendiéramos
esta obra contextualizada en toda la labor activista donde se enmarca el
proceso de escritura, desde su concepcidon como idea y proyecto hasta
su posterior publicacion, correriamos el riesgo de mirar inicamente los
relatos de Cédigo Rosa desde la critica literaria o el andlisis del discurso,
desprendiéndolos del contexto de producciéon como decision politica
colectiva de Socorristas en Red que los hace posibles pero también los
constituye como tales en un tiempo y momento historico especificos.'

El peso del silencio en las experiencias de aborto en nuestro pais
ha signado no solo la criminalizacién y la estereotipacion de las mu-
jeres que atraviesan esta experiencia, sino también los tiempos y las
estrategias dados desde el movimiento de mujeres y feministas para
abrir el debate, denunciar, acompaiar. Lleva tiempo romper el silencio,
animarse a hablar. La experiencia en Francia en 1971 de la publica-
cién del “Manifiesto de las 343 salopes” en la que un grupo de mujeres,
entre ellas muchas figuras publicas, contaron en primera persona su
experiencia de aborto, y la misma experiencia replicada en otros pai-
ses (en Argentina, el “Yo aborté” que surge de la red de mujeres RIMA
y adquiere cierta visibilidad mediatica en los tiempos en que surgia la
Campana Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito)
es parte de construir una genealogia feminista que enlaza la experiencia
personal y “privada” con la discusion en la esfera del debate publico y
politico en sentido estricto.

9  VACAREZZA, N,, “Aborto, experiencia y afectos’, op. cit., pag. 138.

10  SOCORRISTAS EN RED (feministas que abortamos), “En lucha por el derecho al
aborto legal, seguro y gratuito: ponemos el cuerpo a los abortos en clave feminista’,
Declaracion de la Tercer Reunion Plenaria Nacional, 11 de diciembre de 2015 [en linea].
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Es por eso que creemos fundamental destacar la primera instancia
que hace posible la elaboracion de este libro como un hecho politico,
la decision de las mujeres acompaiadas de relatar sus abortos en la
clandestinidad, de recrearlos en sus palabras y hacerlos publicos. La
disposicion a “contar” de estas mujeres no solo rompe el silencio de la
experiencia en ese ambito sino también en la posibilidad de contex-
tualizar el relato subjetivo e individual en la trama de lo social. Este
hecho permite entonces entender y recrear la propia experiencia en
una trama de memorias colectivas asi como reconocer el valor del tes-
timonio que puede producir una afectacion en la vida de otras al ser
leido o escuchado.

Dialogos con la autora: pasar por el cuerpo la escritura

La escritora del libro, Dahiana Belfiori, fue nuestra compaiera de ac-
tivismo socorrista, ha pasado por la experiencia del aborto en su vida
personal y también por la del acompanamiento en su activismo femi-
nista. Dado que escribimos desde nuestro presente situado, entendemos
que nuestra relacion de amistad y activismo con la autora excede la
escritura de este articulo pero afecta las formas de pensarlo, es por eso
que nos propusimos registrar nuestros dialogos con ella para poder
complejizar la mirada teniendo en cuenta también el acto social y po-
litico de la escritura ficcional y el trabajo estético y creativo sobre los
testimonios de las mujeres entrevistadas.

En estos didlogos con la autora,'’ Belfiori ha remarcado que desde
las primeras presentaciones del libro lo que menos le han preguntado
ha sido “sobre la hechura del texto, y es crucial porque pasé todo ahi”
En relacidn con este proceso, ella destaca la presencia de la duda, del
balbuceo a la hora de construir cada relato, porque “cada relato plantea

11 Estos didlogos se dieron tanto en actividades militantes donde nos fuimos en-
contrando mas alld de las distancias geograficas que nos separan cotidianamente y
aquellos citados textualmente fueron registrados en abril 2018 en Rosario, en la etapa
de elaboracion final del articulo para esta publicacion.
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la duda de coémo operar esa voz, como construir cada escena. Yo trabajo

alos testimonios como personajes y yo me enojo, discuto, me emociono

con los personajes. Todo eso es empatia, es el trabajo de la escritura. En

muchos de los relatos se expone como escritora qué es lo que me pasa”
Vuelve la sangre. Sale del cuerpo confirmando que no seremos ma-
dres, al mismo tiempo que renovamos esa posibilidad. Rueda y nie-
ga lo que se espera de nosotras, se va por el inodoro. ;Serd que en la
sangre que se pierde hay una prueba evidente —material, concreta,
definida- de que elegimos la propia vida? Edad fértil: la de tomar
decisiones, cada mes, doliendo a veces. Uso el plural y me rio sola:
sde qué nosotras estoy hablando?'?

En los relatos de Cddigo Rosa aparece de forma intermitente un “no-
sotras”. Belfiori elige conceder la palabra a distintas voces narradoras:
a veces las mujeres que abortan hablan en primera persona, otras, las
historias estan contadas en tercera persona. Pero en ciertas ocasiones,
como en esta cita, la voz narradora se introduce en los relatos para crear
un didlogo con Ixs lectorxs, no solo sobre lo que estaba describiendo,
sino sobre su lugar como escritora-narradora en esta historia.

Esta diversidad en las voces narrativas no solo es una constante a
lo largo del libro sino también dentro de algunos relatos. En “Acom-
panadas” podemos ver que Belfiori utiliza el recurso tipografico de las
cursivas como la posibilidad de instalar una narradora omnisciente que
no es ella sino la mujer que va a abortar reflexionando sobre su propia
experiencia.

Eso fue lo peor, si no me hubiese hecho esa ecografia hubiera estado
mds tranquila. Fue mi detonante. No puedo hacerlo. No lo quiero. No
puedo hacerlo pero no lo quiero. No queria escuchar sus latidos, y los
parlantes y el tipo sonriendo, contento, como si gozara ante mi llanto.
Como si gozara porque logré que escuchara los latidos de mi bebé. ; Mi
bebé? Voy a quemar esa ecografia. ™

12 BELFIORI, D, “Por el inodoro”, Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pag. 35.
13 BELFIORL, D, “Acompanadas’, Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pag. 31.
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Es interesante reflexionar sobre esta multiplicidad de voces como
una estrategia para diversificar las experiencias narradas, mirarlas des-
de distintos puntos de vista (narradorxs) es también una forma de ge-
nerar sentidos sobre la experiencia que no sean cristalizados. Es decir,
si analizamos la escritura de Cdédigo Rosa desde un enfoque de género
y feminista, podemos pensarla como una accién politica fundamental-
mente transformadora desde la ruptura continua con la circulacion de
discursos que retratan una identidad univoca en torno a las mujeres
que abortan. Todas estas emociones transitadas en el acto de escribir
no estan ocultas para nosotrxs, Ixs lectorxs. Hay un uso aleatorio de
las cursivas para marcar en la tipografia los cambios en las voces que
presentan por un lado a Ixs personajes desde sus yoes liricos'* y por el
otro a la voz narradora que expone estas sensaciones empaticas y con-
forma un hilo conductor y disruptivo. Encontramos aqui una narradora
omnisciente que conoce a las demas voces, asi como también puede
hablar en primera persona.

Ademas, la experiencia de Belfiori y su aborto es relatada también
en este libro cuando ella intercala los relatos con breves textos que se
encuentran escritos en un fondo negro y letras blancas —a diferencia
de los relatos—, donde narra explicitamente sus reflexiones durante el
proceso de la escritura:

Yo aborté a los dieciocho afios cuando no sabia lo que era abor-
tar. De esto hace ya casi 20 afios. Lo hice en una clinica clandestina
con las seguridades que me permitia mi clase social, con anestesia y
“buenos tratos” que de todos modos no sirvieron para que me trata-
ra bien a mi misma. Recién pude darle palabras a mi decisién unos
cuantos anos después, feminismo mediante."

14  Se usa habitualmente en poesia, es un sujeto ficticio que se caracteriza por el uso
de la primera persona gramatical (yo), pero no representa necesariamente a la poeta/
narradora.

15  BELFIORI, D., “Conocerse adentro’, Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit.,
pag. 71.
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En una de nuestras conversaciones con la autora ella misma relata
que “en una de las ultimas presentaciones, en Buenos Aires, sobre el
final terminé comprendiendo y compartiendo algo que se reveld para
mi y que es que creo que escribi este libro para decirle a mi mama que
aborté”, encarnando entonces desde la escritura y el trabajo en la propia
experiencia un lugar en la genealogia de las abortantes, dibujando un
hilo sororo que trama las voces del relato desde un lugar implicado y
afectado que es posibilitador también de la empatia en aquellxs que
leen Cédigo Rosa.

La multiplicidad de voces como forma de transmision feminista

El plural encuentra lo comun de la experiencia en la diversidad de las
vidas y circunstancias que atraviesan las mujeres de los relatos. Las que
abortan son mujeres que ya han sido madres (“No te quiero’, “Todas
las violencias”), trabajadoras sexuales (“Conocerse adentro”, “Ser pri-
meriza”), estudiantes y docentes (“Esta vez te toca a vos”), trabajadoras
de la salud que acompanan abortos como la ginecéloga del servicio
del hospital TeA (“El aborto es todos mis dias”) y otras que pueden
reflexionar sobre la experiencia de su aborto desde su misma profesion
que involucra y habilita la escucha, como la psicéloga en “Contar o no
contar. Eso lo decido yo”

Cédigo Rosa retrata la realidad y el contexto disimil de las mujeres
que abortan y de las mujeres que acompafan, y en esa produccion
literaria también describe y registra los vinculos y las instituciones por
donde circulan las mujeres, las violencias que atraviesan, los silencios
que mantienen durante afios y sus consecuencias en el presente, los
amores y sus formas diversas y las alianzas sororas que se gestan a la
hora de decidir sobre la sexualidad y la maternidad, dos grandes tema-
ticas que atraviesan los relatos.

En el libro La intemperie y lo intempestivo, July Chaneton y Nayla
Vacarezza analizan relatos de la experiencia de abortar en testimonios
de mujeres y varones y contemplan como uno de los “obstaculos para
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reconocer individuos auténomos en las mujeres”'® el hecho de que

la criminalizacién del aborto ocurre, en gran medida, frente a la sa-
cralizacion de la maternidad. Las voces de los relatos en Cédigo Rosa
también discuten contra visiones que encarnan esta criminalizacion
revictimizando a las mujeres en discursos estigmatizantes o despro-
vistos de agencia.

La confluencia de relatos que narran violencias y miedos junto a
otros que narran la alegria, el alivio o la complicidad entre mujeres
permite desandar desde la ficcidn las contradicciones que conllevan la
decision de abortar y desenmascarar otras realidades no hegemonicas
sobre la experiencia, aquellas que son guiadas por el deseo y no por los
mandatos de la mujer-madre:

Yo pari mi aborto. Cayo en un balde que puse entre mis piernas. En-
tonces fui a la salvia de noche, la planta que limpia mi sangre mens-
trual, y se lo di todo. Se lo ofreci a la tierra mientras le agradecia y le
pedia por Sol, por su embarazo. Algo nos une y se lo dije. Hacemos
de nuestros cuerpos el lugar para albergar nuestras decisiones. Que-
rer y no querer, estamos atravesadas por el deseo. Vos le decis si. Yo:
no te quiero.”’

Pero si decimos que desde una perspectiva feminista se intentan
reconstruir sentidos silenciados de la femineidad como un territorio
desde el cual también se ejercen resistencias y disidencias a los man-
datos heteropatriarcales y reproductivos como tnico destino posible,
;desde donde argumentamos esta afirmacion? ;En qué experiencias se
encarnan? ;En qué cuerpos? ;Quiénes pueden/podemos dar cuenta de
los cambios y las afectaciones que las experiencias (no) reproductivas
nos producen subjetivamente?

Vivo en un cuarto de pensién. Tengo veinte afios. Trabajo ven-
diendo ropa y con eso sigo adelante. Quiero otro trabajo pero sin

16 CHANETON, J. y VACAREZZA, N., La intemperie y lo intempestivo. Experiencias del
aborto voluntario en el relato de mujeres y varones, Buenos Aires, Marea Editorial, 2011.
17 BELFIORI, D. “No te quiero”, Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pag. 24.
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documento es dificil. Trabajo doce horas y me pagan 95 pesos al dia.
Mi novio es de Bolivia igual que yo. Me descuidé. Me cuido con los
dias pero me equivoqué. Empecé a tener asco, nauseas, mareos. No
me venia. No estaba preparada para tener otro hijo. Mi hijo estd con
mi mamd en Bolivia, tiene dos afios y medio.'®

Cédigo Rosa es un llamado a escuchar, nos invita a reconocer que
no todas las mujeres estan en igualdad de oportunidades para decidir
sobre sus cuerpos y tampoco son escuchadas sus historias de la misma
manera, ya que el cuerpo “esta expuesto a las tensiones entre lo pu-
blico y lo privado, donde algunos/as son escuchados y otros no”'* La
interseccionalidad (género, raza y clase) en la que las teorias feministas
postcoloniales insisten no son meras aclaraciones tedricas a los estudios
que pretenden trabajar las desigualdades, ya que esas intersecciones se
encarnan en cuerpos existentes como el de Camila (este ultimo relato);
es precisamente en los cuerpos de mujeres migrantes donde podemos
ver expresado con mayor crudeza como los dispositivos de poder son
mas explicitos, alli se sufren las consecuencias de la clandestinidad del
aborto en su forma mas despiadada. ; Cémo acceder a un aborto seguro
con un salario que no cubre las necesidades basicas? ; Como cuidar un
cuerpo que esta acostumbrado al destrato y la marginalidad?

Ahora bien, podemos ver que los dos ultimos fragmentos de relatos
que citamos (“No te quiero” y “Salir adelante”) sorprenden por sus to-
nos tan distintos y su contenido antagdénico respecto a los sentires de
las mujeres: la primera habla desde el deseo y la autonomia, la segunda
desde la imposibilidad de cuidarse, de obtener un trabajo deseado. Estas
experiencias también se vieron relatadas en las Sesiones Informativas
del Congreso los ultimos meses, ya no en tono de ficcion pero si relan-
zadas a la esfera publica por profesionales de la salud y activistas que
pusieron la voz por mujeres que no suelen ser escuchadas, cuyas voces

18  BELFIORI, D., “Salir adelante”, Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pag. 50.

19  GUTIERREZ, M. A. (comp.), Voces polifonicas. Itinerarios de los géneros y las se-
xualidades, Buenos Aires, Godot, 2006, pag. 25.
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siguen siendo subalternas.?® Incluso en los argumentos de profesionales
de la salud que se posicionaron en contra de la legalizacion del aborto,
estuvo presente el relato en torno a la violencia sexual, obstétrica e ins-
titucional sufrida por las mujeres y en relacion con la profunda soledad
en que sus decisiones vitales suceden.
Mabel tiene dos hijos. Cuando se entera que estd embarazada ha-
bla con su pareja. Ella estd decidida, él tiene dudas. Sin embargo
abortan. El la acompafia a pesar de su historia familiar catdlica y
sus dudas. La acompaiia en todo, incluso va mas alla. Mabel accede
al teléfono rosa por una amiga y coordina un encuentro con Bela.
Siente vergiienza por no saber, con 39 afios y dos hijos, siente ver-
giienza. Luego alivio.*!

Es por eso que si enmarcamos a Cdédigo Rosa en una genealogia
feminista, también podemos mostrar la heterogeneidad dentro del ac-
tivismo por el derecho al aborto, ya que plantea una disrupcion frente
a la idea del aborto unicamente como una experiencia de libertad o
liberacion que rompe un mandato social. Como expresa Vacarezza,
“sentirse duefa de si misma, aliviada, alegre por haber abortado, no
implica afirmar que abortar pueda ser invariablemente una experiencia
feliz ala manera de la felicidad plana y plena que ofrece la sociedad ca-
pitalista de consumo”,** y esto se desprende del tono de los relatos que
dan cuenta de la posibilidad de mostrar la vulnerabilidad de las expe-
riencias sin por eso encasillar a las mujeres en una figura de debilidad.

Podemos decir que Cddigo Rosa enmarca las experiencias de las
mujeres desde un paradigma de ser sujetas de una accioén y no sujetas a
una situacion, o como expresa Laura Klein, “se habla de aborto pero no
de las abortantes; un sustantivo y no un verbo que implica un agente de

20 SPIVAK, G., ;Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011.
21 BELFIORI, D., “Esta vez te toca a vos”, Codigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit.,
pég. 75.

22 VACAREZZA, N, “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit., pag. 141.
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la accion”?® En estos relatos son las abortantes las protagonistas de las
historias pero también de la genealogia feminista sobre los acomparia-
mientos y agenciamientos feministas.

Vacarezza también hace especial hincapié en aquellas experiencias
que no representan el lugar comun en que se victimiza a la mujer y se
la despoja de su agencia, “decir que abortar puede ser un alivio y que
hay quienes se alegran de haber abortado saca a quienes abortan de la
posicion de victimas pasivas y eternas sufrientes”?* De todos modos,
afirmar el caracter de sujeto de las protagonistas no significa que Cédigo
Rosa admita una lectura liviana que elimine completamente lo sufriente
o doloroso de la experiencia. Cabria preguntarnos, siguiendo a Klein,
si “;existen abortos frivolos? Puede ser que haya mujeres que declaren
motivos que juzgariamos superficiales; pero donde ponemos el propio
cuerpo se borra la frivolidad”’*®

“Ella puede con mucho mas de lo que cree. Una fortaleza descono-
cida se le revela mientras llora. Llorar no es sindnimo de debilidad [...]
Ahora lloran porque se reconocen en el dolor y pueden manifestarlo
sin pudores”.?® Cédigo Rosa nos recuerda que una escritura feminista
de la experiencia no implica simplificarla o frivolizarla reduciéndola a
una imagen fragilizada de la mujer. Por el contrario, Belfiori enmarca
emociones que suelen estar ligadas a un estereotipo de debilidad en
un relato que las humaniza, les devuelve su agencia en el reconoci-
miento de los afectos y las emociones como una vulnerabilidad que es
potencia, que al ser escuchadas permiten tomar decisiones en pos de
la autonomia.

23 KuEIN, L., Entre el crimen y el derecho, el problema del aborto, Buenos Aires,
Booket, 2013, pag. 42.

24  VACAREZzZzA, N, “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit., pag. 141.

25  KLEIN, L., Entre el crimen y el derecho, el problema del aborto, op. cit., pag. 59.
26  BELFIORI, D. “Todas las violencias’, Cddigo Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit.,
pag. 131.
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Paralelismos literario—aborteros

Enlos didlogos que tuvimos con la autora compartimos también la lec-
tura del libro El acontecimiento,”” donde Annie Ernaux narra su propia
experiencia de aborto clandestino en Francia durante el afio 1963, con
el que Belfiori no solo relaciona el proceso de escritura como un modo
de testimoniar sobre la propia experiencia de aborto, tal como lo hace
Ernaux, sino que destaca el empleo de ciertas metéforas y alegorias en
comun: “Termino de cerrar con la lectura del acontecimiento de Annie
Ernaux, donde encuentro frases iguales. La muerte y la vida resbalando
hacia el inodoro, €l silencio alrededor de todo”.

Si bien nosotras —asi como Ixs lectorxs de Cdédigo Rosa— accedemos
a los relatos ficcionales y no a los testimonios de forma directa, en-
contramos que algo de lo que Ernaux narra en primera persona como
escritora a lo largo de su libro se puede aplicar tanto a la accién po-
litica de testimoniar como a la de la escritura de Belfiori, que tamiza
dichos testimonios también atravesada por la experiencia de abortar y
acompanar. Sin haberse nombrado feministas, como Ernaux en la obra
mencionada, hay una conciencia en aquellas mujeres que testimoniaron
respecto al caracter histdrico de su testimonio, como este puede afectar
a otras, inscripto en una genealogia de mujeres que reconocen el lugar
de oprimidas pero que se ubican fuera de la posicion de victimas para
ser protagonistas de una memoria colectiva de resistencias.

“El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho impres-
criptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no
cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad
de las mujeres y me pondré del lado de la dominacién masculina del
mundo”*® Ernaux hace mencion a la experiencia de otras mujeres que
habian recurrido al aborto frente a embarazos no deseados. Saber que
otras lo habian hecho y que seguian vivas, que seguian con sus vidas
con cierta normalidad, era una garantia de que ella podria sobrevivir

27 ERNAUX, A., El acontecimiento, Barcelona, Tusquets, 2001.
28  Ibidem, pag. 55.
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al aborto, aun pese a toda la soledad que la clandestinidad le imprimia
al asunto. En esa busqueda llena de obstaculos y pasos en falso, saber
que otras habian abortado no significaba, de todos modos, saber exac-
tamente como lo habian hecho o tener los recursos o la informacién
para acceder expeditivamente y de manera segura al mismo. La autora
relata que uno de los lugares donde busca respuestas es justamente en
la literatura, y expresa que “aunque habia muchas novelas en las que
aparecian mujeres que abortaban, en ellas no se daba ningun detalle
sobre la manera en que lo hacian. Entre el momento en que la chica
descubria que estaba embarazada y el momento en que dejaba de es-
tarlo habia una elipsis”*®

Esa elipsis, aun en paises donde el movimiento de mujeres tiene afos
de lucha reclamando la legalizacion del aborto, es un efecto propio de
la clandestinidad. Las mujeres abortamos pero ;cémo?, ;dénde?, ;con
quiénes?, ;qué hacemos con lo que expulsamos?, ;qué emociones nos
acontecen? La reconstruccion de una escena nos permite acceder a ese
tiempo vedado por las elipsis que suelen aplicarse sobre el momento
concreto del aborto. Completar las elipsis propias de todo relato testi-
monial para generar una continuidad en el relato literario se equipara
a la elaboracion de un trabajo sobre la recuperacion de la memoria.
Como dice Ernaux, “ver con la imaginacién o volver a ver por medio
de la memoria es el patrimonio de la escritura”*®

Cédigo Rosa rompe esa elipsis mediante la ficcionalizacion, pero
principalmente poniendo en tension formas del tiempo que transcu-
rren simultaneamente de forma distinta para cada mujer. Por un lado,
un tiempo detenido retratando subjetivamente la experiencia parti-
cular y, por el otro, un tiempo acelerado donde se ubican las acciones
contextuales del relato de cada testimonio, es decir, la vida de la mujer
que esta abortando y todas sus circunstancias vitales se suceden veloz-
mente en su entorno mientras ella se siente suspendida hasta que pueda

29  Ibidem, pag. 32.
30  Ibidem, pag. 60.
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consumar la decision de abortar. Esta tension en la que el tiempo en el
que ocurre la experiencia del aborto (desde la gestion de la informacion
hasta la concrecion del aborto en si y su duelo o cierre) pareciera sus-
penderse ficticiamente sobre el otro tiempo continuo de la realidad de
cada mujer. Aun siendo una experiencia compartida o que se atraveso
acompanada, lo que ocurre en el transcurso del aborto cobra verosimi-
litud en la especificidad de las acciones narradas.

De esta forma, podemos aventurarnos a trazar genealogias feminis-
tas que exceden el caso argentino y que conllevan historias de mujeres
que aun en diversos contextos histdricos, personales y politicos, centran
su escritura en la practica y experiencia del aborto voluntario y clan-
destino. Entendemos estos cruces a la manera en que Monica Szurmuk
menciono en el cierre de las x111 Jornadas Nacionales de Historia de
las Mujeres y viir Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, al
considerar a “la literatura como parte constitutiva de un reservorio hos-
pitalario a través del cual acceder a la historia de las mujeres’,*' y desde
alli miramos una pieza literaria vinculando su existencia y creacion con
la recuperacion de una memoria que elabore un relato histérico donde
se contemple la participacion de las mujeres en los procesos politicos,
sociales, econémicos que fueron teniendo lugar en su tiempo. La es-
critura literaria o ensayistica ha sido un territorio donde las escritoras
han podido decir y nombrar muchas experiencias que, de otro modo
y en otros contextos, no serian escuchadas. Es un ejemplo historico el
ya paradigmatico Un cuarto propio de Virginia Wolf, donde podemos
rastrear como “registro hospitalario” el relato de las condiciones de vida
y las reflexiones de las mujeres que reconstruyen la memoria colectiva
de una época.

31 SZURMUK, M., “La literatura de mujeres como archivo hospitalario’, Panel “Fe-
minismo, memoria y ciudadania’, x1ir Jornadas Nacionales de Historia de las Mujeres
y vt Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 27 de julio de 2017.
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Reflexiones finales

Codigo Rosa. Relatos sobre abortos recoge los testimonios de mujeres que
fueron acompanadas a abortar con pastillas, y los reconfigura en clave
literaria, pero sobre todo, les da una nueva encarnadura politica al ser
seleccionados, reunidos y publicados desde la decision activista de rever-
tir discursos socialmente hegemonicos estigmatizantes sobre las mujeres
que abortan. Como hemos explicado, en los relatos existe una mediacion
discursiva en la constitucion de esta experiencia, pero no solamente por la
mediacion de las palabras del testimonio al “escrito”, sino también y fun-
damentalmente porque hubo una decision politica y estética de reunirlos
en un artefacto cultural que puede ser analizado como un “corpus docu-
mental” que registra esta experiencia, pero también la constituye como tal.

Es en este sentido que intentamos profundizar la reflexion sobre
Cédigo Rosa, sobre un libro que plasma en sus paginas diversos senti-
dos silenciados en torno a la experiencia de abortar. Los nombra, y en
ese acto, los constituye en posibilidad, para que la experiencia de una
practica en la clandestinidad adquiera caracter publico y politico, confi-
gurando imaginarios que desarmen la cristalizacion de los estereotipos
de las mujeres que deciden abortar y que complejizan incluso los argu-
mentos a favor del aborto por los que se pronuncian ciertos feminismos.

Encontramos en Cddigo Rosa una doble instancia en la que se im-
prime un acto politico: los testimonios de las mujeres acompanadas por
Socorro Rosa La Revueltay la escritura, donde se ordena y selecciona la
informacion de las entrevistas y se ficcionalizan dichos testimonios en
la elaboracion de relatos literarios. Es en este sentido que decimos que
la obra se encuentra en un una trama de genealogias feministas por la
recuperacion de las voces de las protagonistas mujeres, ya que involu-
cra no solo la situacion dilematica de cada mujer frente a la decisién
de abortar, sino fundamentalmente el hecho de poner en palabras y
visibilizar las condiciones materiales de la existencia y de la vida de las
mujeres en sociedades donde su rol sigue indisociablemente ligado a
la reproduccioén y las tareas de cuidado.
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Los relatos muestran la diversidad de experiencias de mujeres traba-
jadoras asalariadas, estudiantes, prostitutas, profesionales del ambito de
la salud y de la educacién, la multiplicidad de los vinculos que sostienen
y la violencia cotidiana que se ejerce sobre ellas, no solamente ligada a
la practica del aborto sino por el hecho de vivir como femineidades en
una sociedad heteropatriarcal.

Lo que para cada mujer implica la toma de decisién sobre un em-
barazo no deseado y la posibilidad de contar con la informacién segu-
ra, con vinculos sexoafectivos o estratégicos que acompaiien de forma
sensible, constituye un corpus de experiencias que registran, como
hemos dicho, la multiplicidad de condiciones en las que se atraviesa
esta practica. A su vez, el hecho de que cada una de ellas haya prestado
testimonio posibilita que la experiencia trascienda el ambito privado
de cada mujer, convirtiendo dicho corpus en un registro con potencia-
lidad politica para volver estas historias accesibles a unxs otrxs. Sobre
estos testimonios opera a su vez la escritura para llegar a interpelar a un
grupo de interlocutores mas amplio que el que compone el activismo
feminista, pero también para componer Ixs personas y las escenas que
posibilitan el relato del momento concreto donde el aborto acontece o
tiene impacto en la vida de cada una de ellas.

Apuntando a una mirada integral, encontramos en la multiplicidad
de voces involucradas en la narrativa de Cédigo Rosa la posibilidad
de decantar los testimonios sobre la experiencia de abortar, como un
“archivo hospitalario” de una experiencia comun de las mujeres en la
clandestinidad. Asi como la lucha por la legalizacion busca de algin
modo universalizar el acceso a una practica segura en el hospital, dentro
de la multiplicidad de contextos y situaciones de vida de las mujeres que
abortan, la transmision de experiencias contrahegemonicas impacta
de algiin modo en el imaginario de la identidad de las mujeres que
abortan, volviéndolo imposible de generalizar. En este sentido, en tanto
el aborto no es reconocido como un derecho, encontramos en estos
relatos el valor de imprimirse en un recorrido genealégico de lo que
implica ser mujer en sociedades patriarcales, pero también capitalistas
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y coloniales, en las que la toma de decisiones sobre nuestros cuerpos y
nuestras vidas nos expulsa y nos expone a riesgos de salud y vida.

Sin embargo, destacamos la potencialidad de Cédigo Rosa en la co-
yuntura histérica especifica del debate legislativo, ya que permite re-
flexionar sobre el derecho al aborto no solo como una cuestion de salud
publica. Los relatos aqui reunidos enmarcan el aborto en la diversidad
de dimensiones de la vida de cada mujer, no ligadas tinicamente a la
salud, a las violencias, a la muerte. Sin dejar de nombrar los riesgos y las
violencias que aparecen en las historias de algunos relatos, nos permiten
observar cuestiones mds estructurales en relacion con los tipos de vincu-
los sexoafectivos que establecemos, como es nuestro paso por las insti-
tuciones de salud, qué tipo de practicas se ejercen sobre nuestro cuerpo,
como nos relacionamos con el cuidado, qué empleos ejercemos, cudles
son nuestros miedos, qué deseos desplegamos, como nos acompafiamos.

La elaboracion de una produccion literaria en este contexto surte
efectos sobre la despenalizacion social y la posibilidad de nombrar el
aborto desarmando las cargas que criminalizan y exponen a quienes
lo practican, pero no solamente: el trabajo de la escritura al elaborar
ficciones donde los testimonios son recreados en escenas con un tiempo
verosimil y subjetivo se sostiene y cobra un alcance publico en tanto
memoria que comienza a circular en tono literario.

Para finalizar, podemos agregar que, asi como la experiencia de
abortar en la clandestinidad formula representaciones sobre el valor
social de la maternidad, también expone las violencias que transitamos
las mujeres como responsables de nuestros cuidados y decisiones (no)
reproductivas. En este sentido, la posibilidad de acceder y compartir los
relatos de otras mujeres conmueve, con fuerza de verdad, la posibilidad
de fortalecer los vinculos entre nosotras a la luz de una experiencia
comun (concreta o potencial). La literatura como aliada brinda aqui la
posibilidad de tejer ese lazo, de representar, sin eufemismos, el peso de
la experiencia. Es de ese modo que la carga politica del testimonio tra-
bajada y vuelta relato acerca nuestras subjetividades e interpela nuestros
juicios para imprimirse en una memoria colectiva.

356 =



Bibliografia

BeLF10RI, Dahiana, Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos. Buenos Aires, La Parte
Maldita 2015.

CHANETON, July y VACAREZZA, Nayla, La intemperie y lo intempestivo. Expe-
riencias del aborto voluntario en el relato de mujeres y varones, Buenos
Aires, Marea Editorial, 2011.

GUTIERREZ, Maria Alicia (comp.), Voces polifénicas. Itinerarios de los géneros
y las sexualidades, Buenos Aires, Godot, 2006.

ERNAUX, Annie, El acontecimiento, Barcelona, Tusquets, 2001.

KaurMAN, Susana, “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los
relatos posibles”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre
Memoria, n.° 1, Buenos Aires, 2014, pags. 100-113.

KLEIN, Laura, Entre el crimen y el derecho, el problema del aborto, Buenos Aires,
Booket, 2013.

ScotT, Joan W., “Experience”, Feminists Theorize the Political, en J. BUTLER y
J. W. ScotT (eds.), Nueva York, Routledge, 1992.

SocorrisTas EN RED (feministas que abortamos), “En lucha por el derecho
al aborto legal, seguro y gratuito: ponemos el cuerpo a los abortos
en clave feminista’, Declaracion de la Tercer Reunién Plenaria Na-
cional, 11 de diciembre de 2015 [en linea]. Direccion URL: https://
socorristasenred.org/en-lucha-por-el-derecho-al-aborto-legal-segu-

= 357


https://socorristasenred.org/en-lucha-por-el-derecho-al-aborto-legal-seguro-y-gratuito-ponemos-el-cuerpo-a-los-abortos-en-clave-feminista/
https://socorristasenred.org/en-lucha-por-el-derecho-al-aborto-legal-seguro-y-gratuito-ponemos-el-cuerpo-a-los-abortos-en-clave-feminista/

ro-y-gratuito-ponemos-el-cuerpo-a-los-abortos-en-clave-feminista/
[Consulta: 23 de mayo de 2018]

Sp1vak, Gayatri, ;Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, Cuenco de Plata,
2011.

SZURMUK, Monica, “La literatura de mujeres como archivo hospitalario’, Pa-
nel “Feminismo, memoria y ciudadania’, x111 Jornadas Nacionales de
Historia de las Mujeres y viir Congreso Iberoamericano de Estudios de
Género, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, 27 de Julio de 2017 [Inédito].

VACAREZZA, Nayla, “Aborto, experiencia y afectos’, en D. BELFIORI, Cédigo
Rosa, relatos sobre abortos, Buenos Aires, La Parte Maldita, 2015,
pags. 137-142.

358 =


https://socorristasenred.org/en-lucha-por-el-derecho-al-aborto-legal-seguro-y-gratuito-ponemos-el-cuerpo-a-los-abortos-en-clave-feminista/

Duelos reverberantes. Afectos y politica en la protesta por las
muertes por abortos clandestinos en América Latina

NayLA Luz VACAREZZA
Universidad de Buenos Aires
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;Cual es el rol de los afectos en la protesta y el activismo politico a favor
del derecho al aborto en América Latina? En afos recientes han surgido
intervenciones activistas novedosas que vinculan el aborto con afectos
socialmente considerados “positivos” o “alegres”. Estas innovadoras for-
mas de experimentacion en torno a emociones como el alivio, la alegria,
la determinacion y la sororidad cumplen el rol politico de conmover las
formas de sentir dominantes y mas arraigadas en relacion con el aborto,
que estan vinculadas al asco, el secreto, el dolor, el miedo y la culpa.
Sin embargo, y afortunadamente, seria inadecuado decir que los afec-
tos “tristes” no desempenan un rol politico crucial en el movimiento a
favor de la legalizacion del aborto. Las historias de dolor, sufrimiento
y muerte asociadas con el aborto clandestino e inseguro palpitan con
fuerza en todas las intervenciones politicas del movimiento. Especifica-
mente, al menos desde la década del setenta, los movimientos feministas
y de mujeres han creado formas de protesta a favor del derecho al aborto
donde afectos asociados con el duelo, el dolor y la afliccion tienen pro-
tagonismo. Esbozo aqui un analisis de las formas de protesta asociadas
con el duelo publico de las muertas por abortos clandestinos. Me interesa
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reflexionar sobre la potencia politica de estos duelos ptiblicos y destacar
el caracter reverberante de estas protestas que, de maneras diversas pero
recurrentes, construyen poderosas formas de memoria colectiva.

Algunas cifras actuales pueden ayudar a dimensionar la magnitud,
a escala regional, del problema de las muertes por abortos clandes-
tinos. En América Latina y el Caribe, mas del 97% de las mujeres en
edad reproductiva viven en paises con leyes de aborto restrictivas, y
seis paises de la region poseen legislaciones que prohiben totalmente el
aborto." Como es sabido, la criminalizacién del aborto no disminuye su
practica, sino que afecta las condiciones sanitarias en las que se realiza
Y, en la region, se estima que en el periodo 2010-2014, solo uno de cada
cuatro abortos fue seguro.” Los datos mds recientes de la Organizacion
Mundial de la Salud, correspondientes a 2008, aseguran que ocurrieron
1100 muertes de gestantes por aborto en la regiéon durante ese afio y
que ese nimero representa un 12% del total de las muertes asociadas
con la gestacion, el parto y la maternidad.’

Para considerar la relacion entre afectos y politica en estas protestas
resulta necesario, antes que nada, cuestionar la pertinaz “asociacion en-
tre sufrimiento y desempoderamiento/ victimizacion”* En ese sentido,
al menos dos preguntas recorren este texto. Una, mas general, referida
al complejo rol del dolor y del duelo en las politicas feministas, y otra,
mas especifica, vinculada a la persistencia y el potencial politico de las
emociones vinculadas con la pérdida y el duelo en el activismo por el
derecho al aborto en la region.

1 GUTTMACHER INSTITUTE, “Hoja informativa. Aborto en América Latina y el Ca-
ribe”, Guttmacher Institute [en linea]. Direccién URL: https://www.guttmacher.org/
sites/default/files/factsheet/fs-aww-lac-es.pdf [Consulta: 27 de agosto de 2018].

2 Ibidem.

3 WORLD HEALTH ORGANIZATION, Unsafe Abortion: Global and Regional Estimates of
the Incidence of Unsafe Abortion and Associated Mortality in 2008, 6.* edicion, Ginebra,
World Health Organization, 2011, pag. 28.

4 Macon, C. Y SoLaNa, M., “Introduccién”, en C. MACON y M. SoLaNA (eds.),
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado, 1.* edicion,
Buenos Aires, Titulo, 2015, pag. 16.
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En cada una de las intervenciones que analizo en este trabajo, el
dolor y el duelo asociado con las muertes por abortos clandestinos no
concluyen en formas de paralizacion o victimizacion, que son proble-
maticas para cualquier politica feminista que quiera llamarse critica.
Por el contrario, en cada una de las manifestaciones, el duelo consti-
tuye un motivo para la agitacion politica en el sentido de perturbar el
animo y provocar inquietud publica. También, la persistencia de estos
repertorios afectivos vinculados con el duelo muestra que los movi-
mientos no pueden simplemente deshacerse del dolor y de la pérdida.
Desvincularse completamente del sufrimiento asociado con el aborto
clandestino implicaria negar injusticias pasadas y presentes que el mo-
vimiento, justamente, aspira a reparar.

Este texto se basa en un estudio documental y en el analisis de re-
gistros fotograficos de una serie de tres protestas performaticas que
tienen al duelo por las muertas por aborto clandestino como su motivo
principal. La serie permite esbozar una perspectiva regional al conectar
manifestaciones que ocurrieron en tres grandes capitales latinoameri-
canas (México, San Pablo y Buenos Aires). Asimismo, la serie articula
un arco temporal que va desde 1979 hasta 2018 y, en ello, se aproxima
a una historia tan viva como cercana. Me interesa reflexionar acerca de
los rasgos repetitivos y también acerca de las singularidades de estas
manifestaciones que incorporan herramientas artisticas y estéticas en
la protesta por las muertes en abortos clandestinos.

Quisiera mostrar también, a través del andlisis, que la persistencia
del sufrimiento y el duelo en las luchas por el derecho al aborto no
implica afirmar que este movimiento solo puede desplegar su potencia
creativa en torno a los afectos cotidianamente considerados “tristes” o
que estos afectos sean necesariamente “malos” o desempoderantes. Por
el contrario, considero que en estas performances se movilizan formas
de dolor y de duelo que no necesariamente implican paralizacion, vic-
timizacion ni abatimiento de la capacidad de accién. En estas protestas
el dolor se pone en movimiento en los cuerpos que se manifiestan en
las calles para que el orden injusto que lo provoca también se mueva
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y se conmueva. Afliccién y resistencia, lejos de oponerse, se anudan
en estas protestas que movilizan el dolor para hacer un llamamiento
politico cargado de deseos de justicia y de reparacion.

Ciudad de México, 10 de mayo de 1979. “La corona” y los duelos
publicos feministas

Lalegalizacion del aborto estuvo entre los primeros temas urgentes que
el movimiento feminista se plante6 en la década del setenta cuando
también comenzaba a integrar estrategias propias del arte de perfor-
mance en sus protestas. Una muestra de ello es una temprana manifes-
tacion que tuvo lugar en la Ciudad de México el 10 de mayo de 1979.
En ocasion de celebrarse el dia de la madre, un grupo de manifestantes
marcharon vestidas de negro en sefial de luto por las muertas en abortos
clandestinos. La marcha se dirigio, desde el Angel de la Independencia,
por la Avenida Reforma, hasta el Monumento a la Madre. Una particu-
lar corona luctuosa encabez6 la protesta y fue llevada hasta el monu-
mento junto con una serie de consignas que denunciaban las muertes
por aborto clandestino y apoyaban la legalizacion del aborto.

El Movimiento Nacional de Mujeres (MNM) organizo la manifestacion
que, podria decirse, llevo a la accion el ahora muy conocido lema femi-
nista “lo personal es politico”. Esta y otras acciones publicas que comen-
zaban a ganar traccion por aquellos afos politizaban una cuestion que no
era considerada propiamente politica, sino mds bien un asunto privado y
vergonzoso que generaba numerosas resistencias, incluso en el ambito de
las izquierdas y el progresismo politico. Con la consigna “Aborto libre y
gratuito” en la bandera principal de la marcha, el cuerpo y la sexualidad
irrumpian en el espacio publico con la forma de una demanda politica
que cuestionaba los sesgos androcéntricos de la ciudadania.

Esta manifestacion resulta un interesante caso para observar no solo
la radical redefinicion de la ciudadania y la renovacién de las deman-
das politicas que impulsaban los feminismos de aquellos afos. Ade-
mas, estos movimientos —en alianza con artistas que formaban parte
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de ellos- renovaron los repertorios de la protesta al incorporar he-
rramientas estéticas creativas que, ademas, colocaban los afectos y las
emociones en el centro de las demandas politicas.

Este acto politico de protesta fue también una ceremonia colectiva
destinada a llevar al espacio publico el duelo por las mujeres muertas en
abortos clandestinos. En aquella protesta, los cuerpos de las y los manifes-
tantes actuaron concertadamente en la escena publica para expresar pena
y afliccién por esas muertes, a la vez que llamaron la atencién sobre las
injusticias del aborto clandestino y reclamaron una transformacién social.

Es posible reflexionar acerca de esta protesta en dialogo con las elabo-
raciones de Judith Butler sobre el poder del duelo publico para luchar por
el reconocimiento social de ciertas muertes y convertirlas en un problema
politico comunitario.’ A través del duelo publico, se reconoce el valor de
esas vidas y lo irrecuperable de su pérdida, pero también se denuncia el
orden social injusto que provoca esas muertes y su silenciamiento social.

Imagen 1. “La corona’, fotografia de Ana Victoria Jiménez. Archivo Ana Victoria Ji-
ménez. Acervos Histéricos. Biblioteca Francisco Xavier Clavigero. Universidad lbe-
roamericana, Ciudad de México.

5 BUTLER, ], Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidds, 2006.
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En esta manifestacion de duelo participaron mayoritariamente
mujeres, aunque también en los registros fotograficos de la marcha se
puede observar a algunos varones, nifios y nifias. Todas/os se movili-
zaron para homenajear y recordar a las muertas por aborto. El color
negro de la vestimenta de las activistas que llevaban y rodeaban la co-
rona luctuosa responde a las convenciones sociales occidentales segiin
las cuales ese es el color que senala el luto. Ese cddigo de vestimenta
habia sido concertado y busca expresar publicamente la afliccién por
una muerte cercana. Asi, las activistas pusieron en acto una alianza
afectiva y politica entre quienes estan vivos/as y quienes ya no estan,
en la cual no se siguen las reglas de consanguinidad e intimidad que
habitualmente rigen el duelo privado. Tampoco se siguieron aqui las
légicas heroicas que suelen guiar los duelos publicos. Las excluyentes y
jerarquicas normas sociales que rigen el duelo son cuestionadas en es-
tas protestas que podrian asimilarse a lo que Athena Athanasiou llama
“duelo agonistico” o “duelo disidente”® Se trata de muertes andnimas
que son producto del desamparo social y que no tienen una inscripcion
comunitaria. Este duelo publico llama la atencion sobre unas muertes
que carecen de reconocimiento social por fuera de los marcos provistos
por el duelo privado. El duelo publico plantea la necesidad de enfrentar
un problema social comun, que excede el ambito privado de la familia
y que también excede a quienes tienen la capacidad corporal de gestar.

La corona luctuosa de la manifestacion era de color azul y estaba
ornamentada con flores moradas y plumas, pero también con diversos
objetos y materiales utilizados tradicionalmente para provocar abortos.
Sondas, agujas de tejer, medicamentos y carteles con los nombres de
hierbas con propiedades abortivas como el zopatle y la ruda adornan
la corona. El uso de estos objetos es recurrente en las intervenciones
artistico-politicas a favor del aborto legal y también en estas manifes-
taciones de duelo. A través del uso de estos objetos se busca denunciar

6  ATHANASIOU, A., Agonistic Mourning. Political Dissidence and the Women in
Black, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017.
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tanto la cotidianidad del aborto como los riesgos y el sufrimiento que
histéricamente han impuesto las condiciones de clandestinidad.”

La corona tenia también dos espejos que llevan la leyenda “aborta-
dora en potencia”. El espejo invita a las presentes a reconocerse como
alguien que podria abortar y, por lo tanto, como alguien que es vulnera-
ble a morir en ese acto, debido a las condiciones de clandestinidad en las
que se realiza. Se trata de una propuesta que impulsa el reconocimiento
individual de las presentes como parte de un colectivo que incluye a
las mujeres fallecidas y que esta expuesto al riesgo de morir por causa
de la clandestinidad del aborto. En el reconocimiento de esa fragilidad
comun se funda una experiencia compartida y también una demanda
social que se expresa publicamente.

La artista mexicana Ménica Mayer conservo en su archivo personal
un documento en el cual la Delegacién Cuauhtémoc autoriza al Mo-
vimiento Nacional de Mujeres a realizar una “entrega floral” en el Mo-
numento a la Madre. El Estado local permitié la manifestacion porque
supuso que se trataria de un homenaje a “la madre” que, en México y
en toda Latinoamérica, es un simbolo de obediencia femenina y amor
abnegado muy ligado a la figura catélica de la Virgen Maria. Pero, en
esta ocasion, se trata de un homenaje que no va dirigido a “la madre”
como icono cultural del deber reproductivo, sino a quienes decidieron
no llevar un embarazo a término y murieron a causa de ello. Se trata de
un duelo fuera de lugar porque se lleva a cabo en el espacio consagrado
en la ciudad para celebrar el ideal materno asociado con la “vida” y no
con la “muerte”. Reclamar el espacio publico para rememorar a quienes
desobedecieron el mandato de la maternidad trastoca el ideal materno
y sus repertorios afectivos vinculados con el amor abnegado, la entrega
y el cuidado incondicional.

Quienes marcharon con la corona llevaban también carteles don-
de podia leerse, por ejemplo: “Luto por las madres muertas en aborto

7  VACAREZZA, N., “Perejil, agujas y pastillas. Objetos y afectos en la produccion visual

a favor de la legalizacion del aborto en Argentina’, en D. BuspyGaN (comp.), Aborto:
Aspectos normativos, juridicos y discursivos, Buenos Aires, Biblos, 2018, pags. 195-212.
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clandestino. 80.000 muertas cada aio”. En los carteles es posible advertir
la vocacién temprana de dimensionar cuantitativamente el problema,
aunque hoy en dia el lenguaje politico evita llamar “muertes maternas”
a las muertas por aborto. En cambio, habida cuenta de que se trata
de mujeres que mueren porque tomaron la decision de no ser madres
frente a un embarazo inoportuno, se las llama “muertes de gestantes”
Aun cuando la cuantificacion de las pérdidas sea una tarea politica fun-
damental, este duelo publico abre también un espacio para la expresion
de la dimension irreparable y no cuantificable de la pérdida.

A través de la protesta se construye una memoria colectiva radical,
que escapa de los marcos normativos de la memoria familiar y nacional.
Esta es una memoria politica que se elabora y transmite mediante el uso
del cuerpo en la protesta y en la ocupacion del espacio publico. Inten-
tando aproximarse a esta dimension corporal de la memoria colectiva,
Diana Taylor elabora una distincién conceptual entre el archivo y el
repertorio segun la cual sostiene que, como parte del repertorio, “[1]
os actos corporizados generan, registran y transmiten conocimiento”.®
Estos conocimientos y memorias sociales, aunque son ciertamente efi-
meros, se acumulan y diseminan tanto a través del relato oral como a
través de la recreacidn y reactivacion de rituales que tienen al cuerpo
como protagonista. Reflexionar sobre estas protestas como parte del
“repertorio” de la protesta feminista permite considerar los modos en
que estos duelos se recrean y ejecutan en distintos contextos sociales,
histéricos y politicos manteniendo y transformando sus sentidos. Al
mismo tiempo, la idea de repertorio resulta interesante porque desplaza
las valoraciones asociadas con la autenticidad o la originalidad. Mas
bien, se trata de habilitar la reflexion acerca de las multiples formas en
que estas protestas se seguiran recreando mientras tengan sentido para
la comunidad politica que las sostiene.

También esta memoria se atesora y se hace transmisible en fotogra-
fias, en los textos de quienes escribieron sobre estos acontecimientos y

8 TAYLOR, D., The Archive and The Repertoire. Performing Cultural Memory in The
Americas, Durham, Duke University Press, 2003, pag. 21.
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gracias ala vocacion de construccion de archivos de algunas feministas.
Los registros documentales y fotograficos que consulté para construir
este analisis provinieron de dos archivos. Por un lado, el archivo per-
sonal de la artista mexicana Mdnica Mayer (con quien también tuve
la oportunidad de conversar personalmente) y, por otro lado, el fondo
de archivos de la feminista mexicana Ana Victoria Jiménez. Monica
Mayer no estuvo presente en la protesta, pero participé de su proceso
organizativo, guardo registros de distinto tipo y escribié el crucial rol
del arte de performance en esta protesta. En su libro Rosa chillante:
Mujeres y performance en Meéxico, ella se refiere a este acontecimiento
en tanto creacion artistica con el titulo de “La corona’, y sostiene que
es una muestra de los intensos vinculos entre el movimiento feminista
y las artistas que, por aquel tiempo, vinculaban arte de performance y
activismo.” También “La corona” forma parte de “Archiva. Obras maes-
tras del arte feminista en México’, un proyecto de Ménica Mayer que
reune 76 obras de arte feminista mexicano.'® Ana Victoria Jiménez,
por su parte, es una activista feminista, artista, editora y fotégrafa que
registr6 fotograficamente la manifestacion del 10 de mayo de 1979.
Desde la década del setenta, Ana Victoria Jiménez se dedicé a fotogra-
fiar y guardar documentos de las acciones del feminismo mexicano. Esa
tarea generd un riquisimo y diverso archivo compuesto por alrededor
de cuatro mil documentos que, en 2011 —luego de un sostenido trabajo
colectivo por parte del Grupo Memora y de Karen Cordero- fue do-
nado a la Universidad Iberoamericana, donde se encuentra disponible
para para la consulta publica.'!

9  MAYER, M., Rosa chillante: Mujeres y performance en México, Ciudad de México,
Conacultura-Fonca/Pinto mi raya/Avjediciones, 2004, pag. 28.

10 Una versién on-line y descargable de “Archiva. Obras maestras del arte femi-
nista en México” se encuentra disponible en: http://www.pintomiraya.com/redes/ar-
chivo-ana-victoria-jimenez/item/158-archiva.html [Consulta: 27 de agosto de 2018].
11 ANTIVILO, J., “Mares de complicidades. Archivo Ana Victoria Jiménez. Encuentros
de feminismo y arte”, Nomadias, n.° 19, Santiago de Chile, julio de 2015, pags. 187-196.
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Las formas en que estas memorias feministas son preservadas y
se transmiten son diversas y resulta importante reflexionar acerca
de los modos en que “[e]l archivo y el repertorio operan en con-
junto”'? Afortunadamente, hay feministas que registran, guardan y
transforman lo efimero en algo digno de ser recordado y archivado.
Quienes archivan establecen una relacion apasionada con materiales
que ciertamente pueden ser considerados menores, pero que son
testimonio de los proyectos politicos del feminismo y de las vidas
dedicadas a ellos. Ese vinculo apasionado con los materiales y con el
archivo resulta decisivo para la supervivencia y proyeccion hacia el
futuro de las memorias feministas. También, sin perjuicio de lo an-
terior, las memorias feministas se guardan y transmiten de maneras
mas opacas. Por ejemplo, a través de la construccion de repertorios
de protesta que se reactualizan de maneras diversas y con distintas
tonalidades en diferentes momentos histéricos y contextos geopoli-
ticos, como veremos a continuacion.

San Pablo, 28 de septiembre de 2014. Cortejo de la mujer negra
muerta en aborto clandestino

En la ciudad de San Pablo, el 28 de septiembre de 2014, se realiz6
otro acto de duelo publico en el Dia de Lucha por la Despenaliza-
cién y Legalizacion del Aborto en América Latina y el Caribe. En
este caso, organizaciones feministas convocaron a un “Cortejo de la
mujer negra muerta en aborto clandestino” e invitaron a marchar
por la Avenida Paulista vistiendo de negro en sefial de luto. En esta
manifestacion, como en “La corona” y en otras del mismo tipo, la
presencia de los cuerpos en el espacio publico y el uso concertado de
vestimenta oscura son los elementos que permiten la ejecucion de un
ritual de duelo publico por las muertas en abortos clandestinos. Pero
el rasgo singular de esta protesta fue que, a través de sus consignas,

12 TAYLOR, D., Performance, Buenos Aires, Asunto Impreso, 2012, pag. 157.

368 =



busco hacer visibles las 16gicas racistas y clasistas que se refuerzan y
reproducen cuando el aborto es ilegal.

El 28 de septiembre se establecié como dia de la lucha regional
por el derecho al aborto en el v Encuentro Feminista Latinoameri-
cano y del Caribe, realizado en 1990 en la ciudad argentina de San
Bernardo. La fecha fue escogida porque en ese dia, pero en 1871, se
promulgé en Brasil la “Ley del Vientre Libre” que “declaraba libres
a los hijos de esclava nacidos luego de la promulgacién de la ley”"?
Con esta eleccidn, las feministas presentes en el encuentro buscaron
denunciar que casi un siglo y medio después de iniciado el cami-
no hacia la abolicién de la esclavitud en Brasil, hijos e hijas nacen
libres, pero la maternidad continta siendo obligatoria. Por eso, el
documento de cierre del Encuentro, conocido como la Declaracion
de San Bernardo, sostenia que “[l]Ja maternidad involuntaria es una
forma de esclavitud de las mujeres” y culminaba con la consigna
“Libertad de vientres — Libertad de esclavos — Legalizacion del abor-
to — Libertad de la mujer para decidir”'* El 28 de septiembre es una
fecha en la cual las feministas de Latinoamérica activan la memoria
abolicionista para recordar que la “libertad de vientres” es un pro-
yecto emancipatorio todavia incumplido en la regién, porque las
mujeres no tienen aun derecho pleno a decidir sobre su cuerpo y su
capacidad reproductiva.

Pero esta manifestacion de duelo en particular produjo una co-
nexion con las luchas por la emancipacién de la esclavitud que no
involucrd solo a las mujeres como un colectivo indiferenciado. En
concreto, esta protesta provoca preguntas acerca de los legados de
la esclavitud y el racismo que sufren en tiempo presente las mujeres
afrodescendientes.

13 Fausro, B., Historia concisa de Brasil, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econo-
mica, 2003, pag. 109.

14 “Declaracién de San Bernardo’, Nuevos aportes sobre aborto. Publicacion de la
Comision por el Derecho al Aborto, afio 3, n.° 5, Buenos Aires, marzo de 1991, pag. 2.
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Mientras duro6 la esclavitud, la capacidad reproductiva de las
mujeres negras fue severamente controlada y puesta al servicio de
la acumulacidn de riquezas de sus propietarios blancos. La aboli-
cién de la esclavitud sin restricciones se complet6 en 1888, pero la
igualdad de derechos en el plano legal se conjugd con una absoluta
desigualdad social y de oportunidades. En relacién con la sexualidad
y la reproduccion, las mujeres afrodescendientes han sido sometidas
a esterilizaciones abusivas en un contexto de falta de acceso a anti-
conceptivos y aborto seguro.'® Datos oficiales sobre la mortalidad
de gestantes seglin raza y etnia demuestran que el 62% de las falle-
cidas son mujeres negras, a pesar de que ellas representan el 52%
de la poblacidn brasilera femenina.'® Por su parte, estudios acerca
de la mortalidad por aborto muestran que esta es hasta tres veces
mayor para las mujeres negras que para las blancas en Brasil.'” Por
todo esto, y de cara al racismo rampante del presente, el “cortejo
de la mujer negra muerta en aborto clandestino” llama la atencion
sobre los efectos diferenciales de la clandestinidad del aborto para
las mujeres negras.

15 Roran, E., “Direitos reprodutivos e racismo no Brasil’, Estudos Feministas, vol.
3, n.° 2, Floriandpolis, segundo semestre de 1995, pag. 513.

16  PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA DE BRASIL. SECRETARA DE POLITICAS PARA LAS
MUJERES, Relatério Anual Socioeconémico da Mulher, Brasilia, Secretaria de politicas
para las mujeres, 2015, pag. 31. Direccién URL: http://www.spm.gov.br/central-de-
-conteudos/publicacoes/publicacoes/2015/livro-raseam_completo.pdf [Consulta: 27
de agosto de 2018].

17 AA. VYV, “Magnitude do aborto no Brasil: aspectos epidemioldgicos e s6cio-cul-
turais’, Ipas Brasil / Instituto de Medicina Social [en linea], 2007. Direccién URL: http://
agenciapatriciagalvao.org.br/wp-content/uploads/2009/08/mag_ab.pdf [Consulta: 27
de agosto de 2018].
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Imagen 2.“Cortejo de la mujer negra muerta en aborto clandestino’, fotografia de
Mariana Topfstedt.

Como en “La Corona” y en otros rituales publicos de duelo, este
también es un acto de visibilizacion y denuncia. Pero esta vez, no solo
se denuncia el orden machista y patriarcal que sostiene la ilegalidad del
aborto y que arrebata injustamente vidas concretas de mujeres. También
se cuestionan las estructuras racistas de la sociedad, y es un llamado de
atencion al movimiento feminista en su conjunto, que habitualmente no
considera la especifica problematica de las mujeres negras en un pais y
una region con fuerte presencia afrodescendiente.

Los registros emocionales mas habituales del duelo femenino son
abiertamente contestados en esta manifestacion. No se trat6 de un acto
que se expreso en el lenguaje sentimentalista y melodramatico de la vic-
timizacion femenina. Al contrario, mujeres vestidas con colores oscuros
y con sus rostros cubiertos por capuchas cargaron con fuerza un ataud
en sefial de protesta. Cargar simbolicamente el cuerpo de la ausente en
el cortejo es una muestra de intimidad y cercania con ese cuerpo, aun
cuando no exista una relaciéon de parentesco que justifique ese duelo.
Se trata en este caso de la construccion de un lazo social y politico que
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excede el parentesco y de un duelo que de ningiin modo puede ser
reducido al sufrimiento y la paralisis subjetiva.

En este acto de duelo se movilizaron politicamente formas de tris-
teza y afliccidn, pero también de indignacion y de rechazo hacia las in-
justicias que llevan a las mujeres negras a morir por abortos inseguros.
La protesta, entonces, activa estas emociones para denunciar y exponer
las logicas perversas de la clandestinidad que arrojan a la “intemperie”
y desprotegen a ciertos sujetos.'® Se trata de una accién que expone las
matrices machistas, racistas y clasistas que hacen que ciertas vidas pue-
dan ser despojadas de toda proteccion, “expuestas a la muerte” y luego
sustraidas de toda instancia de duelo publico. En ese sentido, este y el
resto de los duelos publicos desafian abiertamente: “La tension entre la
inclusién/exclusion, visibilidad/invisibilidad y lo conocido/negado son
centrales en las dindmicas de poder que conlleva la clandestinidad”"’

Las coloridas flores que adornaban el atatid cargado por las manifes-
tantes, asi como las velas que prendieron alrededor de él una vez fina-
lizada la marcha, expresan formas de respeto y cuidado de la memoria
de las ausentes. El duelo publico, en este caso es también, finalmente,
un gesto que construye formas de reparacion publica, de belleza y de
memoria para vidas (y muertes) que son socialmente construidas como
carentes de importancia.

Buenos Aires, 14 de agosto de 2018. Las criadas llevan perchas y
perejiles al Congreso Nacional

El 14 de agosto de 2018 se conocid en Argentina la noticia del falleci-
miento de una joven mujer de 34 afios a causa de un aborto inseguro. La
novedad tuvo gran repercusion publica, ya que solo habian pasado cinco
dias desde que el Senado argentino habia votado en contra del proyecto

18 CHANETON, J. y VACAREZZA, N., La intemperie y lo intempestivo. Experiencias del
aborto voluntario en el relato de mujeres y varones, Buenos Aires, Marea, 2011.

19 SUTTON, B, “Zonas de clandestinidad y ‘nuda vida: Mujeres, cuerpo y aborto’,
Estudos Feministas, vol. 25, n.° 2, Floriandpolis, mayo de 2017, pag. 891.
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de Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo que contaba con media
sancion por la Camara de Diputados. Ese dia, el colectivo Periodistas
Argentinas, en alianza con otras organizaciones sociales y trabajadoras
de la cultura, llevo a cabo una protesta frente al Congreso de la Nacion
que tuvo la muerte de esta mujer como uno de sus principales motivos.

Distintos medios de comunicacion y organizaciones sociales denun-
ciaron al menos tres casos de muertes por abortos clandestinos durante
los dias inmediatamente anteriores y posteriores al rechazo en el Sena-
do. Varias manifestaciones de protesta y duelo ptblico, mas o menos
efimeras, tuvieron lugar por esos dias y durante los meses que duro la
discusion parlamentaria sobre la legalizacion del aborto en Argentina.

En esta ocasion, las manifestantes no usaron ropas oscuras en sefal
de luto. En cambio, marcharon vestidas con capas rojas y cofias blancas,
emulando el vestuario de las “criadas” de la serie televisiva The Hand-
maid’s Tale, que esta basada en la novela homdnima de Margaret Atwood.
Era la quinta vez que este colectivo de manifestantes, asi ataviadas, salian
ala calle para apoyar la legalizacion del aborto. En todos los casos se trato
de protestas de alto impacto visual que conectaron la ficcién distopica
con el debate social que estaba ocurriendo en Argentina. En la ficciéon
en cuestion, un Estado autoritario esclaviza y obliga a las mujeres fértiles
a gestar y parir hijos e hijas para una clase poderosa. La marcha de las
“criadas” por las calles de Buenos Aires hacia el Congreso Nacional toma
elementos de la popular ficcién para cuestionar una realidad donde las
mujeres carecen de derechos para decidir sobre los procesos de gestacion
que ocurren en sus cuerpos. En todas sus apariciones publicas, las “cria-
das” llevaron puestos también los pafiuelos verdes, que son el emblema de
la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.
Utilizando ese emblema, las manifestantes se mostraron como “criadas”
que se resisten a aceptar su estatus de esclavas y rechazan que la gestacion,
el parto y la maternidad se impongan como trabajos forzados.*

20 “Las Criadas en el Senado: perchas, perejil y otra muerte por aborto clandestino’, La

Vaca [en linea]. Direccion URL: https://www.lavaca.org/notas/las-criadas-en-el-senado-
perchas-perejil-y-otra-muerte-por-aborto-clandestino/ [Consulta: 27 de agosto de 2018].
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Imagen 3. “Las criadas llevan perchas y perejiles al Congreso Nacional’, fotografia
de Nacho Yuchark.

Esta manifestacion de duelo se distingue de las anteriores porque la
interpelacion politica y la atribucién de la responsabilidad por la muer-
te de esta joven se dirige hacia el Estado nacional. Particularmente, la
protesta apunta al poder legislativo y, especificamente, a los senadores
y senadoras que cinco dias antes habian votado en contra de la legali-
zacion del aborto. Por cada uno de los treinta y ocho votos negativos,
las manifestantes exhibieron y colgaron en la reja del Congreso una
percha que llevaba un cartel con el apellido de un/a legislador/a y la
leyenda “a favor del aborto clandestino”. El resultado de la performance
fue una instalacion efimera que individualizaba y exponia publicamente
a quienes habian votado a favor de continuar con el régimen de crimi-
nalizacién que somete a las mujeres al riesgo de morir cuando deciden
interrumpir embarazos.

En cambio, no fue mencionado el nombre real de la mujer fallecida,
ni el nombre de fantasia con el cual los medios de comunicacién y las or-
ganizaciones feministas habian difundido el caso. Esta preservacion del
nombre de la fallecida junto con la exhibicion de los apellidos de los/as
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legisladores/as constituye una politica afectiva vinculada a la reversion
dela vergiienza y el estigma.?' En los duelos publicos de las muertas por
aborto clandestino no suelen usarse los nombres de las fallecidas. En un
medio social que estigmatiza profundamente el aborto, la omisién de
los nombres propios resulta un gesto politico de respeto y proteccién
hacia la memoria de las ausentes. Asociar el nombre propio de alguien
al acto de abortar sin su consentimiento podria resultar, sin dudas, un
gesto violento y potencialmente avergonzante. Pero lo que se hizo, en
este caso, no fue solo omitir y preservar el nombre de la fallecida sino
también exponer y atribuir responsabilidad de lo sucedido a quienes
decidieron mantener la criminalizacién del aborto. La vergiienza y el
estigma, esta vez, no se adhieren al nombre y al cuerpo de quienes abor-
tan, sino que es politicamente lanzada hacia quienes son responsables
de la perpetuacion de un sistema legal que produce muertes evitables.

De manera similar a lo ocurrido en “La corona”, en esta protesta
se utilizaron los objetos asociados al aborto clandestino e inseguro.
Ademas de las perchas, durante esta performance se utiliz6 otro objeto
que es empleado por las mujeres de mas escasos recursos para inducir
abortos: el perejil. La informacién difundida por los medios de comu-
nicacidn y a través de las organizaciones sociales indicaba que la mujer
fallecida ese dia habia utilizado un tallo de perejil para interrumpir su
embarazo. Las manifestantes marcharon, entonces, con ramos de perejil
en las manos y los dejaron frente a la reja del Congreso Nacional junto
con las perchas. Como ya se dijo, estos objetos son elementos recurren-
tes en las protestas y las politicas visuales de las luchas por el derecho
al aborto que tienen fuertes resonancias afectivas:

21 Para una reflexion acerca de la relacion entre politica y verglienza, véase: VA-
CAREZZA, N., “jQué vergiienza! Performatividad queer y afectos en la obra de Eve K.
Sedgwick’, 11 Congreso de la Asociacién Argentina de Sociologia (AAS) y 1 Jornadas de
Sociologia de la unvm, Villa Marfa, Universidad Nacional de Villa Maria, 2016. Di-
reccién URL: https://www.academia.edu/33435218/_Qu%C3%Ag_vergu_enza_Per-
formatividad_queer_y_afectos_en_la_obra_de_Eve_K._Sedgwick [Consulta: 27 de
agosto de 2018].
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Estos objetos ciertamente son utilizados para exponer el dolor, pero
también para hacer visible el hacer cotidiano de quienes abortan,
su determinacion y sus formas de afirmarse en la vida, aun en un
contexto que restringe las posibilidades de elegir sobre su capacidad
reproductiva. Lejos de promover formas paralizantes de victimiza-
cion a través de la exposicion del sufrimiento, estos objetos son in-
corporados a la creacién visual para hacer un llamamiento politico
al publico que los ve. Se trata de una interpretacion del sufrimiento
asociado con esos objetos como un hecho social injusto que inspira
indignacion y convoca a la accién politica.*?

Las perchas y el perejil, entonces, se usan para algo mds que expo-
ner de manera acritica el sufrimiento y el dolor de quienes abortan de
manera insegura. Del mismo modo, en la expresion publica del duelo
se despliegan formas de agencia y afectividad profundamente criticas,
que van mucho mds alld de la consideracion de las mujeres como me-
ras victimas pasivas. El duelo publico es una denuncia y una respuesta
colectiva que, en este caso particular, se destaca por atribuir respon-
sabilidad de esas muertes al Estado nacional y a cada legislador/a que
votd en contra de la legalizacion del aborto. Las “criadas” se dirigen a
los poderes del Estado nacional porque se niegan a aceptar de manera
obediente y sumisa que la maternidad, para ellas, pueda ser un destino
o un trabajo forzado.

No mas muertas por abortos clandestinos

La manifestacion de duelo del 10 de mayo de 1979 en México recordada
con el nombre de “La corona” no fue un acto de duelo aislado ni excep-
cional. Tampoco podria afirmarse con certeza que se trat6 del primer
duelo publico por las muertas en abortos clandestinos en la region. Lo
que si puede afirmarse -y se desprende de la puesta en serie de los due-
los publicos que realicé en este texto— es que los duelos publicos se han

22 VACAREZZA, N., “Perejil, agujas y pastillas..”, op. cit., pags. 209-210.

376 =



convertido en una persistente estrategia de protesta del movimiento
por el derecho al aborto en la region.

Por ser actos efimeros y cuyos rastros son escasamente preservados y
estudiados, resulta imposible ofrecer un racconto exhaustivo o una siste-
matizacion completa. Opté aqui, entonces, por colocarlos en serie para
reflexionar acerca de sus rasgos repetitivos y sus singularidades locales.
Para comprender esta dinamica de repeticiones con diferencias resulta
provechosa la figura del eco, que Joan Scott utiliza para reflexionar acerca
de los modos en que las politicas feministas se transmiten y transforman
a través del espacio y del tiempo (es decir, de la historia).”* También la
figura de la reverberacion es util para reflexionar acerca de la circulacién
y transmision de las estrategias y los conceptos feministas que se adaptan
mientras se desplazan y funcionan de modos diferentes en diferentes
contextos.** Podria decirse, entonces, que el duelo publico por las muer-
tas en abortos clandestinos se ha constituido, desde la década del setenta,
a través de ecos y reverberaciones, como un elemento sustantivo de los
repertorios de protesta por el derecho al aborto a nivel regional.

Volver la mirada hacia los momentos de emergencia de estas es-
trategias de duelo publico y reflexionar acerca de “La corona” no es
un gesto que busca aferrarse nostalgicamente al pasado. Mas bien, lo
planteo como una oportunidad para reflexionar acerca de la persistente
potencia de estas formas de protesta para intervenir en el presente y
persistir en el deseo de un futuro distinto. “La corona”, entonces, no
es un evento cristalizado del pasado sino una accién que escapa a su
tiempo y que, puesta en serie con los otros duelos ptblicos que combi-
nan performance y protesta, revela su caracter profundamente actual.
Su fuerza no se agota a pesar del paso del tiempo porque la propuesta
estético-politica es sumamente eficaz y porque el problema sobre el que
buscd intervenir continta existiendo.

23 ScoTT, J. W, “El eco de fantasia: La historia y la construccion de la identidad”, La
manzana de la discordia, vol. 3, n.° 1, Cali, enero-junio 2009, pags. 129-143.

24  ScotT, J. W.,, “Reverberaciones feministas”, Revista CS, n.° 10, Cali, julio-
diciembre 2012, pag. 356.
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También es necesario notar que el repertorio politico, estético y
afectivo de estas manifestaciones de duelo tiene profundas conexio-
nes con otras formas de protesta que en la regién han tomado y to-
man el espacio publico para hacer visibles ciertas muertes que no son
dignas de duelo. Los movimientos de Derechos Humanos en América
Latina, y particularmente las Madres de Plaza de Mayo en Argentina,
tempranamente denunciaron y llevaron adelante el trabajo de duelo
por las personas asesinadas y desaparecidas en las dictaduras.?® El
activismo feminista y de mujeres contra los feminicidios, de distintas
maneras, también ha llevado el duelo al espacio ptblico en forma de
protesta.?® Del mismo modo, seria posible comenzar a trazar puntos
de contacto con las estrategias performaticas de la militancia durante
la crisis del stpA.>” En nuestra region, el duelo publico constituye una
estrategia de protesta y una practica viva de memoria que producti-
vamente excede la cuestion de la ilegalidad del aborto y las muertes
que provoca.

Las numerosas manifestaciones que en toda la regién contintian
llevando el duelo por las muertas por abortos clandestinos al espacio
publico buscan hacer visible y denunciar una pérdida social. Especifica-
mente, en relacion con los afectos, estas expresiones publicas de duelo,
tristeza y afliccién por las muertes resultan inasimilables a los reperto-
rios sentimentalistas de la victimizacion. Tampoco estos sentimientos
tristes llevan a formas de paralisis ni de abatimiento. En palabras de
Judith Butler: “Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso

25  Entre otros, véase, Sosa, C., “On Mothers and Spiders: A face-to-face encounter
with Argentina’s mourning’, Memory Studies, vol. 4, n.° 1, Nueva York, 2011, pags. 63-72.
26  Entre otros, véase, Bacci, C., “Autonomia, experiencia y género: La protesta so-
cial contra la violencia sexual y de género en la Argentina contemporanea”, Fazendo
Género 11/13th Women's Worlds, Florianopolis, Universidad Federal de Santa Cata-
rina, 2017. Direccién URL: http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/
anais/1499883956_ARQUIVO_Full_text MM_FG-ST039-BACCLpdf [Consulta: 27
de agosto de 2018].

27 Crimp, D., Melancholia and Moralism. Essays on AIDs, The miT Press, Cam-
bridge, 2002.
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politico no significa resignarse a la inaccion”*® El duelo se expresa a
través de la performance y del movimiento concertado de los cuerpos
en el espacio publico. El sufrimiento, la pérdida y el dano se ponen
literalmente en movimiento y dan paso a la expresion de formas de
persistencia y de fortaleza que no se oponen a la vulnerabilidad, sino
que, precisamente, surgen de ella.*® Ante realidades apremiantes, estas
formas de protesta crean —a partir del dolor, la pérdida y el duelo- una
sensibilidad colectiva que produce y propaga formas creativas de in-
dignacion, de solidaridad y de esperanza.

Siguiendo a Butler, podria decirse que estos rituales inscriben en
el espacio publico a las muertas por aborto como “vidas que merecen
ser lloradas” y “vidas dignas de duelo”, denunciando al mismo tiempo
que la pérdida de esas vidas es producto de formas de distribucion
diferencial de precaridad.*® En estos rituales politicos se memorializan
y hacen dignas de afliccion publica a quienes representan lo “otro” del
ideal materno que nuestra cultura celebra insistentemente. Son ausen-
cias que se traen al espacio publico para transformarlas en un problema
palpitante que interpele a la comunidad. Y, en ese sentido, es posible
caracterizar a estas performances como “duelos agonisticos’, es decir,
acontecimientos en los cuales el duelo y la memoria se convierten en
ocasiones para la protesta, la denuncia y la produccién de otras formas
de intimidad y solidaridad.’

Aunque pueda parecer contraintuitivo, la pérdida y el duelo pue-
den considerarse como instancias potencialmente creativas.’>* El
duelo resulta, en estos casos, un elemento movilizador de la critica

28  BUTLER, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia., op. cit., pag. 57.

29  BUTLER, J; GAMBETTI, Z. Y SABSAY, L. (eds.), Vulnerability in Resistance,
Durham, Duke University Press, 2016, pag. 1.

30 BUTLER, J., Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidos, 2010.

31 ATHANASIOU, A., Agonistic Mourning. Political Dissidence and the Women in
Black, op. cit., pag. 12.

32 ENG, D. L.y Kazanjian, D. (eds.), Loss. The Politics of Mourning, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2003, pag. 2.
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social y de la accion politica colectiva que se vale de herramientas
estéticas y artisticas. Se constituye como una instancia de rechazo y
de resistencia frente a las estructuras sociales injustas que exponen
al riesgo de morir por abortos inseguros a las personas con capaci-
dad de gestar. Pero la critica no se limita a elaborar una identidad a
conmemorar o proteger. La protesta realizada en San Pablo expuso la
interconexion de los regimenes de género, clase y raza que hacen que
sean las gestantes pobres y racializadas las que mayormente mueren
por abortos inseguros. Por su parte, la protesta realizada en Buenos
Aires atribuye de manera original la responsabilidad de las muertes
al Estado nacional, que criminaliza, desprotege y expone al riesgo de
morir a quienes deciden abortar.

Estas protestas cuestionan los limites y las jerarquias establecidas
para el duelo a la vez que construyen lazos sociales y politicos. Se
invita a reconocer publicamente las pérdidas y a considerar a quie-
nes murieron como semejantes que merecen ser recordadas. En ese
sentido, los duelos publicos producen formas de memoria viva con
resonancias regionales. Pero también, en las protestas se elabora la
experiencia compartida de quienes abortan y que esta atravesada por
la pérdida de quienes no sobrevivieron, por la fragilidad y el riesgo
de muerte compartido y por el caracter de sobrevivientes de quienes
abortaron. Las protestas renuncian al uso de los nombres propios para
proteger del estigma a la memoria de las fallecidas. Un efecto, quizas
no previsto, de esta restriccion es que estos duelos abandonan el te-
rreno de lo personal y lo individualizable para desbordarse hacia la
produccién de una experiencia colectiva, social e historica.

El caracter recurrente de los duelos publicos por las muertas en
abortos clandestinos invita a la reflexion acerca su caracter inacaba-
do. El arco temporal que se elabora en la serie de protestas analizadas
(1979-2018) muestra hasta qué punto estos son duelos que se resis-
ten a terminar y, por lo tanto, considerados desde la topica freudiana,
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podrian méds bien asimilarse a la melancolia.’® Por eso, Athena Atha-
nasiou caracteriza a las protestas publicas de duelo como formas de
“melancolia revolucionaria’, ya que expresan un “rechazo apasionado a
conformarse con el orden existente de las cosas; que indica un continuo
y abierto compromiso con la pérdida y sus perdurables recursos para
la accion politica”*

Cual presencias espectrales, las muertas por aborto perturban y
acechan la vida politica democratica de nuestra regién. Su memoria se
niega a cristalizarse en el pasado y es persistentemente invocada y traida
ala visibilidad publica por las feministas que hacen del duelo una prac-
tica relevante de la lucha por la justicia y la libertad reproductiva. En
estas performances de duelo, quienes llevan su cuerpo al espacio publi-
co se comprometen, a la vez, con el pasado y con el futuro. Por un lado,
asumen una responsabilidad con respecto a las pérdidas ya ocurridas,
hacen aparecer y construyen formas de memoria para quienes de otra
forma serian olvidadas e invisibles. Pero también, buscan inscribir una
marca de esa pérdida en el presente, construir una experiencia comin
y abrir posibilidades para un futuro distinto.

Estas protestas, en su recurrencia, nos confrontan con el fracaso
politico de la demanda del aborto legal en nuestra region y también
con las promesas incumplidas de las democracias latinoamericanas en
relacion con los derechos de las mujeres y personas gestantes. En esa
insistencia puede advertirse, asimismo, una cierta obstinacién espe-
ranzadora: estas formas de duelo seguiran reapareciendo en el espacio
publico hasta que cesen las muertes por abortos inseguros y hasta que
el aborto sea legal, seguro y gratuito.

Estas manifestaciones, aun de cara al sufrimiento y a la pérdida -o
quizas precisamente porque son respuestas al sufrimiento y a la pérdi-
da- no renuncian a la esperanza ni al deseo de transformacién social.

33 Freub, S., “Duelo y melancolia (1917 [1915])”, FREUD, S., Obras completas. Vol-
umen 14 (1914-1916), Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pags. 235-256.

34 ATHANASIOU, A., Agonistic Mourning. Political Dissidence and the Women in
Black, op. cit., pag. 22.
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Ademas de hacer visibles injusticias pasadas y presentes, abren posibi-
lidades para que la amenaza de muerte deje de estar en el horizonte de
quienes desean y necesitan abortar. Entonces, la esperanza, junto con
el sufrimiento y la pérdida, se ponen en movimiento en estas protestas
que invitan a avizorar un futuro de justicia donde las libertades corpo-
rales vinculadas con la sexualidad, el aborto y la reproduccién puedan
ejercerse gozosamente.
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Poéticas testimoniales de lo visible: poner el cuerpo y la voz
en la transmision de la memoria

ANA FORCINITO

University of Minnesota

La cultura del proceso de justicia transicional en Uruguay esta pobla-
da de imagenes publicas que direccionan la memoria y el olvido (la
caducidad, la reconciliacion, la paz, la redemocratizacion, la verdad y
la justicia) y que tienen un sello de masculinidad insoslayable. La visi-
bilidad de las mujeres en la construccion de la memoria y el proceso de
justicia transicional uruguayo desde 1985 hasta el presente esta mar-
cada por una opacidad que se va desmoronando en la tltima década.
Probablemente uno de los eventos que revistié mas importancia como
puntapié de este desmontaje de lo invisible fue el reencuentro de las
ex presas politicas a fines de la década del noventa con la subsiguiente
publicacién de los volimenes Memoria para armar (1, 11 Y 111), donde
se afirmaba un viraje hacia el énfasis en la participacion de las mujeres
en la reconstruccion de la memoria.'

Tanto los proyectos de Memorias para armar en particular como,
mas generalmente, las luchas de las mujeres por ser reconocidas como

1 TALLER GENERO Y MEMORIA-EX PRESAS POLITICAS, Memoria para armar — uno,
Montevideo, Senda, 2001; Memoria para armar - dos: ;quién se porté mal?, Montevi-
deo, Senda, 2002; Memoria para armar - tres, Montevideo, Senda, 2003.
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parte de la militancia politica del pasado y de la construccién memo-
rial del presente plantean una estética de disensos que sirven para
redisefiar el escenario de lo visible. Me refiero aqui a lo visible en el
sentido politico que le otorga Jacques Ranciere cuando se refiere a la
politica como “lo que vemos y podemos decir” y donde la palabra ar-
ticulada da tal vez la clave de las pérdidas necesarias que se producen
en el universo de la voz (marginal e inaudible) para tener acceso al
escenario del logos.” Estos disensos amplian el lugar de lo visible, que
es para Ranciere donde se reparten los lugares, los tiempos y las partes,
y donde entra en juego el universo de la ley.® Es a partir de las revela-
ciones de la violencia de género que este escenario se transforma, con
el ingreso de nuevos sujetos del recuerdo y con la presencia de cuer-
pos, narraciones y vulnerabilidades que redisefian lo que podemos
ver y escuchar del proceso de justicia transicional y de la demanda de
articulacién de una nueva relacién entre justicia y violencia sexual.
El énfasis en la vision con respecto a las perspectivas feministas de
género y en particular en la tarea de “hacer visible” las tramas ocultas o
sepultadas bajo lenguajes en teoria “no marcados” (pero en la practica
usados como coartadas de actos y representaciones violentas) es central
en las luchas contra la violencia sexual y su normalizacién y, al mismo
tiempo, es un terreno minado por imagenes masculinas. Hacer visible
es, en parte, traducir a la logica del ocularcentrismo lo que ya estaba o
bien invisible, o bien ligado al placer sexual (ocular) del sexismo hete-
ronormativo. Estamos rodeados de representaciones, desde las mas a
las menos artisticas, donde la violencia sexual es entendida a través de
interpretaciones y narrativas que enfatizan lo pasional, lo pornografi-
co, el romance, o en terrenos mas politicos, como ha sido claramente
sugerido por Ana Longoni en el caso argentino, la “traicion sexual”*

2 RANCIERE, J., El reparto de lo sensible: estética y politica, Santiago de Chile, Lom,
2009, pag. 10.

3 Ibidem, pag. 20.

4 LoNGoNI, A, Traiciones: La Figura Del Traidor En Los Relatos Acerca De Los So-
brevivientes De La Represion, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2007.
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La violencia sexual va acompanada de ficciones que la protegen y la
consienten. Por lo tanto, hacer visible la violencia (desde el énfasis en lo
estético hasta lo mediatico) implica la visibilidad de la violencia como
tal y no de su normalizacién o coartada.

Ese “hacer visible” implica, entonces, una disputa (el ingreso de
lo femenino a un espacio masculino) y una transformacién de lo ya
visible incluyendo una serie de nuevas relaciones visuales. En este
ensayo voy a analizar la visibilidad y mas especificamente la visibili-
dad de las mujeres, sus cuerpos y la violencia de género que sufrieron
durante la dictadura civico militar en Uruguay, tomando como punto
de partida el aporte que la estética puede hacer al reflexionar sobre
el intento de hacerlas perceptibles politicamente tanto en las tramas
de la memoria social como en el discurso de los derechos humanos.
Voy a centrarme en dos conceptos que me parecen claves a la hora de
repensar esas luchas por la visibilidad: la vulnerabilidad y el consen-
timiento como conceptos constitutivos de un acercamiento feminista
a la memoria social.

El escenario de la caducidad

Uno de los hitos indiscutibles de la historia de la impunidad en Uru-
guay que comienza después de la dictadura civico-militar esta marca-
do por la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (ley
15.848) de 1986. Tal vez mas que un hito entre algunos otros, la Ley de
Caducidad ofrece el ntcleo mismo del proceso de justicia transicional
entendido como proceso de pacificaciéon e impunidad. El retorno a
la caducidad fue por largo tiempo el paradigma (y el punto algido)
de la redemocratizacion en Uruguay y plante6 una serie de paradojas
respecto de los modelos de transicion. A través de la Ley de Caducidad
se deslinda desde el comienzo la relacion entre democratizacion y
justicia, separacion que, de algiin modo, se inicia con el llamado Pacto
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del Club Naval, firmado el 23 de agosto de 1984 entre representantes
de los partidos politicos y las Fuerzas Armadas.’

A poco de asumir como nuevo presidente democratico, Julio Maria
Sanguinetti deja claro que el proceso de democratizaciéon uruguayo
estaria marcado por la impunidad y el silencio, aunque se trata mas de
un silenciamiento forzado que de un desconocimiento de la situacion
delos derechos humanos en Uruguay; un pais donde se estiman sesenta
mil detenidos luego del golpe militar, seis mil de los cuales sufrieron
prision politica, y donde el numero de desapariciones y asesinatos se
estima en aproximadamente entre ciento sesenta y trescientos, y el nu-
mero de exiliados en doscientos cincuenta mil.®

El lema usado en la campana de Sanguinetti (“El cambio en paz”)
habla con claridad de un proceso de democratizacion que privilegia el
acuerdo y la reconciliacién por sobre la justicia respecto de las viola-
ciones a los derechos humanos del pasado reciente. “El cambio en paz”
alude no solo a la posibilidad de una transformacion sin violencia de
las organizaciones armadas, sino también a una transformacion en la
cual la paz iba a ser sostenida a través de la caducidad de la pretension

5  Este pacto ha sido interpretado o bien como el acto que legitima la salida de la dic-
tadura y la apertura al proceso electoral, o bien como el pacto que sella el debilitamiento
de los partidos politicos y rompe la unidad opositora frente al régimen (RONIGER, L., y
SZNAJDER, M., Legacy of Human-Rights Violations in the Southern Cone: Argentina, Chi-
le and Uruguay, New York, Oxford University Press, 1999, pags. 78-79. También CAETA-
NO, G., “The Citizen’s Testament and the Necessary Risks of Truth: Accounts Pending in
Contemporary Uruguay’, en A. Forcinito y . Ordofiez (eds.), Human Rights and Latin
American Cultural Studies, Hispanic Issues on Line, n.° 4, 2009, pag. 93). A esto se suma
la polémica acerca de la impunidad misma, o al menos cudn explicita o solapada fue la
negociacion pactada de la impunidad en el pacto (CAETANO, G., Op. cit., pag. 93).

6 Véase Lutz, E. y SIKKINK, K., “International Human Rights Law and Practice in
Latin America” Internacional Organization 54.3, Verano 2000, pag. 642; BURT, M.,
FRIED, G. y LEssA, E, “Civil Society and the Resurgent Struggle against Impunity in
Uruguay (1986-2012)", International Journal of Transitional Justice, 2013, vol. 7(2),
pag. 312; SERVICIO DE PAz Y JusTicIa, Uruguay, Nunca mds: Human Rights Violations
1972-1985, Philadelphia, Temple University Press, 1982; DELGADO, M., “Truth and
Justice in Uruguay”, NACLA Report on the Americas, n.° 34, 2000, pag. 53.
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punitiva del Estado.” Esa paz no se asociaba a la negacion de la exis-
tencia de crimenes de lesa humanidad ni se postulaba en contra de
los derechos humanos, al menos no explicitamente. Lo que si hacia
la caducidad de los crimenes de lesa humanidad era dar por tierra la
imprescriptibilidad de dichos crimenes, aun cuando Uruguay firmaba y
ratificaba tratados internacionales que afirmaban esta imprescriptibili-
dad.® La Ley de Caducidad se ratifica con voto popular el 16 de abril de
1989 con un 57% de los votos. Esta ley fue el ntcleo de la impunidad y
el centro de los debates y las luchas de las organizaciones de derechos
humanos por las siguientes décadas. A pesar de estas luchas, en 2009,
por segunda vez, un referéndum para anular la Ley de Caducidad vuel-
ve a fracasar (esta vez con un 48% de los votos).” Poco antes, la Suprema
Corte de Justicia habia decretado la inconstitucionalidad de la Ley de
Caducidad, aun cuando tal decision seria determinada caso por caso."’
Pese a las idas y venidas, esta nueva década estd marcada por la puesta
en jaque de laley de caducidad. En octubre de 2011 y debido, en parte,
a las presiones de la Corte Interamericana, el senado uruguayo vota la
nulidad de la Ley de Caducidad. Esta es revocada, pero en febrero del
2013 la Corte Suprema decide que la prescripcion de los crimenes debe
mantenerse.

Sin embargo, y pese a esta centralidad de lo caduco y lo prescrip-
tible, el proceso de justicia transicional no tiene lugar solamente en el
escenario legal o juridico, sino también en el escenario de la cultura, y

7 Laley 15.848 dice: “respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985
por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por méviles politicos
o0 en ocasion del cumplimiento de sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas
por los mandos que actuaron durante el periodo de facto’, ver El Referéndum uruguayo
del 16 de abril de 1989, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Costa Rica,
1989, pag. 62.

8 Esta serie de contradicciones retorna en muchas oportunidades al debate publico,
e incluso, como respuesta a las sanciones de la Corte Interamericana, llega a derogarse
por un breve periodo de tiempo la Ley de Caducidad en 2011.

9 CastiLLo, E, “Ningun plebiscito alcanzé la mayoria’, El pafs, 26/10/2009.

10 Véase el reporte de Human Rights Watch del 27 de octubre de 2009.

" 391



con eso quiero decir tanto en las politicas oficiales de la memoria (y las
memorias publicas que se forjan desde la oficialidad y que ocupan un
lugar central y mds iluminado en la escenografia del recuerdo) como en
las practicas marginales que responden, resisten, entran en conflicto, re-
piten, transforman y, sobre todo, dialogan con esas otras memorias que
en diferentes momentos de la transicion ocupan lugares mas centrales.
Y lo hacen desde diferentes practicas artisticas, literarias y culturales
que son una parte constitutiva del proceso de justicia transicional, y que
por lo tanto expanden la nocién misma de justicia hacia el escenario
cultural, desde el cual luchan contra la cultura del olvido y la impuni-
dad, a través de apariciones intermitentes y recurrentes. A través de
ellas se hacen visibles las luchas por la memoria, y al mismo tiempo, un
dominio masculino del régimen visual de esos escenarios de disputas
de la memoria, en los cuales tanto la militancia politica como el poder
interpretativo excluyen lo femenino, como puede notarse en la narra-
cién de la experiencia carcelaria que esta marcada por una avasallante
presencia masculina, sobre todo, en las primeras épocas. ;Como hacer
visible la subjetividad femenina al entramado de la memoria? ;Y qué
serie de transformaciones y cuestionamientos implica ese pasaje por lo
visual? Y no porque lo femenino no formé parte de la memoria de la
posdictadura, sino porque fue la parte marginal o, para ponerlo en tér-
minos de la teoria visual de Luce Irigaray, el reverso del espejo, que no
refleja pero que condiciona las reflexiones (patriarcales) del espejo. De
ahila importancia central del momento en que comienzan a agruparse
las ex presas politicas para intentar explorar sus propias visiones y a
participar en el entramado de memorias y en la construcciéon de nuevos
espejos que hacen visibles a las mujeres bajo una nueva luz o forma.
Aun cuando ya en 1989, en el Nunca mds publicado por el Servicio
de Paz y Justicia (SERPAJ), hay alusiones a la violencia sexual, las discu-
siones publicas sobre la misma deben esperar hasta el aflo 2011y ala
iniciativa de las mismas ex presas politicas. Los aportes testimoniales
que discuto en este ensayo producen una tension en el campo visual de
la posdictadura uruguaya y del modelo de justicia transicional al hacer

392 =



visibles las marcas del género sexual y a las mujeres mismas como su-
jetos de la mirada, de la escritura, y como testigos de la violencia sexual
en tanto un crimen bajo borradura. Lo que hacen estas narraciones de
mujeres, junto con la labor feminista que las acompana, es denunciar
la violencia contra las mujeres en su condicién de mujeres y lograr que
un crimen considerado como crimen comun tenga finalmente el estatus
de lesa humanidad.

A pesar de que las presas politicas constituyeron un 28% de los
prisioneros politicos durante la dictadura, estas habian quedado fuera
de la representacion testimonial de los primeros afios.'* Las mujeres,
doblemente excluidas (del olvido oficial y de la memoria documental)
vienen a llenar este vacio con sus narraciones y a poner sobre la mesa
esta serie de preguntas que formula Lucy Garrido en su prélogo al
testimonio de Lilidn Celiberti, en 1987: “;Qué habia pasado con ellas?
sPor qué hablaban tan poco de si mismas? ;Otra vez la historia seria
contada solamente por los hombres, incluso ahora, que en la lucha
por la democracia habia nacido en el pais un movimiento de mujeres
exigiendo participacién y reivindicando su protagonismo?”.'* Garrido
sugiere que la relacion entre el género y la escritura del testimonio (pero
ademas entre el género y los derechos humanos) implica un reclamo a
la memoria desde los sujetos del recuerdo. Con este reclamo se intenta
hacer visible (desenterrar del olvido y del silencio) a los sujetos politicos
del pasado reciente que quedaron fuera de las tramas del recuerdo y a
los sujetos testimoniales que también reclamaban su derecho a narrar
la experiencia carcelaria de las mujeres y las violaciones a los derechos
humanos a las que fueron sometidas.

11 Para una discusion de los reportes oficiales de Amnistia Internacional (1979 y
1980), SERPAJ (1989) y la Comision de la Paz (2003) en referencia al nimero de presas
politicas en Uruguay, véase FRIED, G. “Piecing Memories Together after State Terror
and Policies of Oblivion in Uruguay: The Female Political Prisoner’s Testimonial Pro-
ject (1997-2004)”, Social Identities 12, 5, 2006, pag. 544.

12 CEeLIBERTI, L. y GARRIDO, L. Mi habitacién, mi celda, Montevideo, Arca, 1990,
pag. 5.
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La afirmacion de las mujeres sobrevivientes como sujetos de la mira-
da hacia el pasado reciente ocupa un lugar central en esta bisqueda. El
redisefio de la memoria implica un anclaje en la mirada y en sus limites,
sobre todo en cuanto a la representacion de la mujer y lo femenino en el
lenguaje visual. Me interesa destacar que en esta reaparicion de memo-
rias olvidadas las mujeres deben elaborar también sus modelos visuales.
Y que por lo tanto, ese “hacer visible” del género es siempre altamente
problematico en un terreno minado por representaciones patriarcales.

El lugar de lo invisible

Los testimonios de la redemocratizacion implican reinterpretaciones
sobre el pasado a manos de militantes hombres, en su vasta mayoria,
que durante los primeros afios de la transicion dan a conocer, junto
con las denuncias a las violaciones de los derechos humanos, las cla-
ves dominantes (y al mismo tiempo patriarcales) de la memoria que
hacian publica. Afos mas tarde, las ex prisioneras politicas comienzan
la multiple tarea de cuestionar la invisibilidad de las violaciones a los
derechos humanos por parte de la dictadura militar, narrar los cri-
menes cuya atrocidad e imprescriptibilidad parecen ser ignoradas en
la l6gica de la impunidad mientras que, simultdneamente, comienzan
a construir espacios en los cuales las miradas de mujeres retornan a
eventos traumaticos del pasado reciente y reformulan la marca sexuada
de su representacion, la practica del testimonio y los debates sobre la
memoria y los derechos humanos.*

13 Desde la historia, Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en Las rehenas: historia oculta
de once presas de la dictadura (2012), y a través de entrevistas a cada una de las prota-
gonistas y por lo tanto de sus testimonios, responden al olvido del grupo de las once
mujeres en las discusiones sobre los rehenes de la dictadura. Desde la fotografia, el
proyecto de Ana Casamayou “La estrella: la fuga masiva de presas politicas... 38 afos
después” también hace visibles a un grupo de mujeres a través de sus rostros para
dar cuenta del registro del presente en el retorno al pasado. Casamayou, ella misma
ex prisionera politica, vuelve a fotografiar a 33 de las 38 prisioneras (incluyéndose
a si misma) que se fugaron de la carcel de mujeres de la Calle Cabildo. El proyecto
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Las ex prisioneras politicas tienen en el Uruguay de hoy el rol de
haber implementado no solo una discusion sobre el género sexual sino
sobre la construccion de la memoria como una tarea colectiva y al mis-
mo tiempo como un proceso de inscripciones que implicaban simul-
taneamente una mirada hacia zonas publicas e intimas del recuerdo, a
las intersecciones de lo individual y lo grupal y a una labor en la cual se
recuperaba con la denuncia el lazo de la solidaridad cotidiana y de la re-
sistencia. Recién en el afio 2001, con la creacion de la Comision de Paz,
comienza a desmontarse el silencio oficial impuesto no solo por la ley
de caducidad y el referéndum que la ratifica sino ademas por el hueco
de reconocimiento publico de las violaciones a los derechos humanos
y la incapacidad de las instituciones publicas en la representacion de
los detenidos-desaparecidos. Los textos testimoniales funcionan en este
marco como una fuerza de intervencién en un proceso marcado por
el silencio y luego por el quiebre entre la verdad y la justicia. Tomo, en
primer lugar, el testimonio de Lilian Celiberti, Mi habitacion, mi celda,
editado con Lucy Garrido, que no solo anticipa la practica testimonial
de las mujeres que se hace mas clara en los noventa, sino que ademas
es un texto pionero a la hora de repensar la marca de género de la su-
pervivencia de las mujeres y exponer la violencia sexual a la que fueron
sometidas. Este texto desmonta, al mismo tiempo, la invisibilidad de

subraya una fuga exitosa de un grupo de mujeres, llevada a cabo en 1971 (la fuga fue
planeada por el MLT). Remito también a Historia de 13 palomas y 38 estrellas. Fugas
de la cdrcel de mujeres de Graciela Jorge (1994). Nuevamente, como en el caso de las
rehenas, se trata de un evento que queda marginado respecto de otras fugas, entre
las cuales, la mds conocida es la de setiembre de 1971 (Operacién Abuso), que es la
fuga de prisioneros de Punta Carretas. También el documental de Virginia Martinez
Memorias de mujeres: la liberacién de las tiltimas presas (2005) recorre diferentes capas
de la memoria para presentar el pasado de un grupo de ex presas politicas en Punta de
Rieles en una memoria presente, colectiva e individual, marcada por la presencia de
las mujeres como sujetos histéricos y de la construccion de la memoria. A esto debe
sumarse la importantisima labor del taller de ex prisioneras politicas y el proyecto
Memorias para armar.
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los crimenes cometidos por la dictadura y la invisibilidad y el silencia-
miento de las mujeres en las narraciones del pasado.

El testimonio narra la historia del secuestro y la detencion de Ce-
liberti y su propia reflexién acerca de la experiencia carcelaria.'* En
cuanto a la violencia sexual, desafia el borramiento de las mujeres en las
practicas testimoniales de la memoria para plantear claramente, ya en
los afos ochenta, que no pude obviarse el analisis de género al acercarse
a las violaciones a los derechos humanos en las carceles uruguayas:

El torturador es, ademas hombre, y en tanto tal, posee el conoci-
miento y la internalizacién del poder que socialmente mantiene
sobre la mujer. Las técnicas de la destruccién psicoldgica y de la
pérdida de identidad politica, que son el objetivo principal de la
tortura (mads alla de la busqueda inmediata de informacién) pue-
den expresarse a veces, para con las mujeres, en una forma especi-
fica: su sometimiento por el sexo. La seduccién, en una situacion
tan objetiva de poder, es, ni mds ni menos, que una de las formas
de la violacién. Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por
la seduccion, apelando al dominio ancestral que el varén tiene del
cuerpo de la mujer y de su necesidad de existir “para el otro” e
invocando a la “mujer objeto” que se ha formado en su personali-
dad. A este tipo de violencia la mayoria de las presas opusieron las

14 Esta reflexion se estructura en torno a dos ejes: el del género sexual y el de la
légica partidaria. El énfasis no reside solamente en el aspecto de la resistencia de las
mujeres sino en los redisefios de identidad (carcelaria, politica, de género) que tienen
lugar a partir de la experiencia de la detencidn. Celiberti narra su detencién (y la de
Universindo Rodriguez y sus hijos, Camilo y Francesca) en Brasil en 1978, en una
accion conjunta del ejército uruguayo y del cuerpo paramilitar brasilefio, su traslado
al batallon de Infanteria nimero 13, luego al cuartel de Infanteria nimero 14, y final-
mente el traslado al penal de Punta Rieles. La historia da cuenta, por una parte, del
funcionamiento de la Operacién Céndor y las operaciones conjuntas, en este caso,
de la inteligencia brasilena y uruguaya, de las condiciones de encarcelamiento y del
sistema de encubrimiento que se narra nuevamente alrededor de la visita de la Cruz
Roja (la autorizan, por ejemplo, a darse un bafio para ver a la Cruz Roja, pero no le
permiten decir mds que su nombre). CELIBERTI, L. y GARRIDO, L., op. cit., pag. 64.
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barreras de su formacion politica e ideoldgica mas que la concien-
cia de su ser cuerpo “para si mismas”'®

Celiberti, ademads, hace visibles los cruces entre la violaciéon domés-
tica y estatal como dos practicas violentas en continuidad:

La violacién doméstica, la que se da en algunas familias, general-
mente no se ejerce por la fuerza bruta sino por el poder del hombre
frente a la nifia o la adolescente, por su capacidad de manipularla.
En la cércel, entonces, la mujer que accedio a estas formas del poder
masculino, es victima al mismo tiempo, de la ideologia patriarcal y
de la violencia-sometimiento del estado policia. Ha sido violada.'®

En esta disputa por lo visible, a través del testimonio de Celiberti
se abre la puerta a la narracion de la experiencia carcelaria en clave de
género y a la denuncia de la violencia sexual que esa narracion intenta
repensar. Sin embargo, la discusidon sobre las marcas sexuadas de la
violencia del Estado queda oculta por décadas y no entrard tan abier-
tamente en el debate cultural sino hasta 2011.

Mas recientemente, Celiberti propone entender la experiencia car-
celaria misma como modelada por la construccién social y cultural del
género sexual en el Uruguay de los sesenta.'” Es esa misma construc-
cion social y cultural la que silencia durante la primera década de la
redemocratizacion el testimonio de mujeres, donde la voz masculina
testimonial afirma la continuacién de la ética militante en la experien-
cia carcelaria masculina, y las mujeres, en este marco, son construidas
como cuerpos sin voz, aniquilados y, sobre todo, reducidos a la corpo-
ralidad. El testimonio de Celiberti abre la puerta a nuevas voces que
traen una perspectiva de género y que comienzan a indagar acerca de
la violencia sexual en los penales uruguayos.

15  CEeLIBERTL L. y GARRIDO, L., op. cit., pag. 89-90.

16 Ibidem, pag. 90-91.

17 CELIBERTI, L., “Desatar, desnudar...reanudar”, en S. GONZALEZ BA1ca, M. Ris-
50, L. CELIBERTI (eds.), Las Laurencias: Violencia sexual y de género en el terrorismo de
estado uruguayo, Montevideo, Trilce, 2012, pag. 16.
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La humanidad y lo visible

Si bien hay registradas referencias a la violencia sexual en textos tem-
pranos, como por ejemplo, Tupamaras, de Ana Maria Araujo (un testi-
monio escrito en Paris y publicado en francés, que por lo tanto guarda
cierta distancia del decurso de las discusiones sobre derechos humanos
en Uruguay), o en Dias y noches de amor y de guerra, de Galeano (con
menciones muy especificas a la violencia de género), el anélisis del gé-
nero en Uruguay escasea hasta recientemente. Ante la pregunta que
formula Graciela Sapriza acerca de las expectativas de los testimonios
de mujeres, sobre todo en cuanto a formas particulares de memoria,
la historiadora uruguaya responde que son las marcas de solidaridad,
de la tematica de la maternidad y la creacion de espacios alternativos
al penal fuera de la logica heroica las que caracterizan las narraciones
testimoniales de mujeres. Pero ademds, menciona las ausencias, y entre
ellas, la mas notoria es la violencia, y mas llamativamente ausente, lo
que esa violencia tiene de sexual. Sapriza sugiere asi la negociacion
entre memoria y olvido en la construccién de la memoria.'®

Un ejemplo elocuente de la ausencia del asalto sexual en el testi-
monio y la reflexion sobre la violencia puede verse en Mirta Macedo,
presa politica entre 1975 y 1981, aunque luego, como sefialo en breve,
Macedo serd una de las ex presas que mas recientemente denuncia la
violencia sexual. Pero esta denuncia da inicio a un nuevo momento
y un nuevo paradigma en Uruguay. Sin embargo, el trabajo anterior
a esta denuncia de 2011 se centra en la afirmacién de la mujer como
sujeto de interpretacion del pasado reciente, a través de una mirada
hacia atras, centrada en la corporalidad muy especialmente, donde se
reflexiona acerca de la tortura, la supervivencia y sobre la identidad
que adquiria la victima dentro de las prisiones: “el ataque a la iden-
tidad de las victimas, saquedndolas totalmente hasta en los aspectos

18  Sapriza. G., “Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay 1973-
1985): Violencia/carcel/Exilio”, Deportate, esuli, profughe. Revista telematica di studi
sulla memoria femminile, n.° 11, 2009, pag. 69-70.
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mads intimos se convirti6 en el instrumento fundamental para golpear
desde otra trinchera mas a la idea colectiva™'® Tiempos de ida, tiempos
de vuelta (2002) es un texto testimonial en el que Macedo narra su
secuestro y prision prolongada. Es el comienzo del milenio y aqui
Macedo reflexiona sobre la violencia sin entrar en la violencia sexual,
como lo hard mucho mas recientemente. La narraciéon de Macedo (y
su reflexién) deja afuera hasta anos mas tarde lo que la violencia tuvo
de sexual y por lo tanto entiende la violencia a partir de la vulnerabi-
lidad del cuerpo y la subjetividad que se inicia en la tortura.”® Macedo
serd una de las ex presas que toman la iniciativa de producir un nuevo
viraje en la construccién de la memoria: el aporte del andlisis del gé-
nero en torno a la violencia y una nueva interpretacion acerca de la
relacion entre la vulnerabilidad del cuerpo (y del sujeto) y los abusos
a los derechos humanos. En una entrevista televisiva, Macedo hace
referencia a la corporalidad y la vulnerabilidad (desnudez, menstrua-
ciones), y habla sobre las violaciones sexuales, incluso frente a las pre-
guntas de la conductora sobre detalles de las violaciones. Este nuevo
acercamiento sugiere que, al hablar como mujeres, estan abriendo un

19  Macepo, M., Tiempos de ida, tiempos de vuelta, Montevideo, ediciones Orbe
Libros, 2002, pag. 26.

20 En Tiempos de ida, tiempos de vuelta (op. cit, pag. 39), Macedo describe lo que
llama “el proceso” y sefiala ahi dos etapas: la etapa de la tortura, de mas alto riesgo, y
la etapa del penal (mds estructurada y planificada y mas prolongada). En la primera
etapa de la detencion sitda el desequilibrio y el primer ataque contra la identidad (la
asignacion del nimero) y el primer contacto con el torturador. Sefiala Macedo tres
posibilidades en la victima: negar la realidad creando una fantasfa, asumir la situacién,
los miedos y los riesgos o entregarse al victimario. El segundo momento sefialado por
Macedo es, luego de su detencidén en el 300 K y el Batallén de Infanteria, la llegada a
Punta de Rieles. Frente al dolor de la tortura, recuerda la etapa del penal como una eta-
pa de aprendizaje (Ibidem, pag. 94). Macedo es también autora de Un dia, una noche,
todos los dias (1999), Atando los tiempos: reflexiones sobre las estrategias de sobreviven-
cia en el Penal Punta de Rieles (2005), y De la prision a la libertad: reflexiones sobre los
efectos sociales de la represion (2008).
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camino a la localizacién no solo de la corporalidad sino de la sexua-
lidad dentro de los penales tanto para hombres como para mujeres.

Solo cuando las mujeres han hablado de su propia experiencia como
militantes, como prisioneras, como rehenas, como victimas, como so-
brevivientes y como testigos, es que se ha puesto sobre la mesa la viola-
cion sexual en el marco del terrorismo de Estado como crimen de lesa
humanidad. En este caso, la perpetracion de crimenes que resultaron
invisibles a los ojos de la transicién democratica y la justicia transicional
hasta su paulatina aparicion en los debates ptblicos en la tltima década
implica una revision de la relacion existente entre la amnistia, el perdén
y el olvido, y sobre todo, de un modelo de justicia transicional marcado
por el olvido del género sexual.

Recién a partir de 2011 y a partir de la presion de la Corte Interame-
ricana para investigar los crimenes de la dictadura, un grupo de vein-
tiocho ex presas politicas presenta una denuncia por violencia sexual.
A la puesta en escena de la urgencia de reafirmar la imprescriptibilidad
de los crimenes de lesa humanidad, y por lo tanto habilitar nuevos
acercamientos a la memoria y a su continuidad, se suma la demora de
la justicia transicional en hacer visible los agravios sexuales en el marco
de la dictadura y como parte del ataque sistematico contra las mujeres.
Una de las cuestiones centrales en torno a esta denuncia es la impres-
criptibilidad de estos crimenes. En junio de 2014, la jueza Penal de 16.°
Turno, Julia Staricco, desestimo la clausura de la denuncia penal por
torturas y violencia sexual durante la dictadura, presentada por estas ex
presas politicas, “en el entendido que los hechos denunciados no estan
prescriptos y que es una ‘obligacion del Estado’ investigar lo sucedido”?'

Uno de los momentos cruciales respecto de la violencia de género,
donde esta involucrada, ademas, la Corte Interamericana, es el mo-
mento en que CLADEM Uruguay presenta frente a la Corte un amicus
curiae en el caso Gelman vs Uruguay. Este caso es el que genera la
primera condena de Uruguay frente a la Corte Interamericana, donde

21 PEREZ, M, “Se debe investigar”, Caras y caretas, 23 de junio de 2014.
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obliga a Uruguay a cumplir con la Convencién Americana (y genera
las discusiones que llevan a la temporaria derogacion de la Ley de Ca-
ducidad). Tal condena incluye la obligacion del Estado de investigar
los crimenes y la imprescriptibilidad de los crimenes cometidos en la
dictadura, pero ademas, en términos de género, implica una inflexion.
(Los fallos de Castro-Castro y de Campo Algodonero ya habian de-
jado sentada la responsabilidad del Estado de investigar crimenes de
violencia de género).>?

22 El 25 de noviembre de 2006, la Corte Interamericana emite la sentencia en el
caso Castro-Castro, abordada desde el género sexual. El fallo condena al Estado de
Perti y es la primera vez que la Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar
y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convencién Belém do Pard) es considerada
para evaluar la responsabilidad del Estado. La masacre del Penal Castro-Castro tiene
lugar en 1992 en Perti durante el conflicto armado por parte de las fuerzas policiales y
militares, con 42 prisioneros muertos y 185 heridos. En el penal habia 133 mujeres. El
ataque comienza el 6 de mayo de 1992 contra el pabellén 1a (de mujeres) y concluye
luego de tres dias con la destruccion del pabellon 4B donde estaban refugiadas las
prisioneras (Corte 1pH Caso del Penal Miguel castro Castro vs Pert. Sentencia del 25
de noviembre de 2006. Serie C N 160). Véase FERIA TINTA, M., “Primer caso interna-
cional sobre violencia de género en la jurisprudencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos: El caso del penal Miguel Castro Castro: un hito histérico para
Latinoamérica’, Revista CEJIL: Debates sobre Derechos Humanos y sistema interameri-
cano, I1. 3, 2007, pag. 32-33). Hay un reconocimiento de que las mujeres fueron afec-
tadas de modo diferente que los hombres, que algunos actos de violencia se dirigieron
de forma especifica contra ellas. De ahi que también vea en la tortura las especifici-
dades del género (y diferencias entre violencia de género y violencia sexual). Ademas
considera agravantes concernientes al género en el caso especifico de las embarazadas
(Ibidem, pag.34). En cuanto al caso Campo Algodonero, se trata del fallo de la cipH a
raiz de la desaparicion de Esmeralda Herrera Monreal de 15 afios el 29 de octubre de
2001 en Ciudad Juérez (el cuerpo muerto aparece el 7 de noviembre). La Corte acepta
el caso en el afio 2005 y suma los casos de Laura Berenice Ramos Monarrez, de 17
afios, Claudia Ivette Gonzales de 20 afios y Esmeralda Herrera Monreal, asesinatos
que ocurrieron en la misma ciudad, conocidos como los casos del “Campo Algodo-
nero. La Corte Interamericana de Derechos Humanos, con fecha 16 de noviembre
de 2009, emite sentencia contra el Estado mexicano y dice que el Estado no cumpli6
con su deber de investigar —y con ello su deber de garantizar- los derechos a la vida,
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Por otra parte, en el fallo de la Corte Interamericana en el caso
Gelman, se hace referencia especifica a la violencia de género y a la
convencion Belem do Para, en cuanto al incumplimiento por parte del
Estado del articulo 7 B de la Convencidn Interamericana para Preve-
nir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer en perjuicio de
Maria Claudia Garcia. En vI1. 43, el fallo dice (cursivas mias):

en relacion con la alegada violacion al articulo 5 de la Convencion,
y en atencién a la definicion del crimen de tortura establecida en el
articulo 2 de la Convencion Interamericana contra la Tortura, asi
como a la definicién de violencia contra la mujer contenida en los
articulos 1 y 2 de la Convencién de Belém do Par4, las condiciones
de detencidn ilegal, incomunicacién y sufrimientos ocasionados a
Maria Claudia Garcia revisten especial gravedad por su situacion
de especial vulnerabilidad en avanzado estado de embarazo, lo que
permite “inferir que Maria Claudia [Garcia] fue victima de tortura
psicoldgica durante el tiempo que permanecié en detenciéon”. Tales
hechos constituyeron una violacién “inmediata” a su integridad per-
sonal que configurd el delito de tortura. (Corte Interamericana de
DD. HH., Caso Gelman vs Uruguay).”

Lo que entra en juego entonces es el concepto de vulnerabilidad, y
en especial una vulnerabilidad que no es producida por la tortura sino
con el embarazo y que, por lo tanto, puede sugerirse habilita un nue-
vo acercamiento a la violencia de género que quiero repensar porque
reformula el modelo de la fuerza como inicio de vulnerabilidad para
sugerir que las violaciones a los derechos humanos pueden consistir en
el abuso de la vulnerabilidad (que es lo que entra en juego en el caso de
Maria Claudia Garcia).

la integridad personal y la libertad personal, en perjuicio de Claudia Ivette Gonzélez,
Laura Berenice Ramos Monarrez y Esmeralda Herrera Monreal.

23 Maria Claudia Garcia y su esposo son secuestrados y llevados a Automotores
Orletti, estando Maria Claudia embarazada, y ella es posteriormente trasladada a Uru-
guay, antes de dar a luz. Su hija nace en Uruguay.
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Vulnerabilidad, consentimiento y violencia

Para repensar la vulnerabilidad y el consentimiento (y la tarea feminista
de hacerlos visibles) dentro de los debates del género, voy a discutir
algunos de los momentos decisivos en la definicién de la violencia y
repensar su impacto dentro de los debates culturales en Uruguay. En
primer lugar, a partir de la Declaracion de la eliminacién de la violen-
cia contra la mujer de las Naciones Unidas (y aqui nos ubicamos en
1993), se reconoce la violencia contra la mujer en su dimensioén social
(“uno de los mecanismos sociales fundamentales por lo que se fuerza
a la mujer a una situacion de subordinacion respecto del hombre”) al
mismo tiempo que se reconoce la violencia en tanto situaciones dife-
renciales de vulnerabilidad (ciertos grupos de mujeres estdan en mayor
situacion de vulnerabilidad frente a la violencia). La definicidn, en el
articulo 1, se refiere a “todo acto de violencia basado en la pertenencia
al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un dafio o
sufrimiento fisico, sexual o sicoldgico para la mujer, asi como las ame-
nazas de tales actos, la coaccidn o la privacion arbitraria de la libertad,
tanto si se producen en la vida publica como en la vida privada”. Desde
las primeras definiciones, la categoria de lo “vulnerable” entra en juego
estrechamente conectada a la violencia de género.

La categoria del “cuerpo vulnerable” como pauta de analisis del dis-
curso mismo de los derechos humanos, ha sugerido Debra Bergoften
desde la filosofia, deberia ser leida como la que sostiene (y sustenta)
la fantasia de la invulnerabilidad del cuerpo masculino, es decir, de
una invulnerabilidad que no es tal sino que se proyecta como fantasia
no marcada de la masculinidad.?* La vulnerabilidad femenina, sugiere
Bergoffen, pone en escena la negacion de la vulnerabilidad del cuerpo
humano para asignarla solo a la del cuerpo mujer. Estas representacio-
nes que enfatizan el cuerpo invulnerable (desde la ley y sus interpreta-
ciones) habitan el discurso de los derechos humanos y entienden que la

24 BERGOFFEN, D., Contesting the Politics of Genocidal rape: Affirming the Dignity of
the Vulnerable Body, New York, Routledge, 2012, pags. 101-03.
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violacion a los derechos humanos consiste en el acto de hacer un cuerpo
vulnerable (y con ello, violar la dignidad humana), en vez de localizar la
dignidad humana como coexistente con la vulnerabilidad del cuerpo y
entender la criminalidad como el abuso de esa corporalidad. Esto pare-
ce fundamental porque lo que sugiere Bergoffen es que entonces el dis-
curso de los derechos humanos no necesariamente entiende al cuerpo
vulnerable como digno, justamente porque la pérdida de la dignidad se
produce en el momento en que ese cuerpo se transforma en vulnerable.
Pero si todos los cuerpos son vulnerables (y dignos, al mismo tiempo),
la definicién de la violencia y la violacion a los derechos humanos esta
mas relacionada con el abuso de la vulnerabilidad (y de la dignidad)
que con el uso de la fuerza que transforma un cuerpo en vulnerable
(por lo tanto, sugiere que la fantasia de la invulnerabilidad del cuerpo
circula en el discurso de los derechos humanos como asociada a la
dignidad).”® Estas observaciones de Bergoffen permiten sostener que
los acercamientos de género nunca implican solamente una conside-
racion de las mujeres como el suplemento a ser incluido dentro de un
paradigma existente sino, ademds, un cuestionamiento del paradigma
mismo que se ponia sobre la mesa para entender los derechos humanos
sin una perspectiva de género.

Las normas internacionales relacionadas con la violencia de género
sirven justamente para introducir en el lenguaje legal lo que puede
decirse y puede sancionarse. De ahi que hagan visible (en el sentido
politico que le da Ranciére) las voces, los cuerpos y los disensos que
habian quedado borrados y olvidados. En 1994 se adopta la Conven-
cion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer. El articulo 4 hace referencia al derecho de las mujeres
al “reconocimiento, goce, ejercicio y proteccion de todos los derechos
humanos” y aqui se incluyen el derecho a la vida, el respeto de su inte-
gridad fisica, ala dignidad inherente a su persona y “el derecho a no ser

25  Sigo aqui cercanamente el argumento de BERGOFEEN, D., Contesting the Politics

of Genocidal Rape, op. cit. Vease también BUTLER, J., Frames of War: When is Life
Grievable?, London/New York, Verso, 2009.
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sometida a torturas” La tortura es considerada como una de las formas
de violencia contra la mujer, y por lo tanto (como lo reconoce el fallo
Castro-Castro), es sufrida por las mujeres de formas especificamente
diferentes de las de los hombres.

Hacer ingresar el respeto por la integridad fisica en un escenario
que, como el latinoamericano, estuvo marcado por la relacion violencia
y honor es en si mismo volver politica la presencia del cuerpo, por una
parte, y la dignidad de las mujeres, por otra. Asimismo, otro aporte de
la Convencion Belem do Para es pensar la tortura fisica como una de
las formas de violencia de género (es decir, designadas especificamente
para causar sufrimiento o muerte a un ser humano, basado en su géne-
ro). No quiero decir que se propone ver a la tortura en su dimension de
género pero si que se establece una conexion especifica entre la tortura
fisica y la violencia de género (la definicién de violencia no es solo
fisica en esta convencidn sino fisica, sexual y psicolégica). Unos afios
mas tarde, en 1998, el Estatuto de Roma formula un nuevo aporte a la
violencia de género al definir la violacién y la esclavitud sexual como
crimenes de lesa humanidad en el marco de un ataque sistematico con-
tra la poblacion. El estatuto distingue violencia sexual (realizacion de
un acto de naturaleza sexual, por la fuerza o mediante coaccién) de la
violacion (invasion del cuerpo/penetracidon). Al mismo tiempo, en el
marco de un ataque sistematico, establece que la violacién es un crimen
imprescriptible.

Mientras nadie pensaria que en casos de tortura puede hablarse
de consentimiento, es bien sabido que en muchos casos la violacion
sexual en el marco del terrorismo de Estado fue justificada a través
del supuesto (e inexistente) consentimiento de la victima (en situacion
de coercion). Cuando en el marco de los tribunales de Ruanda y ex
Yugoslavia se reconocen en los noventa las violaciones sexuales como
delitos de lesa humanidad, se produce un nuevo cambio en la disputa
por la visibilidad de la violencia de género, que vale la pena mencionar
porque estd entrelazada al modo de entender la vulnerabilidad. En uno
de los casos, conocido como caso Kunarac, el Tribunal Penal de la ex
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Yugoslavia debe resolver si hubo o no consentimiento en el contacto
sexual a partir de la afirmacién de uno de los acusados de que habia
existido el consentimiento de la victima, e incluso de que la victima
(que estaba en situacion de cautiverio) habia “iniciado” el contacto se-
xual. El tribunal decide, entonces, que no puede haber “consentimiento
genuino” en casos de cautiverio (la victima, cautiva, inicia el contacto
sexual pero solo porque ha sido amenazada y aterrorizada).?® La inter-
pretacion del tribunal desafia la idea de que es necesaria la evidencia
de violencia entendida como fuerza (para hablar de violacion sexual en
este marco), porque entiende que en situaciones de terror, amenazas
y coercion, no puede existir un consentimiento genuino.?” El cambio
de paradigma se asocia a que dentro de esta interpretacion, todo con-
sentimiento que tenga lugar en el marco del terror, la coercion y, claro
esta, el cautiverio, es un consentimiento forzado si no se prueba lo con-
trario.® Al subrayar la marca sexuada de las interpretaciones juridicas
(no marcadas en una supuesta teoria), las decisiones de los Tribunales
Penales Internacionales de la ex Yugoslavia y de Ruanda de considerar
las violaciones sexuales como una violacién a los derechos humanos
representan un hito en cuanto a las nuevas pautas interpretativas res-
pecto de la violencia. Solo después de esta decision es que se comienza
a poner en cuestionamiento todo un aparato interpretativo que habia
asociado la penetracion sexual al consentimiento de las mujeres (si
no habia prueba de lo contrario). No es de extrafar que la definicién
misma de lo que constituye una violacion sexual dentro del marco de
los crimenes de lesa humanidad, el genocidio y el conflicto armado sea
tan importante y practicamente un punto de partida para pensar la re-
lacién entre la violencia sexual y los ataques sistematicos a la poblacién
y la violencia sexual en situacion de cautiverio. Antes de la decision de

26  SCHOMBURG, W. y PETERSON, I, “Genuine Consent to Sexual Violence under
International Criminal Law”, The American Journal of International Law, vol. 101, n.°
1, enero de 2007, pag. 127.

27 BERGOFEEN, D., “Toward a Politics of a Vulnerable Body”, Hypathia, vol. 18, n.°

1, 2003, pag. 118.
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la Corte Penal Internacional, para que alguien fuera condenado por
violacién era necesario poder establecer la evidencia de la violencia,
y recién en ese caso se podia reclamar la violacion a la dignidad.?® Es
decir que, hasta ese momento, la dignidad no se asignaba al cuerpo
vulnerable sino al cuerpo cuya invulnerabilidad habia sido forzada. La
decision de la corte reescribe la interpretacion de la violacion sexual
(y este es el nucleo del analisis de Bergoffen), y con ello desafia la idea
de que es necesaria la evidencia fisica de violencia para probar el cri-
men, y sostiene que la penetracion sexual se transforma en violacién
cuando no es “genuinamente voluntaria” Ahora, en cambio, con esta
nueva definicion, hay que probar el consentimiento voluntario, porque
se asume que el consentimiento dentro de situaciones de coercién y
terror no puede sino ser fingido. En este nuevo marco interpretativo,
el consentimiento no puede existir en un escenario en que una victima
sea sujeta a la violencia o esté sometida a amenazas. La disputa visual
se hace aqui evidente (en el sentido de “lo que vemos y que podemos
decir”), asi como la transformacion del escenario de lo visible. Ahora
queda pensar como se da esta disputa en Uruguay, donde la violacion
sexual estaba asociada a un crimen contra el pudor. Sera aqui una figura
salida del teatro del Siglo de Oro espaifiol (y su conocido énfasis en el
honor) la que hara visible y audible un nuevo paradigma de participa-
cion y de disputa en la transformacion del entramado de la memoria y
el reclamo de justicia.

Hacia un modelo de denuncia

Abrir la discusion del género sexual tanto en relacion con la militancia
politica como con los abusos a los derechos humanos inaugura nuevos
interrogantes acerca del proceso de justicia transicional uruguayo. Mu-
chas de las reflexiones acerca de la reconciliacion enfatizan el modelo
de dejar el pasado en el pasado para enfocarse en los derechos humanos

28  Ibidem. pag. 117.
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del presente: ese modelo de justicia transicional se pone en cuestion
desde el género a partir de la presion de la Corte Interamericana en el
caso Gelman vs Uruguay, la repercusion del Estatuto de Roma y, mas
indirectamente, los debates generados a partir de la decisiéon de los
tribunales orales de Santa Fe y Mar del Plata en Argentina en 2010 de
reconocer la violacion sexual, que tuvo lugar sistematicamente en los
centros clandestinos en Argentina, como crimen de lesa humanidad.
Luego de haber presentado denuncias en 2011, cuatro de las victi-
mas de la dictadura uruguaya se presentaron en el programa “Esta boca
es mia” (Canal 12).”” Ahi hacen visibles y audibles sus testimonios. Las
disputas se hacen evidentes en el programa: una de las preguntas que se
formulan es “por qué ahora” —es decir, después de tanto tiempo- hacen
la denuncia. Las ex presas subrayan en sus respuestas que la violencia
sexual es un crimen de lesa humanidad. El texto que acompaiia la pre-
sentacion es “violencia sexual’, pero el énfasis estd en la violacidn a la
dignidad de la humanidad y no solamente (como si fuera poco) a las
mujeres. Con esto intentan formularse varios puntos simultaneamente.
En primer lugar, que ese grupo de 28 ex presas que hacen las denun-
cias sufrieron alguna de las variadas formas de violencia sexual; que
esas formas de violencia sexual fueron crimenes de lesa humanidad;
que fueron invisibles porque estaban latentes en un silencio doble, el
personal porque ellas no hablaban, y social, porque no existian los sig-
nificados necesarios para que esa violencia pudiera ser articulada (en
una cultura donde la violencia de género estd normalizada, y parte de
la normalizacion es hacerla no solo invisible sino ademas inaudible):
Después de muchos afos sentimos que no nos hemos liberado de
eso que sufrimos, la violencia sexual, que sigue presente, en nuestras
vidas... (Benzano, entrevista)*°

29  “Violencia sexual en dictadura’, Esta boca es mia, Teledoce, 1 de noviembre de
2011.

30 Ibidem.
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Tenemos mds conciencia ahora de que lo que sufrimos era un cri-
men de lesa humanidad. (Benzano, entrevista)**

Hace treinta y cinco afios que nosotras llevamos esta carga sobre
nuestros hombros. (Macedo, entrevista)??

Por otra parte, dan cuenta de que si ellas mismas han comenzado a
hablar de la violencia sexual en 2011, los ex presos no han comenzado
todavia a hacerlo. Frente a muchos de los interrogantes acerca de la
violencia sexual en el caso de los hombres prisioneros, Macedo y Ben-
zano se detienen para proponer, por un lado, una separacion entre la
elaboracion de la violencia por parte de presas y presos (no en nombre
del esencialismo sino de los diferentes condicionamientos simbdlicos
del patriarcado en caso de las mujeres y los hombres, con “efectos parti-
culares muy propios’, agrega Benzano), y por otro, una elaboracion de la
violencia sexual y de la violencia de género en términos de la dignidad
humana, pero experimentada por hombres y mujeres con diferentes
claves de género (en términos atributivos y performativos). Macedo
reflexiona sobre el modelo del militante (pertenecia al Partido Comu-
nista) “fuerte, firme’, sin debilidades (de alguna forma, un modelo que
puede asociarse a la proyeccion de la invulnerabilidad). Benzano (que
pertenecié al MLN) lo propone como una limitacién: “ellos no iban a
hablar de eso. Para ellos es un tema mas taba. No hablan de eso”**

Beatriz Benzano dice en una ponencia en la universidad:

Queremos que haya reconocimiento y sancién por parte de la so-
ciedad, y juzgamiento y castigo por parte de la justicia de esos deli-
tos contra la integridad sexual. No queremos que la violencia sexual
quede subsumida o minimizada en otro delito, por ejemplo, en la
tortura, porque es un delito gravisimo y un crimen de género, especi-
fico y auténomo. Al principio discutimos en el grupo porque algunas

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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compaiieras querian denunciar torturas (que les resultaba mas facil)
y no violencia sexual; al final transamos en denunciar las dos cosas.*

Con un intento de intervenir en las discusiones que puedan afectar
el escenario de la ley, Benzano también hace referencia a uno de los
puntos algidos de la ley en Uruguay: el honor.

Hay una reaccién de género, bien diferente en el hombre y en la mu-
jer, frente a la violencia sufrida por la mujer. Un padre le preguntaba
una y otra vez a su hija si habia sido violada, no porque le interesara
lo que habia sufrido, sino solo por saber si su honor de padre habia
sido mancillado. Cuando nosotras oiamos los relatos de las compa-
fieras, en ningiin momento se nos paso por la cabeza que pudieran
estar “consintiendo’, solo sentiamos una profunda empatia y sufria-
mos con ellas. Pero el marido de una compaiera -al que hicieron
asistir a la violacion de la misma, y que ella no recordaba- la dej¢ al
poco tiempo de salir ambos en libertad. Nuevo sufrimiento, que se
agrega al terrible ya sufrido.

Esta tarea testimonial en el ambito universitario y en el ambito te-
levisivo es una fuerza de intervencién en algunos de los puntos clave
del debate de la violencia: el honor y el consentimiento. Por una parte,
la denuncia demanda justicia. Por otra, la intervencion critica apunta a
generar una comunidad en la cual la definicién de violencia misma se
trasforme, a través del caracter de mostracion y exposicion de las pau-
tas culturales que justifican el silencio frente a la violencia sexual y que
estan enraizadas en la nocién de honor (de padres y de compaiieros)
y de asumir el consentimiento de las mujeres en los casos de coercion.

Considero de central importancia el titulo que las compiladoras So-
ledad Gonzalez Baica y Mariana Risso Fernandez dan a la compilacién
de ensayos que explora justamente la violencia sexual. El libro se llama
Las Laurencias y esta dedicado justamente a las 28 presas que hicieron
la denuncia y a la memoria de Mirta Marcedo (que habia muerto poco

34 Agradezco a Beatriz Benzano haberme facilitado su ponencia en la Universidad
y el texto de denuncia de las 28 presas.
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tiempo antes de la publicacién).* El titulo mismo pone de relieve una
transformacion de la figura de la mujer que demanda ser considerada
victima (y asi ejercita su poder) para denunciar la violencia de género.
En un pasaje de Antigona a Laurencia (y retomando aqui al personaje
de Lope de Vega en Fuenteovejuna), esta nueva figura subraya no solo
la accion individual (heroica) de la protagonista, sino ademas el poder
de la comunidad: Laurencia puede ser tal porque el pueblo se une a
su denuncia. En esta transformacion del escenario de la memoria, la
resistencia al abuso y al asalto sexual sugiere este nuevo modelo, tiene
una comunidad como respaldo.

Para una lectora feminista se hace dificil olvidar el alegato que hace
Laurencia en el tercer acto de Fuenteovejuna de Lope de Vega. Sus pa-
labras remiten a la violencia, pero ademas al silencio de quienes quedan
inmoviles ante ella. Es una denuncia no solo sobre del comendador
sino acerca de la complicidad del silencio y acerca de la posibilidad
de transformacion. La denuncia de Laurencia pone de manifiesto su
dolor frente a la opresion y la violencia sexual, pero ademas frente a
esa inmovilidad de los hombres del pueblo que la hace posible. Prime-
ro logra que le abran las puertas al consejo de los hombres para “dar
voces”, y con un testimonio que es también un discurso de persuasion,
con referencias a la violencia del comendador sobre su cuerpo y una
interpelacion constante a los hombres que la rodean, logra que uno a
uno se sumen a ella en nombre de las mujeres.

No quiero decir con esto que se abandona el paradigma de Antigo-
na. El rol de las ex presas politicas no puede obviarse en esta reformu-
lacién y resuena como el coro de Antigona Oriental, la obra teatral de
Marianella Morena (con la direccidon de Volker Losch) que se estrena en
Montevideo también en 2012 y que es representada por las propias ex
presas. En ella, dan cuenta de sus historias que repiten a coro (la historia
individual deviene asi amonestacion colectiva), y la voz de las mujeres,
sumada a la puesta en escena/puesta del cuerpo en escena, sella no solo

35 GONZALEZ BAICA, S. y Risso FERNANDEZ, M. (eds.), Las Laurencias: Violencia
sexual y de género en el terrorismo de estado uruguayo, Montevideo, Trilce, 2012.
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la subjetividad femenina de la participacién politica, sino una subjeti-
vidad femenina que fue dafiada también en nombre del género sexual
y de un reclamo de otra forma de victimizacion para intentar disenarse
un lugar en el espacio de lo visible (y lo politico).

Lo que si intento decir es que en este nuevo paradigma (que, a dife-
rencia de la Laurencia de Lope, si cuestiona la narrativa del honor) se en-
fatiza la importancia no solo de construir los significados y sentidos que
sirvan para hacer visible la violencia contra las mujeres, sino de crear
una comunidad que logre ver la violencia desde una clave feminista.

Esta clave apunta a un sentido doble. Por una parte, a repensar la
vulnerabilidad. El cuerpo vulnerable es dentro de este esquema un
cuerpo feminizado resistido solamente por una subjetividad masculina
e invencible. Es un esquema que parece responder a la violencia mas
como vejacion del honor que de la integridad fisica, y donde la violen-
cia esta entendida por el acto de “volver vulnerable” un cuerpo, una
persona, y no como un abuso de la vulnerabilidad. En segundo lugar,
pone en juego el consentimiento y por lo tanto la clave de lectura de las
violaciones sexuales como relaciones consentidas. Y esta reformulacion
no solo se ancla en la violencia de género en el marco del terrorismo de
Estado, sino que hace visible (como en el caso de la Laurencia de Lope)
la complicidad de una interpretacion que lleva a una inmovilidad (e
indiferencia) frente a la violencia sexual.

Hay entonces una reformulacion de la violencia de género y un re-
disefio de los escenarios en los cuales se denuncia. El eje de la vulne-
rabilidad (y el abuso a los derechos fundamentales como el abuso a
esa vulnerabilidad) puede sugerir una ampliacion de la definicién de
violencia relacionada con la tortura (en la medida en que la fuerza se
ejerce sobre un cuerpo supuestamente masculino o masculinizado y
supuestamente invulnerable), pero ademas sugiere que existe una conti-
nuidad del pasado y el presente en relacion con la obligacion del Estado
de investigar crimenes de género y erradicar la violencia de género.

Y a pesar de que las denuncias no han resultado todavia en senten-
cias judiciales (en abril de 2018, se reactivaron las causas por violencia
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sexual iniciadas en 2011 por las veintiocho ex presas politicas, luego
de estar detenidas en etapas preliminares), estos testimonios no solo
denuncian la violencia sino que ademas reinventan las poéticas de lo
visible, es decir, disefian los escenarios en los cuales se ha de construir
memorias que tengan en cuenta el género para combatir asi otras for-
mas de olvido y para hacer visibles imagenes que quedaron relegadas
a los margenes del sentido. Las ex presas con sus denuncias irrumpen
en el espacio masculino de la construcciéon de la memoria y exponen
las marcas dominantes del sexismo en el escenario politico y poético.
Las mujeres se hacen visibles a través de diversas practicas artisticas y
testimoniales. Sin embargo, hacer visible implica una serie de disputas
(testimoniales) que ponen en juego también lo que vemos y lo que no
llegamos a ver, que ponen en cuestion los consensos de lo visible y que
exponen los disensos y las resistencias, para hacernos reflexionar sobre
nuestra propia capacidad de ver.

Hacer visible la violencia contra las mujeres no es solo hacer visible
sus cuerpos sino sobre todo las interpretaciones sobre esos cuerpos y
generar nuevas formas de mirar y entender la violencia de género. De
ahi la importancia de pensar las luchas por la memoria y su transmi-
sién, como asi también las luchas por la mirada para explorar el lugar
que han tenido y tienen los cuerpos de las mujeres en la escena poética
y politica, cuales han sido las imagenes que los expresan, cudles son
las formas de nombrarlas, cudles son las visiones que ven, y los espejos
que las reflejan o los ojos que las miran. La transmision de la memoria
deviene asi un escenario de disputa que nos llama a reflexionar acerca
de los modos en los cuales las mujeres y las violencias ejercidas contra
ellas se han hecho invisibles.

Y a pesar de que las denuncias y los testimonios sobre violencia
sexual parecen tener lugar en escenarios dominados por las miradas
y claves masculinas de interpretacion, es preciso destacar que la ulti-
ma década ha mostrado importantes transformaciones en las estrate-
gias con las cuales se expone la violencia sexual como tal, desligada
de las coartadas que se han usado histéricamente para encubrirla y
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promoverla. Y si bien la discusion sobre violencia de género plantea
serios problemas a los sistemas de representacion sexistas en los cuales
intenta (inevitable y problematicamente) inscribirse, también plantea
numerosos desafios en las practicas feministas de representacion estéti-
ca, mediatica y representacional, en el sentido de que implica repensar
modos de representacion que no puedan ser traducidos literalmente
al lenguaje visual sexista. De ahi la importancia de las estéticas de la
visualidad, sobre todo de aquellas que son intermitentes y nomadicas:
intermitentes porque, por una parte, no pueden mantener su visibilidad
puesto que estan en una situacion de marginalidad (y vulnerabilidad)
en el régimen visual, y por otra, retornan recurrentemente a irrumpir
el escenario de lo visible; nomadicas puesto que su retorno recurrente
no intenta encontrar un sitio sedentario dentro de las escenografias
patriarcales que las condenaron al margen sino que, desde diferentes
puntos del margen, son capaces de producir rupturas en los espejos
planos del patriarcado.
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La historia de militancias de los movimientos de mujeres y los
feminismos se ha articulado en América Latina de diferentes
maneras con el marco mas amplio de horizontes transformadores
o revolucionarios de los siglos XX y XXI. En muchos casos, se
trato de procesos de lucha atravesados por dictaduras y distintas
formas de la violencia politica y estatal que desplegaron a su vez
practicas marcadas por el sexismo y la violencia de género.

¢Como se producen, conservan y diseminan las memorias de
las luchas feministas en la region? ;Qué nuevos imaginarios
y representaciones emergen en las acciones politicas en este
siglo XX1? ;De qué forma se conectan estas memorias con los
proyectos transformadores y la imaginacion emancipatoria
del pasado y del futuro? ;Cual es el lugar de las nuevas
generaciones?

Los textos que componen este volumen se detienen en los
modos en que las memorias de estas luchas nos llegan a través
de testimonios, intervenciones artisticas, acciones callgjeras,
literatura, relatos, cine y ofras formas de visibilizacion e
intervencion pablica. Un despliegue que crea y establece diversos
espacios y redes afectivas potencialmente disponibles para la
accion y la comunicacion politica en el presente, a la vez que
permite la emergencia de imaginarios y representaciones para

la transformacion del futuro en un sentido emancipatorio.
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