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Un diálogo sobre testimonio, género y afectos

Claudia Bacci y Alejandra Oberti
Compiladoras 

En julio de 2017, con el título Memoria colectiva y transmisión. Expe-
riencias de mujeres, género y feminismos, un conjunto de investigadorxs 
compartimos avances de investigación, trabajos listos para ser publi-
cados y textos en proceso de revisión, en lo que fue más un espacio 
de encuentro que un panel. Algunxs veníamos dialogando desde hace 
años, y con otrxs apenas nos conocíamos. La calidad de los trabajos y 
sobre todo la disposición de quienes fueron parte de la jornada como 
expositorxs y asistentes produjo ese día un intercambio que nos permi-
tió pensar en esta publicación que, creemos, refleja a la vez el producto 
de trabajos individuales de largo aliento como las sugerencias y discu-
siones que tuvieron lugar ese día y en los meses siguientes.1

El punto de partida del encuentro y sobre el que trabajamos para 
esta publicación es el reconocimiento de la historia de militancias y ac-
tivismos políticos de los movimientos de mujeres y los feminismos que 
se ha articulado en América Latina de diferentes maneras en el marco 

1   La mesa tuvo lugar en el marco de las xiii Jornadas Nacionales de Historia de las 
Mujeres, viii Congreso Iberoamericano de Estudios de Género “Horizontes revolucio-
narios. Voces y cuerpos en conflicto”. Este libro es uno de los resultados de ese evento; 
agradecemos a Nora Domínguez por su apoyo. 
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más amplio de horizontes transformadores y/o revolucionarios duran-
te los siglos xx y xxi. En muchos casos, se trató de procesos de lucha 
atravesados por dictaduras y distintas formas de la violencia política y 
estatal que desplegaron a su vez prácticas marcadas por el sexismo y la 
violencia de género. Las memorias de estas luchas nos llegan a través 
de testimonios, intervenciones artísticas, acciones callejeras, literatura, 
relatos, cine y otras formas de visibilización e intervención pública. El 
despliegue de estas memorias crea y establece diversos espacios y redes 
afectivas potencialmente disponibles para la acción y la comunicación 
política en el presente, a la vez que permite la emergencia de imagina-
rios y representaciones para la transformación del futuro en un sentido 
emancipatorio, que animan tanto proyectos políticos como programas 
de enseñanza y espacios de investigación.

¿Cómo se producen, conservan y diseminan estas memorias de 
las luchas feministas y de los movimientos de mujeres en la región? 
¿Cómo se trafican esas memorias a través de las fronteras? ¿Qué nuevos 
imaginarios y representaciones emergen en las acciones políticas en este 
siglo xxi? ¿Qué articulaciones se producen entre los diferentes tiempos 
y espacios de estas acciones y memorias? ¿De qué forma se conectan 
estas memorias con proyectos transformadores del presente? 

En aquellas jornadas nos reunió un modo de leer, una perspectiva, 
antes que una temática en común. El diálogo que pretendemos con esta 
publicación sigue ese mismo camino. 

Leer desde las memorias, pensar la transmisión

La reflexión crítica sobre las militancias y los procesos de subjetivación 
política de los años 60 y 70 constituyen formas de reconstrucción del 
pasado reciente que tienen consecuencias políticas en el presente. Si bien 
el universo de esas reflexiones es amplio, los acercamientos que aquí 
presentamos muestran que comprender las políticas en las memorias 
implica una lectura de los sucesos, sus efectos en el presente y, a la vez, 
los modos en que nos apropiamos de la memoria para pensar el futuro. 
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¿Cómo pensar en las historias de las militancias sin quedarnos 
en los homenajes a héroes o víctimas? ¿Cómo sostener la crítica a 
las prácticas y subjetividades militantes sin deslizarse a la condena? 
¿Cuánto promueve la memoria formas de repetición? Las tradiciones 
políticas presentes en los materiales que se analizan atienden de mane-
ra especial a sus contenidos revolucionarios sin por ello presentar una 
mirada ingenua o acrítica. Esa perspectiva, que no hace otra cosa que 
tensionar la lectura entre la reivindicación de las militancias y el reco-
nocimiento de sus límites, permite trazar un recorrido ordenado por 
las preguntas antes que por las temporalidades. Esto es lo que tienen en 
común los objetos a los cuales se refieren los artículos que componen 
este libro. Las memorias de las militancias en las izquierdas revolucio-
narias de los años 70, en los movimientos de derechos humanos y el 
feminismo, constituyen relatos alternativos y contrahegemónicos al 
encontrarlas entrecruzadas con las nuevas formas de intervención, con 
las perspectivas que nos ofrecen los activismos actuales. 

Partimos del supuesto de que las palabras y las imágenes (discursivas 
y visuales) con las que nombramos la experiencia la construyen como 
tal, la hacen transmisible y la abren a otras miradas. Una clave para 
pensar el estatuto del testimonio –más allá de su soporte o formato– y 
su relación con la construcción de memorias reside en comprenderlo 
como un acto contingente, polifónico, donde lo social y lo subjetivo se 
entrelazan en la narración de la experiencia, sobre todo, de un modo 
controversial. Afirmar el nudo entre lenguaje, experiencia y subjetivi-
dad viene a decir que narrar es una precondición para la significación 
y la comprensión, es decir, que la narración hace lugar a la experiencia 
como relato que asume su responsabilidad por lo que narra de manera 
inherente. Ya sea que denuncien injusticias y desigualdades sociales, 
violencias del Estado y de los sectores sociales dominantes, o que re-
construyan identidades políticas o culturales, los testimonios de sectores 
subalternos tienen vocación de legado. En ese sentido, el testimonio se 
ha constituido en una práctica social y política relevante en América 
Latina para la disputa de sentidos en el espacio público y, en el caso del 
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Cono Sur, un elemento central en la reconstrucción de la autoridad na-
rrativa de las víctimas de las dictaduras y también de quienes militaron 
políticamente en los años 60 y 70.

La heterogeneidad de temporalidades que se solapan en el testi-
monio hace lugar a dimensiones colectivas de la experiencia, y por 
medio de sus cualidades polifónicas y performáticas altera cronologías 
y órdenes, desobedece las consignas, despierta y proyecta sentidos de 
la experiencia que no son evidentes, se integra en un instante de vida 
y la interrumpe para traer esos “otros” tiempos y voces que convierten 
al relato de la memoria en un acontecimiento. El testimonio también 
pone a jugar la imaginación para narrar, como parte indisociable del 
trabajo de la memoria, porque representa las lógicas de pensamiento 
y formas de concebir la realidad de los sujetos y sus comunidades, y 
sobre todo los modos de sentir, las emociones, ampliando los límites 
de lo que puede ser representado; y en ese sentido, constituye una 
resistencia a los límites impuestos desde los poderes.

Cuerpos políticos

Para el feminismo, el cuerpo ha sido y es objeto de reflexión y espa-
cio de lucha política, sede tanto de las experiencias más íntimas como 
de las vivencias de la desigualdad social. Michel Foucault lo nombró 
como prisionero de alma, y el feminismo subrayó en esa formulación 
su condición sexuada. 

El cuerpo está muy presente en las producciones de memoria. En los 
relatos testimoniales que refieren a la militancia, la prisión, el exilio y 
la tortura; en la literatura y el cine que hacen la generación de lxs hijxs; 
en las particulares voces que surgen del cruce de escritura y género 
en esos espacios de construcción literaria en el final del siglo xx; en la 
lucha cotidiana de quienes activan por los derechos de las mujeres, por 
el reconocimiento de la diferencia y por la apropiación de genealogías 
contrahegemónicas. 
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Los capítulos de este volumen registran esa presencia que puede 
leerse también como un amplio abanico de aproximaciones para pensar 
la relación cuerpo-política. El cuerpo como instrumento al servicio de 
la causa revolucionaria, pero también como deseo de transformar la 
diferencia en potencia igualitaria y un modo de politización. 

Durante las dictaduras, los cuerpos estuvieron sometidos de ma-
nera sistemática a controles a través de la distribución en el espacio, la 
regulación del tiempo y vestimentas; a violencias extremas en el encar-
celamiento, la tortura, el asesinato y la desaparición; y a la apropiación 
en el caso de niños y niñas. Si el control que ejercieron los gobiernos 
dictatoriales se expresó de manera determinante en los cuerpos, la 
denuncia de los crímenes y la búsqueda de verdad y justicia los hizo 
presentes al transformarlos en evidencia, en testimonio de las acciones 
represivas. Con el paso del tiempo, las marcas, las heridas y el tópico de 
la ausencia de los cuerpos en la desaparición constituyeron al cuerpo en 
locus fundamental de la memoria. Y el cuerpo se presentó como evi-
dencia, no solo de la vulnerabilidad extrema a la que estuvo sometido, 
sino también de la resistencia. De la desubjetivación y la subjetivación.

Lo discursivo, lo social y lo corporal se presentan articulados de 
modo recurrente en el trazado de genealogías literarias, militantes y 
afectivas. Así, las emociones se muestran como prácticas culturales y 
sociales, parte de la política y directamente asociadas al cuerpo, ya sea 
que muestren la explotación, la violencia y la opresión o la potencia de 
textos públicos que exponen los afectos para dar lugar a la alegría y la 
solidaridad. 

En el conjunto de textos que conforman este volumen, la pregunta 
sobre la significación de la corporalidad en las memorias no surge a 
la manera de una analogía entre el cuerpo humano y la comunidad 
política, presente tanto en los discursos del orden de los años 60 y 70 
como en aquellos que proponían transformaciones sociales radicales 
en esas mismas décadas. La cuestión de los cuerpos en las reflexiones 
sobre las memorias funciona como advertencia sobre el carácter polí-
tico de la segregación sexual entre los espacios público y privado y, a la 
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vez, como denuncia de la exclusión y expulsión del cuerpo del espacio 
público que supone entender al sujeto de la política como ser asexuado 
y universal. El reconocimiento de esta ausencia de las dimensiones de 
“sexo y género” del sujeto político ha sido objeto de estudio y de inter-
vención del feminismo y las teorías de género desde los años 60. Dichas 
reflexiones y abordajes atraviesan los análisis de las autoras y autores 
que compilamos. Por otra parte, el vínculo que comparten memoria y 
cuerpo tampoco es azaroso; por el contrario, el cuerpo no solo es ob-
jeto de la memoria, sino que se vuelve vehículo y expresión para esta. 
La corporización de la memoria es una forma posible para salvar del 
olvido historias comunitarias, genealogías y deseos de transformación.

Poéticas de los afectos

El uso del plural para hablar de las memorias en este volumen –casi un 
cliché– no resulta del automatismo del campo de estudios sino como 
efecto de la pluralidad de perspectivas y, sobre todo, por la implicación 
de diferentes actores sociales que disputan y ocupan el espacio público, 
ensayando la reconstrucción de sentidos e imaginando formas alterna-
tivas de la justicia. La construcción de memorias despliega así gestos 
creativos y perturbadores que buscan visibilizar las luchas sociales en 
el presente y sus conexiones con el pasado a través de representaciones 
testimoniales y visuales. Estas producciones revelan la discontinuidad 
y las intermitencias que atraviesan diversas construcciones de sentido 
en torno al sufrimiento y a la impunidad, así como los giros obstina-
dos, los silencios y las reapropiaciones inquietantes de las memorias 
recientes y ancestrales. 

Por medio de testimonios e imágenes, los diferentes capítulos consi-
deran las intersecciones del género en las memorias, exploran las voces 
y estrategias que problematizan y cuestionan las memorias falocéntricas 
y la estructura patriarcal de la mirada sobre las luchas por la justicia, 
exploran las complejas tramas entre memoria y olvido, mientras bus-
can desmontar los modelos masculinizados de la resistencia y releer la 
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fuerza política de la visibilización de la vulnerabilidad corporal y afectiva. 
Visibilizar las violencias y el sufrimiento deviene entonces en un acto 
poético, no por su lirismo sino por la radicalidad con que presentan en 
el espacio público otras formas de mirar el pasado, otras lentes y otros 
lenguajes para hacerlo. De este modo, lo que no era visible –la violencia 
sexual, el sufrimiento de niñas y niños, la tortura y el aislamiento, la ne-
gación de la palabra– se convierte en materia de pensamiento y afectos 
que promueven una transformación de las memorias, las ponen en movi-
miento nuevamente y nos llevan a movernos con ellas, a repensar nuestro 
presente y rearticular políticamente los proyectos emancipatorios.

Pensado como un diálogo, este volumen reúne trabajos que refieren 
a la memoria como legado, a la apropiación y construcción de genealo-
gías feministas, a las diferentes formas de politización de las mujeres, a 
las resistencias ante la violencia y la explotación. La perspectiva que los 
atraviesa y unifica no es disciplinaria, sino que consiste en un enfoque 
desde el género, considerado como problema que reorganiza toda lec-
tura del pasado. Es desde ese enfoque que el testimonio, la voz propia, 
los relatos personales, el cuerpo y los afectos se constituyen en espacios 
de indagación privilegiados. 

Los capítulos

En los diferentes artículos que componen esta compilación indagamos 
en la transmisión de memorias de opresión y resistencia en América 
Latina (con fuerte énfasis en los países del Cono Sur), a partir de la 
premisa de que las desigualdades sociales –sean de género, clase social, 
identidades étnicas y sexualidad– afectan la posibilidad de escuchar y 
transmitir ciertas experiencias en determinados momentos históricos y 
coyunturas sociales. En el Cono Sur, por ejemplo, la noción de memoria 
ha estado estrechamente ligada a la historia reciente del terrorismo de 
Estado y a las luchas del movimiento de derechos humanos. Por otra 
parte, en los últimos tiempos, comienzan a emerger memorias silen-
ciadas, incluidas las memorias de las militancias políticas de mujeres, 
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memorias queer y trans, y memorias de comunidades indígenas, entre 
otras. Esta diversidad da su tono a la pluralidad de temporalidades que 
se ponen en juego en la perspectiva sobre las memorias que recorre 
todo el libro. Una forma de hacer memoria que desdibuja sus contornos 
en términos de cronologías situándose en los efectos, los legados, las 
actualizaciones. Es decir, antes en el devenir de los acontecimientos que 
en los procesos históricos.

Una característica común a los textos que componen este libro es 
que todos establecen un diálogo analítico con un corpus específico y 
delimitado donde está presente de manera extendida el testimonio: 
novelas, relatos, testimonios judiciales, entrevistas, experiencias per-
sonales, imágenes y performances militantes. Cada capítulo se apoya 
en un corpus al cual reconoce como parte de un campo de interven-
ción política e intelectual y establece con él un diálogo minucioso y 
persistente que teje reflexiones teóricas con análisis creativos. De allí 
se desprende una sintonía que atraviesa la compilación y que nos llevó 
a ordenar los textos sin tomar como eje central los temas que tocan 
sino algunos tópicos que se destacan en cada intervención, aunque las 
fronteras no resultan excluyentes ni exhaustivas. Es así que los capítulos 
están ordenados en tres partes que recorren narrativas de las memorias 
y la transmisión (Memorias y legados), analizan la politicidad de los 
cuerpos y las experiencias de la violencia (Políticas de la experiencia), y 
exploran narraciones que vinculan cuerpos y afectos en diversas esce-
nas y contextos nacionales (Visibilidad, cuerpos y afectos). Pero esta es 
solo una de las secuencias posibles; podríamos haber establecido otras, 
y seguramente los lectores y las lectoras podrán reformular el índice de 
acuerdo a intereses y búsquedas propias.

Los textos, que se sitúan en diversas disciplinas y miradas teóri-
cas, enfocan en las formas de agencia y organización política de los 
movimientos de mujeres y los feminismos en América Latina y atra-
viesan la producción y transmisión de memorias en una diversidad 
de espacios activistas e institucionales. Las autoras indagan sobre los 
usos políticos de la imagen, la voz y la escritura para las políticas 
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emancipatorias, a través de distintas formas de creación que involu-
cran al cuerpo y a los afectos, desde el cine, las artes de escritura y 
performáticas hasta la producción de imágenes y materiales para la 
acción y comunicación política. Recuperan desde diferentes ángulos 
las políticas de memoria y testimonio sobre militancias de mujeres, 
en algunos casos relacionadas con procesos de justicia y proyectos de 
reparación en curso en los diferentes contextos nacionales. También 
revisan las diferentes formas y estrategias del activismo feminista en 
el presente en la región y sus conexiones con las memorias de estas 
luchas en contextos previos.

El trabajo de Nora Domínguez, con el que abrimos la primera parte, 
plantea una mirada crítica al canon teórico cultural para establecer 
“Diálogos del género o cómo no caerse del mapa. Una vuelta” a partir de 
genealogías feministas que funcionan como relatos alternativos y con-
trahegemónicos. De Francine Masiello y la traducción entre culturas, 
a Rosi Braidotti y sus sujetos nómades, de la articulación entre género, 
memoria y activismo en la propuesta de Nelly Richard al paradigma 
de la precariedad de Judith Butler e Isabell Lorey, la autora explora los 
intersticios del orden dominante a través de las ficciones callejeras y 
periféricas de la chilena Diamela Eltit y las argentinas Tununa Mercado 
y Matilde Sánchez. En el fin de siglo xx, el cruce de literatura y género 
produce espacios geopolíticos de tensión y desamparo donde las voces 
rabiosas, memoriosas y urgentes de estas narradoras y sus personajes 
invitan a un nomadismo díscolo y muestran las hilachas de la articu-
lación entre mercado y subjetivación. Estos diálogos de la ficción y la 
teoría, en los cuales las prácticas de la docencia universitaria y el deba-
te académico ocupan un lugar importante, constituyen una forma de 
transmitir y legar saberes y memorias que ponen en cuestión las fronte-
ras nacionales, lingüísticas y disciplinarias, así como las divisiones de lo 
público y de lo privado. Cada una de las autoras mencionadas preserva 
en sus relatos la memoria de cuestiones sociales, económicas y políticas 
que estructuran el saber y su circulación en el mundo contemporáneo, 
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afirma Domínguez, y constituyen en este sentido un legado que conti-
núa trabajando en cada presente de su lectura.

La herencia y el legado son también formas de la memoria muy pre-
sentes en las producciones de la generación de hijos e hijas de víctimas 
de la violencia estatal y de las dictaduras en América Latina y muy espe-
cialmente en el Cono Sur, donde la escritura y el cine constituyen formas 
de hacer memoria, de tramitar la pérdida y de establecer lazos afectivos 
con madres y padres desaparecidxs o asesinadxs. Esa producción estéti-
ca, que es extensa, no tiene un carácter homogéneo y sostiene vínculos 
complejos con sus condiciones de emergencia, tanto en relación con sus 
contextos sociales y políticos como con la inscripción generacional de 
lxs autorxs. En este volumen, los trabajos de Mariela Peller y de Lucas 
Saporosi analizan obras que corresponden a ese corpus. 

Mariela Peller recorre, en “Nombrar los cuerpos olvidados. Me-
morias de la violencia en la narrativa de Nona Fernández”, diferentes 
obras de la escritora chilena, en las cuales se rescatan vidas y cuerpos 
subalternizados y precarizados a través de lo que denomina una “po-
lítica de la nominación”. Dicha política, señala Peller, reconstruye esas 
experiencias de la violencia extrema por medio de diversos recursos 
que articulan la imaginación ficcional, la activación del archivo y la es-
trategia testimonial. Se trata de imágenes que operan narrativamente en 
el borde de la ciencia ficción y el cuento de terror. Según la autora, esta 
dislocación de los géneros atraviesa la obra de Fernández y reverbera en 
el conjunto más amplio de las narrativas de la “segunda generación” de 
narradoras chilenas. Con un giro crítico en torno a la noción de “pos-
memoria afiliativa” de Marianne Hirsch, Peller reconoce en la narrativa 
de Fernández la mediación afectiva de discursos e imágenes sociales 
que disponen conexiones intergeneracionales, transmisiones y legados 
de memorias marginadas y subalternizadas. Así, para la autora, la na-
rrativa de Fernández no solo recurre a la afectividad o a los materiales 
de la intimidad narrativa como parte de lo que se considera un giro 
generacional, sino también plantea una reflexión en torno a los vínculos 
entre las formas patriarcales y militares de las violencias padecidas por 



■  19

los personajes de sus relatos. Con estas herramientas, sostiene Peller, 
Fernández produce una “crítica de la memoria” desde la mirada de 
las hijas e hijos, pone en movimiento preguntas incómodas sobre los 
lazos generacionales y familiares, y nombra los cuerpos olvidados en 
los relatos hegemónicos del pasado y del presente, a la vez que elabora 
el trauma social y sus consecuencias subjetivas y sociales.

Por su parte, el trabajo de Lucas Saporosi analiza Aparecida (2015) 
de Marta Dillon, un texto que también revisa críticamente la memo-
ria desde la perspectiva de la “segunda generación”, en este caso en el 
contexto argentino. Sin descuidar el universo en el cual se inscribe el 
texto, Saporosi construye una analítica enmarcada en las discusiones 
sobre el giro afectivo y la teoría social contemporánea para considerar 
los afectos en las experiencias sociales actuales. La experiencia de la 
memoria se muestra como una “poética testimonial”, como la refería 
Ana Amado, y una “escena de contacto”, en donde se construyen en-
cuentros afectivos, temporalmente híbridos. El vínculo amoroso que 
Marta Dillon entabla con la figura de su madre desaparecida y con 
su propio proceso de identificación hace de Aparecida un texto que 
configura una forma singular de duelo, capaz de producir experiencias 
reparatorias, personales y colectivas, en donde el deseo por elaborar el 
dolor se convierte en un ritual público y generacional.

El texto constituye para Saporosi un ejemplo del modo en que el trá-
fico entre memorias públicas y memorias privadas, que es propio de este 
tipo de relatos, habilita interpretaciones sobre los años setenta y hace 
inteligible el rol de los afectos en las experiencias sociales y políticas. 
La escena amorosa que construye Marta Dillon en Aparecida puede ser 
leída como un verdadero acto político basado en la intensidad del apego 
de los cuerpos y de la acción afectiva sobre la esfera público-privada y, 
también, ha destacado la “impropiedad” del lugar del amor como una 
experiencia que se realiza por fuera del ámbito de la propiedad. 

A su vez, el texto de Saporosi reconstruye las tramas de la memoria 
de la generación de lxs “hijxs” desde una perspectiva analítica que 
pone de relieve la dimensión social de los afectos haciendo un uso 
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creativo de las categorías propuestas por algunas autoras claves como 
Eve Kosofsky Sedgwick, Sara Ahmed, Lauren Berlant y Judith Butler. 
Así, el autor muestra una noción impropia de amor (Berlant), capaz 
de ser afectada por sus delimitaciones sociales, en la que se muestra 
la construcción de formas de apego orientadas a reordenar ciertas vi-
vencias y emociones vitales en la historia, biografías personales y/o 
generacionales de los sujetos.

Por su parte, en el trabajo de Graciela Beatriz Alonso, Eva Noelia 
Lincán, Anabella Paz y Laura Fernández confluyen una mirada sobre 
la apropiación de un legado y un análisis de los roles políticos de los 
afectos y sus representaciones. La riqueza de este encuentro de voces y 
perspectivas hace lugar también al dolor por la pérdida de la querida 
Graciela Alonso, activa impulsora de las luchas feministas, mapuce y 
en defensa de la educación. Docente e investigadora de la Universidad 
del Comahue (Neuquén), Graciela fue también una de las fundadoras 
del Colectivo Feminista “La Revuelta” en 2001. Su fallecimiento el 1° 
de marzo de 2020 nos deja la pena de no poder compartir con ella el 
cierre de este trabajo. El texto que la incluye junto a un colectivo de 
investigadoras se titula “‘Se rompe el territorio’. Entender y repensar 
los marcos a partir de los cuales las mujeres mapuce protagonizan la 
resistencia al extractivismo”. En él, las autoras analizan las formas de 
resistencias que generan las mujeres mapuce ante el avance sobre los 
territorios comunitarios del modelo neo-extractivista. Las prácticas ex-
tractivistas no constituyen solamente un modelo de producción. Por 
el contrario, son un modo de explotación que abarca la totalidad de la 
vida y son producto de formas específicas de intersección entre hetero-
patriarcado, colonialismo y conformación del capital, lo cual, a su vez, 
genera improntas particulares en la construcción de subjetividades e 
intersubjetividades.

Los efectos de ese modelo sobre las comunidades son devastadores 
justamente porque desde la cosmovisión mapuce el territorio constituye 
la identidad. En ese sentido, la lucha por el derecho territorial, que es una 
manera de politizar las identidades y los procesos de re-etnitización, es 
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entendida desde una mirada integral, abarcando todas las dimensiones. 
El impacto del extractivismo sobre la vida de las mujeres tiene efectos 
todavía más extendidos: pérdida de autonomía económica, violencia 
intrafamiliar, vulneración del derecho a la alimentación y pérdida de 
soberanía alimentaria, violencia sexual, vulneración del derecho a la 
salud, vulneración del derecho a la participación en asuntos relativos 
al medio ambiente, creación de redes de prostitución e incremento de 
esclavitud sexual, vulneración del derecho a la tierra y a la propiedad, 
agresiones y criminalización a las defensoras de los territorios y la na-
turaleza, pérdida de identidad cultural y debilitamiento de los roles 
comunitarios y ancestrales de las mujeres.

El texto toma como eje de análisis la acción de resistencia que prota-
gonizan las mujeres de la Comunidad Campo Maripe en 2014, cuando 
se encadenaron a una torre de extracción de petróleo para reclamar 
contra la falta de voluntad política del gobierno neuquino, que se ne-
gaba a reconocer a la comunidad como tal y sus derechos sobre la tie-
rra. A partir de ese acto performativo, una acción que compromete el 
cuerpo de las protagonistas, el trabajo analiza las formas de resistencias 
que incluyen la recuperación y recreación de conocimientos históricos, 
culturales, espirituales, propios de su cosmovisión, y que encuentran 
en las emociones secuencias de fortalecimiento identitario que se con-
traponen a la estigmatización del discurso estatal.

El reconocimiento del daño y el dolor les permite, con el recurso a 
la propia memoria comunitaria, religar cuerpo y territorio, y es punto 
de partida para una performance de resistencia que pone a jugar la 
potencia emocional de una construcción alternativa. Así, las estrategias 
establecidas para la recuperación de la memoria y la ancestralidad, con-
cebidas como formas de transmisión y recuperación de conocimientos, 
se activan a través de diversas formas de trasmisión que encuentran en 
la memoria oral una parte ineludible de la cultura que permanece en 
las/os mayores y es la base para asumir la responsabilidad de continuar 
las luchas actuales.
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En la segunda parte, Políticas de la experiencia, Lilian Celiberti 
aborda, en “Disputas en los sentidos de la memoria. Cuerpo, sexua-
lidad y derechos en la militancia de izquierda de los setenta”, una re-
flexión desde su experiencia personal como militante política en los 
años sesenta y setenta y ex presa política durante la dictadura uruguaya 
iniciada en 1974, que puede extenderse en un intento de comprensión 
de las experiencias de la militancia política y la represión en el Cono 
Sur. Su mirada vuelve sobre las utopías y la voluntad revolucionaria, 
ahora orientada por el pensamiento, las formas de activismo y las po-
líticas feministas, y desde este ángulo rastrea aspectos de la cultura 
tradicional patriarcal y homofóbica que atravesaban –de manera des-
igual y diferente– tanto los espacios y las prácticas cotidianas de la 
militancia revolucionaria como los espacios y prácticas del terrorismo 
de Estado y sus instituciones (las Fuerzas Armadas y la cárcel política). 
Así, se hacen visibles las estigmatizaciones y dicotomías patriarcales 
que sostenían la cultura política de izquierda de los años 70, junto 
con la recuperación de las memorias de experiencias sociales subalter-
nas y disidentes que disputan desde el presente el sentido de la moral 
revolucionaria y la persistencia de sus tabúes sexuales. El mandato 
heterosexual y la homo-lesbofobia conformaron ejes insoslayables de 
la moral revolucionaria que todavía disciplinan los cuerpos y sus signi-
ficaciones, soslayan experiencias políticas y sesgan las memorias perso-
nales y colectivas. Estos sesgos son más evidentes cuando se refieren a 
las formas de la represión estatal, que integraba la violencia sexual con 
otras formas de ejercicio del poder patriarcal-militar, como el ataque 
cotidiano a las relaciones interpersonales de solidaridad y afecto y la 
individualización y precarización de la existencia. La autora señala que 
la denuncia social y judicial de la violencia de género y sexual cometida 
contra detenidas y detenidos en las cárceles de la dictadura uruguaya 
también está atravesada por la “especificidad cultural del patriarcado 
latinoamericano” y forma parte de la deuda de reconocimiento y de 
transformación que la sociedad uruguaya aún debe afrontar.



■  23

Claudia Bacci explora “Afectos justos: Escenas del género y la justicia 
(Argentina, Perú, Guatemala)” a partir de las variaciones de experien-
cias de violencia sexual contra las mujeres en diferentes procesos de 
juzgamiento de la violencia estatal y política en América Latina. A partir 
de una selección de fragmentos testimoniales y escenas significativas to-
madas de procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad en los tres 
países, Bacci aborda las zonas de contacto entre afectos como el miedo, 
la vergüenza y el respeto, que circulan en los reclamos de justicia de mu-
jeres afectadas por la violencia sexual, así como las tensiones que estos 
testimonios producen con los discursos formalizados de la justicia penal 
orientados a la exposición pública. Una primera escena corresponde al 
juicio a las Juntas Militares de Argentina en 1985, donde la denuncia de 
las/los testigos sobre las formas generizadas de violencia y la violencia 
sexual contra mujeres y varones careció de una escucha empática hasta 
muy recientemente. Luego, a través de la escena más reciente del juicio 
de Manta y Vilca (Huancavelica) iniciado en 2016 en Perú, la autora 
muestra las tensiones y ambigüedades entre las exigencias de visibilidad 
de la justicia y el miedo de las mujeres denunciantes a la exposición pú-
blica indeseada. Finalmente, la reflexión sobre el juicio de Sepur Zarco 
realizado en 2016 en Guatemala examina el modo en que la vergüenza 
puede ser redirigida en favor de las testigos, tensionando las prácticas y 
los ritos de la justicia hacia una resolución reparadora, cuya efectividad 
no puede ser sino contingente. En dichas escenas se vuelven visibles 
complejas negociaciones entre lo que puede ser considerado como un 
asunto privado y lo que puede ser constituido como cuestión pública, 
desde una perspectiva que problematiza las demandas de visibilización 
de la violencia sexual al mostrar la generización corporal y moral de las 
intervenciones de las instituciones de justicia.

En el capítulo sobre “Otras violencias de género. Memorias de la 
prisión política de mujeres militantes de Valparaíso”, María Angélica 
Cruz y Valeska Orellana analizan el modo en que se transmiten la ex-
periencia de la tortura y la prisión política de mujeres que iniciaron su 
participación política antes del golpe de Estado en Chile y que hasta 
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hoy se mantienen activas en diversos espacios políticos. A partir de 
un conjunto de relatos de vida producidos en el marco de una inves-
tigación más amplia, este capítulo indaga el modo en que las normas 
hegemónicas del género afectan las políticas públicas de memoria en 
general, y en particular, las representaciones y relatos sobre los orga-
nismos de la represión y sus víctimas. Este análisis procura visibilizar 
aquellos aspectos de las experiencias de militancia y resistencia de las 
mujeres que son silenciados o subestimados en dichas memorias, como 
el aislamiento y la estigmatización social y laboral, la precarización e 
individualización de las condiciones de vida familiares y la pérdida de 
redes colectivas, o las diversas formas generizadas de la violencia en la 
cárcel que no pueden ser subsumidas en la violencia sexual. Además, 
Cruz y Orellana muestran el modo en que estas narrativas tensionan 
y desafían las memorias dominantes que restringen y sexualizan las 
memorias de las mujeres militantes y ex presas políticas bajo la figura 
de “víctimas” sin agencia política, mostrando las fisuras, los riesgos y 
las posibilidades que presentan sus testimonios. De este modo, emergen 
experiencias de militancias y de resistencias que valorizan dimensiones 
afectivas y corporales, colectivas y subjetivas.

Bárbara Sutton aborda, en el capítulo “Memoria, cuerpo y emo-
ción: testimonios de mujeres sobrevivientes del terrorismo de Estado”, 
diferentes relatos sobre experiencias de militancia política, de resisten-
cia y supervivencia de mujeres detenidas en centros clandestinos de 
detención durante la dictadura argentina de 1976-1983. En un recorri-
do por una serie extensa de testimonios audiovisuales de sobrevivien-
tes, provenientes del Archivo Oral de la Asociación Memoria Abierta 
(Argentina), Sutton analiza el modo en que los relatos centrados en las 
emociones y lo corporal se constituyen en portadores de memorias y 
anclaje de diversas formas y representaciones de la agencia política de 
estas mujeres en el presente. En el marco de relaciones de poder y vio-
lencia inauditas, señala, las normas hegemónicas del género pueden 
también servir de coartada y ventana de oportunidad para performan-
ces tácticas de supervivencia y resistencia, bajo formas sutiles, posibles. 
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Los relatos de estas mujeres evocan experiencias donde persisten la 
alegría, la solidaridad y el deseo de transformación social, recuperan-
do la perseverancia frente al dolor y la vulnerabilidad de la vida bajo 
la dictadura. En tanto voces políticas, los relatos nos acercan a las ex-
periencias encarnadas de la solidaridad y resignifican las experiencias 
de acción y compromiso político colectivo antes, durante y/o después 
de la dictadura, proyectándolas desde una perspectiva ética y reflexiva.

En la tercera parte, Visibilidad, cuerpos y afectos, el texto de Ale-
jandra Oberti “Partos: el recuerdo como acto de creación” analiza na-
rraciones que dan cuenta de la experiencia corporal del parto a partir 
de dos series de relatos: testimonios de la militancia revolucionaria 
de los años 70 y testimonios referidos a las condiciones de detención 
en centros clandestinos (en Argentina). Oberti indaga en esos relatos 
conjuntamente, aun reconociendo que constituyen dos series diferen-
ciadas y en varios aspectos no comparables entre sí. En la actualidad, a 
partir de las transformaciones en las memorias y la visibilización de sus 
componentes de género, se reconoce que la violencia hacia los cuerpos 
de las mujeres no constituye un agregado o un componente contingen-
te en la violencia estatal. Y también, que el testimonio de las mujeres 
aporta elementos diferenciales que es necesario escuchar. Encontrar 
en la vulnerabilidad que habita el momento del parto su especificidad, 
y sus alcances en diferentes situaciones, permite el desmontaje de los 
contextos en los que tiene lugar (el militante y el represivo) y, a la vez, 
produce una nueva lectura en la cual los relatos de partos iluminan esos 
contextos y los lugares de los sujetos en ellos.

El texto de Bárbara Corneli y Paula Satta “La experiencia de abortar 
hecho relato. Código Rosa como estrategia de transmisión y memoria 
feminista” se sitúa en un punto clave del activismo feminista por el 
derecho al aborto en Argentina. El trabajo analiza una serie de relatos 
que son producto de la ficcionalización de testimonios de mujeres que 
abortaron acompañadas por el colectivo feminista Socorro Rosa de 
Neuquén, y su publicación es parte de la construcción de una genea-
logía de luchas y también un espacio de articulación de experiencias 
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corporales y memorias. Dahiana Belfiori, la autora de Código Rosa, es 
ella misma una activa militante por el derecho al aborto y realiza un 
trabajo de escritura que se reconoce en la experiencia del acompaña-
miento pero que a la vez la excede. El texto de Corneli y Satta rescata 
la multiplicidad de voces y el modo en que Belfiori trabaja con ellas 
para construir un dispositivo de transmisión de memoria en el marco 
de una genealogía feminista donde el cuerpo, sus vivencias, los afec-
tos y sus efectos corporales constituyen un espacio de disputa política. 
Código Rosa, señalan las autoras, retrata el modo en que los abortos se 
producen y el contexto disímil de las mujeres que abortan y de las mu-
jeres que acompañan, y en esa producción literaria, también describe y 
registra los vínculos y las instituciones por donde circulan las mujeres, 
las violencias que atraviesan, los silencios que mantienen durante años 
y sus consecuencias en el presente. 

Si Código Rosa opera sobre los testimonios a través de la escritura 
para transmitir de manera eficiente una memoria corporal del daño, 
el análisis que realizan Corneli y Satta, a la vez, dialoga con el texto de 
Belfiori y reescribe una forma del activismo feminista que consiste en 
extender las redes, construir transmisiones y reconocer el lugar fundan-
te del cuerpo de las mujeres como un territorio de luchas. 

Los textos de Nayla Vacarrezza y de Ana Forcinito y la elaboración 
colectiva de Graciela Beatriz Alonso, Eva Noelia Lincán, Anabella Paz y 
Laura Fernández (que integra la primera parte de este volumen) mues-
tran de maneras diferentes la riqueza del campo de intervención en 
torno a los afectos que se ha extendido en producciones académicas 
políticas y artísticas. Se trata de un desarrollo que ha puesto en tensión 
tanto el reparto de emociones y razón atribuido por la doxa respec-
tivamente a mujeres y varones, como la división excluyente entre los 
efectos subjetivos producidos por las emociones positivas y negativas. 
Son propuestas innovadoras, inspiradas en intervenciones feministas 
que encuentran roles políticos y analíticos cruciales para los afectos y 
sus representaciones. 
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El texto de Nayla Vacarezza “Duelos reverberantes. Afectos y políti-
ca en la protesta por las muertes por abortos clandestinos en América 
Latina” analiza el rol político y analítico de los afectos en las luchas por 
el derecho al aborto en América Latina, poniendo también en tensión 
los modos en que usualmente se distribuyen las propiedades de los 
afectos. Un análisis delicado y preciso de diversas producciones vi-
suales y performáticas a favor de la legalización en Argentina, Brasil 
y México le permite a Vacarezza mostrar la convivencia entre afectos 
tristes y alegres en estas acciones políticas. Por un lado, el movimiento 
de mujeres ha destinado grandes esfuerzos para generar empatía social 
hacia las mujeres y desestigmatizar el aborto, donde resultan centrales 
las intervenciones que asocian al aborto con afectos afirmativos como 
la alegría, el alivio y el orgullo. Pero, por otro lado, en atención a la 
clandestinidad y la inseguridad en la práctica del aborto, la denuncia 
de las injusticias asociadas con los encarcelamientos y las muertes por 
aborto siguen ocupando un lugar central. En ese marco, como plan-
tea Vacarezza en su análisis, producir imágenes y performances sobre 
estas formas de violencia social extrema es una tarea delicada pero 
necesaria que, lejos de toda forma de victimización, permite desplegar 
acciones políticas críticas. El gesto de hacer visible el aborto presente 
en las acciones analizadas constituye un modo de legitimar prácticas y 
situaciones asociadas habitualmente a la vergüenza y la culpa, así como 
al silencio en resguardo de la integridad personal. 

Políticas de visibilización de los afectos como las observadas por 
Vacarezza proponen también un legado afectivo y político que desplace 
la culpa y la vergüenza que han portado históricamente las mujeres que 
sufren violencia, especialmente cuando esta tiene una dimensión sexual 
(por ejemplo, la violación) o está asociada al ejercicio de la sexualidad 
(un embarazo no deseado). El texto de Ana Forcinito “Poéticas testi-
moniales de lo visible: poner el cuerpo y la voz en la transmisión de la 
memoria” se ubica también en esa línea, aunque trabaja con materiales 
de carácter muy diferente: una serie de relatos de ex presas políticas de 
la dictadura en Uruguay (serie que incluye el pionero y fundamental Mi 



28  ■

habitación, mi celda de Lilian Celiberti, autora a su vez de un capítulo 
de esta compilación) y su lucha por hacer visible la violencia de género 
que sufrieron. Se trata de un trabajo cuyo tono y su ritmo acompañan 
la poética que encuentra en los testimonios a los que se refiere. Estos 
relatos, que documentan de manera contundente la violencia, son abor-
dados como una puesta en escena poética que abre intersticios en la 
memoria social de forma intermitente y nomádica: intermitente porque 
su marginalización (y vulnerabilidad) en el régimen visual interrumpe 
y desplaza la mirada y la escucha social sobre el tema; nomádica puesto 
que no pretende encontrar un sitio sedentario dentro de las esceno-
grafías patriarcales que la condenaron al margen, aunque es capaz de 
producir rupturas en el relato canónico patriarcal. Forcinito muestra 
así que hacer visible el género en las memorias expone a la vez la vul-
nerabilidad de los cuerpos y las interpretaciones sobre esos cuerpos. 
De ahí que esos ejercicios son luchas por la memoria y su transmisión, 
que transforman la mirada sobre el lugar que han tenido y tienen los 
cuerpos de las mujeres en la escena poética y política: cuáles han sido 
las imágenes que los expresan, cuáles son las formas de nombrarlas, 
cómo se produce una mirada específica sobre/desde ellos. Este texto 
constituye además una intervención en las discusiones sobre los siste-
mas de representación que desafía incluso a las prácticas feministas en 
ese campo e invita a repensar modos de representación que no puedan 
ser traducidos literalmente al lenguaje visual sexista. 

En este diálogo sostenido a través de los textos, nos preguntamos de 
qué forma los legados de la memoria pueden incidir en la construcción 
de nuevos proyectos transformadores y la imaginación acerca del futuro 
y qué lugar les cabe a las nuevas generaciones en estos proyectos de 
memoria y transformación social. También indagamos en la forma en 
que estos relatos, que operan con y a través de las emociones, influyen 
en las dinámicas del poder del discurso de las (“grandes”) narraciones 
y qué nuevos imaginarios y representaciones emergen en las acciones 
políticas en este siglo xxi, por ejemplo, en las luchas feministas y de las 
comunidades indígenas. Finalmente, exploramos el modo en que los 
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estudios sobre la memoria y los estudios de género y feministas pueden 
articularse y enriquecer el análisis sobre las luchas sociales del presente.

Son estas cuestiones las que nos motivan a recuperar las políticas de 
memoria y testimonio sobre experiencias de militancias –en algunos 
casos, relacionadas con procesos de justicia y proyectos de reparación– 
y a revisar las diferentes formas y estrategias del activismo feminista, 
por los derechos sexuales y reproductivos, y contra las violencias de 
género y sexual, en sus articulaciones con las luchas de los pueblos 
mapuce y en la recuperación de memorias diversas, atendiendo a las 
formas en que plantean la transmisión entre generaciones y apuestan a 
horizontes de transformación social.

Esperamos que las lectoras y los lectores encuentren en esta plura-
lidad de voces el estímulo para profundizar en las distintas perspecti-
vas, así como para desafiar desde el pensamiento y la acción aquellos 
supuestos y naturalizaciones que estos textos discuten y problemati-
zan con creatividad y firmeza. Les invitamos a leer, debatir y seguir 
conversando.





i. memorias y legados
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Diálogos del género o cómo no caerse del mapa. Una vuelta1

Nora Domínguez
Universidad de Buenos Aires,  

Instituto de Investigaciones de Estudios de Género

Un mapa distribuye líneas, puntos, bordes y recorridos. Una serie de 
operaciones ideológicas traman y urden su frágil transparencia. Fun-
ciona, entonces, como una representación donde los trazos, los signos 
y los sombreados subrayan, reconocen y distinguen presencias a las que 
anima un afán de totalidad. Los registros, sabemos, nunca son inocen-
tes ni neutrales. Por el contrario, están atravesados por la astucia y una 
racionalidad determinada. Todos nos servimos de mapas, acudimos de 
una u otra manera, en diferentes circunstancias, a interpretar su lógica, 
y quedamos presos de su orden o regularidad. Los mapas responden a 
una necesidad social, cultural y política de los sujetos, las instituciones 
y los Estados. Una necesidad a través de la cual se inscriben y se otor-
gan sentidos, se reconocen fuerzas, se formulan ideas y, por supuesto, 
se construye hegemonía. Si estas construcciones son –desde luego– 
políticas, deshacer los mapas, burlar el orden de sus distribuciones, 
desdibujar sus fronteras forma parte también de otras políticas.

1   Este artículo fue publicado en el año 2000 en Florianópolis en la revista Estudos Fe-
ministas, vol. 8, n° 2. El breve subtítulo que ahora lleva quiere marcar un giro temporal 
que no es estrictamente un salto y encuentra una explicación al final como un agregado.
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La práctica de la enseñanza universitaria funciona como una má-
quina de producir mapas y cronologías. Los autores, las tradiciones 
nacionales o continentales de pensamiento, los conceptos, los estilos 
van ocupando posiciones dentro de esas redes espacio-temporales que 
sirven sobre todo al gesto didáctico de favorecer la comprensión de un 
determinado campo de conocimientos. En el mejor de los casos, los es-
quemas que se elaboran los abarcan en sus instancias fundacionales, sus 
regularidades, sus momentos de cambio, y recogen los términos de las 
luchas que se dan en su interior. Algunos de los dilemas epistemológicos 
y políticos de los estudios de género se exhiben de manera más clara y, al 
mismo tiempo, más problemática en estas escenas docentes. Sobre todo 
porque la distancia de nuestra mirada se torna débil al estar inmersa, 
es decir, comprometida y formando parte de esos mismos entramados 
que pretendemos ordenar. Los problemas que se plantean en estos casos 
se derivan de los objetos que abordamos, de los tipos de mirada que se 
imprimen, de los códigos disciplinarios y de la situación institucional, 
social, nacional y geopolítica desde la cual enunciamos nuestros dis-
cursos. A esto se suman otras dos dificultades. Por un lado, el carácter 
interdisciplinario de los estudios de género. La aventura que significa 
atreverse a cruzar saberes resquebraja, en cierta medida, la identidad 
profesional de origen pero, al mismo tiempo, favorece las lecturas y los 
contactos intelectuales. Las seguridades se revuelven, y las que se creían 
bases sólidas se agitan en su precariedad. La segunda de las cuestiones, 
vinculada con la anterior, se refiere a los variados escenarios en que 
nos toca actuar y, por lo tanto, a los diferentes públicos que enfrenta-
mos. No es lo mismo preparar un ensayo o una clase para un auditorio 
de especialistas o interesadas en problemáticas de género, o para un 
público formado en nuestra misma disciplina que mira y escucha la 
puesta en marcha de otros aparatos conceptuales con sospecha y con 
evidente ignorancia. Situación que se reproduce en la escena docente y 
que requiere de un nuevo ajuste cuando ese público está formado por 
estudiantes de posgrados en estudios de la mujer o por alumnos/as de 
nuestras propias carreras. En mi caso personal, las preguntas oscilarían 
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entre cómo llevar a los/as primeros/as al terreno de la literatura y cómo 
hacer salir a los/as segundos/as de ese espacio a través del recorrido por 
otro conjunto de categorías y problemas teóricos cuyo tratamiento e 
instrumentación desconocen. Otro desafío de mayor importancia hace 
entonces su entrada: cómo enseñar teoría feminista dando cuenta de la 
heterogeneidad de sus debates y de la productividad de sus categorías 
sin olvidar los peligros de los traslados mecánicos a nuestros contextos. 
Y dicho al revés, cómo enseñar literatura o historia latinoamericana 
teniendo en cuenta sus formaciones históricas, políticas y discursivas, 
las líneas de debate que las atraviesan y fundan y los rasgos de hetero-
geneidad cultural que las recorren y, a un mismo tiempo, desestabilizar 
estas cuestiones a partir de una reflexión sobre la diferencia sexual.

Hay entonces varios escenarios que suponen diversos obstáculos y 
desafíos y donde se suceden el fluir del deseo y el reposo, el trabajo y el 
descanso, la alegría y la rabia, la toma de la palabra y el ejercicio activo de 
la escucha, la escritura y la lectura, ambas igualmente productivas, el pro-
tagonismo y el papel secundario o, dicho en términos teóricos, el centro y 
el margen. En ellos es posible dar vuelta los mapas heredados para reinter-
pretarlos, revisarlos, traducirlos, detectar sus sitios de poder y reubicarlos 
en un orden generacional que no desdeñe el lado positivo de los legados.

Si el feminismo llegó para saldar las cuentas de exclusión de la mo-
dernidad, hay algo de esta jugada tardía que resultó beneficioso. Algo 
que tal vez esté más acá de su carácter contestatario y revolucionario y 
que se vincula con la ocasión. El movimiento de mujeres que surge en 
los años 60 acompaña la profunda alteración de los paradigmas hege-
mónicos y contribuye a poner en crisis el pensamiento totalizador. Esta 
situación proporciona desde el comienzo una cierta lucidez que reco-
noce la necesidad política de no clausurar o cristalizar un conjunto de 
saberes, de modo que sus producciones y prácticas, ejecutadas en diver-
sas zonas de lo social y tanto en el plano material como en el simbólico, 
estuvieron marcadas más por el dinamismo y la desestabilización que 
por los cierres y las obturaciones. Como señala la psicoanalista argenti-
na Ana María Fernández (2000): “Desdogmatizar es ofrecer las teorías 
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al juego abierto de lo inacabado y no al cierre de sentidos por el cual se 
supone que una teoría ha aprendido de modo completo la realidad de 
la que intenta dar cuenta”.2 Si la consigna fue romper, transgredir, per-
vertir, dar vuelta los modelos heredados, ni el resultado ni los legados 
pueden quedar aprisionados en alguna forma de la estabilidad, sobre 
todo porque la deuda de la exclusión tiene aún llagas abiertas.

Pero podría pensarse que este permanente estado de deliberación y 
avance conlleva formas de olvido, de liviandad o de constantes y des-
comprometidas mudanzas. Nada más lejos de lo que quiero plantear. Las 
escenas docentes, en tanto sitios de reconocimiento y acción, de estímulo 
de ideas y no de reproducciones fagocitantes, los momentos en que des-
punta un tema de investigación, los innumerables desvíos y atajos que se 
suceden, requieren de impulsos, de movimientos del deseo. Para entrar 
es necesario portar curiosidad, la única manera de despertar en los otros/
as (colegas, compañeras, estudiantes) una cuota de asombro y deseo de 
conocimiento. Entrar al campo de los estudios de las mujeres o de género 
significa leer el relato de la emancipación en su devenir histórico pero 
no únicamente con el objetivo de enaltecer un sujeto pionero, una idea 
fundante o una conclusión productiva, sino para salir habiendo hecho de 
la recuperación el sitio de la comprensión y construcción de una posible 
genealogía. Lo cual implica no solo haber deshilvanado sus múltiples 
costuras y desarmado sus certezas sino estar dispuestas a configurar otras 
lecturas, siguiendo los recorridos de memorias y contramemorias.

¿Cuál es el mapa?

Rosi Braidotti en su libro Sujetos nómades3 sintetiza las líneas actuales 
de las teorías feministas de los 90 y distingue los siguientes grupos: (1) 
las teóricas feministas críticas, unidas en su adhesión a la escuela de 

2   Fernández, A. M., “Los asedios a la imaginación”, Diario Página 12, Suplemento Uni-
versidad Popular Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, viernes 24 de marzo del 2000.
3   Braidotti, R., Sujetos nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría 
feminista contemporánea, Buenos Aires, Paidós, 2000 [1994], págs. 179-180.
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Frankfurt (Seyla Benhabib, Jane Flax, Walter Benjamin); (2) las pensa-
doras francesas, introducidas en el ámbito académico norteamericano a 
través de los departamentos de literatura y, en consecuencia, absorbidas 
principalmente por las carreras de humanidades y estudios literarios 
(vale la pena hacer notar, dice Braidotti, que las obras de Luce Irigaray 
solo se tradujeron al inglés en 1985 y, como dato aún más significativo, 
me permito recordar que la traducción al español de Speculum es de 
1980); (3) el grupo italiano, seguidor de Irigaray, especialmente en sus 
reflexiones filosóficas sobre la maternidad (Luisa Muraro); (4) el radi-
calismo lesbiano de Monique Wittig (Judith Butler) y sus intelectuales 
de tendencia homosexual; y (5) las pensadoras étnicas y coloniales que 
cruzan género con raza (las indias, Gayatri Spivak, las chicanas, Gloria 
Anzaldúa, o las negras como bell hooks o Toni Morrison y la obra pio-
nera de Audre Lorde), y advierte cómo la riqueza de este pensamiento ha 
marcado también a teóricas como Teresa de Lauretis, Donna Haraway y 
Sandra Harding. Si bien el mapa teórico del feminismo ha variado entre 
los 60 y los 90, la oposición tradicional entre feminismo anglosajón y 
francés de alguna manera se conserva, aunque Braidotti intenta torcer 
sus dicotomías. Lo que se puede advertir en el esquema de Braidotti es 
un marco más amplio que es capaz de ver determinadas derivaciones, 
apropiaciones hacia uno y otro lado e inclusiones (las australianas, las 
chicanas, las italianas, las poscoloniales). Se percibe entonces cómo re-
presentantes de estos últimos grupos han participado y participan del 
intercambio político y conceptual con las que producen desde los países 
centrales. Inclusiones que, según Braidotti, dan cuenta de pensamientos 
alternativos feministas de reciente aparición en el debate internacional 
que contribuyeron a romper la cómoda oposición binaria entre las po-
siciones francesa continental y anglo-norteamericana.

Tal vez no sea posible estar en desacuerdo con los trazos y orde-
namientos de este cuadro de situación, por otra parte, correcto en 
sus descripciones. Quizás tampoco sea posible adjudicarle a Braidotti 
una flagrante omisión, en la medida en que lo que entra en los ma-
pas son aquellos datos que cuentan a la hora de establecerlos. Y si las 
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latinoamericanas estamos, en general, ausentes, o nos acercamos extra-
ñamente a la categoría de las chicanas, las razones tendrían más que ver 
con las circulaciones políticas de los saberes y discursos, circulaciones 
enclavadas en cuestiones económicas, sociales, ideológicas e institucio-
nales que las feministas de algún modo contribuimos a formar. Como 
dice Diamela Eltit, “desgraciadamente el sistema es muy inteligente, es 
brillante”.4

Uno de los efectos del sistema, especialmente en las últimas déca-
das, ha consistido en la ampliación del número de grupos de mujeres 
concientizadas. Pero el sistema actual, cuyas marcas sobresalientes son 
la homogeneización, la fragmentación y el espectáculo, por un lado, 
aplana sin distinguir y, por otro, diferencia para devaluar y así desba-
ratar proyectos, liquidar ideas y, en muchos casos, exterminar cuerpos. 
Cuando practica la diferencia, el sistema exhibe sus rasgos letales. No 
hay muchos otros modos para nombrar los efectos del racismo, el se-
xismo y la pobreza. Pero sí hay otros modos de enunciar y formular los 
lugares de crítica, oposición y disrupción, de tal manera que nuestros 
discursos no sean nivelados en los planos-mapas que él prevé. En cierto 
sentido, la revolución cultural que implicó el feminismo fue un hecho 
frente al cual el orden cultural y político no ha podido hacerse el sordo 
y necesitó generar sus propios mecanismos de resistencia. Eso explica 
que, como el grado de inestabilidad que el feminismo amenazaba con 
aportar era tan alto, haya tenido que ser sofocado por cooptaciones 
institucionales y políticas, por operaciones mediáticas y por acciones 
financieras. Pero aunque el sistema es brillante en sus manifestaciones y 
despliegue de poder, los diferentes feminismos y movimientos de muje-
res fueron capaces de disputarle zonas y discursos a través de prácticas 
cotidianas y globales, políticas locales, líneas de fuga, “apropiaciones 
indebidas”.5 En el caso de América Latina, estas operaciones podrían 

4   Morales, T. L., Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto Pro-
pio, 1998, pág. 204.
5   Tomo esta expresión del texto de invitación que me enviara Claudia de Lima Cos-
ta para participar de la mesa sobre los viajes de las teorías feministas y la política de la 
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denominarse procesos de traducción cultural que, a través de otro tipo 
de manipulaciones conceptuales y disposición de otros circuitos, se 
proponen establecer sus propios movimientos para situar nuevos pun-
tos en los diseños de mapas y así conmocionar y ampliar las cartografías 
y multiplicar los debates. Lo que queda como un resto a pensar se vin-
cula con las estrategias que los diferentes feminismos latinoamericanos 
puedan darse para ser incluidos y participar de esos debates, de modo 
de agitar a partir de una inscripción fuerte de la diferencia, en un do-
ble sentido, con respecto a las otras y entre nosotras, los gérmenes de 
homogeneización, estabilidad o poder que se suceden una y otra vez.

Cómo no caerse del mapa

La crítica norteamericana Francine Masiello, una de las más lúcidas 
latinoamericanistas, especializada en estudios de género, afirma:

el papel del traductor evoca pasividad; frente al texto original [...], 
la traducción es una copia servil y transparente [...]. Sin embargo, la 
traducción también ofrece una experiencia más dinámica, pues con-
vierte en visible lo que normalmente no lo es; revela, fuentes de sig-
nificado latentes en sitos insospechados, expande las dimensiones 
de lo político. Así, en el proceso de traducción de un dominio cultu-
ral a otro, se crea cierta movilidad desde la cual podemos redefinir 
relaciones de adentro y de afuera, del individuo a la comunidad, del 
espacio entre el yo y el otro. Aquí la traducción pone en entredicho 
nuestra concepción de una ley fija hegemónica y sus sabotajes posi-
bles. Como muchos han observado, la traducción hace a la cultura 
consciente de sí misma.6

traducción en el Seminario Internacional Fazendo Gênero 4: Cultura. Política e Sexua-
lidade no Século XXI (23-26 de mayo de 2000, Florianópolis, Universidade Federal de 
Santa Catarina).
6   Masiello, F., Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en 
la Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997a, pág. 272-273. Masiello tam-
bién trata las relaciones entre Norte y Sur a través del problema de la traducción en 
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El concepto de traducción, entendido de esta manera, nos ubica en 
un lugar de productoras más que de receptoras y reproductoras de teo-
rías y nociones, y también nos marca como sujetos de una cultura que 
permanentemente están pensando sus espacios de reflexión teóricos 
en relación con los espacios de representación que les sugieren desde 
otros territorios y con los que tienen que lidiar. Es decir que traducir 
implica poner en juego un conjunto de prácticas de transformación 
y transacción creativas. Implica al mismo tiempo pensar el lugar que 
ocupamos, las imágenes que nos adjudican, la crítica y revisión de este 
lugar a partir de la devolución de esas imágenes. Las brechas que se 
puedan abrir en los mapas serán el resultado no solo de los sitios que 
nos dejan ocupar sino de los espacios que peleamos por conquistar y, 
a partir de los cuales, inscribir una o varias voces personales y lecturas 
propias de nuestras diferencias. Será una manera de participar en la 
crítica a la noción de identidad femenina y simultáneamente construir 
“esa identidad como sitio de diferencias”.7

Este modo de entender los procesos de traducción se vincula epis-
temológicamente con concepciones particulares de sujetos y discursos 
de modo que, a partir de ellos, es posible abordar e incluir diferen-
tes niveles de experiencia, trabajar simultáneamente con varios ejes 
(clase, raza, sexo, edad) y aludir a los variados y provocadores usos 
de la lengua. Las transiciones y los desplazamientos favorecen así un 
cuestionamiento de los lugares sólidamente codificados y se alejan de 
cualquier forma de esencialismo. Pero estas configuraciones precisan, 
como dije antes, de espíritus curiosos abiertos al viaje, a la moviliza-
ción de estados y conceptos, al desdibujamiento de las fronteras fijas. 
Las escenas docentes, las dobles o triples inscripciones académicas, la 
actividad interdisciplinaria, nos hacen a un mismo tiempo conscientes 
de nuestros territorios y de sus múltiples entradas y salidas. Se trata de 

Masiello, F., “Tráfico de género: mujeres, cultura y política de identidad en esta era 
neoliberal”, Mora, Buenos Aires, n.º 3, pág. 42-63, agosto de 1997b.
7   Braidotti, R., Sujetos nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría 
feminista contemporánea, op. cit., pág. 184.
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prácticas y recorridos intelectuales en espacios transicionales que nos 
interpelan constantemente y nos exigen actos de afirmación. Afirmar, 
sentar posición, armar una idea concluyente, elaborar una lectura, con-
figurar una política son parte de una conciencia crítica que se sirve de 
los tránsitos y las mudanzas sucesivas como formas potenciadoras del 
quehacer intelectual. Entre una y otra posta se instalan ciertos descan-
sos ocasionales tan conscientes de la denuncia política que le cabe en 
ese sitio como de la necesidad de superarla a través de un trabajo de 
imaginación que promueva el diálogo y la alianza con otros sujetos en 
situaciones similares.

Me estoy refiriendo a un tipo particular de sujeto cuya configuración 
teórica es la del nomadismo. Para Gilles Deleuze, para Rosi Braidotti, 
nómades y cartógrafos son compañeros de viaje, visten los mismos 
ropajes, solo que uno se especializa en delimitar sitios, y el otro, en 
desplazarlos. Este afán por recorridos y marchas no entra en rivalidad 
con el deseo de habitar un espacio, aunque sea para posteriormente 
abandonarlo o desbordarlo; sí está en contra de su posesión. El suje-
to nómade no olvida ni huye, por el contrario, adopta su condición 
móvil y fugaz para no dejarse vampirizar por los discursos oficiales 
que buscan ponerles vallas a sus pasos y obstáculos a sus ciclos. No 
le interesan los saltos temporales ni las piruetas que borren el aquí y 
ahora, prefiere ajustar tiempos con situaciones para ver los efectos de 
la violencia y los nombres y rostros de sus responsables. Consciente 
de su naturaleza posmoderna, no se engaña con relativismos; su com-
promiso con la situación histórica se traduce en un deseo de registrar 
y precisar tiempos y armar genealogías que funcionen como relatos 
alternativos y contrahegemónicos. Dice la narradora chilena Diamela 
Eltit, aludiendo a las escrituras de la urgencia y la emergencia como 
sitios de conmoción que hacen estallar los sentidos sociales, que se 
trata de escrituras poderosas por las que transitan espacios de poder y 
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conflicto que consiguen formular “un importante nomadismo que las 
vuelve ambiguas e irreductibles ante las instituciones”.8

Esta forma de pensar las escrituras nómades que, para Eltit, es parte 
de su proyecto estético-político, se define además por su cuestiona-
miento a la “literalidad aletargante que termina siempre satisfaciendo 
al capital cuidadosamente acumulado en la clase compradora”.9 De esta 
manera, Eltit pone en crisis las relaciones entre literatura y mercado, 
relaciones que, en general, son obedientes al imperativo de representa-
ción de ciertos modelos de mujer, modelos globales, pocos situados y 
congelados en nuevas configuraciones estereotipadas.

Las claves del mercado pueden ser rápidamente decodificadas, por 
lo tanto, la gran tarea intelectual parece ser la pregunta por aquello 
que no ingresa como deseo en el espacio público. Si el mercado tra-
baja con la inoculación del deseo a través de la noción de espectá-
culo, habría que revisar cuáles deseos están oprimidos del registro 
oficial, qué sintaxis aparecen escamoteadas, cuáles sentidos resultan 
contraproducentes y por qué el malestar que producen aquellas es-
crituras que no se inclinan ante los sentidos dominantes requeridos 
por su inserción masiva.10 

La tarea que plantea Eltit es ambiciosa: implica estar atento a aquello 
que no “ingrese como deseo en el espacio público” o, como lo formula 
Masiello, “estar abierta a los diferentes registros de experiencia aún no 
codificados por el Estado”.11 Se trata de un esfuerzo extra que compro-
mete al ejercicio intelectual y sus múltiples estadios, incluso el de la 
imaginación y el deseo, y al mismo tiempo, el libre juego de los sentidos 
y los diferentes planos de la percepción. Podríamos denominarlo un 

8   Eltit, D., “Construcciones nómadas”, Nomadías, Santiago de Chile, n.º 1, diciem-
bre de 1996a, pág. 25-31.
9   Ibidem.
10   Ibidem.
11   Masiello, F., Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en 
la Argentina moderna, op. cit., pág.. 274.
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nomadismo urbano de la intemperie y la pobreza que, en su afán por 
apartarse de los marcos institucionales, revierte en sintaxis desgarradas, 
lenguajes del desamparo y representaciones hambrientas.

La escritura en las calles

Hay algunas escritoras actuales que trabajan con la desintegración de 
cuerpos y palabras en territorios urbanos. Experiencias que cortan el 
aliento y la posibilidad del discurso, experiencias de la barbarie que 
colocan a las narradoras en los límites de la razón y dan cuenta de la 
incapacidad del lenguaje para nombrarlos. Me referiré brevemente a 
Diamela Eltit, Tununa Mercado y Matilde Sánchez, pero hay otras. En 
el final de Los vigilantes de Eltit,12 los cuerpos prófugos de una madre 
y su hijo huyen hasta los bordes imposibles de una ciudad convertida 
en vigilante. Las cartas que bárbara y obstinada escribía la madre y el 
relato oral del niño quedan a la intemperie, transformados en aullidos. 
Un final catastrófico, despojado de palabra y cuerpos, de seres humanos 
que devienen animales. Luego, el texto concluye, cae en el silencio, un 
silencio mortal, sin carnadura, amasado de violencia, pero un silen-
cio producto de una ética y una estética.13 En El cuarto mundo,14 Eltit 
también trabaja con las formas no codificadas por la ley y el Estado, 
interroga ficcionalmente los límites familiares cuestionando al mismo 
tiempo sus regulaciones y la incidencia que la violencia económica y 
la violencia estatal inscriben en ellas. La niña que nace al final, hija de 
una relación incestuosa de la “raza sudaca”, deviene mercancía, como 
la autora que le dio su forma y le da su nombre. Mercado, nación, 
literatura y diferencia sexual arman una constelación que muestra las 

12   Eltit, D., Los vigilantes, Santiago de Chile, Sudamericana, 1994.
13   Para ver las relaciones entre cartas y silencio en las escrituras de Eltit y Sánchez, 
ver mi artículo “Extraños consorcios: cartas, mujeres y silencio”, Domínguez, N. y 
Perilli, C., Fábulas del género. Sexo y escrituras en América Latina, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1998.
14   Eltit, D., El cuarto mundo, Santiago de Chile, Seix-Barral, 1996b.
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formas bárbaras del nomadismo y la necesidad de continuado: “Lejos, 
en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, 
Diamela Eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La 
niña sudaca irá a la venta”.15

En una gran parte de las novelas escritas en estas últimas décadas, 
las mujeres van y vienen por las calles. Mujeres solas, alejadas del sé-
quito familiar, arrastran por el mundo una subjetividad anhelante y 
hacen de ese mundo infame el objeto de su deseo, su interrogación y 
su sospecha. Se trata de una situación paradojal que el cambio de siglo 
exhibe de manera contundente especialmente en estos países. Cuando 
el reordenamiento cultural que ellas propiciaron tendría que revelarles 
sus beneficios, dos de sus conquistas –calles y escrituras– se vuelven 
sospechosamente peligrosas. Por ello, los textos de algunas escritoras 
hablan a partir de esos finales letales y devastadores de la urgencia que 
significa pensar la intemperie. Como dice Tununa Mercado en uno de 
los textos de En estado de memoria, “fui consciente de que la intemperie 
era la suprema inclemencia”.16

Las nómades urbanas, las que miran con ojos extranjeros cuando 
regresan del exilio, colocadas en las calles, se confrontan con otros mar-
ginales. No las mueve el gesto dudoso de dar voz y representación a los 
que no la tienen sino trazar entre ellas y ellos un espacio de descubri-
miento, tensión y sospecha. La violencia habla a través de las palabras 
de estos vagabundos sin destino o de sus acciones y lenguas repetidas 
diariamente en el marco de una plaza. La que los mira y los narra no 
toma el lugar distante de la interpretación sociológica, ni la transcrip-
ción formal de una mirada letrada, sino que ocupa el lugar donde una 
circunstancia y una ocasión se singularizan, mostrando, a la vez en su 
miniatura, el mecanismo político que la genera. Dice Mercado en un 
texto llamado “Intemperie”:

15   Eltit, D., “Construcciones nómadas”, op. cit., pág.159.
16   Mercado, T., En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990, pág. 165.
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El interés por el hombre de la plaza me ponía, sin yo quererlo, en un 
estado de excepción o, por lo menos, de emergencia; producía en mí 
una emoción literaria en el sentido más lato, la que se siente cuando 
en un texto uno se tropieza con una revelación contundente acerca 
del ser, y esa revelación, erigida como un límite, ensancha la concien-
cia del desamparo y afina la percepción sobre la muerte, sobre el sen-
tido de la muerte. Todo el primer haz de páginas de este relato, hasta 
el momento en que empiezo a hablar del hombre de la plaza, guarda-
ba una estrecha relación con mi regreso a la Argentina; [...] No sabía 
cuál era mi intemperie y no podía saber por lo tanto cuál era la suya 
y, además, esa inquietud por su presunta decisión de intemperie se 
ofrecía con tanta naturalidad para la escritura que entré a sospechar 
de ella, no fuera a ser ahora que convirtiera la intemperie inclemente 
del hombre en un tema literario, cuando mi decisión había sido ha-
cer de este relato una catarsis despojada de toda vanidad.17

Se trata de escrituras que trabajan en los huecos o intersticios de los 
sistemas dominantes, lugares que no dan “señales para el reconocimien-
to” pero que avanzan con invencibles empecinamientos para percibir 
una y otra vez las formas de la indefensión.18

17   Ibidem, pág. 160-161.
18   Durante casi los mismos años, Eltit sale por las calles de Santiago de Chile bus-
cando construir “aristas estéticas” en esas figuras del vagabundaje urbano. Producto 
de estos recorridos es Eltit, D., El Padre Mío, Santiago de Chile, Francisco Zegers, 
1989. El prólogo de este libro, una especie de manifiesto ético y estético del género 
testimonial, se pregunta una y otra vez (como la narradora del texto de Mercado) 
cómo dar cuenta de esos sujetos que están por fuera de los hilos de la producción 
económica, externos a las instituciones, carentes de lenguaje y hasta de nombre, que 
viven permanentemente a la intemperie. Las preguntas que una y otra deslizan no solo 
interrogan el orden económico y social que produce este tipo de sujetos sino el orden 
propio de una escritura que no los convierta en un tema literario. De esta manera, la 
propia escritura se vuelve objeto de sospecha, y las posibles articulaciones del lenguaje 
construidas sobre las diversas desarticulaciones políticas exploran las relaciones entre 
el otro urbano como referente externo, la saturación y los desvíos de los relatos posi-
bles y los modos disidentes del sujeto que los mira.
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En los sujetos nómades, dice Braidotti, hay una implacable y rigu-
rosa especie de tenacidad, de ritmo chillón, obsesionante.

En La ingratitud de Matilde Sánchez,19 entre el conjunto de inmi-
grantes que acompañan a la narradora durante su estadía en Berlín, solo 
hay contactos fallidos, matices que no se entienden, énfasis no buscados 
del habla. La protagonista, que conoce la lengua extranjera paterna y 
por eso puede discurrir acerca de tonos y modalidades, pasea por las 
calles del país ajeno e intenta recuperar su carácter en las versiones im-
perfectas de los inmigrantes. Si la ciudad exhibe sus vistosas y variadas 
mercancías a los ojos de pobres y ricos, ella percibe su inutilidad y los 
restos de lenguas que no se adaptan a la traducción fidedigna, pero 
logra ensamblar las heridas a partir de una escritura que recupera los 
relatos del exilio y sus diferencias.

Estas narradoras conectan sentidos entre uno y otro sitio y asumen 
así disputas entre distintos tipos de lenguas: entre la lengua materna y 
paterna, entre la lengua nacional y la extranjera, entre la lengua privada 
y la política, entre la lengua escrita y la de las calles, entre la del exilio y 
la del regreso. Viven entre lenguajes, pero los contactos, acercamientos, 
traslaciones o traducciones que encaran las sitúan una y otra vez en la 
frustración. El estar entre –entre lo público y lo privado, entre la casa 
y la calle, entre el recuerdo del país propio y la extrañeza del ajeno, 
entre padre e hijo, entre vigilantes internos y externos, entre realidad 
y lenguaje– constituye un lugar apropiado desde donde comprender 
los mecanismos sobre los que se forjan las identidades sociales. Desde 
este lugar intermedio, rechazan los términos de las identificaciones que 
otros construyen sobre ellas, y promueven para sí mismas otras más 
verdaderas. Sin embargo, el ajuste no llega. En estos recorridos hosti-
les las voces que narran intentan disolver toda experiencia y palabra 
que no se adecue a las modalidades éticas y estéticas que persiguen. 
Van deshaciendo cuerpo, espacios y escrituras para dar cuenta tanto 
de las inadecuaciones entre lenguaje y referente como de la ilusoria 

19   Sánchez, M., La ingratitud, Buenos Aires, Ada Korn, 1990.
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estabilidad de las identidades fijas. De este modo, los textos no solo 
resisten contra las formas hegemónicas establecidas sino contra las 
formaciones nuevas que parecen vislumbrarse, las que están aún en 
proceso de elaboración y que la literatura capta y procesa. Lo que se 
ve y lo que se prevé es infame, nefasto. Inscriben así el presente como 
crisis, como catástrofe, y al mismo tiempo, profetizan un mañana de 
máscaras siniestras y vergonzantes.

La pobreza de la experiencia las hizo “bárbaras”, en el sentido posi-
tivo que Walter Benjamin otorga tanto a la barbarie como a este tipo de 
pobreza.20 Una comprensión de la degradación y la miseria que lleva a 
comenzar desde el principio, a partir de cero, a hacer tabula rasa de la 
experiencia del pasado que no sirva, a practicar la renuncia para que 
surja de allí algo nuevo. Prefieren, como la narradora de Los vigilantes, 
el silencio y la muerte a “la repetición de las experiencias degradantes 
del siglo”, a la pobreza de las guerras, a la barbarie negativa, o declaran 
como la narradora de La ingratitud:

pero es una reclusión que no me perjudica; por el contrario me forta-
lece... Cuando ya no queden alimentos en la cocina, deberé recurrir 
a mis propios órganos, como suele ocurrir en toda huelga de hambre 
prolongada. Pero es preciso que esta sensación no se confunda con 
la comodidad. Mi situación nada tiene que ver con la comodidad, se 
trata de un estado de alerta no perturbada.21

Estos pasajes por escritoras y escrituras muestran hasta qué pun-
to la literatura puede adelantarse a la teoría, como ha afirmado Jean 
Franco.22 O dicho de otra manera, revelan a su modo un decir, pensar 
y hacer teórico tal vez formulado primero en el Norte, pero practica-
do, recorrido y transitado en el Sur. De todas maneras, no se trata de 

20   Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, Discursos interrumpidos, Madrid, 
Taurus, 1982.
21   Sánchez, M., La ingratitud, op. cit., pág. 133.
22   Franco, J., “Género y sexo en la transición hacia la modernidad”, Nomadías, 
Santiago de Chile, n.° 1, diciembre de 1996, pág. 33-65.
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respetar dicotomías siguiendo los cauces hegemónicos que se proponen 
desde otras latitudes. Entre Norte y Sur, entre Estados Unidos y Amé-
rica Latina, entre Europa y América se suceden y suscitan distintos 
tipos de diálogos. Nelly Richard alertó contra la “neo-celebración de 
la diferencia” ejercida desde el centro, que le sirvió a muchos latinoa-
mericanistas de allí para rendir un tributo más o menos cosmético a 
lo “marginal”, pero sugiere “la complicidad con la teoría radical del 
centro (que también las hay)”.23 Complicidad que más bien debería 
nombrarse como alianza política. Tanto Francine Masiello como Jean 
Franco podrían ser incluidas entre los nombres que el paréntesis de 
Richard deja implícitos. Sus artículos tienden puentes hacia nosotras 
porque nos devuelven imágenes y representaciones que estimulan nues-
tro pensamiento desde posiciones políticas y teóricas alejadas de toda 
manipulación de la diferencia. Por otra parte, en relación con Europa, 
con quien mantenemos una historia de identificaciones y desidentifica-
ciones complicadas y contradictorias, para decirlo rápidamente, habría 
que volver a pensar desde una postura feminista con qué historia y 
relato europeo armaríamos nuestros acuerdos o alianzas. El trazado 
de estos diálogos, sostenido tanto en el reconocimiento de algunas tra-
diciones como en el rechazo de otras, daría lugar al establecimiento de 
cartografías alternativas.24

Mi pasaje por las ficciones latinoamericanas intentaba también lle-
gar a esta última conclusión que planteo como una posible estrategia. 
En ella veo una traducción de signo inverso. Así como Clarice Lispector 
ha sido objeto de lectura por parte de intelectuales y feministas euro-
peas, como Hélène Cixous y la misma Braidotti, creo que la traducción 

23   Richard, N., “La condición centro-marginal post-moderna”, Travessia, Floria-
nópolis, n.° 29/30, agosto 1994-julio 1995, pág. 55-59.
24   Dice Braidotti en la entrevista que le hiciera junto con Ana Amado para la re-
vista Mora, Buenos Aires, n.° 5, 1999, págs. 20-32: “Para mí es un momento histórico 
en el cual se puede volver a definir un concepto de Europa que sea más glocal, pero 
que tenga en cuenta no solo las grandes y bellas historias heroicas, sino también una 
realidad sanguinaria y terrible de la cual nosotros debemos ser responsables”.
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de otras escritoras podría despertar signos de atención sobre narrativas 
que inquietarían los marcos teóricos que desde allí se formulan.25 Las li-
teraturas como los conceptos y las teorías viajan después de haber dado 
alguna batalla contra las políticas de traducción imperantes y contra 
las actuales estrategias de fragmentación de los mercados editoriales 
que incluso pervierten la difusión y lectura de escritores y escritoras 
dentro de la misma lengua. En este diálogo, por ahora imaginario, de-
bería también ser posible que cuando estas lecturas se realicen tengan 
en cuenta el voluminoso trabajo de lectura que las críticas locales ya 
hemos acumulado.

La vuelta

Este artículo fue escrito en 2000, lo retomo en 2018, gracias a la invita-
ción de las amigas editoras, quienes manifiestan que el entramado de 
esas ideas puede también interpelar el contexto de producción y lectura 
en el que estamos inmersxs. Preciso sin embargo de este apéndice, coda 
o vuelta que sitúe o explicite un breve recorrido autorreflexivo para 
entender determinadas continuidades, desvíos o saltos. Considero la 
autorreflexión una práctica feminista que admite giros, tomas de con-
ciencia, procesos de comprensión y de distancia, desmontajes concep-
tuales, observancia de nuestras propias subjetivaciones, colocaciones 
afectivas ante el tiempo, tomas de posición.

Los problemas en los que me detenía para plantear los diálogos del 
género conservan cierto potencial, tanto para que, entre sus napas, pue-
dan leerse las contiendas de ese momento, o para poner nuevamente en 

25  Algunos textos de las escritoras mencionadas en este trabajo ya han sido tradu-
cidos o están en vías de serlo. Por ejemplo, En estado de memoria de Mercado, edi-
tado en inglés por Nebraska University Press en 2001, con prólogo de Jean Franco y 
traducción de Peter Kahn, y Canon de alcoba, traducido al gallego en Editorial Pato 
Xerais, colección As literata con prólogo de Zulema Moret y traducción de Mónica Bas 
Cendón. De Eltit se tradujeron al inglés Lumpérica (New York, Site), El cuarto mun-
do (Nebraska University Press) y Vaca Sagrada (London, Serpent’s Tall), y al francés, 
Lumpérica (París, Des Femmes) y El cuarto mundo (París, Christian Bourgois).
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foco y en relación la selección y el abordaje de los textos de escritoras 
muy valoradas (Diamela Eltit, Tununa Mercado, Matilde Sánchez) que 
habían sido publicadas en la década previa a la escritura del artículo. 
Vuelvo sobre algunas de esas ideas. 

Mi formación disciplinar en la teoría literaria actuó siempre como 
un punto de partida para el pensamiento, como una plataforma donde 
metabolizar ideas o como el sitio donde componer un abanico multi-
rrelacional de problemas que formatea, cuando me encuentro con el 
feminismo, mi interés por la teoría feminista. Un modo de leer inmerso 
desde entonces en las contaminaciones y los cruces: cómo pensar las 
relaciones entre las teorías sobre el sujeto del feminismo con las teorías 
sobre lugares de enunciación, el dialogismo o la crisis de la noción de 
autor; cómo hacer funcionar la differance derrideana en la dimensión 
de las prácticas políticas y simbólicas, cómo articular la discontinuidad 
foucaultiana con la urgencia de la estrategia política. Por eso me inclina-
ba hacia las teóricas que generaban teoría feminista a través del uso de 
conceptos que, como el de parodia, provenían de Bajtin y el formalismo 
ruso, y que Judith Butler ponía en acción para desmontar la dicotomía 
sexo-género en El género en disputa.26 O también Teresa de Lauretis 
que, para explicar las versiones de las tecnologías de género para la 
política feminista, acudía a la idea del fuera de plano, un procedimiento 
sobre el uso de la cámara en la teoría del cine. También, Braidotti, citada 
en este texto de 2000, retenía mi atención por su relectura filosófica de 
Deleuze, cuyos conceptos de literatura menor, rostridad, nomadismo, 
agenciamientos inspiraban mi inclinación a moverme entre el plano 
teórico y el del análisis textual. Reconozco que los momentos más feli-
ces de estos nudos de intersección disciplinar se daban cuando durante 
las clases encontraba y lograba explicar con éxito mi propia intimidad 
crítica.

La teórica Mieke Bal, leída más tarde, se interesa también por el lu-
gar dado a los conceptos a los que considera como la piedra angular del 

26   Butler, J., El género en disputa, Buenos Aires, Paidós, 1990.
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estudio interdisciplinario de la cultura, sobre todo debido a su poten-
cial intersubjetividad; es decir, gracias a que en determinados marcos 
de poder con su juego de inclusiones y exclusiones se vuelven sitios 
adecuados para poner en relación la pedagogía y la transmisión de 
conocimientos. Los conceptos, tanto provengan de la teoría literaria, la 
crítica cultural y/o estética como la teoría feminista, siempre han sido 
sede de debates, puestas en escena de conflictos puntuales y situados 
que históricamente dan cuenta de diversos intercambios jerárquicos 
y diferenciales de los asuntos que aglutinan. Juegos que tienen lugar 
dentro de determinados marcos de aprehensión y lectura. Volver un 
contenido legible implica valorar la intersubjetividad como punto cen-
tral de la enseñanza y la escritura. Ahí donde el discurso proferido y la 
escucha tienen su sitio y sus posibles encuentros o donde las maneras 
de escribir se enlazan con las maneras en que leemos o somos leídxs.27

De modo que, si estas relaciones se presentaban como un problema 
al momento de escribir un texto crítico, una intervención, también se 
volvían problematización conversada en la escena de las clases frente a 
estudiantes de grado de la carrera de Letras o frente a lxs estudiantes de 
posgrado en seminarios sobre literatura y género. Me moví en un doble 
marco institucional que implicó una doble pertenencia y actuación, el 
Departamento de Letras y el Instituto Interdisciplinario de Género, 
dentro de la misma Facultad. Una bipolaridad que me resultó difícil, 
una duplicación de la atención que fue por momentos tirante pero sin 
duda fecunda, flexible, móvil y que siempre consideré expansiva y traté 
de que fuera acogedora. En noviembre de 2017, en el acto de despedida 
como directora del Instituto, pude expresar parte de mis preocupacio-
nes y giros, es decir, algunos de los puntos de mi imaginación teóri-
co-política de esta manera: 

Siempre anduve preocupada por ver cómo se resolvían las tensio-
nes entre las luchas sociales y las discursivas, entre la calle y el aula, 
entre las ciencias sociales y las “humanas”, me preocupan sus falsos 

27   Bal, M., Conceptos viajeros en las humanidades, Murcia, cendeac, 2009, pág. 20-23.
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horizontes divergentes. Por eso más que en las dicotomías prefiero la 
fuerza de lo que se abre, la apertura de lo que promete, la disemina-
ción de lo nuevo y de lo que puede entrar en nuevos contactos para 
producir en la conexión nuevos sentidos y otras relaciones. Por eso 
prefiero, más que continuar con el uso de la “y” o la disyunción que 
propone la “o”, situarme en el con: la calle con el aula, la consigna con 
la clase, las redes femeninas o feministas con los nombres propios, 
la construcción colectiva con lo singular, los cuerpos en alianza de 
Butler con el museo feminista virtual de Griselda Pollock, la teoría 
política con la dimensión estética, la antropología con el psicoaná-
lisis, Rita Segato leyendo y dando vuelta a Levi-Strauss, lo que Fou-
cault hizo visible con lo que no quiso ver, su hallazgo de la biopolí-
tica y la gubernamentalidad con la precariedad, Celia Amorós con 
Sayak Valencia, Braidotti con Silvia Rivera Cusicanqui, Simone de 
Beauvoir con Julieta Kirkwood, María Moreno desordenando y re-
ordenando la cultura y la teoría, lo alto con lo bajo, los periódicos 
de mujeres del 19 con la prensa feminista, variada, vanguardista y 
estridente de hoy, la fenomenología queer de Ahmed con la cele-
bración de otras formas comunes de Gabriel Giorgi, las construc-
ciones sobre la memoria con las potencias del futuro: el tiempo de 
las mujeres de Julia Kristeva con la erotohistoriografía de Elizabeth 
Freeman, las luchas por los derechos y el trabajo del siglo xix con 
las actuales, las mujeres en los márgenes de Natalie Zemon Davies 
con los archivos del presente o con las tretas del débil de Ludmer, las 
circulaciones fármaco políticas de Paul Preciado con las de las soco-
rristas, las ficciones textuales con las ficciones sexuales, la pedagogía 
con el activismo que proponen Sedgewick y Nelly Richard, Néstor 
Perlongher con Pedro Lemebel y Lohana [Berkins].28

28   Domínguez, N., “Casa de viaje”, texto leído en el Acto de cambio dirección del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, uba, 
el 28 de noviembre del 2017.
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Se trata de una lista que está por hacerse o por encontrar sus cau-
ces. Advierto a través de estas referencias que las formas de conjugar 
y disponer los que eran mis problemas en el plano de la teoría, de la 
intervención institucional, de la práctica crítica –cuando retornaban 
en las escenas de pedagogía y transmisión– y los conceptos adquirían 
volumen y se afinaban (en el sentido de adelgazar e iluminar) frente 
al análisis concreto de textos y autorxs. En la lista procuro destacar el 
orden de la articulación como modo también de resolver lo que era una 
preocupación en el texto de 2000: el diseño y recorrido de los mapas 
y el problema de la traducción de lenguajes, discursos, teorías, redes 
conceptuales a partir de la convicción ineludible de que la traducción 
es fuerza constitutiva de nuestros contextos de producción y recepción, 
de los modos en que hemos sido subjetivados. Masiello lo dice con cla-
ridad en el artículo citado: “la traducción hace a la cultura consciente 
de sí misma”.29 Transmisión, traducción, enseñanza, intersubjetividad, 
escritura; se trata en cada caso de dimensiones relacionales que nunca 
revisten la totalidad de la experiencia para ninguno de los sujetos in-
volucrados. Esas bandas de interconexión siempre construyen un resto 
que se actualiza o no de manera virtual en otras escenas, en el encuentro 
con otros sujetos, o se dispersa a través de direcciones temporales o 
contextuales múltiples, varias veces bifurcadas.

En la última parte del artículo del año 2000 me lamentaba de las 
mezquinas políticas de traducción de las escritoras latinoamericanas 
y de las exangües traducciones y lecturas de la producción crítica y 
teórica de las ciencias humanas y sociales de índole nacional, o del 
intercambio tan obstaculizado entre escritorxs latinoamericanxs, por 
las desalentadoras políticas editoriales. En estos 18 años, la situación 
ha variado en algunos aspectos. La crisis del 2001 en la Argentina con 
sus formaciones asambleísticas en los barrios y la emergencia en el ni-
vel cultural de varios colectivos de arte irrumpieron en lo público con 
prácticas de intervención estético-política que renovaron las formas 

29   Masiello, F., Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en 
la Argentina moderna, op. cit., pág.. 272-273.
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artísticas. En los años que siguieron, y de la mano de gobiernos de 
corte populista y progresista, se marcaron terrenos propicios para el 
debate y la promulgación de leyes que ampliaron derechos ciudadanos, 
y proliferaron espacios y grupos de autogestión en las diversas ramas 
del arte o de la producción de prácticas y saberes. Sin duda, el contun-
dente desarrollo de las redes sociales abrió movimientos imparables que 
hicieron saltar los contactos, tránsitos y acuerdos políticos no oficiales. 
La visita de intelectualxs europexs o norteamericanxs con posiciones 
ideológicas abiertas a conocer y empaparse de las formas novedosas de 
experiencia política que aquí se daban o las prácticas de visibilización 
y resistencia que deslumbran por su eficacia en diversos espacios, o las 
intervenciones públicas aquí generadas alentaron la apertura de otros 
circuitos de traducción que dieron lugar a que teóricas como Rita Se-
gato, Nelly Richard y sus elaboraciones conceptuales sobre femicidios, 
violencias, memoria política y género empiecen a ser objeto de interés 
para ediciones en otras lenguas u otros países. Una apertura signifi-
cativa de editoriales pequeñas en Argentina, Chile, México o España 
rearmó los fondos editoriales y los catálogos con estrategias creativas 
atentas a la acción colectiva, el acceso libre de los contenidos o las eco-
nomías sociales y las producciones alternativas. Me refiero, por ejemplo, 
al proyecto de Traficantes de Sueños en España.

El último apartado del texto del año 2000 llevaba como subtítulo 
“La escritura en las calles” y allí me ocupaba de analizar las novelas 
de Diamela Eltit, un relato de Tununa Mercado y la primera novela 
de Matilde Sánchez, La ingratitud. Son textos y autoras que podrían 
ser objeto de mi atención crítica nuevamente hoy, ya que sus bloques 
de sentidos, densos y abigarrados, reclaman mi interés antes y ahora 
procurando lecturas complejas. En ellas analizaba el lugar agónico de 
cuerpos y escrituras que, convertidos en prófugos urbanos, cuestio-
naban los andamiajes violentos establecidos entre mercado, nación y 
literatura. Pero el sintagma “la escritura en las calles” adquiere, pasados 
casi 20 años, otros giros. Si en ese momento era posible situar las marcas 
de la diferencia sexual y la identidad de sujetos marginalizados en el 
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paradigma del reconocimiento, sin duda impugnador de construccio-
nes hegemónicas, las herramientas actuales de conceptualización se 
disponen según otros parámetros. 

En el contexto del presente, esa escritura en las calles no podría 
pensarse si no es bajo el telón de fondo de Ni Una Menos, y desde 
este punto de vista habría que considerar esas ficciones en su diálogo 
con los cuerpos en situación de aparición en lo público y de protesta 
ciudadana y en estado de resistencia, de apertura hacia lazos comuni-
tarios y alianza que habitan los momentos movilizadores actuales. Es 
decir, en relación con el carácter colectivo del sujeto que se invoca y 
el carácter disruptivo y transformador de las políticas feministas en su 
articulación y compromiso con grupos de disidencia sexual –referentes 
insustituibles del cambio histórico– y con otros grupos o movimientos 
organizados en contra de la implantación de más formas de la pobreza 
y la inseguridad. En las ficciones callejeras de Eltit, Mercado o Sánchez 
se narraban los aspectos letales de la intemperie y de la urgencia sobre 
diferentes sujetos afectados de distintas maneras por los estertores y 
las ruinas de ensamblajes familiares en retirada. En algunas ficciones 
de estos últimos años, el yo puede ser un dispositivo textual que se co-
lectiviza según los relatos que se cuenten o la imaginación pública que 
se aliente. Las calles de los textos de algunas escritoras como Mariana 
Enríquez (“Las cosas que perdimos en el fuego”), Gabriela Cabezón 
Cámara (Romance de la Negra Rubia) o Marta Dillon (Aparecida) se 
hacen lugares privilegiados de encuentro de los cuerpos, de protesta 
y fusión, de acciones grupales de subversión, de memorias familiares 
reconstituidas y exhibidas como duelos comunitarios. Esas maneras 
que yo denominaba formas de la intemperie y la urgencia actualmente 
también pueden ser leídas dentro del paradigma de la precariedad, con-
vertido en régimen de subjetivación del neoliberalismo30 y entendido 
ahora como modo de conceptualización, de lectura y de actuación de 
y sobre esos sujetos. La precariedad alude a todas las dimensiones de la 

30   Lorey, I., “Introducción” en Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Ma-
drid, Traficantes de sueños, 2016.



56  ■

vida y no solo a una condición laboral, se constituye en una forma de 
evaluar el presente y enfrentarlo. Devenir precario, según Lorey, implica 
comprenderse como un sujeto sin crédito en el futuro, un sujeto que no 
asume ese devenir como un proyecto individual sino como un devenir 
precario con otros.31 Es aquí donde emerge la alianza, la acción con 
otros cuerpos, la inteligencia y la emoción colectiva, y donde las calles 
se vuelven sitios de otras resonancias políticas. Y son estas claves las que 
empiezan a inscribirse de manera bastante clara en las ficciones de estas 
últimas décadas y sobre todo en los textos de algunas escritoras. Estas 
marcas de vulnerabilidad neoliberal ya se registraban en las escrituras 
de Eltit, Mercado y Sánchez, tal vez más cerca de registros de la despo-
sesión y de desplazamientos forzosos. Aunque allí se construían voces 
y escrituras, sus tonos experimentaban con el límite de la palabra y su 
extinción. Las calles de ciudades principales eran páramos inhabitables 
donde toda forma de comunidad parecía imposible. En 1970, Cristina 
Peri Rossi escribía dentro del clima de la dictadura uruguaya un poema 
que alentaba a no cultivar retoños ni hijos para “no contribuir al fisco”,32 
percibía cómo la fuerza del capital coaccionaba sobre los cuerpos, la 
reproducción, la vida natural. También en un texto de 1994 registraba 
las amenazas de desaparición y los traumáticos futuros en ciudades 
modernas que a fines del siglo xx, encerradas como Berlín en muros o 
rodeadas por la llegada de la peste como San Francisco, solo parecían 
demorar más la muerte. Una voz neutra cerraba ese texto llamado “Ru-
mores” diciendo: “Quien esto escribe en las postrimerías del siglo xx, 
no sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lecturas”.33

31   Lorey, I., “Preservar la condición precaria, queerizar la deuda”, en M. Nijenso-
hn (comp.), Los feminismos ante el neoliberalismo, Buenos Aires, latfem y La Cebra, 
2018, pág. 21.
32  Peri Rossi, C., Indicios pánicos, España, Editorial Bruguera, 1981 (primera edi-
ción en Montevideo, Editorial Nuestra América, en 1970).
33   Peri Rossi, C., “Rumores” en Cosmoagonías, Barcelona, Editorial Juventud, 
1994.
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Quiero seguir apostando a las interpretaciones dichosas que me-
rodeen la rabia feminista y no las asociaciones voluntaristas y que re-
conozcan en ciertos impulsos persistentes de la crítica cómo algunos 
textos literarios pueden leerse antes y ahora porque sus reclamos éticos 
y estéticos desmontan con eficacia literaria lenguas, afectos, tramas con-
ceptuales y mandatos.
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Nombrar los cuerpos olvidados. Memorias de la violencia en 
la narrativa de Nona Fernández1 

Mariela Peller
Universidad de Buenos Aires,  

Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género - conicet

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. 
Basta mirarlo, revisar sus páginas y abrir los ojos con cuidado para 
caer en cuenta. El pasado es un lastre del que no hay cómo librarse. Es 
mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien aguachado bajo 
el brazo, porque de lo contrario pena como un ánima con los rostros 
más inesperados.

Nona Fernández

1   Una primera versión de este trabajo fue presentada en 13º Mundos de Mulheres & 
Fazendo Genero 11 en agosto de 2017. Agradezco los comentarios que Bárbara Sutton 
realizó en ese contexto y que me permitieron ampliar mi perspectiva sobre los lazos 
entre violencia contra las mujeres en el espacio doméstico y violencia machista mili-
tarizada en el espacio político, y las formas en que esos lazos aparecen en las actuales 
narrativas. Asimismo, quiero agradecer las sugerencias y precisiones de Lorena Ama-
ro sobre el tratamiento del “caso degollados” y la historia de Estrella González Jepsen 
en la narrativa de Nona Fernández. 
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No debemos olvidar, por tanto, también y quizás sobre todo, para 
continuar honrando a las víctimas de la violencia histórica. 

Paul Ricœur

Introducción

Dentro del campo de la literatura del Cono Sur elaborada por las gene-
raciones de postdictadura, principalmente desde comienzos del siglo 
xxi, asistimos a la construcción de relatos de memoria marcados por 
una perspectiva infantil, adolescente o de la primera adultez.2 Son rela-
tos en los que las figuras del hijo y de la hija aparecen como narradores 
y protagonistas de las historias, ubicándose en el centro de la escena 
narrativa, familiar y política. A través de esas narraciones, las nuevas 
generaciones se alejan de los discursos previos sobre el pasado reciente, 
para proponer nuevas claves interpretativas, que incorporan los afectos, 
la intimidad y la desvictimización, mientras que seleccionan materiales 
menores para componer sus obras: cartas, diarios, cuadernos, memo-
rias, dibujos, fotografías. 

Se trata de producciones literarias que, a través de un trabajo de 
rememoración crítico, elaboran reescrituras sobre el pasado reciente, 
incorporando reflexiones sobre el trauma social, la violencia política y 
las consecuencias de las dictaduras sobre los sujetos y las sociedades 
contemporáneas. Más allá de su heterogeneidad, la crítica ha señalado 
algunas características y operaciones estéticas comunes, entre las que 
se destacan la configuración de nuevos modos de entender la relación 

2   Me refiero a las generaciones nacidas entre fines de los años sesenta y principios de 
los ochenta, quienes fueron niños (y en algunos casos adolescentes) en dictadura y que 
vivieron sus años de infancia y juventud en la postdictadura. Actualmente, estos jóvenes 
rondan los cuarenta años y han pasado a ser adultos que comienzan a tener hijos pro-
pios, trayendo al mundo a una tercera generación, la de los nietos. Entre las escritoras y 
los escritores chilenos de esa generación se pueden mencionar Alejandra Costamagna, 
Andrea Jeftanovic, Alejandro Zambra, Álvaro Bisama y Leonardo Sanhueza, entre otros. 
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entre lo público y lo privado, el entrecruzamiento de los registros de 
la autobiografía con la ficción, un posicionamiento desde la interdisci-
plinariedad y la conformación de una memoria lúdica, desacralizada 
y no solemne.3

Estos textos literarios se insertan en un conjunto más amplio de pro-
ducciones culturales elaboradas por la denominada segunda generación, 
compuesto por una diversidad de registros, géneros e intervenciones: 
relatos que cruzan lo autoficcional y autobiográfico, films ficcionales 
y documentales, ensayos fotográficos, obras teatrales y performances. 
Estas nuevas generaciones eligen al arte y sus vertientes más ficcionales 
e imaginativas para indagar sobre el pasado de sus padres, forjando un 
segmento de narrativas generacionales que pone el foco críticamente no 
solo en la violencia catastrófica llevada adelante por las dictaduras en el 
Cono Sur sino también en la organización de la vida cotidiana y en las 
opciones políticas y personales tomadas por sus progenitores.

A diferencia del campo literario argentino, donde este tipo de pro-
ducciones fue primariamente desarrollado por los descendientes direc-
tos de las víctimas del terrorismo de Estado, en Chile, observamos que 
se trata de obras elaboradas por integrantes de la denominada segunda 
generación, pero en un sentido más amplio. Es decir que, en la mayoría 
de los casos, los escritores no son hijas e hijos de quienes estuvieron 
implicados en la militancia, fueron víctimas de la represión o fueron 
desaparecidos durante los años setenta y ochenta, sino que se trata de 

3   Entre los textos que analizan producciones literarias de la segunda generación en 
el Cono Sur se pueden mencionar, entre muchos otros, Blanco, F., Jeftanovic, A. y 
Llanos, B., “Actores secundarios”, en Nuestra América, n.º 10, Portugal, 2016. Rea-
ti, F., “Para empezar…”, en F. Reati y M. Cannavacciuolo (comps.), De la cercanía 
emocional a la distancia histórica, Buenos Aires, Prometeo, 2015; amaro, L., “No hay 
pasado sin presente: Memoria y Narrativa Chilena de los últimos 40 años”, en Nuestra 
América, n.º 10, Chile de memoria: A 40 años del Golpe, Portugal, 2016; Drucaroff, 
E., Los prisioneros de la torre, Buenos Aires, Emecé, 2011, y Blejmar, J. y Fortuny, N., 
“Introduction”, dossier: “Revisiting postmemory: The intergenerational transmission 
of trauma in post-dictatorship Latin American culture”, Journal of Romance Studies, n.° 
3, Liverpool, 2013. 
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quienes, a grandes rasgos, se pueden denominar como “hijos e hijas de 
la dictadura”.4 

Dada esta falta de filiación sanguínea de los escritores y escritoras 
chilenos respecto de los protagonistas directos del pasado reciente, su-
giero que, más allá de las críticas que ha suscitado el uso del concepto 
de posmemoria en el contexto del Cono Sur, la noción de “posmemoria 
afiliativa” de Marianne Hirsch puede ser de utilidad para el análisis del 
segmento de obras literarias chilenas de postdictadura que se dedican 
a tematizar cuestiones relativas a la violencia del pasado reciente, in-
corporando una perspectiva de segunda generación.5 Si en un primer 

4   Laura Fandiño describe esta distinción entre las biografías de los escritores ar-
gentinos y los chilenos en su libro Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Las 
memorias de los hijos en la literatura de Argentina y Chile, Córdoba, Universidad Na-
cional de Córdoba, 2016. Por otra parte, se debe considerar que en los casos de films 
documentales chilenos elaborados por la segunda generación sí se trata en la mayoría 
de los casos de directores/as que son descendientes directos de militantes y/o víctimas 
como, por ejemplo, el documental autobiográfico El edificio de los chilenos de Maca-
rena Aguiló, hija de militantes del mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). 
5   El término posmemoria surge a fines de los años ochenta dentro de los estudios 
de memoria para analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la 
transmisión y la memoria de experiencias traumáticas a través de distintas generacio-
nes. La noción fue elaborada por la crítica literaria norteamericana Marianne Hirsch 
en el marco de un estudio sobre la transmisión intergeneracional de experiencias trau-
máticas en objetos culturales producidos por la segunda generación del Holocausto, 
es decir, por los hijos de los sobrevivientes. Hirsch, M., Family Frames. Photography, 
narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997. Una de las 
críticas más potentes al uso de la noción de posmemoria en los contextos latinoa-
mericanos se dirige a que, en muchas ocasiones, los hijos e hijas de detenidos y/o 
desaparecidos no pueden entenderse como pertenecientes a una segunda generación, 
como en el caso del Holocausto. Por el contrario, se trata de protagonistas o testigos en 
primera instancia, víctimas directas con recuerdos propios sobre los acontecimientos 
violentos del pasado, que en muchos casos estuvieron presentes en el secuestro de 
sus padres, estuvieron ellos mismos secuestrados, fueron apropiados o nacieron en 
cautiverio. Según las críticas, en estos casos no puede hablarse de una experiencia 
traumática heredada a través de lógicas de transmisión intergeneracional, sino que se 
trata de una vivencia plena. Estas críticas pueden consultarse en Ciancio, B., “¿Cómo 
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momento Hirsch analizó procesos de posmemoria familiar, aquella que 
va de padres/madres a hijos/hijas y se mantiene dentro del espacio 
restringido de la familia, luego amplió su noción para pensarla como 
un proceso que se desencadena no solo dentro del círculo familiar sino 
también en otros espacios sociales. La posmemoria afiliativa supone que 
quienes no vivieron los hechos traumáticos ni son familiares directos, 
pueden por medio de su experiencia afectiva con discursos, imágenes y 
narrativas sociales construir una conexión con el pasado, conformando 
una comunidad que colabora en la transmisión de discursos y legados 
entre generaciones.6

Al interior del conjunto de producciones culturales chilenas de 
postdictadura, las obras de Nona Fernández se destacan por venir te-
jiendo –hace ya casi 20 años– espacios de resistencia al olvido de la vio-
lencia del pasado reciente. Fernández es escritora, dramaturga y actriz. 
Nació en Santiago de Chile en 1971. Vivió su niñez y su adolescencia 
bajo la dictadura de Pinochet. Publicó las novelas Mapocho en 2002, Av. 
10 de Julio Huamachuco en 2007, Fuenzalida en 2012, Space Invaders 
en 2013, Chilean Electric en 2015 y La dimensión desconocida en 2016.7 
También es autora del libro de cuentos El Cielo, publicado en 2000, y 

(no) hacer cosas con imágenes? Sobre el concepto de posmemoria”, Constelaciones, n.° 
7, Madrid, 2015. Pérez, M., “Their lives after: Teatre as testimony and the so-called 
‘second generation’ in post-dictatorship Argentina”, Journal of Romance Studies, n.° 3, 
Liverpool, 2013. Blejmar, J., Playful memories. The Autofictional Turn in Post-Dicta-
torship Argentina, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017. 
6   Hirsch, M., “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, n.° 29, Estados Uni-
dos, 2008.
7   Fernández, N., Mapocho, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2006; Fernández, 
N., Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2007; Fernández, 
N., Space invaders, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014; Fernández, N., Fuenzalida, 
Santiago de Chile, Mondadori, 2012; Fernández, N., Chilean Electric, Santiago de 
Chile, Alquimia Ediciones, 2015; Fernández, N., La dimensión desconocida, Santiago 
de Chile, Random House Mondadori, 2016. 



66  ■

de las obras de teatro El Taller y Liceo de niñas, ambas estrenadas por 
su compañía La Pieza Oscura.8 

En cuanto a las estrategias formales, sus textos tensionan las formas 
de la memoria y utilizan procedimientos estéticos que cruzan los géne-
ros narrativo, testimonial, ensayístico y autobiográfico. Entre el archivo, 
el testimonio y la ficción, todas sus obras recuperan casos y persona-
jes reales a partir de los cuales se monta la escritura para imaginar lo 
que fue, lo que podría haber sido o simplemente para sacar diversos 
cuerpos y sujetos del agujero negro del olvido y traerlos al presente, 
recordándolos. 

En este capítulo abordaré algunos tópicos a partir de los cuales 
Fernández construye sus memorias de la violencia del pasado reciente 
chileno. En primer lugar, describo el modo en que la dictadura y sus 
diferentes derivas –desaparición, tortura, represión, neoliberalismo 
económico– reaparecen en la obra de la autora a partir de la matriz 
de los agujeros negros y cómo esa imagen sombría se contrapone con 
la luminosidad –metaforizada en la figura de las luciérnagas– que dan 
las letras y la imaginación, produciendo una “crítica de la memoria”. 

En segundo lugar, me dedico a comprender el funcionamiento ge-
neracional de las memorias que elabora Fernández. Se trata de unas 
memorias situadas desde una posición enunciativa de hijo o hija, es de-
cir, se trata de la voz de la segunda generación, que reflexiona sobre los 
lazos familiares –principalmente sobre el lugar del padre– y los posibles 
vínculos entre generaciones. La figura del hijo emerge además como la 
de quien pone los relatos en movimiento, mediante la enunciación de 

8   Fernández, N., Liceo de niñas, Santiago de Chile, Oxímoron, 2016; Fernández, 
N., El Cielo, Córdoba, Caballo Negro Editora, 2018; Fernández, N., “El taller”, en 
Bestiario: Freakshow temporada 1973/1990, Santiago de Chile, Ceibo Ediciones, 2013. 
Fernández también ha sido guionista de series de televisión como Los archivos del 
Cardenal y Secretos en el jardín, producidas y emitidas en la televisión chilena entre 
2011 y 2014. En 2017 fue ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara por su libro La dimensión desconocida. 
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preguntas incómodas que requieren de la formulación de respuestas 
por parte de la generación precedente. 

Finalmente, estudio el lugar que los cuerpos y los fantasmas poseen 
en su narrativa. Sostengo que mediante una estética de nominación de 
los cuerpos –de aquellos cuerpos que Judith Butler denomina abyectos– 
Fernández elabora espacios de resistencia al olvido.9 Hace reaparecer 
cuerpos y nombres olvidados en las narrativas oficiales sobre el pasado 
reciente. Recupera cuerpos maltratados, cuerpos sin valor. Esta estra-
tegia nominativa colabora en la producción de lo que Jacques Rancière 
entiende como escenas de disenso, al hacer visible y enunciable aquello 
que permanecía en las sombras, en el olvido o como puro ruido.10

Movida por un deseo de responsabilidad, en cada nueva novela 
Fernández amplía su cartografía del horror y de las resistencias para 
contarnos historias sobre quienes fueron niños y adolescentes durante 
la dictadura, sobre quienes cometieron crímenes, sobre quienes fueron 
militantes, sobre quienes tienen actualmente familiares desaparecidos, 
sobre quienes fueron tocados por la violencia a pesar de no ser ni mi-
litantes ni militares. Su obra parece movida por un deseo de abarcar 
todas las vidas que han sido tocadas por los crímenes del pasado, por 
un deseo de que ninguna de esas experiencias pase al olvido. 

Dictadura, escritura y memoria (sobre hoyos negros y luciérnagas)

Andrea Jeftanovic ha señalado que el agujero negro podría ser la ima-
gen matriz que recorre toda la obra de Fernández. “Quizás Nona Fer-
nández es una de los autores (sic) que nos ha enfrentado de modo más 
magistral al gran agujero negro de nuestra historia: la dictadura chi-
lena”, escribe Jeftanovic mientras recupera el significado astronómico 

9   Butler, J., “Violencia, duelo, política”, en Vida precaria. El poder del duelo y la vio-
lencia, Buenos Aires, Paidós, 2006; Butler, J., Marcos de Guerra: Las vidas lloradas, 
Buenos Aires, Paidós, 2010. 
10   Rancière, J., “La política de la estética”, Otra parte, n.º 9, Buenos Aires, 2006. 
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del término.11 La existencia de los agujeros negros en la galaxia no 
está científicamente comprobada, solo podemos saber de su existencia 
por los efectos que producen en los cuerpos celestes cercanos que sí se 
pueden vislumbrar. 

De esa misma manera se comportan los agujeros negros en la na-
rrativa de Fernández: nacieron en el pasado, pero sabemos de su exis-
tencia por los efectos –devastadores– que continúan produciendo en 
el presente. La imagen del agujero negro remite a la historia chilena 
de la dictadura y sus sombras que continúan actuando en la sociedad 
actual: la violencia, la represión, la desaparición. El hoyo sigue allí como 
secuelas que resuenan hoy en diversas dimensiones, desde la violencia 
militar y el machismo hasta las consecuencias económicas que el neo-
liberalismo –denominado por el gobierno de Pinochet como “milagro 
económico” – trajo a la vida de las personas.12 

Diversos trabajos desde la historia social, la crítica cultural y las 
ciencias sociales han estudiado las formas y la magnitud de la repre-
sión durante la dictadura de Pinochet, como también los procesos de 
memoria, verdad y justicia en la postdictadura.13 El golpe de Estado fue 
llevado adelante en septiembre de 1973 por el entonces comandante 

11   Jeftanovic, A., “Novela Fuenzalida de Nona Fernández: conciencia dramática 
de los agujeros negros”, El ojo literario [en línea]. Dirección url: https://www.facebook.
com/notes/ojo-literario/novela-fuenzalida-de-nona-fernández-conciencia-dramática-
-de-los-agujeros-negros-/10151362896255767/ [Consulta: 17 de agosto de 2018]. 
12   Algunos autores circunscriben la cuestión de la dictadura y la memoria en la 
obra de Fernández a sus novelas Fuenzalida, Space Invaders y La dimensión desconoci-
da para hablar de una “trilogía de la memoria y la dictadura”. Valenzuela Prado, L., 
“Formas residuales en la narrativa de Nona Fernández” Mitologías hoy, vol. 17, 2018. 
Por mi parte, creo que esas dos cuestiones operan en toda su obra, tanto en la literatura 
como en la dramaturgia. 
13   Se pueden mencionar particularmente Peñaloza Palma, C., El camino de la 
memoria, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2015; Richard, N., Crítica de la 
memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010; 
Collins, C., “Chile a más de dos décadas de justicia de transición”, Política. Revista de 
Ciencia Política, vol. 51, n.° 2, Santiago de Chile, 2013.

https://www.facebook.com/notes/ojo-literario/novela-fuenzalida-de-nona-fernández-conciencia-dramática-de-los-agujeros-negros-/10151362896255767/
https://www.facebook.com/notes/ojo-literario/novela-fuenzalida-de-nona-fernández-conciencia-dramática-de-los-agujeros-negros-/10151362896255767/
https://www.facebook.com/notes/ojo-literario/novela-fuenzalida-de-nona-fernández-conciencia-dramática-de-los-agujeros-negros-/10151362896255767/
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en jefe del Ejército, Augusto Pinochet. La dictadura instaurada intentó 
erradicar, a través del terrorismo de Estado, el pensamiento y la práctica 
política de la izquierda chilena, que estaba representada en el gobier-
no de la Unidad Popular del socialista Salvador Allende (1970-1973). 
Durante los 17 años que duró el régimen de Pinochet se sucedieron di-
versos decretos de estados de sitio o de emergencia, en tanto que el foco 
de la represión fue más bien amplio, incluyendo desde integrantes de 
partidos políticos hasta líderes estudiantiles, artistas, músicos, dirigen-
tes sindicales y otros presuntos simpatizantes de la izquierda política.14

Asimismo, esos trabajos dan cuenta del modo en que la temprana 
transición democrática fue una “transición tutelada” a través de los 
gobiernos de la Concertación, que mantuvieron protegido constitu-
cionalmente a Pinochet, al menos hasta 1998, año en que fue detenido 
en Londres, marcando un punto de inflexión para la justicia chilena. 
En contrapunto, los organismos de derechos humanos, que surgieron 
tempranamente, han sido a lo largo de los años los encargados de 
mantener viva la memoria y los reclamos por verdad y justicia. 

No es el objetivo de este ensayo realizar un análisis minucioso de los 
procesos de memoria y justicia en Chile, pero es necesario resaltar el con-
texto político, social y cultural en el que Fernández produce su obra. Un 
contexto en el que se vuelve fundamental testimoniar sobre una historia 
y una memoria silenciadas, en el que es decisivo rescatar y visibilizar los 
cuerpos olvidados y desaparecidos. En ese contexto, Fernández se en-
carga obsesivamente –y con intenciones éticas y políticas declaradas– de 
construir una memoria colectiva y dar testimonio sobre los horrores del 
pasado, de sacar a los cuerpos desaparecidos del agujero negro del olvido. 

El hoyo negro, que remite a ese pasado que “no quiere pasar”,15 apa-
rece de diferentes formas en cada una de sus obras. En Av. 10 de julio 

14   Las cifras oficiales actuales hablan de 3.216 personas muertas o desaparecidas 
y otras 38.254 apresadas por razones políticas y/o torturadas, durante la dictadura. 
Collins, C., Ibidem, pág. 82.
15   Para usar la expresión de Elizabeth Jelin en su ya clásico libro Los trabajos de la 
memoria, Madrid, Siglo xxi, 2002, pág. 1. 
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Huamachuco, remite al espacio extraño que se traga los cuerpos de los 
niños y es también el lugar de la ciudad en el que se construirá un centro 
comercial, mostrando cómo la economía neoliberal arrasa con la ciudad 
y las vidas de sus ciudadanos. En Fuenzalida, los agujeros negros apare-
cen en las fotografías tijereteadas que la protagonista tiene con su padre 
y también en la mancha que aparece en la cabeza de Cosme, el hijo de 
la protagonista, conduciéndolo a un sueño del que nadie puede desper-
tarlo. En la pieza teatral Liceo de niñas, el agujero negro es el espacio 
subterráneo donde permanecieron escondidas por años las estudiantes 
que, cuando retornan a la superficie muchos años después, no perciben 
el paso del tiempo, descubriendo finalmente que el tiempo ha pasado 
pero que la situación chilena lamentablemente no ha cambiado en nada. 

El agujero negro reaparece, finalmente, con toda su fuerza para darle 
el título a su última novela, La dimensión desconocida, que versa sobre la 
historia de Antonio Andrés Valenzuela Morales, alias “Papudo”, agente 
secreto y torturador chileno encubierto, que se arrepintió y confesó a 
la prensa crímenes cometidos por él y sus compañeros contra los de-
rechos humanos durante el régimen de Pinochet. El argumento de este 
libro nació de acontecimientos reales que se cruzan con aspectos de la 
vida de la autora y con documentos de archivo para fusionarse en un 
texto híbrido. La dimensión desconocida (en inglés, Twilight Zone) fue 
un programa de ciencia ficción norteamericano muy popular entre los 
niños latinoamericanos en la década del setenta. La analogía de la no-
vela con la serie señala que ese territorio al que accedemos mediante el 
libro tiene mucho de fantástico y de terror, pero que por otra parte no es 
menos “real” que la realidad cotidiana que los ciudadanos vivenciaron 
en la dictadura. Mientras la autora y narradora siendo niña merendaba 
mirando la televisión con normalidad, existía una realidad paralela que 
permanecía desconocida, en la que reinaban monstruosidades. 

Si como sostiene Jeftanovic, el hoyo negro podría ser la imagen ma-
triz de la obra de Fernández, ese espacio sombrío y oscuro funciona 
en paralelo con otra imagen que es la de la luz. A una sociedad en la 
que los hoyos negros operan absorbiendo seres y cuerpos, Fernández 
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le opone la luz que irradian las luciérnagas y las letras. Se trata de una 
luminosidad producida mediante esa operación que Nelly Richard en-
tiende como una “crítica de la memoria”: 

Todos los recuerdos del pasado violento deben hacerse la pregunta 
de qué relatos urdir de sus tiempos de catástrofe y con qué lengua-
jes transmitir la experiencia traumática (huecos y agujeros) para no 
fallarle éticamente a la desgarradora memoria de las víctimas, sin 
renunciar, al mismo tiempo, a la necesidad de trasladar esta expe-
riencia del pasado-pasado hacia los ejes móviles de posicionalidad 
crítica de un presente-futuro que no deje el recuerdo cautivo de la 
literalidad de lo vivido.16

En toda la obra de Fernández, la escritura aparece como la luciér-
naga que puede iluminar las zonas oscuras de la memoria. En una 
entrevista, la autora se ha referido a su deseo de ser una luciérnaga 
como escritora: “yo creo que la literatura es un tremendo espacio, por 
lo menos para mí, para ir iluminando zonas oscuras, que tienen que ver 
con la memoria […]. Como escritora me encantaría ser una luciérnaga 
también. Iluminar zonas que a lo mejor el resto no ha visto, abrir ven-
tanitas, abrir puertas, mostrar otras cosas, mostrar nuevos mundos”.17

La noción de escritura como luz es, en efecto, la cifra de su pequeño 
libro Chilean Electric. A partir del descubrimiento de la falsedad de un 
recuerdo que le contara su abuela como propio sobre la llegada de la luz 
eléctrica a Santiago de Chile, la autora reflexiona sobre los contrastes y 
las tensiones entre luminosidad y oscuridad, como zonas de lo social y 
como momentos de la historia chilena. La frase “Iluminar con la letra 
la temible oscuridad” funciona como una especie de mantra e instala 
como eje principal de la novela la transmisión de un saber sobre la es-
critura entre la abuela y la nieta. Una máquina de escribir Remington 
negra y grande es el objeto simbólico que hereda la nieta. Pero son las 
historias que le contaba la abuela mientras dormían la siesta juntas en 

16   Richard, N., Crítica de la memoria, op. cit., pág. 21.
17   La entrevista se puede consultar en: https://youtu.be/O3lrS5cGfRs. 
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la oscuridad las que en realidad importan en ese pasaje entre genera-
ciones. Son esos relatos construidos por la abuela mezclando elementos 
de la realidad con ficciones los que hoy recupera la nieta para entender 
la historia chilena. 

La novela comienza con el recuerdo del relato –entre ficción y reali-
dad– que la abuela de la narradora le contaba durante su infancia acerca 
de la llegada de la luz eléctrica a Santiago de Chile. La abuela había sido 
empleada pública y trabajaba con una vieja máquina de escribir, con la 
cual la narradora, ya adulta, escribe en el presente. Entre su afán por la luz, 
el registro en una máquina de escribir y la invención de historias, la abuela 
construyó un legado literario para la nieta: registrar, escribir, inventar. 

Fernández se basó en el escrito sobre las luciérnagas del cineasta Pier 
Paolo Pasolini para elaborar la frase “Iluminar con la letra la temible os-
curidad”.18 En ese texto, que es una oda a la luz tenue de las luciérnagas, 
Pasolini se lamenta porque la luz cegadora del fascismo italiano y de 
la sociedad de consumo hicieron desaparecer a esos pequeños bichitos 
luminosos, que eran los que guiaban a los niños pastores en la noche 
mientras cuidaban de sus ovejas. 

En su libro sobre Pasolini, Georges Didi-Huberman parte del escrito 
de las luciérnagas para pensar sobre la vida y obra del director de cine. 
Pero lo que en realidad le interesa no es comprender al cineasta “por 
sí mismo cuanto a un cierto discurso –poético o filosófico, artístico o 
polémico, filosófico o histórico– mantenido hoy día en su senda y que 
aspira a producir sentido para nosotros mismos, para nuestra situación 
contemporánea”.19 Se trata de un tipo de discurso que tiene la capacidad 
de ver tanto en la noche como bajo la luz de los reflectores cegadores, 
que puede ver aquello que aparece aun pese a todo. Para este tipo de 

18   Fernández recupera los modos en que el artículo de las luciérnagas de Pier Paolo 
Pasolini influyó en su obra en una entrevista de 2016. Carvallo, A. “Los cortocir-
cuitos y chispazos de Nona Fernández” [en línea] Dirección url: http://letras.mysite.
com/nfer250716.html [Consulta: 11 de septiembre de 2018].
19   Didi-Huberman, G., Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada Editores, 
2012, pág. 45. (cursivas en el original).

http://letras.mysite.com/nfer250716.html
http://letras.mysite.com/nfer250716.html
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discurso, la imaginación es política y la política necesita de la imagi-
nación. “En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una 
condición para nuestra manera de hacer política”, sostiene Didi-Huber-
man siguiendo la senda de Pasolini.20 

Fernández se instala también en esa senda. Por eso la narradora de 
Chilean Electric, a pesar de no haber visto nunca una luciérnaga, logra 
imaginar para sí misma un linaje ligado a la luz, una posta de registro, 
narración y ficción que se pasa entre generaciones. Una nieta que nunca 
vio una luciérnaga y una abuela que no estuvo en la plaza pública el 
día en que se inauguró la luz en Santiago inventan para sí mismas un 
linaje ligado a la luz. 

Ignacio Álvarez ha clasificado a la narrativa chilena actual a tra-
vés de sus similitudes con tres sensibilidades del pensamiento clásico: 
estoicos, escépticos y epicúreos. Se trata de un esquema que intenta 
pensar las relaciones de los relatos con el mundo material y los modos 
en que codifican la experiencia. En ese bosquejo, la obra de Fernández 
es caracterizada principalmente como “estoica”. Para Álvarez, la posi-
ción estoica está presente en aquellas narrativas que poseen vínculos 
melancólicos con el pasado, que quieren recuperar algún sentido que 
se ha perdido y que, por lo tanto, “juzgan siniestro el ordenamiento 
del mundo y proponen un orden justo, construido y no recibido. Su 
problema es que ese ordenamiento queda irremisiblemente lejos, al 
otro lado, en un más allá inalcanzable”.21 

El contraste entre sombra y luz que he descrito para la obra de Fer-
nández puede leerse como integrando la sensibilidad estoica trabajada 
por Álvarez. En el esquema propuesto por el autor, “el estoico será cier-
tamente el guardián de la memoria, el escéptico, un crítico del presente 

20   Ibidem, pág. 46 
21   Álvarez, I., “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos 
mil: estoicos, escépticos y Epicúreos”, Revista chilena de literatura, n.° 82, Santiago de 
Chile, 2012, págs. 23-24. Si bien Álvarez menciona solamente las novelas Mapocho y 
Av. 10 de julio Huamachuco, creo que la caracterización puede extenderse al resto de la 
narrativa de Fernández. 
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y el epicúreo, el encargado de volver porfiadamente a imaginar el futu-
ro”.22 Por supuesto que no se trata de posiciones fijas ni homogéneas. 
En el caso de Fernández, si bien su postura clave parece ser la estoica, 
incorpora también características de las otras sensibilidades, asumien-
do una posición crítica del presente e imaginando futuros posibles. 
¿Recordar, imaginar y narrar el pasado desde el presente no es acaso 
una forma de apostar a la conformación de futuros posibles? 

La voz de las nuevas generaciones: preguntas y legados 

Si desde la perspectiva de Álvarez la obra de Fernández puede caracte-
rizarse como “guardiana de la memoria”, hay que agregar que se trata 
de una memoria con un fuerte anclaje generacional. Todas sus produc-
ciones tratan, de modos más o menos explícitos, sobre la experiencia 
personal e histórica de haber crecido en dictadura, interrogándose so-
bre el pasado desde la posición renovada de las nuevas generaciones. 
Muchos de sus textos se estructuran desde una perspectiva infantil o 
juvenil, recuperando la visión no de quienes fueron protagonistas de 
los acontecimientos del pasado sino de quienes heredaron las circuns-
tancias políticas de la generación previa. ¿Qué hacer cuando los padres 
han muerto, han sido asesinados o son asesinos? ¿Cómo actuar frente 
a esa ausencia real y/o simbólica? 

Frente a la constatación de la orfandad de las nuevas generaciones, 
frente al agujero dejado por la generación precedente, las obras de Fer-
nández describen una situación de incertidumbre generacional y se 
enfocan en los tópicos de la transmisión y los legados, mostrando las 
preguntas que las nuevas generaciones se hacen sobre el pasado de sus 
progenitores. En sus textos, los discursos sobre el pasado –y sobre la me-
moria de ese pasado– se ponen en movimiento y circulan motivados por 
las preguntas novedosas que se hacen las nuevas generaciones. Elizabeth 
Jelin ha señalado que con la aparición en la escena cultural y política de 

22   Ibidem, pág. 30.
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las nuevas generaciones existe la posibilidad de que se produzcan cam-
bios respecto a las interpretaciones del pasado. Las nuevas generaciones 
poseen otras visiones y, en muchos casos, pueden reavivar memorias que 
permanecían subterráneas al formular interrogantes a sus predecesores 
sobre sus opciones y sus experiencias en el pasado violento.23

En el texto al que me referí anteriormente, Jeftanovic destaca que 
existen al menos dos agujeros negros a los que apunta la literatura de 
Fernández. Uno es la dictadura chilena, y el otro, “el hueco simbólico 
del pater”, noción que retoma de Sonia Montecino y su estudio del 
mestizaje en Chile.24 En Fuenzalida, por ejemplo, escribe Jeftanovic, 
nos encontramos con diferentes formas de la relación entre padres e 
hijos: “padres épicos, padres mediocres, padres fallidos, hijos y padres 
interrumpidos”.25 Las relaciones entre padres e hijos son también el eje 
en la historia fantasmal del hijo desaparecido en el cuento “Primero de 
noviembre” –del libro El Cielo– y en la búsqueda del padre, Fausto, en 
Mapocho. Asimismo, La dimensión desconocida, más allá de narrar la 
historia de Valenzuela, trata sobre las situaciones de vida actuales de 
hijos que perdieron a sus padres durante la dictadura. 

Quisiera sugerir que toda la obra de Fernández se dedica a compren-
der las relaciones entre padres e hijos, ya sea a través de una reflexión 
sobre las relaciones familiares o las generacionales. A partir de un pen-
samiento sobre las filiaciones y de una voz anclada en la perspectiva del 
hijo o hija, sus textos formulan preguntas complejas sobre la transmi-
sión, las herencias y los legados, que se articulan con reflexiones sobre 
las formas patriarcales presentes en esos vínculos. 

Space invaders es, sin dudas, la novela en la que Fernández se dedica 
por completo a elaborar una voz infantil, colectiva y generacional. Un 
coro de voces de niños y niñas que intenta reconstruir la historia de 

23   Jelin, E., Los trabajos de la memoria, op. cit., pág. 123. 
24   Montecino Aguirre, S., Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno, San-
tiago de Chile, Catalonia, 2017. 
25   Jeftanovic, A., “Novela Fuenzalida de Nona Fernández: conciencia dramática 
de los agujeros negros”, op. cit.
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Estrella González Jepsen, la compañera del liceo ahora muerta, hija de 
un carabinero hallado culpable en el denominado “caso degollados”. 
La recurrencia con la que aparecen la figura de Estrella y el “caso dego-
llados” de 1985 en la obra de Fernández marca una voz generacional 
precisa.26 Se trata de un caso de represión que retorna constantemente 
en los textos producidos por autores jóvenes en la postdictadura chile-
na.27 Su impacto público fue muy grande, principalmente, porque ocu-
rrió en un momento de mayor apertura política, si se compara con los 
primeros años de la dictadura. Fue un caso que conmovió a las nuevas 
generaciones que habían sido muy pequeñas en los primeros años de la 
dictadura y que a partir de la exhibición pública del “caso degollados” 
tomaron conciencia de la represión y de la violencia ejercida por el gol-
pe militar.28 Como describe Fernández en sus novelas, muchos niños y 
jóvenes ni siquiera sabían lo que significaba la palabra “degollado” hasta 
que la vieron aparecer en los titulares de los noticieros en televisión. 

En Space invaders, el narrador se desplaza de un niño a otro –a veces 
también habla desde el nosotros– para contarnos qué recuerda cada 
uno sobre Estrella. Desde el presente, los niños recuerdan y sueñan –en 
una constante yuxtaposición de registros– a su compañera González. 

26   En efecto, como retomaré más adelante, la historia de Estrella y el “caso degolla-
dos” aparecen en la obra de Fernández en tres ocasiones, mostrando un interés por 
expresarla en múltiples géneros. En su crónica “Hijos”, en Space invaders y en La di-
mensión desconocida. Fernández, N., “Hijos”, en O. Contardo (ed.), Volver a los 17. 
Recuerdos de una generación en dictadura, Santiago de Chile, Planeta, 2013. 
27   El denominado “caso degollados” fue el modo en que se conoció el secuestro y 
asesinato de tres miembros del Partido Comunista de Chile, perpetrado por Carabi-
neros hacia finales de la dictadura militar de Augusto Pinochet. Santiago Nattino, Ma-
nuel Guerrero y José Manuel Parada fueron secuestrados a fines de marzo de 1985 por 
agentes de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros y encontrados asesinados 
y con signos de tortura el 30 de marzo. Este caso es mencionado recurrentemente en 
los textos de la generación de postdictadura chilena; está presente también, por ejem-
plo, en las intervenciones de Andrea Insunza y Andrea Jeftanovic en O. Contardo 
(ed.) Volver a los 17, op. cit. 
28   Peñaloza Palma, C., El camino de la memoria, op. cit. pág. 173 y ss.
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Cada uno lo hace destacando y poniendo el foco en cosas diferentes: 
la voz, los olores o las cartas que ella escribía. El relato coral narra di-
ferentes dimensiones de la vida de Estrella. Nos enteramos de que era 
callada y de que siempre se escribía cartas con su amiga Maldonado. En 
esas cartas se contaban cosas como, por ejemplo, el accidente del padre 
de González, quien era carabinero y había perdido una mano, en un 
accidente laboral –contaba Estrella– una bomba le había estallado en 
su mano izquierda. Nos enteramos también de que cuando comienza 
a organizarse el centro de estudiantes, González no participa, sino que 
se queda siempre escribiendo cartas para Maldonado, contándole del 
viaje que hizo con su papá a Alemania, enviado por la Fuerzas Armadas, 
para que le operaran la mano. Tras el viaje a Alemania, se incorpora a la 
vida de González el tío Claudio, compañero de trabajo del padre, quien 
la lleva y la trae al liceo en un Chevy rojo. Mucho tiempo después, en 
1994, estos niños descubrirán viendo el fallo del “caso degollados” en 
televisión, que entre los culpables se encontraban el padre de González 
y el tío Claudio. Y que el Chevy rojo en el que habían viajado más de 
una vez había sido usado durante los crímenes. 

Pero hay un episodio más que si bien es previo a las condenas por 
el caso degollados, Fernández decide narrar posteriormente. En 1991, 
Estrella es asesinada de cuatro balazos por su ex marido, teniente de 
Carabineros, con quien tenía un hijo pequeño. La inversión del orden 
de la historia –primero se narra el juzgamiento del padre de González 
y luego el asesinato por parte de su ex marido– produce una conexión 
causal entre los acontecimientos. La historia criminal del padre de Gon-
zález durante la dictadura ha forjado un destino de violencia y muerte 
para la hija. Un asesinato de género cometido por un carabinero, que 
evidencia las continuidades entre violencia contra las mujeres y violen-
cia militar en el presente.

Como muestra el coro de voces de Space invaders, los niños y los 
jóvenes son figuras clave en la obra de Fernández. En Hablan los hijos, 
Jeftanovic sostiene que la incorporación de la perspectiva infantil en 
los relatos contemporáneos posibilita la apertura hacia opciones que 
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en la historia son impensables. Se trata de que los niños adquieran 
protagonismo y desde su posición de sujeto subalterno o “desde abajo” 
observen y cuestionen la arbitrariedad de los sistemas sociales. Para 
Jeftanovic, la perspectiva infantil en literatura “no se agota en una si-
tuación de vulnerabilidad; más bien manipula esa vulnerabilidad para 
transformarla en una herramienta literaria que permita construir dis-
cursos político-sociales y poéticas escriturales”.29 

En las obras de Fernández, los niños y los jóvenes son personajes, 
narradores y protagonistas. Y como representantes de las nuevas ge-
neraciones, son quienes preguntan y piden saber sobre el pasado y las 
opciones escogidas por sus progenitores. De esa manera, encienden 
la producción y circulación de relatos entre generaciones. Los hijos 
aparecen recordando y trayendo la verdad a escena, allí donde los pro-
genitores parecen querer olvidar o borrar el pasado.30 Por ejemplo, en 
Mapocho es el hijo quien le pregunta a la madre (que había decidido dar 
por muerto al padre) por Fausto, su padre ausente, haciendo avanzar 
la narración y la búsqueda de saber por el pasado. En Fuenzalida es 
también la pregunta de un hijo la que activa el relato y la búsqueda por 
saber más sobre un padre ausente. 

Fuenzalida organiza su trama alrededor de la presencia de tres ge-
neraciones. El libro lleva el título del apellido del padre de la narradora, 
quien a partir de la aparición de una fotografía comienza una búsqueda 
para conocer el paradero de su padre, que desapareció cuando ella era 
pequeña. Pero en otro nivel, la trama se organiza alrededor de la rela-
ción entre la narradora y su pequeño hijo Cosme, quien está internado 
en una clínica porque ha entrado en una especie de sueño profundo del 
que nadie puede despertarlo. 

29   Jeftanovic, A., Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en 
la literatura contemporánea, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2011, pág. 13.
30   Castillo Barahona, C., Alegorías de la derrota y trabajo de memoria en tres 
novelas de Nona Fernández. Tesis para optar al grado de Magister en Literatura, Uni-
versidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Escuela de Postgrado, 2015. 
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La novela indaga sobre los vínculos entre esas tres generaciones y los 
modos en que la generación del medio se encarga de elaborar un relato 
para legar a la tercera generación. En un gesto autobiográfico, la novela 
está dedicada al hijo de la autora: “A Dante, como una respuesta”. Y unas 
páginas más adelante, a modo de epígrafe, Fernández escribe: “Cierra 
los ojos y sueña conmigo. En esos pasillos mi reflejo puede moverse 
y hasta bailar. Toma los hilos de esa marioneta, préstale tu voz y pon 
en mi boca las palabras que necesites. Inventa un cuento que te sirva 
de memoria”.31 Una frase que parece pronunciada para su hijo Dante, 
pero también para sí misma. Esta leyenda se repetirá a lo largo de la 
novela a modo de mantra. Al final, descubriremos que eran las palabras 
que Fuenzalida padre le escribió a su hija en una carta. Esas palabras 
acerca de la necesidad de inventar ficciones para armar las memorias 
han pasado así de una generación a otra. La nueva generación es la que 
impulsa la invención de cuentos. Al comienzo de la novela, la madre de 
la protagonista le pregunta por qué quiere saber de su padre ahora. Ella 
se queda pensando y responde que esa curiosidad se vincula con una 
pregunta que le hiciera su hijo Cosme, unos días atrás. La demanda del 
hijo es la que pone el relato en movimiento:

Un día fui a buscar a Cosme al colegio como todas las tardes. Mien-
tras caminábamos por la vereda hacia la casa, no recuerdo por qué 
razón, me preguntó por Fuenzalida. ¿Y tu papá?, me dijo. Nunca ha-
bíamos hablado del tema. Él tiene muy claro quiénes son sus abuelos 
y en ese mapa mental seguramente faltaba una pieza. ¿Se murió?, 
insistió al ver que yo no respondía absolutamente nada. Mi memo-
ria estaba en blanco, como un rollo fotográfico velado, no arrojaba 
ninguna imagen. La verdad es que no arrojaba nada de nada, así es 
que nada respondí. No había historia, no había relato.

Para una escritora de culebrones no hay nada más frustrante que no 
tener relato.

31   Fernández, N., Fuenzalida, op. cit., pág. 11
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Para una escritora de culebrones no hay nada más frustrante que no 
tener un relato para contarle a su hijo.32 

La historia de Estrella González narrada en Space invaders retorna 
en La dimensión desconocida. Su aparición hacia el final hace que el 
libro dé una especie de giro. Si hasta ese momento el foco estaba puesto 
en la historia de Valenzuela, llegando al final, nos damos cuenta de que 
a Fernández le interesaban otras historias. Como menciona la autora 
en una entrevista:

Más que la historia del Papudo, terminó siendo en gran parte un 
libro de padres perdidos y de hijos huérfanos. Sin que lo planeara 
me di cuenta de que el punto de vista de los hijos de las víctimas, 
que son parte de mi generación, era importantísimo, vital, el motor 
emotivo de la escritura. Hijos guachos que quedaron sin protección. 
Medio perdidos, desorientados. A veces creo que escribí un libro 
para mi generación. Un intento cariñoso por tratar de aplacar el des-
concierto y la pena.33 

Pero si el libro trató de dar refugio a quienes, como Fernández, 
forman parte de la segunda generación, la novela también plantea in-
terrogantes sobre la transmisión entendida como un acto de pasaje 
que implica a tres generaciones. En esa novela, Fernández narra su 
asistencia a una ceremonia realizada en 2016 en Santiago de Chile en 
homenaje a los tres asesinados en el “caso degollados”: Nattino, Gue-
rrero y Parada. Mientras se dirige a la ceremonia, piensa en el vínculo 
azaroso que gracias a Estrella la une a esos hombres asesinados que 
están homenajeando.34 Y piensa también en esa canción de Billy Joel, 

32   Ibidem, pág. 37.
33   Paredes, D., “La detective salvaje”, Página 12, Buenos Aires, 15 de julio 2018. Para 
entender el uso que Fernández hace del término “guacho” se puede consultar el artí-
culo de Amaro Castro, L., “Lecturas huachas: Bibliotecas de infancia en la narrativa 
chilena actual”, Revista de Humanidades, n.o 31, Santiago de Chile, 2015, págs. 77-102.
34   Hay un vínculo que une también a Valenzuela y a los asesinados del “caso de-
gollados”. Parada y Guerrero habían colaborado con la periodista que se ocupó de 
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que no puedo sacarse de la cabeza hace días. “We didn’t start the fire, 
no we didn’t light it, but we tried to fight it. Nosotros no empezamos el 
fuego. No lo encendimos, pero intentamos apagarlo”.35

Durante el acto, Guerrero hijo lee una carta enviada por su propia hija 
–es decir, por la nieta de Guerrero– desde Europa. Escribe Fernández: 
“Mientras Guerrero hijo lee la carta, pienso que este memorial y toda esta 
ceremonia es para ella. No para su abuelo y sus compañeros, no para sus 
padres, no para nosotros, sino que para ella […]. Para mi propio hijo, que 
aburrido de acompañarme a ceremonias como ésta, hoy me acompaña”.36 

La segunda generación tiene la responsabilidad histórica de legar 
relatos, ceremonias y memoriales a la tercera, que es la de los nietos. 
Frente a la desaparición de quienes fueron protagonistas de los hechos, 
la segunda generación –la de Fernández y Guerrero hijo– carga con 
una responsabilidad compleja porque sin haber sido partícipes directos 
cargaron con las consecuencias. La violencia de los años dictatoriales 
no fue escogida por quienes, como Fernández, fueron niños en aquella 
época. No obstante, como herederos de ese pasado hay quienes eligen 
hacerse responsables para convertirse en agentes de la memoria social 
y combatir los efectos del pasado en el presente.37

Obsesionada por escribir sobre el pasado, Fernández es consciente 
de la necesidad de una transmisión intergeneracional de las memorias. 
Toda su obra puede ser leída como un símbolo cultural del pasaje de 
relatos entre generaciones, como un legado hacia aquellos que vendrán. 
El psicoanalista Jacques Hassoun entiende la transmisión como un 
acto de pasaje –de relatos, de memorias, de afectos– que vincula a tres 

chequear el testimonio de Valenzuela y sacarlo al extranjero. Cuando el testimonio se 
hizo público, el grupo de tareas vinculado a Valenzuela decide terminar con todo y 
une algunos hilos que los conducen hacia Parada y Guerrero. En tanto que Nattino es 
asesinado porque la imprenta en la que creyeron que estaba el testimonio de Valen-
zuela estaba a nombre suyo. 
35   Fernández, N., La dimensión desconocida, op. cit., pág.136. 
36   Ibidem, pág. 139. 
37   Peller, M., “La dimensión desconocida (2016)”, Crolar, vol. 6, n.° 2, 2017. 



82  ■

generaciones. Podemos hablar de que un pasaje ha sido logrado cuando 
inscribe al sujeto en un proceso de continuidad y discontinuidad, al 
insertarlo en una genealogía que le da un nombre. El “logro” radica en 
que sea una transmisión que exhiba un desplazamiento –aunque sea 
mínimo– que permita subjetivar un legado reconociéndolo como pro-
pio, otorgando un espacio de libertad al sujeto. Una trasmisión lograda 
supone heredar un relato para hacer algo nuevo con él, para crearlo 
con voz propia.38

Cuerpos y fantasmas. Rescatar, visibilizar, nombrar 

El terrorismo de Estado en Chile actuó por medio de la represión sobre 
los cuerpos y la desaparición forzada de personas. A la violencia de la 
dictadura, le siguieron años en los que los discursos sociales hegemó-
nicos pretendieron olvidar lo sucedido y mirar hacia el futuro. Nelly 
Richard ha analizado el modo en que la “democracia de los acuerdos” 
formulada por los gobiernos de la transición se sostuvo sobre una re-
tórica del consenso que buscó controlar los desbordes de las memorias, 
de los cuerpos, de las experiencias y de los vocabularios.39 A lo largo 
de esos años, las diversas agrupaciones de derechos humanos fueron 
quienes lucharon contra el olvido intentando hacer aparecer los cuer-
pos y las verdades, “teniendo que producir incesantemente la aparición 
social del recuerdo de esta desaparición en un relato frágil y siempre al 
borde de estar amenazado de invalidez”.40 Mantener vivo el recuerdo 
del ausente implicó –en aquel momento y ahora también– una lucha 
por no hacerlo desaparecer por segunda vez mediante el olvido. 

Con una clara intención política de contraponer su obra a la estela de 
olvidos sociales, la obra de Fernández articula una estética de la nomi-
nación que intenta rescatar y visibilizar a quienes se quiso desaparecer. 

38   Hassoun, J., Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, Ediciones De la 
Flor, 1996.
39   Richard, N., Crítica de la memoria, op. cit., pág. 14. 
40   Ibidem, pág. 23 (Cursivas en el original). 



■  83

Por medio de la luminosidad de la escritura en cada nueva obra, la 
autora recupera sujetos y nombres olvidados en las narrativas oficiales 
del pasado. Rescata cuerpos maltratados, cuerpos sin valor, haciéndolos 
reaparecer, en ocasiones como espectros y fantasmas que interactúan 
con los vivos en un presente que lleva las marcas del pasado. 

En su estudio sobre la nueva narrativa de las generaciones de postdic-
tadura en Argentina, Elsa Drucaroff encuentra que una de las “manchas 
temáticas” aislables en el corpus de textos es la de los fantasmas. Espec-
tros y climas fantasmales aparecen no solo en aquellas obras referidas 
temáticamente a lo político o que remiten directamente a los tiempos 
de la dictadura, sino que también están presentes en aquellas que no se 
refieren al pasado reciente. Para Drucaroff, estas presencias fantasmales 
son las formas en las que retorna el trauma de la dictadura y sus desapa-
recidos. Se trata de muertos que vuelven para dar cuenta del horror y de 
las cuentas pendientes con el pasado y que no solo aparecen condenando 
a los vivos, sino que también pueden actuar protegiéndolos.41

La desaparición conforma una figura espectral en lo relativo al es-
pacio y al tiempo. Implica un no estar ni vivo ni muerto y por eso es un 
fenómeno que niega la muerte por la ausencia del cadáver y la privación 
de la sepultura. Pero también inaugura una temporalidad espectral: los 
fantasmas regresan dislocando el presente. En la desaparición se trata 
de un pasado que no es pasado, sino que continúa aconteciendo en la 
actualidad.42

Muchas de las características que presenta la mancha temática fan-
tasmal en la nueva narrativa argentina están presentes en las obras de 
Fernández: vivos que viven como muertos, personajes que viven entre 
fantasmas, muertos que están entre los vivos, muertos que no están 
muertos. Ya en su primer libro, El Cielo, tenían un lugar preponderante 
los fantasmas y los muertos que regresan. Es el caso, por ejemplo, de los 

41   Drucaroff, E., Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdic-
tadura, Buenos Aires, Emecé, 2011. 
42   Mandolessi, S., “El tiempo de los espectros”, en aa. vv, El pasado inasequible, 
Buenos Aires, Eudeba, 2018. 



84  ■

cuentos “Marion”, “El Cielo” y “Primero de noviembre”. Particularmente 
en este último, quien regresa como un fantasma es Dante Sepúlveda, 
un joven poeta asesinado y desaparecido el primero de noviembre de 
1975. El fantasma del poeta regresa para que su padre –quien estuvo 
buscándolo desde su desaparición– pueda, al verlo, morir tranquilo 
y abandonar la búsqueda por el hijo, que lo mantenía del lado de los 
vivos. El cuento tiene como uno de sus escenarios principales al Ce-
menterio General de Chile, en el que se encuentra el Memorial del 
Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político. 

Asimismo, Mapocho es completamente una historia de fantasmas. 
Con un tiempo narrativo conformado en retrospectiva, asistimos al 
proceso simbólico de la muerte de la protagonista, la Rucia, anunciada 
desde la primera página de la novela. La historia central se organiza 
alrededor de un conflicto familiar en el contexto de la dictadura militar: 
dos hermanos adolescentes (la Rucia y el Indio), la madre y el exilio. El 
padre es aparentemente un desaparecido. La línea principal del relato 
se enfoca en la búsqueda por entender qué pasó con el padre. La madre 
manipula la información y se resiste a contar la verdad sobre el padre, 
quien parece haber tenido un vínculo con los militares, constituyéndose 
en el historiador oficial de la dictadura. Toda la búsqueda la realiza la 
narradora que, muerta en un accidente de tránsito, regresa del exilio a 
Santiago de Chile para vagar por la ciudad con la cabeza rota y ensan-
grentada. Así habla la Rucia al comienzo de la novela:

Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el 
que ahora descanso. Un aura de mierda me acompaña, un mojón 
instalado en el centro de mi cabeza, como el medio melón de los 
piantaos, pero más hediendo, menos lírico. Nací cagada. Desde el 
juanete del pie hasta la última mecha desteñida que me cuelga de la 
nuca. Me escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur de todo.43 

En Av. 10 de julio Huamachuco también aparecen muertos entre 
los vivos. Greta, la protagonista, que perdió a su hija en un accidente 

43   Fernández, N., Mapocho, op. cit., pág. 11.
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de tránsito, ocupa sus días reconstruyendo el ómnibus escolar donde 
murió la niña, con repuestos de partes de autos en los que han muerto 
también otras personas. Cada repuesto que ella compra para su furgón 
remite a una historia de víctimas, muertos, asesinados. “Los muertos 
viven. Mi furgón es una prueba de eso”, dice Greta.44

Dentro de la mancha temática fantasmal, Drucaroff identifica la serie 
del “dos, pero uno muerto”. Se trata de una serie que se caracteriza por 
la presencia de pares de personas de la misma edad, donde una actúa 
como sombra de la otra, un amigo, un hermano, algún semejante que 
falta y con quien el protagonista o narrador entabla una relación de 
culpa, amor y conflicto. No se trata de la sombra de un padre sino de la 
un semejante.45 La relación de Fernández con Estrella González Jepsen 
es sin duda de ese tipo. Es una vida y una muerte que retornan constan-
temente en su escritura y que la autora intenta abordar desde múltiples 
géneros y perspectivas. 

Además de estas figuras espectrales y de muertos que retornan para 
hablar con los vivos, las obras de Fernández traen a escena una di-
versidad de cuerpos abyectos y olvidados. Su narrativa está llena de 
esas corporalidades que en los términos de Judith Butler no han sido 
embestidas con las características de lo humano, de vidas que no son 
reconocidas ni inteligibles como tales y que por lo tanto no son dignas 
de duelo. Cuerpos ubicados culturalmente en posición de subalternidad 
y precariedad: mujeres, niños, desaparecidos, asesinados, perturbados, 
maltratados, abusados. 

Fue en el contexto de un análisis de las políticas de Estado llevadas 
adelante en relación con las víctimas del atentado del 11 de septiembre 
de 2001, en Estados Unidos, que Butler reflexionó sobre la dimensión 
pública de los cuerpos. La autora afirma que todo sujeto convive con 
una vulnerabilidad corporal original respecto del Otro, causada por su 
interdependencia primaria con respecto a quienes con su sostén le dan 

44   Fernández, N., Av. 10 de julio Huamachuco, op. cit., pág. 59.
45   Drucaroff, E., Los prisioneros de la torre, op. cit., pág. 305. 
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la posibilidad de existir. La precariedad y la vulnerabilidad de nuestras 
vidas son consecuencia, entonces, de que nuestros cuerpos son depen-
dientes del Otro tanto en su sujeción como en su habilitación. De ese 
origen en la precariedad se derivan los usos y abusos posteriores que 
se hacen de la violencia, que siempre actualiza y explota cierto lazo 
primordial que poseemos con ella, por ser susceptibles de recibirla a 
causa de nuestro estar expuestos a los otros. 

Estas premisas sobre la vulnerabilidad y la precariedad son insepara-
bles de un modo de comprender la ontología corporal. Butler encuen-
tra que muchos discursos sociales –principalmente en lo referido a las 
guerras– generan concepciones excluyentes y normativas de lo humano, 
que conducen a una distribución diferencial del valor de las vidas. Vidas 
que vale la pena ser vividas, vidas que son merecedoras de duelo y vidas 
que no son reconocidas como vidas.46

Av. 10 de julio Huamachuco es la historia de Juan y Greta quienes, du-
rante la década del ochenta, cuando tenían 13 o 14 años, realizaron una 
toma de un liceo, cayeron presos y perdieron a dos de sus compañeros, 
El Negro y la Chica Leo, quienes fueron desaparecidos por la dictadura 
militar. El relato se sitúa unos 20 años después, en los 2000, cuando las 
vidas de Juan y Greta están derrumbadas por las políticas neoliberales. 
Juan dejó su empleo de años y perdió a su esposa a causa de su obsesión 
por no abandonar su casa, que será demolida para hacer un paseo de 
compras. Greta nunca pudo recuperarse de la muerte de su hija de 6 
años en un accidente automovilístico, ocurrido cuando se dirigía a la es-
cuela con el micro escolar. A los dos protagonistas los secunda una serie 
de otros cuerpos abyectos que el relato va haciendo emerger mediante 
diversas estrategias narrativas: niñas degolladas, jóvenes prendidos fue-
go, adolescentes golpeados brutalmente por los carabineros, víctimas de 
accidentes de tránsito, niños abusados sexualmente, adultos alcohólicos 
y consumidores de pastillas psiquiátricas, mujeres que son despedidas 
de sus trabajos por quedar embarazadas. Esta serie de cuerpos abyectos 

46   Butler, J., “Violencia, duelo, política”, op. cit. 
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reaparece literalmente al final de la novela, cuando logran romper la 
puerta del hoyo negro en el que estaban encerrados. 

En Chilean Electric también desfilan cuerpos maltratados, como el 
del niño de 14 años golpeado por los carabineros, con un ojo fuera de 
su cara, en la plaza de Armas, en 1984. O el caso de Nalvia Rosa Mena 
Alvarado, militante de las Juventudes Comunistas, que en 1976 fue 
secuestrada embarazada de tres meses por la dina, y continúa aún hoy 
desaparecida junto con su esposo. 

Finalmente, en La dimensión desconocida Fernández narra la his-
toria de Andrés Valenzuela, ese “monstruo arrepentido”,47 el soldado 
que decidió no seguir obedeciendo órdenes criminales y se convirtió 
en traidor. Pero como fui mencionando previamente, el libro no habla 
solamente del “hombre que torturaba” sino que, a través del relato de 
allanamientos, secuestros y torturas, nos acerca la otra cara de los epi-
sodios. Repone la vida de quienes fueron víctimas y los detalles del mo-
mento en el que fueron trasladados hacia la otra dimensión. “Recuerda 
quién soy. Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron”,48 le 
decían las fotografías de los desaparecidos al hombre que torturaba. 
“Recuerda quién soy”, le dice el hombre que torturaba a la narradora.

Asumiendo esta interpelación al recuerdo, el libro repone cada una 
de esas vidas destrozadas y escribe sus nombres. Que los nombres que-
den escritos, que no se olvide quiénes fueron. Son algunos nombres 
nuevos y otros que ya habían aparecido en textos previos. Y así, a modo 
también de homenaje, el libro repone cada una de esas vidas destroza-
das y escribe sus nombres. José Weibel, María Teresa Barahona, Carol 
Flores, Alonso Gaona Chávez, Sergio Peña, Lucía Vergara, Arturo Villa-
vela, “Mario”, José Manuel Parada, Manuel Guerrero, Santiago Nattino, 
Estrella González Jepsen, Andrés Antonio Valenzuela Morales.

Su insistencia en algunos nombres (las víctimas del “caso degolla-
dos” y su compañera de liceo Estrella González) muestra que Fernández 

47   Fernández, N., La dimensión desconocida, op. cit., pág. 154. 
48   Ibidem, pág. 54. 
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quiere evidenciar que hay cuerpos y nombres que no dejan de perturbar-
la, que retornan como espectros de un pasado que no pasa. Insistencias 
que al reaparecer en sus diferentes obras van conformando una carto-
grafía o una “tropografía” de la memoria.49 Mediante el rescate de esos 
cuerpos maltratados y su política de la nominación, Fernández trabaja 
con las ideas de Butler: hacer aparecer, nombrar, visibilizar, escuchar y 
tratar de ver algo allí donde pareciera que solo hay un hoyo negro. Se 
trata de una política de la nominación porque el nombre propio es una 
figura central en la narrativa de Fernández. La proliferación de historias 
de cuerpos devastados que ella trae a la escena no deja que esos cuerpos 
sean entendidos como unos cuerpos anónimos, porque el anonimato 
implicaría otra forma del olvido. De cada uno de esos cuerpos se ocupa 
de narrar su historia, de darnos una fecha, datos precisos y, por supuesto, 
un nombre. 

Estas historias, cuerpos y nombres propios que Fernández rescata 
no quedan desligados entre sí, sino que en ocasiones conforman un 
nosotros. Puede ser un coro de voces infantiles, como en Space invaders, 
que conforman una voz generacional. O puede ser un cuerpo colectivo, 
una comunidad construida por cuerpos abyectos, como en Av. 10 de 
julio Huamachuco. Así lo describe Greta, la protagonista, en el momen-
to en que están por salir –tras organizar una especie de fuga– del hoyo 
negro sin luz en el que los diferentes cuerpos asesinados, desaparecidos 
y muertos se encuentran al final de la novela: 

Corro hasta llegar a mi niña. Estoy aquí, Caracola, soy tu mami. ¿Me 
ves? ¿Me escuchas? Nunca más te voy a dejar sola. Juan me abraza. 

49   Tanto Lorena Amaro como Pablo Decock han retomado la figura de la tropo-
grafía –un mapa que no describe o delinea una superficie espacial sino imaginaciones 
y memorias– elaborada por Jens Andermann para pensar la obra de las nuevas gene-
raciones chilenas y, particularmente, la de Nona Fernández. Me refiero a los artículos 
de Decock, P., “¿Qué será de los niños que fuimos? Las voces incómodas de Av. 10 de 
julio Huamachuco de Nona Fernández”, Nuestra América, n.º 10, Chile de memoria: 
A 40 años del Golpe, Portugal, 2016, y de amaro, L. “No hay pasado sin presente”, op. 
cit., quienes retoman la noción de tropografía de Andermann, J., Mapas de poder, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
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También lo hace la Chica y el Negro. Somos un solo cuerpo. Una 
mezcla de brazos y manos, una fusión de espaldas y piernas, un 
monstruo con muchas cabezas. Nos protegemos unos a otros porque 
en el techo la puerta se estremece para explotar. Vuela, se hace mier-
da por el aire.50 

Palabras finales: “Escribir para salvar vidas”

Como en Chilean Electric, novela en la que proponía “iluminar con la letra 
la temible oscuridad”, en La dimensión desconocida, Fernández reflexiona 
sobre el propio proceso de escritura. El epígrafe del libro refiere a la capaci-
dad de la imaginación para reponer la información escamoteada y los des-
lices de la memoria: “Imagino y completo los relatos truncos, rearmo los 
cuentos a medias. Imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera”.51 El 
arte, la escritura y la imaginación pueden colaborar en la comprensión del 
pasado para permitirnos actuar ética y políticamente en el futuro. Desde 
esta perspectiva, la escritura es una manera de hacerse responsable. ¿Para 
qué escribir? Para testimoniar y salvar vidas, responde Fernández en un 
texto que lleva el sugerente título “Escribir para salvar vidas”:

¿Qué es escribir sino dar una especie de testimonio? Testimonio de 
una época, de una experiencia, de una memoria. Me gusta entender 
la escritura desde ese lugar, el lugar de las huellas. Señales que que-
dan en el cuerpo y en la biografía como enigmas a descifrar con el 
tiempo. […] La ficción completa. La ficción repara. La ficción es la 
plataforma a partir de la cual podemos construir escenas imposibles 
que nos ayudarán […] a salvar vidas.52

A través de una estética de la nominación y del rescate de cuer-
pos olvidados, Fernández salva vidas que podrían haber permanecido 

50   Fernández, N., Av. 10 de julio Huamachuco, op. cit., pág. 252. 
51   Fernández, N., La dimensión desconocida, op. cit., pág. 5.
52   Fernández, N., “Escribir para salvar vidas”, Taller de letras, n.º 56, Santiago de 
Chile, 2015, pág. 195.
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olvidadas. Por ejemplo, al narrar una y otra vez la historia de Estrella 
González Jepsen, encuentra una forma de mantenerla viva, de que su 
historia se haga pública, de que su historia nos sirva para pensar so-
bre el pasado, el presente y el futuro. La posición ético-política que 
asume Fernández supone un deseo de responsabilidad con respecto a 
las violencias del pasado reciente, que está acompañado de una fuerte 
creencia en el lenguaje y en la ficción como herramientas que pueden 
cambiarlo todo.53 

En esa conjunción de elementos emerge la politicidad de su obra. 
Como sostiene Rancière, el arte no es político por los mensajes o sen-
timientos que comunica acerca del estado de la sociedad, ni por la 
manera en que representa a los sujetos y a las identidades. Es político 
en la medida en que sus prácticas producen formas de visibilidad que 
“reenmarcan” maneras de ser, de sentir y de decir. Es político en la me-
dida en que produce “escenas de disenso”, porque la “política consiste 
en reconfigurar la partición de lo sensible, en traer a escena nuevos 
objetos y sujetos, en hacer visible lo que no lo era, en transformar en 
seres hablantes y audibles a quienes solo se oía como animales ruido-
sos”.54 Para salvar vidas no alcanza con recordar y traer a la memoria, 
sino que se necesitan las herramientas de la ficción: narrar, reescribir, 
inventar, imaginar, nombrar, visibilizar. 

53   Zuñiga, D., “La infancia chilena. Una lectura de Había una vez un pájaro, de 
Alejandra Costamagna, y de Space invaders, de Nona Fernández”, Blog de Eterna Ca-
dencia [en línea] Dirección url: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/
lecturas/item/la-infancia-chilena.html [Consulta: 10 de septiembre de 2018].
54   Rancière, J., op. cit., pág. 2. 

https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/lecturas/item/la-infancia-chilena.html
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/lecturas/item/la-infancia-chilena.html
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Afectos, cuerpo y memoria. La experiencia del amor en 
Aparecida de Marta Dillon

Lucas Gerardo Saporosi
Universidad de Buenos Aires

Introducción

El presente trabajo se propone explorar la dimensión afectiva en la escena 
de rememoración que Marta Dillon lleva adelante en Aparecida,1 aten-
diendo a los modos en que los afectos operan como vectores singulares de 
comprensión del pasado personal, familiar y generacional. En particular, 
se indaga en la experiencia del amor y en la forma en que esta habilitó un 
determinado proceso de memoria sobre los años setenta e hizo inteligible 
el devenir de la búsqueda del cuerpo de su madre, Marta Taboada.

Se parte de una reposición crítica de ciertas discusiones teórico-me-
todológicas desarrolladas en el marco de la tendencia del giro afectivo y 
de la teoría social contemporánea sobre los diferentes modos de consi-
derar a los afectos en las experiencias sociales actuales. En este sentido, 
se asume la experiencia de la memoria como una “escena de contacto”,2 

1   Dillon, M., Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.
2   Ahmed, S., La política cultural de las emociones, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015.
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en donde se construyen encuentros afectivos, temporalmente híbridos, 
capaces de tocar y sacudir la materialidad del cuerpo.

El desarrollo del trabajo está orientado por tres ejes analíticos: en 
primer lugar, se busca analizar la construcción de una mirada amo-
rosa en el marco de un proceso de rememoración sobre el pasado; en 
segundo lugar, se propone comprender cómo la experiencia del amor 
reconfigura las formas de vínculo que Marta Dillon entabla con la figura 
de su madre desaparecida y con su propio proceso de identificación; y 
por último, se pretende considerar a esta producción como una forma 
singular de duelo, capaz de producir experiencias reparativas, perso-
nales y colectivas, en donde el deseo por elaborar el dolor se convierte 
en un ritual público y generacional.

Repertorios, expresión y afectividad en la agrupación H.I.J.O.S.3

Raúl Zibechi, al analizar la emergencia de los “nuevos movimientos 
sociales” durante los años noventa en la Argentina, plantea una nove-
dad respecto de las formas tradicionales de lucha propias del campo 
de la izquierda. Estos nuevos movimientos han permitido visibilizar e 
impulsar demandas y reivindicaciones colectivas a partir de otras mo-
dalidades de acción, como lo son las diferentes formas de protestas, la 
ocupación del espacio público, los cortes de ruta, las tomas organizadas 
de tierra, la recuperación de empresas y fábricas, los espacios populares 
de educación, entre otras.4 

Zibechi plantea que estos procesos de acción colectiva han desa-
rrollado formas particulares de contención mutua, de afectividad y de 
solidaridad que han operado como instancias fundamentales para el 
sostenimiento de estas intervenciones. En este sentido, los lazos solida-
rios y afectivos construidos en la comunidad han sido vectores relevan-
tes para la canalización de la acción y de las “lógicas autoafirmativas” 

3   Las siglas corresponden a “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio”.
4   Zibechi, R., Genealogía de la Revuelta, Buenos Aires, Letra Libre, 2003.
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de los nuevos movimientos sociales. Las ollas populares, las asambleas 
barriales y/o los escraches se han presentado como espacios vitales para 
la expresión de los diferentes sujetos sociales, la construcción de lazos 
comunitarios y el intercambio de experiencias políticas y culturales. 
En este sentido, el reconocimiento del/la otro/a en una escena común 
y compartida, en condiciones de precariedad e invisibilización, puede 
pensarse como un acto político-afectivo que recupera la sensibilidad 
de ese/a otro/a y la traduce en un modo de acción que otorga inteligi-
bilidad pública a singularidades desplazadas.

El surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S. se enmarca dentro de este 
proceso y, concretamente, se impulsa en el contexto de la lucha lleva-
da adelante por los organismos de derechos humanos en el momento 
de la consolidación del nuevo orden liberal de los años noventa.5 Las 
condiciones más inmediatas de su emergencia ponen en evidencia un 
momento histórico caracterizado por una marcada regresión en las de-
mandas de estos organismos. Como sugiere Bravo, “[…] prácticamente 
la totalidad de los militares y civiles que participaron en la represión 
estatal quedaron absueltos y libres en la democracia, a instancias de 
leyes parlamentarias dictadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín (Ley 
de Punto Final, en febrero de 1987, y Ley de Obediencia Debida, en 
mayo de 1987) y de los indultos del presidente Carlos Saúl Menem, en 
octubre de 1989 y diciembre de 1990”. 6

Se coincide con la perspectiva de Bravo, quien señala que la agru-
pación intentó, ante todo, “[…] socializar una contingencia biográfica 
–ser hijo o hija de alguien que fue reprimido durante la dictadura– 
trascendiendo el plano individual y apostando por un nivel colectivo 
de participación y resolución de conflictos”.7

5   Svampa, M., La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, 
Buenos Aires, Taurus, 2005.
6   Bravo, N., “H.I.J.O.S. en Argentina. La emergencia de prácticas y discursos en 
la lucha por la memoria, la verdad y la justicia”, Sociológica, año 27, n.° 76, México, 
Mayo-Agosto, 2012, pág. 234.
7   Ibidem, pág. 237.
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A diferencia de las formas de acción instrumentalistas, la agrupa-
ción desarrolló una modalidad “autoafirmativa de la acción”,8 en un 
sentido que transformó la negación de un silencio en expresión de una 
condición identitaria que alcanzó un posicionamiento generacional y 
colectivo. Estos “modos expresivos” de las intervenciones se orientaron 
a reafirmar públicamente las identidades, las memorias y las demandas 
del colectivo, obturadas desde los diversos discursos dominantes.

En esta caracterización, Zibechi considera un aspecto central en 
esta lógica: la cuestión corporal en la acción colectiva. El autor afirma: 
“Los sujetos ponen el cuerpo. Nadie se esconde porque la autoafirma-
ción solo tiene sentido diciendo ‘aquí estoy, y qué’”. 9 La corporalidad 
resultó fundamental en la construcción de la escena colectiva de acción 
de H.I.J.O.S., en tanto revistió a la intervención de un carácter intensa-
mente afectivo y compartido. Zibechi postula:

De ahí la radicalidad de esta forma de lucha que es también una 
forma de expresión. Por eso los escraches son fiestas, porque expre-
san el ser juvenil-radical-justiciero que los realiza. Si el escrache sale 
mejor con murga, es porque la murga o la música y el baile expresan 
lo que desean y al expresarlo se sienten bien, les da fuerza.10

En esta línea, Miguel Dalmaroni revitaliza la política singular de 
la acción de H.I.J.O.S. al analizar las experiencias del escrache y sus 
diferentes narrativas. Según el autor, lo que estas intervenciones ponen 
en evidencia es un cambio en “los tonos serios o heroicos de las épicas 
de la revolución”, favoreciendo un modo de la acción concebida como 
una “instalación colectiva” que trasciende las formas clásicas de la mo-
vilización callejera.11

8   Zibechi, R., Genealogía de la Revuelta, op. cit. 
9   Ibidem, pág 24.
10   Ibidem, pág 25.
11   Dalmaroni, M., La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 
1960-2002, Santiago de Chile, Melusina, 2004.



■  101

Tanto Zibechi como Dalmaroni contribuyen a reponer la dimensión 
de los afectos como un aspecto central en la conformación de la agru-
pación y en su especificidad como colectivo. También, al remarcar el 
“estilo de carnaval o de circo” en el marco de una acción de respuesta 
ante la impunidad, los autores evidencian los modos corporales con 
que se construye esa escena pública del escrache y su vínculo con la 
comunidad.

Asimismo, y con diferentes énfasis, Pablo Bonaldi, Luciano Alonso 
y Santiago Cueto Rúa recuperan la cuestión afectiva para analizar la 
construcción de las identidades y los lazos sociales en la organización, 
las formas de visibilizar el proceso de rememoración generacional y las 
decisiones en torno a las acciones colectivas. Bonaldi afirma: 

Verse reflejados en las historias de otros hijos generó un sentimiento 
de identificación y de pertenencia muy fuerte. […] Tanto los prime-
ros encuentros como la conformación de HIJOS son vividos como 
algo reparador, como un poner las cosas en su lugar, comenzar a 
recuperar algo que se había perdido en las últimas dos décadas. Jun-
tarse con otros hijos, reconstruir la historia de sus padres, poder 
contarla en público, son todos pasos en dirección al restablecimien-
to de un equilibrio perdido.12

Los afectos no se presentan como atributos de los individuos ni 
cualidades esenciales del colectivo; por el contrario, surgen de “escenas 
de contacto” construidas en los diferentes grupos sociales, atendiendo 
a sus modos de organización, deliberación y acción social.

Cueto Rúa13 recupera los aportes de Luciano Alonso en torno a la 
regional de H.I.J.O.S. de Santa Fe, para quien

12   Bonaldi, P., “Si no hay justicia, hay escrache”, Apuntes de investigación, n.º 11, 
Buenos Aires, 2006, pág. 147.
13   Cueto Rúa, S., Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia y me-
moria en la agrupación HIJOS-La Plata [en línea]. Trabajo final de grado. Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2008.
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la afectividad fue un componente esencial de las relaciones al in-
terior del grupo (y) la discusión de ideas y la construcción política 
solían quedar en un segundo plano frente a los sentimientos com-
partidos y a la necesidad de “sentirse entre amigos, tranquilos”.14

Como sugieren los autores, la marca afectiva en el proceso de con-
formación del grupo atravesó los diferentes ámbitos de intervención de 
H.I.J.O.S: constituyó, por un lado, un rasgo central en la construcción de 
la memoria de sus padres o madres desaparecidos/as; a su vez, se inscribió 
en un espacio colectivo de contención mutua en donde elaborar un dolor 
y un silencio y transformarlo en acción política con demandas específi-
cas y generacionales; también, fue parte vital del momento de la acción 
directa propiamente dicha, en un sentido que activó la construcción de 
formas de apego, de cuidado y de solidaridad en el desarrollo mismo de la 
intervención pública; y por último, se puede considerar a esta dimensión 
como uno de los objetivos mismos de los repertorios de acción, es decir, 
la posibilidad de construir escenas públicas de afección colectiva.

La memoria como “escena de contacto”. Afectos, experiencia y 
cuerpo

Durante las últimas décadas, la dimensión afectiva ha suscitado nume-
rosos debates y discusiones en el campo historiográfico y sociológico, 
particularmente, en referencia a sus posibilidades y modalidades de 
aproximación al pasado y a las formas de experimentar los procesos de 
rememoración y reparación a partir de acontecimientos de violencia.

La corriente contemporánea y transdisciplinaria conocida como 
“giro afectivo”15 surgió como una tendencia teórica, epistemológica y 

14   Alonso, L., “Repertorios de acción y relaciones institucionales en H.I.J.O.S. San-
ta Fe, 1995-2003”, I Jornadas de Historia Reciente, Universidad Nacional de Rosario, 
Rosario, 30 y 31 de octubre 2003, s/p.
15   El término fue introducido por Clough, P., The Affective Turn: Theorizing the 
Social, Durham, Duke University Press, 2007.
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metodológica orientada a profundizar algunas cuestiones del poses-
tructuralismo y del giro lingüístico.16 Como sugieren Hanztaroula, 
Athanasiou y Yannakopoulos, las corrientes de las que se nutre el giro 
afectivo son aquellas

[…] teorías psicoanalíticas relacionadas a las subjetividades y a la 
sujeción, teorías del cuerpo y de la corporalidad, las teorías feminis-
tas posestructuralistas, las articulaciones entre la teoría del psicoa-
nálisis lacaniano y la teoría política y el análisis crítico y las teoriza-
ciones queer en torno a la melancolía y el trauma.17

Entre las diversas vertientes que componen esta tendencia, se en-
cuentran perspectivas que le asignan una potencia emancipatoria y re-
volucionaria a la dimensión afectiva; otras líneas teóricas, por el con-
trario, que admiten una lectura crítica sobre los afectos y se distancian 
de ciertas concepciones románticas e idílicas; y, por otro lado, existen 
perspectivas que exploran los afectos dentro de proyectos teóricos des-
tinados a pensar y a revisar las formas alternativas de aproximarse a las 
pasiones, a los deseos y a las experiencias de dolor en la historia.

Desde la mirada de las autoras citadas, la inclusión reflexiva sobre 
los afectos y las emociones en el campo de la historiografía ha abier-
to una comprensión novedosa sobre los modos de abordar el pasado, 
específicamente en dos aspectos: en primer lugar, la exploración de 
discursos y prácticas sobre las emociones ha contribuido a “reconcep-
tualizar” ciertas categorías analíticas, entre las que se destaca la de la 
“política” y la de la “identidad”. En segundo lugar, la inclusión de la 
dimensión afectiva en su articulación con otras dimensiones analíticas 
repone “una nueva y matizada elaboración sobre el poder”,18 en donde 
cobra relevancia el concepto de intimidad en tanto permite revisar el 

16   Macón, C. y Solana, M. Pretérito Indefinido. Afectos y emociones en las aproxi-
maciones al pasado, Buenos Aires, Título, 2015.
17   Athanasiou, A; Hantzaroula, P. y Yannakopoulos, K., “Towards a new 
Epistemology”, Historein, volume 8, Atenas, 2008, pág. 1.
18   Ibidem (la traducción es propia).
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binomio público-privado, a través de la inclusión de lo corporal y lo 
emotivo en la esfera pública.

Específicamente, la vertiente queer de la historia se ha articulado 
con ciertos aportes de la teoría feminista y de la filosofía de la Historia 
a fin de elaborar nuevas formas de abordaje del pasado. Autoras como 
Eve Sedgwick, Elizabeth Freeman y Heather Love han situado sus re-
flexiones sobre esta vertiente.19

Estas consideraciones pueden articularse con la propuesta metodo-
lógica de Sara Ahmed en torno a las “economías afectivas”, orientada a 
problematizar cómo las emociones y los afectos registran variaciones y 
acumulaciones de valor en los entramados sociales que no residen en 
los objetos, sino que son el efecto de su circulación y de sus múltiples 
reapropiaciones.20 Ahmed pretende deconstruir la visión idílico-ro-
mántica de los afectos e intenta evidenciar cómo ciertos discursos y/o 
textualidades que apelan a la dimensión afectiva pueden eventualmente 
sedimentar posturas de discriminación, exclusión o rechazo. Por ello, 
desde esta vertiente, ningún afecto puede considerarse per se opresor o 
emancipador, sino que su comprensión social requiere de una opera-
ción analítica atenta al modo en que construyen zonas de contacto con 
experiencias, sentidos y prácticas sociales.

19   Eve Sedgwick se ha orientado a comprender los afectos en torno a la materiali-
dad del cuerpo y ha revisado cierta historiografía asociada al sufrimiento y al dolor, 
desplazándose de la tradicional distinción entre un polo activo y un polo pasivo: según 
ella, el sufrimiento deja de ser considerado pasivo para convertirse en una instancia 
capaz de producir intervenciones sociales y políticas sobre la esfera pública y vincu-
larse con otras formas de afectividad, como el amor o el placer. Por su parte, Love y 
Freeman han desarrollado sus aportes a partir de la pregunta por cómo configurar una 
experiencia temporal con el pasado, que sea a la vez corporal y alternativa a los com-
plejos patrones de tiempo de la modernidad. Sus contribuciones han buscado com-
poner temporalidades híbridas, superpuestas, atravesadas por respuestas somáticas 
e incapaces de ser total ni racionalmente aprehendidas. Así, conciben la posibilidad 
de pensar “historias afectivas”, sostenidas en tiempos anacrónicos y retrospectivos, 
corriéndose de las formas cronológicas de las grandes narrativas.
20   Ahmed, S., La política cultural de las emociones, op. cit.
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En esta línea metodológica, el modelo de análisis propuesto concibe a 
la memoria como una “escena de contacto”21 a partir de la cual se pueden 
analizar “encuentros” singulares con el pasado, atravesados por tempo-
ralidades y modos de afectación diversas. En este sentido, los afectos que 
emergen de esa escena de contacto producen determinadas orientacio-
nes hacia los recuerdos y participan en la construcción de identidades 
presentes. Los “marcos sociales de la memoria”,22 habida cuenta de las 
mutaciones contemporáneas de sus regímenes de legibilidad, habilitan 
la producción de este tipo de escenas afectivas de rememoración, cons-
truidas a partir de un determinado modo de acercarse al pasado. La 
memoria asumida de esta forma permite comprender cómo las preguntas 
sobre el pasado efectivamente atraviesan, emotiva y corporalmente, las 
experiencias del presente y conmueven a los/as sujetos que las impulsan.

La experiencia del amor. Marta Dillon y la escena de contacto

Se parte de esta perspectiva para analizar la experiencia amorosa en la 
escena de contacto que Marta Dillon lleva adelante en su “poética tes-
timonial”,23 Aparecida. La intervención de la autora se enmarca dentro 
de una serie de producciones estéticas surgidas a partir de los años 
2000, desarrolladas por la generación de hijos e hijas de militantes de 
los años sesenta y setenta.24 Como sugiere Laura Fandiño, este grupo 

21   La noción de memoria como “escena de contacto” está inspirada en los aportes 
de Ahmed. La autora desarrolla la categoría “escritura de contacto”.
22   Halbwachs, M., Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004.
23   El concepto de poética testimonial o de práctica poético-testimonial es reto-
mado de Amado, A., La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Buenos 
Aires, Colihue, 2009.
24   Se considera el año 2000 como inicio de esta serie de intervenciones dado que 
coincide con la presentación de los films Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, (h) 
historias cotidianas de Andrés Habegger y del ensayo fotográfico de Lucila Quieto, 
Arqueología de una ausencia (1999-2001). Aun así, resulta importante aclarar que el 
desarrollo de cada una de estas obras no se circunscribe solamente al año 2000, habida 
cuenta de la extensión (temporal y material) de los procesos creativos necesarios para 
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de expresiones estéticas se presenta como una “cartografía compleja” en 
tanto “la denominación ‘hijos de’ amplía el sentido de la filiación desde 
una perspectiva familiar, privada, hacia una generacional y pública, lo 
que pone de manifiesto la efectividad de la memoria en términos de 
transmisión e impacto en la cultura”.25 

La narración de Marta Dillon se orienta a reconstruir la búsqueda 
del cuerpo de su madre, Marta Taboada, detenida y desaparecida el 28 
de octubre de 1976 en la localidad de Moreno, provincia de Buenos 
Aires. A través de esta exploración, la narradora26 recupera las vivencias 
de su niñez con su madre, sus hermanos y compañeros/as de militancia. 
En 1976 Marta Taboada tenía 33 años y estaba separada de su marido; 
vivía en una casa compartida con Gladys Porcel de Puggioni y Juan 
Carlos “Negro” Arroyo, todos/as ellos/as miembros del Movimiento 
Revolucionario 17 de Octubre. El 28 de octubre de 1976, Marta Dillon, 
junto a sus hermanos y a otros/as niños/as presentes en la casa, presen-
ciaron el secuestro de los/as tres militantes.

Aparecida se asume como un texto caracterizado por una diversidad 
de registros narrativos –autobiografía, ensayo, poesía, crónica perio-
dística– que invoca una profunda reflexión sobre aquello que implica 
la tarea de recordar y de llevar adelante un ejercicio de memoria, aten-
diendo a revitalizar los momentos personales y solitarios, y las escenas 
comunitarias de elaboración.

El comienzo está motivado por el llamado del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (eaaf), anunciando la aparición de una serie 
de fragmentos óseos pertenecientes a su madre desaparecida. A partir 

la puesta en marcha de un proyecto artístico. Por ello, estas producciones comenzaron 
a materializarse antes del momento establecido.
25   Fandiño, L., Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Las memorias de los 
hijos en la literatura de Argentina y Chile, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 
2015, pág. 26.
26   Se utiliza la figura de “narradora” para hacer una distinción con la de “autora”, a 
fin de marcar las mediaciones en la enunciación de la poética testimonial. Aun siendo 
una producción no –enteramente– ficcional, resulta necesaria señalar esta diferencia.
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de entonces, la escritura de Dillon se orienta a construir una escena 
de memoria recuperando ciertas dimensiones de la subjetividad de su 
madre, de su vínculo con ella y del proceso de elaboración y duelo 
que habilita el mencionado hallazgo. Este proceso se ve fuertemente 
atravesado por la dimensión de los afectos y, particularmente, pone 
en evidencia una “experiencia amorosa” en torno a la reconstrucción 
de ese pasado, asumida desde una condición marcadamente corporal.

Para el análisis se proponen tres ejes de trabajo: el primero remite a 
la configuración de una mirada amorosa en el marco de un proceso de 
rememoración sobre el pasado; el segundo refiere a las formas en que 
la experiencia amorosa interviene en la reconfiguración de la identi-
dad y del vínculo madre-hija; y, por último, se analiza el modo en que 
la dimensión afectiva configura un ritual de duelo, en el marco de un 
proceso de elaboración y comprensión del pasado de violencia y dolor.

La construcción de una mirada amorosa en el marco de un proceso de 
memoria

En Políticas de la amistad, Jacques Derrida propone un modo de pensar 
el amor (en su caso, en torno a la idea de amistad) desplazado del lugar 
de “estado” o de “situación” y, por el contrario, asociado a la idea de 
“acción” conforme a una experiencia singular.27 Esta perspectiva sobre 
la experiencia del amor admite una doble condición: es tanto pública 
como enunciativa. La declaración –la voz o el cuerpo anunciando el 
amor– asume su posibilidad de interpelación en una escena desligada 
de la interioridad privada del sujeto –o lo que podría decirse, un esta-
do amoroso– para formar parte de una intervención pública a través 
del discurso o de la expresión corporal –como el acto de acariciar, de 

27   Dice el autor: “La amistad consiste en amar, ¿no?, es una manera de amar, desde 
luego […] es pues un acto antes de ser una situación, el acto de amar más bien, antes 
que el estado de ser amado. Una acción antes que una pasión”. Derrida, J., Políticas de 
la amistad, Valladolid, Editorial Trotta, 1998, pág 25.
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abrazar, de lagrimear, entre otros–.28 Por ello, la experiencia que aquí 
se trata está vinculada a un tipo de narración mediada por el lenguaje, 
el cuerpo y el deseo, desligada del estatuto de evidencia.29 Asimismo, 
el espacio de lo público aparece como la esfera de irrupción del con-
flicto. La declaración amatoria y la imposibilidad de que se mantenga 
en secreto inscriben a la experiencia en una zona de lo común que 
ineludiblemente se encuentra atravesada por disputas, reapropiaciones 
y desplazamientos de los límites de la acción y comprensión.

Este punto de partida puede asociarse con las tesis de Eve Kosofsky 
Sedgwick para quien la experiencia del amor asume un punto de en-
trada a la reconstrucción de un pasado desde su condición de ambiva-
lencia y singularidad. En “A dialogue on love”, la autora construye una 
escena amorosa de memoria, de la mano de su analista Shannon Van 
Wey, atendiendo a poner en evidencia otros modos posibles de cono-
cer y comprender el pasado. En efecto, el acercamiento a la biografía 
de uno/a puede orientarse según una dimensión sintiente y vibrante 
a partir de la cual los/as sujetos se ven atravesados/as por formas de 
conocimiento y operaciones hermenéuticas inscriptas en los cuerpos 
y en las marcas de las emociones. Así, el encuentro con el pasado se 
advierte como un “encuentro afectivo” y, a partir de ese contacto, se 

28   El autor afirma: “(el amor) no podría mantenerse en secreto para mí. Antes in-
cluso de ser declarado (al otro, en voz alta), el acto de amar sería así, en su nacimiento 
mismo, declarado. […] La declaración estaría inscrita justo en su acto mismo de naci-
miento. Solo se ama declarando que se ama”, Ibidem., pág. 26.
29   En esta línea, pueden pensarse los aportes de Joan Scott, quien restituye una idea 
de experiencia asociada a la capacidad de narrar y dar sentido de los sujetos en torno 
a sus historias y biografías; una forma de la experiencia que se torna reflexiva sobre 
sí. El deseo y acto de narrar la historia de uno/a destierra aquellas formas de la expe-
riencia que asocian lo que “efectivamente se ve” a la esencia de las identidades y de las 
vivencias de los actores sociales, suponiendo, en esa metáfora de la visibilidad trans-
parente, que los hechos de la historia hablan por sí mismos. Scott revitaliza el carácter 
político de la experiencia y busca darle la historicidad constitutiva al término a fin de 
comprender el modo en que se construyen las identidades sociales en el contexto de 
complejos entramados de poder. Scott, J., “Experiencia”, La ventana, n.º 13, 2001.
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construyen sentidos e interpretaciones sobre lo ocurrido. Sedgwick 
asimismo sugiere que esa dimensión amorosa de acercamiento a los 
hechos del pasado no es una reconstrucción romántica ni idílica, sino, 
por el contrario, se presenta como una “puesta en acto presente” donde 
pueden emerger diversas formas de afectividad: por ejemplo, dolor, 
melancolía, odio, vergüenza, felicidad.30

A lo largo de sus trabajos, Sedgwick ha puesto el foco de su atención 
en el modo en que los afectos se inscriben en la materialidad del cuerpo 
y, efectivamente, delimitan (y habilitan) corporalidades posibles y zo-
nas de contacto con otros cuerpos. Sin por ello asumir una condición 
“auténtica” ni “emancipatoria” a priori, la producción de los afectos en 
los diferentes contextos sociales predispone y encarna las posibilidades 
de conformación de los cuerpos y sus modos de expresión.

En la reconstrucción de su memoria, la narradora de Aparecida 
configura una experiencia del amor asociada a la condición material 
del cuerpo. La llamada del eaaf desencadena una serie de reflexiones 
afectivas y corporales, motivadas por el hallazgo de esos “huesos ama-
dos”. Escribe:

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería 
yo sus huesos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo. De huesos 
empecé a hablar más tarde, frente a la evidencia de unos cuantos 
palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que 
se enhebran con alambre y los alumnos manipulan como utilería 
en un aula de biología. Esquirlas de una vida. Destello marfil que 
desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega 
cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo 
que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se ha detenido, la 
hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fau-
na cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos. Después, los hue-
sos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin 
nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran 

30   Sedgwick, E. K., “A dialogue on love”, Critical Inquiry, vol. 24, n.° 2, Chicago, 
1998, págs. 611-631.
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un abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había espe-
rado. Los quería.31

A partir de entonces, la mirada sobre la figura de su madre se ve 
atravesada por un conjunto de evocaciones recurrentes sobre los modos 
en que los huesos, el cuerpo y los afectos posibilitan un encuentro amo-
roso con ella. La aparición de los fragmentos óseos le permite a Marta 

abrazar esos huesos recuperados […] [y] guardar la imagen de un 
esqueleto chamuscado, […] de un clavo quirúrgico intacto con su 
número de serie legible y unos mocasines que pusieron al final de las 
tibias y los peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido 
por los años bajo tierra como la prueba de que lo imposible puede 
desintegrarse antes que los restos y entonces yo también tenía chan-
ce, al menos de ver otra vez las plataformas de mi mamá, esas que 
no tenía edad para ponerme pero me probaba en secreto para saber 
cómo sería verme más alta.32

En este sentido, la escena de contacto se ve configurada por una 
mirada y una experiencia corporal presente donde la reconstrucción 
del recuerdo aparece articulada con la materialidad ósea. Así, cuando 
narra la primera visita al espacio del Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense el relato recupera la asociación afectiva entre las piezas 
dentales – aún en proceso de búsqueda– y la dentadura de su madre. 
Dice la narradora: 

Bingo, dije yo, la sonrisa de mi madre es especial, apenas podía ce-
rrar la boca, sus dientes eran tan grandes como pistas de esquí y la 
obligaban a pasarse la lengua todo el tiempo para humedecerlos y 
que el labio superior pudiera descender sobre ellos.33

31   Dillon, M., Aparecida, op. cit, pág. 33.
32   Ibidem, pág. 22.
33   Ibidem, pág. 26.
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Esa marcada minuciosidad por los fragmentos óseos de su madre 
se traduce en una poética reflexiva sobre la descripción de los detalles. 
Esto se evidencia al reconstruir el diálogo con un miembro del eaaf:

[…] lo que me importaba, sobre todo, era lo que los huesos y los 
dientes habían sufrido en vida: prótesis, emplomaduras, clavos qui-
rúrgicos, rastros de fracturas mal soldadas.

—Si querés ir, andá, pero de las partes blandas no queda nada.

—Le limaron el hueso, estoy segura.

—Aunque así fuera, no queda nada, no vamos a encontrar esas 
marcas.

—Yo la voy a buscar y te la traigo, vos después te fijás.34

En esta misma línea, la narradora relata el ineludible vínculo entre la 
aparición del fémur y la experiencia del tacto y del abrazo con la pierna 
de su madre durante su infancia. Dice: “No me imaginaba sepultando 
solo un fémur, aunque a la pierna de mamá la hubiera abrazado tantas 
veces cuando era chica y no quería separarme de ella”.35

Esta construcción de una mirada amorosa sobre el pasado convierte 
la reposición de imágenes sobre la figura materna en un acontecimiento 
de memoria singular y vibrante, capaz de atravesar el relato y la opera-
ción interpretativa sobre su biografía. Y, en este sentido, la experiencia 
de memoria le permite inscribir a su madre en aquella noción, propuesta 
por Ana Amado, en torno a la figura del “espectro amado”.36 Es decir, se 
habilita un revestimiento afectivo, en tanto condición material y actual, 
de una figura familiar que se presenta (y presentifica) a partir de un 
recuerdo pasado, configurado como un complejo entramado de afectos.

Asimismo, Dillon asume que toda esta construcción de memoria 
es una operación del/la sujeto situado/a en un determinado momento 

34   Ibidem, pág. 26-27.
35   Ibidem, pág. 44-45.
36   Amado, A., La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), op. cit.
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socio-histórico y es mediante su intervención sobre el mundo que la 
escena de contacto con el pasado cobra actualidad y un sentido para la 
identidad. Esto se evidencia en la narración que relata la constatación 
del hallazgo:

Empezamos a buscarla entre cremalleras sueltas y un bollo de fibra 
informe, bordó, que había teñido todo lo demás y no había manera 
de saber qué era. Cerca de ese ovillo desmadejado había algo pareci-
do a la tela de avión. Esa podía ser la campera, quise adivinarla, hi-
cimos el esfuerzo, demasiado desteñida, las rayas que yo recordaba 
eran de colores intensos, amarillo, verde, rojo; pero yo no estaba tan 
atada a la verdad, toda esa ropa mezclada, informe, el polvo que la 
cubría, los agujeros por donde metía los dedos, todo me producía el 
mismo, inmediato, amor.37

En resonancia con los aportes de Sedgwick y Ahmed, la operación 
afectiva de reconstrucción del pasado que propone Dillon se asume 
como un modo de comprensión biográfica que entrecruza diferentes 
temporalidades y formas del afecto. Por ello, en el proceso de configu-
ración de su memoria se superponen escenas amorosas del presente con 
Albertina Carri,38 con sus hijos/as y con amigos/as, lo que contribuye 
a configurar esta mirada singular sobre su madre. Así lo evidencia la 
siguiente escena:

Por las noches hablábamos (Albertina y Marta) de los huesos, fan-
taseábamos juntas con hacer un documental, ella filmaría, yo haría 
la investigación, juntas el guión. Nada nos parecía más amoroso que 
desenterrar huesos con ayuda de un pincel desplazando la tierra que 
los había abrigado del desconsuelo de ser nadie, limpiando hasta 
que aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes 
que sobreviven a todo en lo que es posible reconocerse. ¿Podría 
alguna tela cubrir las costillas? ¿Podría recuperar esa campera de 

37   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág 119.
38   En el momento de la escritura, Albertina Carri es la compañera y esposa de 
Marta Dillon.
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colores que yo estaba segura que mi mamá llevaba puesta la última 
noche?39

La construcción de esta mirada amorosa sobre el pasado como una 
práctica corporal de la escena de memoria sugiere que la comprensión 
biográfica no puede ser separada de la esfera material de los recuerdos 
con que han sido vividos. En este sentido, y en línea con los aportes de 
Derrida y Sedgwick, Ahmed y Stacey sugieren que cualquier “práctica 
de pensamiento –(o, podemos decir, las prácticas de comprensión del 
pasado, la experiencia de memoria)– no puede ser desligada de la esfera 
del cuerpo, sino que está implicada en la pasión, en las emociones y 
en la materialidad de la experiencia corporal vivida”.40 La materialidad 
del cuerpo, atravesada por la contingencia del encuentro, pero, sobre 
todo, atravesada por ciertas matrices de lo posible, asume un carácter 
ineludible en los procesos de identificación social, en tanto permite 
comprender y revisar las formas de sujeción y fijación de los afectos 
sobre los cuerpos. Esto implica asumir que estos se constituyen en el 
entramado social y en relación con otras corporalidades y, en ese de-
venir, pueden efectivamente tensionar, o bien reafirmar, las fronteras 
de lo que un cuerpo puede ser. 

La experiencia del amor y la reconfiguración de las formas de vínculo 
e identidad

Te pareces a Marta, ¿no? 
—Yo soy Marta.41

A la construcción de esta escena afectiva de memoria, posibilitada por 
una mirada amorosa sobre la figura materna, se le corresponde una 

39   Ibidem, pág. 28.
40   Ahmed, S. y Stacey, J., Thinking through the skin, Londres, Routledge, 
2001, pág. 18 (traducción propia).
41   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 23.
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reflexión particular en torno al rol que cumple la idea del amor en la 
conformación de una identidad particular. El epígrafe que abre este eje 
pone en evidencia –bajo un tono irónico– la tensión de esa posición 
identitaria: la de ser hija de desaparecidos/as y la de ser sobreviviente de 
la dictadura. Marta es el nombre de quien lleva adelante la búsqueda y, al 
mismo tiempo, es el nombre de ese “espectro amado”, es decir, del objeto 
de la búsqueda. Marta es Marta Dillon y es Marta Taboada, su madre: 

La confusión fue un látigo de dos puntas, nos golpeó por igual. Ella 
se removió en su silla como sintiéndose acusada y a mí me abrazó el 
calor de la vergüenza por apropiarme del nombre que compartimos. 
Pero a la vez era cierto, era verdad, había visto a mi madre. Y no la 
veía parecida a su hermana sino a mí que tenía casi la misma edad 
que ella cuando compartieron las catacumbas de Puente 12.42

Judith Butler, en “Doubting Love”, se ha orientado a revisar aquellas 
perspectivas teóricas sobre el amor que parten desde una postura de la 
certeza para construir una definición adecuada del afecto. Tomando como 
punto de partida una premisa de Freud –“Un hombre que duda sobre su 
propio amor puede e, incluso, debe dudar sobre cualquier otra cosa”–, 
Butler ha pretendido criticar ese revestimiento incuestionable que tiene 
la dimensión amorosa en la constitución de un determinado lazo social y 
ha intentado proponer, por el contrario, la efectiva posibilidad de dudar 
sobre el amor y, con ella, de las construcciones idealizadas –y hegemóni-
cas– sobre los sujetos y marcos de inteligibilidad social. En este sentido, 
la posibilidad de dudar se ve habilitada, condicionada o denegada de 
acuerdo a nuestra inserción en el complejo entramado de normas que en-
cuadran las formas de reconocimiento con/hacia otros/as. En todo caso, 
y en articulación con aquellos planteos de Ahmed y Derrida, 

[…] el amor no es un estado, un sentimiento, una disposición, sino 
un intercambio desparejo, cargado de historia, de fantasmas, con 

42   Ibidem.
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anhelos que son más o menos legibles para aquellos/as que intentar 
ver al/la otro/a desde su propia y falible mirada.43

La ambivalencia que supone la experiencia amorosa y la posibilidad 
de dudar (o no) de ciertas construcciones idealizadas les otorgan a las 
posiciones identitarias un carácter dinámico y abierto a sus reapropia-
ciones, desplazándose de nociones fijas y cristalizadas.

Marta Dillon construye una forma identitaria sostenida sobre una 
ambivalencia en torno a las posiciones asignadas y a las sucesiones 
preestablecidas en el entramado tradicional familiar. Dice la narradora: 

Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegó a cumplir 36 porque 
la mataron en febrero, exactamente el 2 de febrero a las 3.15 de la 
madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplía años 
el 5 de agosto; yo el 29 de julio; Naná, el 3 de agosto. Las tres nacimos 
en la misma semana. 44

Ana Amado recupera los aportes de Judith Butler en El Grito de 
Antígona45 para analizar la transgresión de género y de parentesco que 
lleva adelante Antígona a fin de poner en evidencia el carácter contin-
gente del parentesco y “desafiar las teorías que toman tal contingencia 
como necesidad inmutable”.46 Siguiendo a Amado, esa contingencia de 
las figuras parentales se presenta crítica y transgresora al apropiarse del 
lenguaje del Estado y de la Ley, es decir, deviniendo públicas. Al hacerlo, 
pueden entrar en rearticulaciones novedosas con otras formas de iden-
tidad y de habitar la esfera de lo público, lo que llevaría a la posibilidad 
de tensionar ciertas fronteras de lo decible y de lo vivible.

43   Butler, J., “Doubting love”, Harmon, J. L. (ed.), Take My Advice: Letters to the 
Next Generation from People Who Know a Thing or Two, Nueva York, Simon & Schus-
ter, 2007. [Versión en castellano: “Dudando del amor” (2015), traducción de Lucas 
Morgan Disalvo], pág. 4.
44   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 74.
45   Butler J., El grito de Antígona, Barcelona, El Roure, 2001.
46   Amado, A. La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), op. cit., pág. 146.
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Es precisamente esta tensión la que Amado encuentra en la emer-
gencia de estas intervenciones de hijos e hijas. Ellos y ellas expresan una 
genealogía filiar en la cual lo social y lo biológico no pueden escindirse; 
es decir, que se presentan en su carácter de ambivalencia. Asumiendo 
la condición de “hijos/as de”, se orientan a politizar un vínculo familiar 
a la vez que producen un corrimiento (y no una ruptura) de los lugares 
preestablecidos y de la asignación predeterminada de posiciones en la 
familia tradicional-moderna. En esta línea, Elizabeth Jelin y Susana 
Kaufman conciben estos lazos afectivos en su tensión con la normati-
vidad y los mandatos sociales respecto de la familia. Esa politización 
del vínculo implica tanto un reacomodo como una afirmación familiar 
donde los afectos, las nominaciones y las demandas de esta institución 
se conjugan en el entramado de la experiencia de memoria.47

En este sentido, Dillon reasigna su lugar en una genealogía familiar 
que se presenta comunitaria, pública y generacional. La “confusión” 
del nombre de su madre con el suyo evidencia una manera de incluirse 
en una búsqueda político-filial, que tiene como efecto un desarreglo y 
una reasignación en las tradicionales normas de sucesión. Marta Dillon 
“concibe” a su madre y la hace “aparecer” en la esfera pública. Marta Ta-
boada es parida por Marta Dillon y al incluirla a Naná, su hija, también 
ella participa en esa inversión. En suma, en la operación de poner en 
palabras la confusión de nombres y reformular una genealogía familiar, 
Marta Dillon se nombra a sí misma.

Como se dijo, esta ambivalencia identitaria pone en relación, a la vez 
que resignifica, su condición de “hija de desaparecida” y su identidad de 
“madre”. En efecto, la escena de memoria sobre la que esta ambivalencia 
se desarrolla está configurada fundamentalmente sobre la dimensión 
afectivo-corporal analizada en el apartado anterior. Dillon superpone 
esos registros de su identidad y los articula en el devenir de su expe-
riencia amorosa inscripta en su materialidad: 

47   Jelin, E. y Kaufman, S., Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2006.
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Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos, piernas, bra-
zos, su respiración constante sobre mi pecho, mi nariz sobre su pelo. 
Así dormía con mi hija mientras fue una niña; así crecimos las dos, 
entrelazadas. Mi maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las 
mañanas, el sudor de las noches, sus babas en los bocados que no 
engullen, la sangre en las rodillas, las migas entre las sábanas, las 
lagañas, los mocos, la sal de sus ojos; las cosquillas y las luchas. El 
lenguaje del amor no se habla, se inscribe. Esa poesía material es la 
que aprendí de mi madre.48

La narradora refiere a la “poesía material” para dar cuenta de cómo 
los cuerpos superpuestos –de los/as hijos/as y madres– se comunican, 
utilizando, según su definición, el “lenguaje del amor”. Es bajo esta 
consideración que el siguiente recuerdo amoroso obtiene una signi-
ficación político-familiar verdaderamente vital en el desarrollo de su 
texto. Recuerda:

Ella (su madre) está sentada al volante, por la ventanilla llega el ful-
gor verde de los árboles de Plaza Irlanda. La campera celeste se le 
desacomoda cuando se sienta de costado y me mira de frente, el 
mentón apenas levantado, después de sacar de la cartera algo que 
pone en mis manos con una sonrisa. Sé que es importante antes de 
verlo y me da miedo, es algo que suelo sentir, que las cosas impor-
tantes van a dejarme en el camino. Desgarro el papel y encuentro un 
libro de bolsillo, ella me anima a abrirlo y leo en la primera página 
en blanco: “Para Martita, mi compañera, que está aprendiendo a 
sentir como propias las alegrías y las luchas del pueblo latinoame-
ricano, mamá”. La abrazo, me quedo todo lo que puedo hundida en 
la blandura de su pecho escondiendo ahí la duda sobre lo que tengo 
que decir.

—Andá, no llegues tarde.49

48   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 49.
49   Ibidem, pág. 99.
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Como se ve, Marta Taboada le entrega a –la entonces niña– Marta 
Dillon un libro de bolsillo en cuya primera página la identifica como “su 
compañera”. Dillon la abraza, como si abrigara la lección, lo que pone 
de relieve otra forma de esa ambivalencia identitaria, o bien, otro modo 
de pensar la tensión en su identidad: además de madre e hija, Taboada 
y Dillon son (y han sido) compañeras en una causa revolucionaria. En 
este sentido, se puede pensar esta reconfiguración, atendiendo a proble-
matizar la cuestión de la militancia de los años sesenta y setenta, desde 
la posición de “hija de desaparecida” y de “compañera-sobreviviente”.

Esta serie de poéticas testimoniales de hijos y de hijas de militantes se 
ha corrido de la escena de la denuncia y de los grandes relatos épicos de 
la generación anterior, donde el foco estuvo en la recuperación de los/as 
revolucionarios/as como sujetos heroicos, abnegados y sacrificados por 
la revolución. Por el contrario, estas intervenciones ponen en evidencia, 
por un lado, una reposición afectiva de las figuras de sus familiares, 
buscando recomponer otras dimensiones de sus facetas personales y 
políticas; y por el otro, una mirada crítica sobre el mundo de la militan-
cia y del accionar de las subjetividades revolucionarias de aquellos años.

Marta Dillon asume esta postura y recuerda “la ansiedad (que tenía 
su madre) por decírmelo todo, quería que entendiera del amor, de la 
muerte y de la revolución; y yo, creía que entendía”.50

Las relaciones entre militancia, afectos y vida cotidiana han sido 
analizadas por Alejandra Oberti, y sus contribuciones han señalado la 
compleja articulación que existió entre cada una de estas facetas duran-
te el proceso de insurgencia y radicalización política de aquellos años. 
Los fuertes mandatos de las organizaciones político-militares sobre los 
diferentes aspectos de la vida cotidiana efectivamente se orientaron a 
prescribir determinadas prácticas e idearios sociales y delinearon cier-
tos horizontes e imaginarios revolucionarios, pero también existieron 
reapropiaciones singulares y diversas fugas a aquellas normas morales.51 

50   Ibidem, pág. 62.
51   Oberti, A., Las Revolucionarias. Militancia, afectividad y vida cotidiana en los 
70, Buenos Aires, Edhasa, 2015.
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La mirada de Dillon, como la de muchos/as otros/as hijos e hijas de 
militantes, puede articularse con la propuesta de esta línea interpreta-
tiva sobre el pasado reciente orientada a repensar, en términos críticos, 
la experiencia militante, pero sin dejar de lado la consideración de los 
sentidos históricos y de las transformaciones sociales de aquel proceso.

En esta dirección, pueden pensarse los sentidos del recuerdo narra-
do anteriormente –asociado a la “lección revolucionaria” de su madre–. 
Resulta ser una cuestión recurrente por parte de los hijos e hijas de 
militantes las alusiones a recuerdos de sus vivencias en el contexto de la 
militancia revolucionaria o la clandestinidad. Como se ha explicitado, 
los mandatos de las organizaciones políticas y los imaginarios mili-
tantes han concebido la integralidad de la vida como un apéndice de 
los preceptos de la causa revolucionaria, y, obviamente, eso incluyó la 
crianza de los/as hijos/as y los roles y prácticas asignadas a los distintos 
miembros de la familia. De modo que era común que los/as niños/as 
participasen, de algún modo, de las prácticas militantes.

Ahora, el planteo de Dillon también recupera una crítica a ese 
imaginario, como si ciertas lecciones no hubiesen admitido la misma 
centralidad que aquellas vinculadas explícitamente a la causa revolucio-
naria. La narradora, con su mirada amorosa y posicionada sobre esta 
tensión, interpela a su madre, a su compañera-madre: 

Tendría que haberme enseñado a separarme. Tendría que haberme 
empujado un poco fuera de su lado en lugar de hacerme lugar en 
su pecho cuando yo escondía ahí la cabeza para negarme ciega a 
todo lo que me ofrecían. No, no quería ir de vacaciones con mis 
primos, no quería quedarme a dormir en lo de mis abuelos ni ver 
a mis amigas de la escuela porque la aventura con mamá era más 
grande y nadie más entendía. Tendría que haberme dicho que eso 
no iba a durar para siempre. Tendría que haberme preparado para 
sobrevivir en el páramo donde flotaba el polvo de las alegrías y las 
luchas del pueblo latinoamericano. Tendría que haberme ofrecido 
alguna herramienta para la vida sobre los escombros además de 
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esa pala con la que cavaba la zanja que me mantenía aislada, yo 
también intocable como su ropa.52

La experiencia amorosa con que la narradora lleva adelante el proce-
so de reconstrucción de la militancia revolucionaria le permite asumir 
una perspectiva crítica sobre aquella experiencia. Al haber sido parte de 
aquel mundo y haber sobrevivido a los acontecimientos, los recuerdos 
oscilan entre el placer y el dolor, entre la vergüenza y el orgullo, entre 
la recriminación y el goce. Así, le otorga una carga vital al proceso de 
rememoración, donde los momentos cotidianos asumen cierta prepon-
derancia en la narración y se inscriben en el devenir de las experiencias 
de violencia y/o de clandestinidad:

[…] mamá nos cargaba a todos cada mañana casi sin despertarnos 
para hacer la hora y media de trayecto entre Moreno y Buenos Aires, 
para que la clandestinidad que nos había llevado más allá del conur-
bano no nos quitara tantas horas de sueño. Me acuerdo de los ama-
neceres mirando desde abajo los aromos prolijamente amputados 
por la poda, acostada en el asiento de adelante del auto de mamá, 
pensando en lo largo que se me haría el viaje. Y de despertarme 
mágicamente a diez cuadras de la escuela, cuando escuchaba de su 
boca el “Martita” que era santo y seña para que repartiera galletitas 
entre los chicos, me atara las crenchas como pudiera y controlara 
que todo el mundo tuviera los zapatos en su lugar.53

El amor y una forma singular del duelo

Marta Dillon, hacia el final de Aparecida, relata el proceso de prepara-
ción del ritual de duelo y de entierro de los restos de su madre. La narra-
dora comprende que la aparición de los restos óseos no necesariamente 
implica automáticamente comenzar el proceso de duelo. Es necesario, 

52   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 115.
53   Ibidem, pág. 86.
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ante todo, la decisión y la acción de llevar adelante una operación es-
pecífica, la del trabajo de elaboración. Ella expresa esa tensión en clave 
afectiva y corporal: 

Me levanté y atravesé el cuarto en el que Albertina dormía en una 
cama en la que podríamos haber entrado seis de nosotras, entré al 
baño y puse a llenar el jacuzzi, tenía la esperanza de que ella se des-
pertara y viniera a meterse conmigo. Que me sacudiera el cuerpo, 
que pudiera temblar de cualquier cosa que no fueran arcadas, qui-
tarme esa gravedad insoportable. Los huesos de mi madre se habían 
transformado en un ancla, no me dejaban mover. No podía hacer 
nada con ellos todavía, mamá había vuelto a su limbo, no se había 
inscripto su muerte, no la había acompañado a ninguna morada; ni 
siquiera me había animado a verla. Yo estaba otra vez a la espera, 
con una cadena que desde adentro del cuello tiraba hacia el fondo, 
hacia esa angustia que no terminaba de nombrarse; ella había apare-
cido pero su muerte seguía desatendida.54

Eve Sedgwick propone pensar el proceso de elaboración a partir de 
la idea de una “lectura reparativa” sobre el pasado: una lectura soste-
nida sobre el deseo de un impulso reparador, que busca ensamblar y 
conferir plenitud a las marcas precarias y rudimentarias de los proce-
sos rememorativos”.55 La autora se desplaza de una mirada “clínica” o 
“curativa” de la reparación y se orienta a pensarla como una forma de 
llevar adelante un proceso de elaboración y reposición, íntimo, fami-
liar y/o generacional, que intente reordenar el lugar de las experiencias 
placenteras y/o traumáticas bajo un nuevo marco interpretativo, y que 
habilite “las posibilidades éticamente cruciales de pensar que el pasado 
pudo haber sucedido de otra manera”.56 

54   Ibidem, pág. 157.
55   Sedgwick, E., K., Touching Feeling. Affect, Pedagogy and Performativiy, Londres, 
Duke University Press, 2003, pág. 68.
56   Ibidem.
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Esta “lectura reparativa”, al igual que un “trabajo de elaboración”, 
implica una tarea ética y responsable sobre la reconstrucción de los 
sentidos del pasado. Sedgwick asume el duelo y sus modos de elabo-
ración como experiencias que trascienden la mera cuestión psíquica 
e intervienen en otros planos de incidencia, como el intersubjetivo, 
el social y el histórico. Al pensarse como experiencias integrales de 
reconstrucción de sentido, las dimensiones corporales y afectivas se 
presentan como instancias ineludibles para llevar adelante el proceso.

Dillon señala la necesidad de “atender a esa muerte” a fin de dar-
le un sentido en su biografía para “dejar de ser hija en una alquimia 
incandescente y que el gozo de la libertad me envuelva porque ya nos 
habríamos dado todo, ella a mí, yo a ella, cada quien en su tiempo, cada 
una a su sustancia, mi nombre en el papel, el suyo en el cielo; ya no un 
fantasma sino un ancestro”.57

La forma en que ese proceso de elaboración y de lectura reparati-
va se encarna es a través de un ritual de duelo comunitario, público 
y festivo. En términos de Georges Didi-Huberman, Dillon construye 
una “sepultura sensorial”58 cuya intención está en elaborar afectiva y 
colectivamente el duelo de su madre, a través de la reinserción de sus 
restos en la comunidad. Así, la figura materna “aparece” en el espacio 
de lo público entre los cuerpos que la aman (y la amaron), trastocan-
do los largos años de su ausencia y desaparición. El ritual, construido 
comunitariamente, deviene un encuentro corporal y amoroso donde 

[…] cada una había tomado con su arte un fragmento de la urna y 
mientras la luna subía la cuesta de la noche la superficie blanca se fue 
poblando de imágenes y deseos, de mensajes, de clamores, de con-
signas; una forma se entrelazaba con la otra como se enhebran las 
experiencias para, en un momento alucinado, creer que la vida tiene 
una razón, como si estuviéramos conjurando las primeras preguntas 
que nunca dejan de formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo 

57   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 191.
58   Didi-Huberman, G., Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. Machado 
Libros, 2008.
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—y por qué escribo. Nadie las enunció —son inconfesables. Pero ahí 
estaba la urdimbre y éramos nosotras y nuestras voces los hilos que 
la atravesaban para formar la tela que a todas nos abrigaba.59

El relato muestra cómo este proceso asume una condición intensa, 
y, sobre todo, cómo se convierte en un acto político que canaliza una 
expresión de vitalidad asociada a las históricas demandas de justicia 
y búsquedas generacionales. La encarnadura pública de ese proceso 
de entierro y duelo reconfigura el lugar de los afectos y delimita una 
superficie compartida de intervención. 

Esta idea del duelo puede leerse en articulación con otro texto de la 
autora publicado en 2004 y reeditado en 2016: Vivir con virus. Relatos 
de la vida cotidiana. En el nuevo prólogo, Dillon afirma: 

Este es un libro sobre el duelo y la fiesta. El duelo recurrente que se 
instala cada vez que aparece, como el dibujo de un rayo sobre el telón 
de la noche, la conciencia de la muerte. La fiesta que alumbra ese con-
traste, la intensidad que ofrece saber que todo se termina, todo pasa, 
no hay nada más que estar presente. Ahora. [...] Así como aprendí 
que no es posible apresar más que ese latido fugaz que ahora mismo 
dice mi nombre, aprendí también que no hay vida para mí fuera de la 
trama colectiva, de la amistad, del afecto, del reconocimiento en los 
ojos de otra, de otro. Es en la comunidad donde existe, resisto, amo.60

El texto recupera su experiencia de vida a partir del diagnóstico 
positivo de vih y convierte ese duelo permanente en un acto rituali-
zado de resistencia corporal y compartido con otros/as. Encuentra en 
la dimensión afectiva un lugar ineludible de enunciación y, como en 
Aparecida, traduce su proceso de elaboración en una suerte de puesta 
en acto festivo de la melancolía. Las evocaciones y gestos amorosos son 
ineludibles y necesarios para llevar adelante el trabajo de elaboración, 
así como la construcción vincular con la comunidad. Es allí donde 

59   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 193.
60   Dillon, M., Vivir con Virus. Relatos de la vida cotidiana, Editorial de la Univer-
sidad de La Plata, La Plata, 2016, pág. 11-12.
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Dillon encuentra el amor, tanto en Vivir con virus como en Aparecida. 
En este sentido, tanto el secuestro de su madre como el diagnóstico 
del vih producen una zona de contacto que ubica las experiencias de 
Dillon en escenas recurrentes de afección, supervivencia y elaboración 
comunitaria del duelo.

En el caso de Aparecida, esta condición política del ritual del duelo 
también se expresa, en un nivel más explícito, cuando la narradora 
recupera la presencia del “camión militante” como coche fúnebre “ro-
deado de banderas, las de H.I.J.O.S., la de Madres y Familiares, las de las 
agrupaciones políticas”61 o de “unos fusiles rellenos de cuentas rojas, la 
hoz y el martillo, la leyenda ¡Hasta la victoria siempre!”.62

Marta Dillon relata el proceso de preparación, más que el aconteci-
miento del ritual. Probablemente, la dificultad de traducir en palabras 
aquella experiencia haya sido la razón para mantener la intensidad del 
momento en otro registro que el escrito. O tal vez, la necesidad de 
preservar en un plano más restringido ciertas experiencias de gran mo-
vilización personal y/o generacional.

La cuestión es que el desarrollo del ritual efectivamente movilizó un 
acontecimiento singular y público con

[…] más de trescientas personas (que) nos esperaban, con banderas 
y flores bajo un cielo gris plomo que se contuvo y no cumplió con el 
pronóstico de lluvia. Mamá viajó en una cureña hecha con un carro 
de cartonero y cubierta con una bandera argentina hasta la puerta 
de la que había sido su casa, la habían construido los familiares de 
desaparecidos de ese extremo oeste del conurbano bonaerense, los 
mismos que nos ayudaron a hacer las baldosas que pusimos en la 
vereda en honor de ella, del Negro Arroyo, de Gladys Porcel. A su 
paso se sumaron los vecinos, cientos de manos dejaron a su lado 
claveles blancos y rojos.63

61   Dillon, M., Aparecida, op. cit., pág. 202.
62   Ibidem, pág. 192.
63   Ibidem, pág. 202.
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Palabras finales

A lo largo del trabajo se ha intentado analizar los modos en que la 
dimensión amorosa interviene en el proceso de reconstrucción de me-
moria que Marta Dillon lleva adelante en su texto Aparecida. En un pri-
mer momento, se ha buscado especificar la perspectiva metodológica y 
epistemológica orientada a la consideración analítica de los afectos en 
una indagación sobre la memoria. En este sentido, los ejes analizados 
han permitido poner en evidencia cómo la dimensión afectiva puede 
convertirse en un vector de rememoración y en una forma particular 
de conocer el pasado. Esto implica asumir que los afectos contribuyen 
a producir y delimitar los esquemas interpretativos y superficies de 
circulación de sentidos sociales, políticos y culturales.

La experiencia amorosa que configura Dillon en su poética testi-
monial está íntimamente ligada a la materialidad corporal y al modo 
en que esta asume una determinada orientación hacia los recuerdos 
del pasado. Esto no implica asumir que los afectos deban siempre y 
necesariamente analizarse desde su condición corporal; de hecho, en el 
contexto de otras producciones estéticas de hijos e hijas, la dimensión 
afectiva cobra otro sentido en la conformación de la memoria. Pero 
en el caso de Marta Dillon, la experiencia del amor es inescindible del 
cuerpo y, más específicamente, de los restos óseos. 

Asimismo, sostenida sobre la perspectiva desarrollada, la idea del 
amor se presenta como una modalidad ambivalente y singular, capaz de 
producir escenas de contacto placenteras, dolorosas o de vergüenza. Por 
tanto, la concepción sobre este afecto se desplaza de las visiones idílicas 
y románticas que auguran efectos positivos y sanadores per se a la con-
dición misma del afecto. Por otro lado, el análisis de esta problemática 
ha permitido revisar la conformación de una identidad fija e inmutable, 
atendiendo a reponer sus tensiones constitutivas en el marco de un pro-
ceso de identificación personal. Siguiendo este recorrido, también se ha 
expuesto una crítica sobre el mundo de la militancia de los años setenta y 
sobre los imaginarios sociales en torno a él. De esta manera, se ha podido 
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articular esta mirada con una línea interpretativa particular referida a 
esta problemática, asumiendo el carácter dialógico entre este tipo de 
producciones de memoria y ciertos posicionamientos historiográficos.

Por último, Marta Dillon ha construido una escena amorosa de me-
moria y la ha comprendido como un verdadero acto político, en un 
sentido que ha evidenciado una crítica a la asignación preestablecida 
de roles familiares e identitarios, una marcada relevancia a la inten-
sidad del apego de los cuerpos y de la acción afectiva sobre la esfera 
público-privada y, también, ha destacado la “impropiedad”64 del lugar 
del amor como una experiencia que se realiza por fuera del ámbito de 
la propiedad. Pero esta asunción resulta ser contingente e inmanente, y 
no, como sugiere Michael Hardt, crítica y emancipatoria de antemano 
a los patrones normativos vigentes. En todo caso, resulta interesante la 
revisión que propone Laurent Berlant al respecto, quien sugiere pensar 
una noción impropia de amor, capaz de ser afectada por sus delimitacio-
nes sociales. En esta impropiedad aparece el “concepto adecuadamente 
político del amor”: en la construcción de formas de apego orientadas a 
reordenar ciertas vivencias y emociones vitales en la historia, biografías 
personales y/o generacionales de los sujetos. Si efectivamente existe una 
cualidad transformadora de la experiencia amorosa, esta se presenta 
“sin garantías”, sin definiciones apriorísticas, lidiando con la “discon-
formidad de la permanente contingencia que toda democracia genuina 
demanda” y sin saber “qué hay del otro lado”, puesto que el amor es un 
afecto enteramente relacional y sin soberanía.65

64   La idea de lo impropio –esto es, la imposibilidad de definir un proceso o una iden-
tidad social a priori y la reposición inmanente de su conformación– expone su marcada 
condición política. Siguiendo a Esteban Dipaola, la dimensión impropia de un proceso, 
identidad o discurso no remite a su incapacidad de apropiación, sino, por el contrario, a 
las múltiples posibilidades de reapropiación en el marco de su circulación inmanente por 
el entramado social, dado que sus límites no están preestablecidos con anterioridad. Di-
paola, E., Comunidad impropia, Buenos Aires, Letra Viva, 2013. También Eve Sedgwick 
propone pensar la experiencia de memoria desde su condición de impropiedad.
65   Berlant, L., “A properly political concept of love: Three approaches in ten pag-
es”, Cultural Anthropology, vol. 26, n.° 4, Nueva York, 2011, págs. 683-691.
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“Se rompe el territorio”. Entender y repensar los marcos 
a partir de los cuales las mujeres mapuce protagonizan la 
resistencia al extractivismo

Graciela Alonso,  Eva Noelia Lincán, 
 Anabella Paz  y Laura Fernández 

Universidad Nacional del Comahue, Argentina

Introducción

Este trabajo es una producción del equipo de investigación del proyecto 
“Resistencias territoriales en clave de género: mujeres mapuce tejiendo 
estrategias comunitarias frente a las múltiples violencias en la actual 
fase del capital”. El objetivo es indagar las formas de resistencias que 
generan las mujeres mapuce ante el avance del frente estatal empresa-
rial que se sostiene en un modelo neo-extractivista (específicamente, 
por medio de las fracturas [fracking]). Entendemos este avance como 
una suerte de continuidad del genocidio iniciado con la “conquista del 
desierto”, un genocidio difuso que torna frágiles las hebras del tejido 
social que los Lof (comunidades) se esfuerzan por retener y sostener, 
procurando de este modo defender sus formas de vida encarnadas en 
territorios ancestrales que ocupan.

En este marco, nos preguntamos acerca de las formas mediante las 
cuales las mujeres mapuce se oponen a estos avances sobre el territorio, 
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aportando novedosas formas de resistencias que incluyen la recupera-
ción y recreación de conocimientos históricos y culturales propios de 
su cosmovisión: ¿en qué espacios se recuperan? ¿Cómo interviene la 
memoria oral y colectiva en esta recuperación? ¿Cómo se organizan 
para construir y reconstruir identidad? 

Entendemos estas formas de resistencias como actividades forma-
tivas y performativas, relacionadas con las huellas de la ancestralidad y 
el rearmado de las memorias de largo plazo. 

Buscamos, a través del análisis de entrevistas realizadas a mujeres 
mapuce, conocer las formas en que estos conocimientos fortalecen y 
tejen el sentido de pertenencia a “la comunidad mapuce”. 

Este escrito toma como eje lo acontecido el 11 de octubre de 2014 en 
la provincia de Neuquén, cuando las mujeres de la Comunidad Campo 
Maripe deciden encadenarse a una torre de extracción de petróleo para 
reclamar contra la falta de voluntad política del gobierno neuquino, que 
se negaba a reconocer a la comunidad como tal.1 

Ante esta situación, una de las integrantes mapuce de nuestro equi-
po presente en el territorio se interroga acerca de qué estaría pasando 
con las mujeres mapuce encadenadas en ese espacio de riesgo en el 
que estaban poniendo el cuerpo; decide entonces subirse a la torre y 
entrevistar a las mujeres protagonistas de una de resistencia que, en 
principio, resulta inédita en la lógica de las negociaciones y protestas. 

En el desarrollo del escrito vamos a abordar: a) una caracterización 
del contexto en el que se producen las resistencias de las mujeres de la 
comunidad de Campo Maripe en términos de la experimentación del 
daño cultural a los territorios y el dolor de los cuerpos que produce el 
extractivismo; b) la necesidad de estas mujeres mapuce de transmi-
tir mensajes a otras generaciones, reactivando una memoria de larga 
duración; y c) el camino de fortalecimiento y reparaciones que estas 
resistencias provocan, constituyéndose en re-existencias, entendidas 
desde Adolfo Albán Achinte como: 

1   El territorio de esta comunidad se ubica en Añelo (a 100 km de la ciudad de Neu-
quén), en la zona denominada Vaca Muerta.
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[…] dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para in-
ventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera confrontar 
la realidad establecida por el proyecto hegemónico que desde la co-
lonia hasta nuestros días ha inferiorizado, silenciado y visibilizado 
negativamente la existencia de las comunidades afrodescendientes. 
La re-existencia apunta a descentrar las lógicas establecidas para 
buscar en las profundidades de las culturas –en este caso indíge-
nas y afrodescendientes– las claves de formas organizativas, de pro-
ducción, alimentarias, rituales y estéticas que permitan dignificar la 
vida y re-inventarla para permanecer transformándose.2

Desde el daño y dolor

Quienes vienen estudiando el tema del extractivismo como el modo 
que configuró el proyecto colonial en América Latina3 se proponen 
visibilizar que la intención de la agresión colonial que empezó en 1492 
nunca concluyó, dada la transversalidad con la que las prácticas ex-
tractivistas impregnan todas las dimensiones desde las cuales somos, 
estamos y sentimos en este mundo. Se afirma que en 1492 comienza 
un proceso de clara bifurcación trágica de deshumanización, donde lo 
humano y la vida misma deja de entenderse en estrecha conexión de 

2   Albán Achinte, A., “Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afroco-
lombianos”, en C. Walsh (ed.), Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de resis-
tir, (re)existir y (re)vivir, Tomo I, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2013, pág. 455.
3   Entre otros, Machado Aráoz, H., “Extractivismo y consenso social: expropia-
ción consumo y fabricación de subjetividades (capitalistas) en contextos neocolonia-
les”, Cuestiones de población y sociedad, n.° 3, 2013, págs. 29-42; Machado Aráoz, 
H., Potosí, el origen. Genealogía de la minería contemporánea, Buenos Aires, Mardulce, 
2014; Grosfoguel, R., “Del ‘extractivismo económico’ al ‘extractivismo epistémico’ y 
‘extractivismo ontológico’”, Tabula Rasa, Bogotá, n.° 24, 2016, págs. 123-143; Svampa, 
M. y Viale, E., Maldesarrollo. La Argentina del extractivismo y el despojo, Buenos Ai-
res, Katz Editores, 2012.
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intercambio y reciprocidad con otros tipos de vida/s, exacerbándose 
todo tipo de jerarquías.

Coincidimos en definir el extractivismo como una práctica estruc-
tural, es decir como un modo de explotación que abarca la totalidad 
de nuestras experiencias y que es producto de formas específicas de 
intersección entre heteropatriarcado, colonialismo y conformación del 
capital, lo cual, a su vez, genera improntas particulares en la construc-
ción de subjetividades e intersubjetividades.

En tanto práctica estructural, y en tanto “modelo de desarrollo”, el 
conjunto de prácticas extractivistas despliegan formas particulares de 
configuración de subjetividades; es allí donde entendemos que estas 
prácticas de extracción y violencia se encarnan en lxs cuerpxs. Siguien-
do a Horacio Machado Aráoz, decimos que junto al devenir de las nue-
vas exigencias del capital comienzan a desarrollarse nuevas dinámicas 
en lo que refiere a las condiciones de existencia, configurándose “un 
profundo e intenso reordenamiento geo-económico y geopolítico del 
espacio socio-territorial de América Latina”.4 

Este reordenamiento no deja afuera a los cuerpos, dado que, si-
guiendo al autor anteriormente citado, hay una “profunda conexión 
metabólico-existencial que existe entre [el cuerpo] y el mundo geo-bio-
físico” […] “interacción continua y constante con los flujos de energía 
de la naturaleza, es decir como una entidad indisociable de la misma”.5 

Es por ello que el impacto de las prácticas extractivistas puede 
traducirse en la expropiación de formas de vida, de alimentación y 
medicinales.

Sin embargo, el extractivismo no es solo un modo económico sino 
que es transversal, estructural y estructurante de las prácticas sociales 
que, como sostiene Ramón Grosfoguel,6 impregnan todas las dimen-

4   Machado Aráoz, H., “Extractivismo y consenso social: expropiación consumo y 
fabricación de subjetividades (capitalistas) en contextos neocoloniales”, op. cit., pág. 31.
5   Ibidem, pág. 35.
6   Grosfoguel, R., “Del ‘extractivismo económico’ al ‘extractivismo epistémico’ y 
‘extractivismo ontológico’”, op. cit.
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siones desde las cuales somos, estamos y sentimos en este mundo. Es 
decir, un modelo de explotación que abarca la totalidad de nuestras 
actividades y que, en conjunción con otras formas de opresión (pa-
triarcado, colonialismo y conformación del capital) configura una 
matriz particular de relacionarnos, mirarnos, sentirnos y pensarnos 
dentro de los círculos de intersubjetividad en los cuales se construyen 
las subjetividades.

En tanto práctica estructural, y en tanto modelo de desarrollo, el 
extractivismo despliega formas particulares de configuración de subje-
tividades, y es desde allí que entendemos que las violencias se encarnan 
en lxs cuerpxs.7

Como dimensión estructural, las subjetividades se ven constante-
mente interpeladas por el avance de lo que Rita Segato8 denomina el 
frente estatal-empresarial-mediático-cristiano, que condiciona profun-
damente la vida de las mujeres y coloca a las poblaciones mapuce en 
un estado de permanente tensión por la defensa de sus territorios. Esto 
es así fundamentalmente porque desde esta cosmovisión el espacio te-
rritorial es constitutivo de identidad, así, cada ce (persona) posee un 
origen territorial y un origen familiar que da cuenta de su pertenencia 
comunitaria, que trasciende lo “sanguíneo”, y se traduce en conoci-
mientos que se renuevan en cada ciclo, buscando establecer relaciones 
en armonía con la naturaleza. Para ello, cada comunidad organiza el 
espacio territorial de manera que se resguarde el equilibrio de todas las 
fuerzas (newen) que co-habitan el Wall Mapu (entorno), para que cada 
cual pueda cumplir con su rol y colaborar en preservar el ixofil mogen, 
conocida como biodiversidad. La lucha por el derecho territorial, que es 
una manera de politizar las identidades y los procesos de re etnicidad, es 
entendida desde una mirada integral, abarcando todas las dimensiones, 
inclusive miñce mapu (el subsuelo para el conocimiento occidental); es 

7   Ibidem.
8   Segato, R., “El sexo y la norma: frente estatal, patriarcado, desposesión, colo-
nialidad”, Revista Estudos Feministas, Florianópolis, vol. 22, n.° 2, mayo-agosto 2014, 
págs. 593-616.
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decir, diferente a la idea de propiedad privada, pues el pueblo mapuce 
es parte integrante de este espacio y no su dueño.9 

Ahora bien, esta concepción no es valorada por el Estado, ya que 
este intenta dar una solución a las demandas territoriales ofreciendo 
un “título de propiedad”, reduciendo este derecho solo y en casos muy 
excepcionales a la entrega de lo que se encuentra en la superficie de la 
tierra, reservándose los derechos de explotación de los espacios aéreos 
(wenu mapu) y del subsuelo (miñce mapu). Esta avanzada estatal cobra 
mayores dimensiones en las últimas décadas, a partir de la profundiza-
ción del modelo neoextractivista, especialmente a través de métodos no 
convencionales como el fracking y al establecer una dicotomía política 
entre la protección de bienes comunes y recursos para la distribución 
en políticas sociales. En estos modelos neoextractivistas, “la naturaleza, 
deja de ser concebida y tratada como el ámbito natural de sustento y 
gestión de la vida y pasa a ser considerada mero reservorio de recursos 

9   Sostiene Segato: “En un mundo en el que ya en 2015 el 1% de sus habitantes alcan-
zó a concentrar en sus manos más riqueza que el restante 99%; en el que 62 personas 
son dueñas de la misma riqueza que la que posee la mitad más pobre del planeta, a un 
creciente ritmo de concentración (1), en el que 1% de la población de Estados Unidos 
es dueña de la totalidad de la tierra utilizable de ese inmenso país; en el que apenas 
nueve familias son propietarias de toda la extensión de la costa marítima chilena… se 
constata que el correlato de la financiarización del capital es la más contundente de 
todas las formas de propiedad: el acopio, la concentración de la tierra en pocas manos, 
el neo-rentismo y la patrimonialización creciente de la gestión estatal. Un escenario 
de esas características indica que ya no podemos hablar de mera desigualdad, como 
hacíamos en los años setenta, sino que el tema hoy es la dueñidad o señorío —lordship. 
[…] La dueñidad en Latinoamérica se manifiesta bajo la forma de una administración 
mafializada y gangsteril de los negocios, la política y la justicia, pero esto de ninguna 
forma debe considerarse desvinculado de un orden global y geopolítico sobreimpues-
to a nuestros asuntos internos. El crimen y la acumulación de capital por medios ilegales 
dejó de ser excepcional para transformarse en estructural y estructurante de la política 
y de la economía”. Segato, R., La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de 
sueños, 2016a, pág. 98-99 (cursivas en el original).
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para la valorización del capital”.10 Desde este análisis político, el neoex-
tractivismo se presenta, parafraseando al autor citado, como nueva cara 
de la explotación capitalista, en la medida que exige la provisión de 
recursos naturales y materia prima por parte de las regiones periféricas, 
para sostener las economías externas de los países industrializados, 
profundizando la desigualdad social que se traduce, además, en des-
igualdad ecológica o socioambiental. Este concepto entiende que la 
desigualdad se produce ante el hecho de que “determinadas sociedades 
o grupos usufructúan y consumen porciones crecientes de bienes y 
servicios ecosistémicos a costa del desplazamiento y/o degradación de 
las condiciones de vida de otros”.11

Esta afirmación no es ajena a la realidad vivida por el pueblo ma-
puce, pues nuevamente los intereses capitalistas sostenidos por las em-
presas, con el apoyo del Estado, han puesto el foco en el territorio en el 
que desarrollan su cotidianeidad, profundizando un desequilibrio que 
altera las formas de vida y se traduce en migraciones forzadas, enfer-
medades, empobrecimiento, etc., a lo que se suma un hostigamiento 
constante, que se ha instalado como práctica históricamente habitual, 
por parte de terratenientes que obligan a emigrar y/o exiliarse en las 
ciudades, como así lo expresan testimonios de mujeres mapuce adultas, 
al recordar sus infancias.

Estas situaciones se han hecho cotidianas a lo largo del tiempo y 
se articulan con una mirada colonizadora que descalifica a quienes 
forman parte de pueblos originarios, tildándolos de vagos e indolentes 
y, en el caso particular del pueblo mapuce, deslegitimando sus luchas, 
acusándolos de chilenos. Se traduce así una suerte de aggiornamiento de 
métodos de expulsión y exterminio que fueron iniciados con la llamada 
“Conquista del desierto”, significada y nombrada como genocidio que, 
como afirma Pety Piciñan, “…no terminó […] y el método del fracking 
es un nuevo método, de avanzada de ese genocidio que se continúa 

10   Machado Aráoz, H., “Extractivismo y consenso social: expropiación consumo y 
fabricación de subjetividades (capitalistas) en contextos neocoloniales”, op. cit., pág. 36.
11   Ibidem, pág. 37.
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perpetrando hacia nuestro pueblo”.12 Genocidio que, tal como plantea 
Diana Lenton, “no habita en el sentido común histórico de la gran 
mayoría de los argentinos, incluyendo funcionarios y legisladores”.13 El 
poder propio de las economías capitalistas reinstala permanentemente 
la dicotomía “civilización o barbarie”, sosteniendo la lógica del desa-
rrollo económico a través de la explotación hidrocarburífera o minera 
y utilizando –entre otras estrategias– el discurso de la necesidad vital 
de la petrodependencia. Este discurso tiene efecto al lograr la pérdida 
de toda sensibilidad respecto de lo que sucede en los territorios con 
su explotación intensiva. Esta dimensión de pérdida de sensibilidad 
es trabajada por la sociología del cuerpo y las emociones como un 
acostumbramiento-internalización del dolor social y de la coloniza-
ción-mercantilización del deseo.14 Esta mercantilización provoca que 
haya personas que renieguen de su pertenencia identitaria, cooptadas 
por el poder empresarial estatal.

El efecto histórico del genocidio, que aparece hoy como difuso, 
torna frágiles las hebras del tejido social que cada Lof se esfuerza en 
sostener, pues el significado de pertenencia territorial que el pueblo 
mapuce entiende como parte necesaria de su espiritualidad es para el 
wingka (despectivamente, “blanco”) un espacio que puede ser apropia-
do a partir de documentos legales, a los que no siempre pueden acceder 
las comunidades, como se observa en el siguiente testimonio: “Y bueno, 
yo miraba todo el expediente del juicio donde él pone un montón de 
comprobantes, supuestamente como que ellos vivieron desde el 73 ahí 

12   Entrevista realizada por el equipo de investigación en 2014.
13   Lenton, D., “Apuntes en torno a los desafíos que derivan de la aplicación del 
concepto de genocidio en la historia de las relaciones entre el estado argentino y los 
pueblos originarios”, en Lanata, J. L. (comp.), Práctica Genocida y Violencia Estatal 
en perspectiva transdisciplinar, San Carlos de Bariloche, iidypca – conicet – unrn, 
2014, pág. 33.
14   Ibidem, pág. 38.
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en la tierra […] escriben, firman y después borran con el codo... enton-
ces, ¿cómo vamos a confiar?”.15 

Estas diferencias de miradas, perspectivas, cosmovisiones, vienen 
movilizado a las comunidades, que se han organizado para salir a de-
nunciar no solo el profundo daño ambiental que se realiza sobre el 
territorio, sino también aquel que se ha producido al interior de las vi-
das familiares, lo que Lenton, retomando una categoría social mapuce, 
plantea como daño cultural: la imposición de modos de vida que por 
un lado rompen los lazos sociales y comunitarios, y por el otro, resultan 
funcionales a “una mayor dependencia […] y menores posibilidades de 
autonomía […] implica siempre un atentado a la dignidad del grupo”.16 
Este daño se visibiliza también en los cuerposterritorio de las mujeres 
que son apropiados para el trabajo doméstico, servicios de asistencia 
colateral e incluso a veces la prostitución forzada en las ciudades donde 
se nuclean las actividades petroleras. Para Segato, estos mecanismos 
ponen en evidencia la forma a través de la cual “…se rasga el tejido 
social comunitario, se instala el autodesprecio, el endo-racismo y el 
racismo intrapsíquico, pues el método es la profanación. El cuerpo de 
la mujer alegoriza el cuerpo social, y la dominación sobre el mismo 
simboliza el poder jurisdiccional sobre un territorio”.17 Estos daños im-
pactan profundamente y modifican las representaciones simbólicas que 
acompañan ancestralmente a las comunidades, vinculadas con la com-
plementariedad entre los roles de hombres y mujeres sin subordinación 
o dominación de uno sobre el otro, para transformarse en prácticas 
machistas que colocan al hombre en el centro de la escena política, ya 

15   Entrevista realizada por el equipo de investigación en Campo Maripe, 2015.
16   Lenton, D., “El ‘aporte antropológico’ en un caso de evaluación de ‘daño cultu-
ral’”, Simposio n.° 12, VI Congreso Red Latinoamericana de Antropología Jurídica “Di-
versidad étnica y cultural: Desarrollos constitucionales, políticas y prácticas nacionales”, 
Bogotá, Colombia, 28 al 31 de octubre de 2008, pág. 15.
17   Segato, R., “Treinta años de espera, dos siglos de condena”, Entrevista con Veró-
nica Gago, Página 12, Buenos Aires, viernes 4 de marzo 2016b [en línea].
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sea al frente de las comunidades o bien como la voz habilitada por el 
Estado para discutir cuestiones que afectan a la vida comunitaria.

Ahora bien, esta presencia de los hombres ocupando lugares de re-
presentación no ha impedido que sean las mujeres las que adquieran 
protagonismo en este proceso de lucha por la recuperación territorial, 
denunciando también que las causas externas que han provocado el 
daño cultural se iniciaron con el proceso de colonización, se fortalecie-
ron con la “Conquista del desierto” y se profundizan actualmente con 
la presencia de las empresas petroleras perforando y contaminando el 
territorio: “Ahora da pena, porque los otros días […] un pozo hizo un 
derrame tan grande […] Todo muerto, todo seco, todo contaminado, 
lleno de petróleo”.18 

Estas dolorosas realidades han llevado a que ellas se coloquen al 
frente de estas luchas, muchas veces inaugurando formas de resistencias 
con un doble propósito: defender el territorio y evitar la pérdida de 
conocimiento ancestral, situación que las lleva a asumir su rol histórico 
vinculado al fortalecimiento de la educación autónoma y poniendo en 
juego el propio cuerpo con acciones que responden a lo que afirma 
Machado Araóz acerca de que “no hay conflicto por los territorios que 
no atraviese los cuerpos”.19 En el caso de las mujeres mapuce, en sus 
resistencias denuncian que sus cuerpos son también contaminados: 
“todas las lagmen de la comunidad Maripe y todos los lagmen varones 
también están sufriendo en su cuerpo, en su propio cuerpo la contami-
nación. Todos tienen cáncer, y eso es algo de lo que no se habla cuando 
se habla de la invasión territorial y de la invasión de las petroleras a 
nuestros territorios”.20

18   Entrevista realizada por el equipo de investigación en Campo Maripe, 2014.
19   Machado Aráoz, H., “Extractivismo y consenso social: expropiación, consumo y 
fabricación de subjetividades (capitalistas) en contextos neocoloniales”, op. cit., pág. 38.
20   Entrevista realizada por el equipo de investigación en Campo Maripe, 2014.
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Ante esto los Mensajes – Gulam

Las mujeres del Lof Campo Maripe que deciden encadenarse a una to-
rre de petróleo, en su accionar, en la decisión de poner sus cuerpos para 
impedir el avasallamiento, están generando procesos de transmisión de 
conocimiento de la cosmovisión mapuce. De esta forma, el dolor y el 
daño, como dimensiones que se encarnan en los cuerpos territorios de 
estas mujeres, desencadenan andares que conforman frentes de defensa, 
de transmisión y de recuperación de memorias. 

A diferencia de la lógica occidental y hegemónica, las formas de 
vida que habitan el Waj Mapu se hacen presentes a través de diferentes 
modos y constituyen un rol fundamental en la trasmisión de saberes. 
Estas diversas formas de vida ocupan lugares activos y no pasivos fren-
te a la construcción y proyección del conocimiento. En ese sentido, la 
vinculación con el entorno (Waj Mapu) remite a diferentes relaciones 
de circularidad y complementariedad con la naturaleza y con las fuerzas 
(newen) que habitan el cosmos. En este entramado se constituyen las 
prácticas pedagógicas para la reactivación de memorias y la recupera-
ción y actualización de los modos ancestrales de ser. Es por eso que coin-
cidimos con Andrea Szulc21 en definir el proceso de transmisión como 
movimientos pedagógicos que se inscriben en prácticas cotidianas, con 
la intencionalidad de deconstruir sentidos y descolonizar saberes.

Nos interesa fundamentalmente abordar los procesos que interrum-
pieron la transmisión de conocimientos por el desequilibrio provocado 
con el avance del “mal desarrollo”. En el presente, entendemos que hay 
transiciones descolonizantes que están generando líneas de acción al in-
terior del pueblo mapuce, implicándoles una contienda más amplia por 
reactivar la memoria colectiva a través de diálogos inter-generacionales 
y diálogos inter-vidas, que Jorge Gasché denomina interaprendizajes.22

21   Szulc, A., La niñez mapuche: sentidos de pertenencia en tensión, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 2015.
22   Gasché, J., “¿Qué son ‘saberes’ o ‘conocimientos’ indígenas, y qué hay que en-
tender por ‘diálogo’?”, en C. Pérez y J. A. Echverrí (eds.), Memorias 1° Encuentro 
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Las estrategias establecidas para la recuperación de la memoria y la 
ancestralidad, concebidas como formas de trasmisión y recuperación 
de conocimientos, se activan y reactivan en lazos generacionales, fa-
miliares y comunitarios a través de diversas formas de trasmisión que 
encuentran en la memoria oral una parte ineludible de la cultura que 
permanece en las/os mayores y es la base para asumir la responsabilidad 
de continuar las luchas actuales.

Podemos ver, retomando los lineamientos de Boaventura De Sousa 
Santos, cómo estas estrategias de resistencia y de reactivación de memo-
rias ancestrales configuran una alternativa de acción concreta, ya que 
desde estos lineamientos se ve desafiada epistemológicamente la lógica 
eurocéntrica y dominante que concibe la “unilinealidad” del tiempo. 
La construcción colectiva y comunitaria de conocimientos se produce 
entre la tensión de un pasado-presente, atravesado por el daño cultural 
y la reactivación del dolor, es decir que constituye “una posibilidad y 
una capacidad concretas que ni existen en el vacío, ni están completa-
mente determinadas”.23 De este modo, las acciones concretas de lucha y 
resistencia constituyen potencialidades “que buscan alimentar acciones 
colectivas de transformación social que exigen siempre una cobertura 
emocional”,24 ya que el dolor, como dimensión subjetiva transversal a 
toda acción, activa la posibilidad y la potencialidad de construcción de 
alternativas que siempre ponen en juego las dimensiones corporales. 

Las grabaciones a las mujeres encadenadas en la torre son mensajes 
para sus hijas/os, nietas/os, para las otras generaciones.

El fortalecimiento organizativo, político y cultural se va acompañan-
do con la reconstrucción del sentido de pertenencia comunitario. En 
Campo Maripe, la lucha comienza a partir de un Lof que está constituido 
por seis hermanas mujeres y un hermano varón, que es el logko. Las 

Amazónico de experiencias de Diálogo de saberes, Colombia, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Amazonía), 2010, págs. 17-31.
23   De Sousa Santos, B., Descolonizar el saber, reinventar el poder, Uruguay, Edicio-
nes Trilce, Universidad de la República, 2010, pág. 25.
24   Ibidem, pág. 26.
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edades aproximadas son entre 55 y 65 años. Las hijas de estas mujeres no 
conocían las historias de desplazamientos que habían vivido sus madres 
y tías. Por otra parte, su conocimiento del idioma mapuce recién está 
comenzando, y muchas de ellas están transitando por procesos de salud 
complicados, en su mayoría cáncer; de hecho, una de las que fuertemen-
te fomentó y mantuvo una de las medidas de acción directa más impor-
tantes y drásticas (la ocupación de una torre de exploración-explotación 
de fracking) falleció poco tiempo después. El territorio en el que viven, 
conocido como “Vaca Muerta”, se encuentra profundamente invadido 
por empresas nacionales y multinacionales, donde las inmensas torres 
de perforación del territorio producen constantemente ruidos ensor-
decedores y olores penetrantes que distan mucho de lo que se mostró, 
por ejemplo, en la telenovela “Buenos vecinos” (como parte del frente 
mediático), difundida por un canal televisivo durante el año 2013. Este 
Lof está conformado por cinco generaciones, la mayoría mujeres.

En los relatos se empieza a desandar la lógica de la colonialidad 
que produjo, según lo expresan ellas mismas, sujetos “sumisos”, para 
asumir prácticas descoloniales que hacen pensar en una sacudida de las 
subjetividades configuradas por una política monocultural del Estado 
nacional, de los epistemicidos que impuso el genocidio.

Fortalecimiento y reparaciones

Las mujeres históricamente encargadas de las tareas de cuidado son las 
más afectadas tanto por la colonialidad como por la actual fase extrac-
tivista del capital. A partir de esto, entendemos que las mujeres mapuce 
protagonizan las resistencias territoriales desde asumir una tarea de 
cuidado del territorio, de la naturaleza y porque allí está el cuidado de 
lxs otrxs, de las generaciones siguientes y de todas las fuerzas que con-
viven en los territorios. Esta tarea es profundamente política, aunque 
para ser valorada de esta forma, hay que cambiar la perspectiva de qué 
es lo político y la política. Hay una historia de despolitización de las 
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tareas de cuidado. Es importante recordar lo que explica Segato25 cuan-
do dice, refiriéndose al momento de pre intrusión (momentos previos 
a las conquistas), que había diferenciaciones entre el mundo de vida de 
los varones y el mundo de vida de las mujeres, pero cada uno de esos 
órdenes constituía en sí mismo un orden de vida: un mundo de vida 
de varones y uno de mujeres que se complementaban. Cada uno era 
un mundo completo. No dependían uno del otro, sino que se basaban 
en la complementariedad. Afirma que con el hiato que se produce con 
el colonialismo, el mundo del uno sigue siendo el mundo del varón, 
pero el de las mujeres se rompe y pasa a ser dependiente del mundo 
del varón. La autora concluye que los pueblos perdieron humanidad, 
pero dentro de estos, las mujeres fueron las que más perdieron, en lo 
político, en lo territorial y en sus cuerpos, ya que se generó una relación 
donde ese mundo-uno de las mujeres se rompió. La colonialidad trae 
la pérdida radical del poder político de las mujeres.

Esto que decimos tiene una fuerte vinculación con otra de las di-
mensiones de análisis que es la de cuerpos-territorios (o territorios 
cuerpos o cuerposterritorios). Efectivamente, las representaciones del 
territorio varían considerablemente según factores de clase, género, 
raza y sexualidad, y también varía la mirada de la destrucción y el daño 
que se le produce. Se explica en una entrevista: 

Desde este lugar donde estamos, acá en la torre, arriba, bien alto, 
desde este lugar se ve cómo han destruido la tierra del Lof Campo 
Maripe. Cómo está lleno de locaciones petroleras donde se chupa la 
sangre de la tierra, de la mapu. Se chupa ese newen que nuestros an-
tepasados respetaron tanto, con la idea de tomar lo que necesitaban 
nomás. Nos duele que han venido a romper tanto nuestro territorio, 
nuestra Mapu.26

25   Segato, R., “El sexo y la norma: frente estatal, patriarcado, desposesión, colo-
nialidad”, op. cit.
26   Entrevista realizada por el equipo de investigación en Campo Maripe, 2014.
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Los relatos de las mujeres subidas en la torre el 11 de octubre de 2014 
tienen un fuerte tono de rabia. El pasado no se fue; el avasallamiento, el 
despojo, la deshumanización no hace posible un relato del pasado que 
no sea desde la irritación, desde sentir en el cuerpo la persistencia de 
la contradicción wigka - mapuce. Las perforaciones en los territorios 
ponen en carne viva la herida colonial. En ese pasado no hay repara-
ción, no la hubo, y en el presente tampoco; por eso, es en una lucha de 
largo alcance donde se vislumbra la posibilidad de una construcción 
comunitaria diferente. Así, y al contrario de una imagen que ubicó a 
las mujeres mapuce como conservadoras (en la significación occidental 
del término), el fortalecimiento en la lucha es el mensaje que esta gene-
ración de mujeres (de alrededor de 60 años), transmite a sus hijas/os y 
nietas/os. En este camino de transiciones descolonizantes, la presencia 
y la fuerza de las mujeres se muestra renovada, resignificada en el con-
texto de amenazas extractivistas al territorio-cuerpo. Dice una de ellas: 

Antes nos apuntaban con el dedo y disparábamos como ratas. Ahora 
no, ahora estamos acá, en la lucha. También nos quisieron correr de 
acá, de los equipos, agarrarnos a palos, sacarnos con la policía. No, 
se terminaron los mapuce mansitos. Salieron los mapuce matreros, 
como dicen. Así que de acá no vamos a salir, de nuestro campo, 
hasta que no nos den una respuesta, como verdaderos mapuce. Acá 
estamos, acá vamos a dejar, como todos nuestros ancestros están 
sepultados en el cementerio de Añelo. Así que miren si no los cono-
cen, están todos los muertos ahí.27

Para sintetizar, a partir de los testimonios en las entrevistas produ-
cidas en la torre, podemos visualizar algunos aspectos que hacen a la 
construcción del fortalecimiento por el que está transitando la comu-
nidad Campo Maripe:

1.	 ser nacidas y criadas en el territorio, pero además poder ofrecer 
testigos de que eso es así;

2.	 no querer seguir obedeciendo y dejando el territorio;

27   Entrevista realizada por el equipo de investigación en Campo Maripe, 2014.
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3.	 convencimiento de que este es su momento de lucha y querer 
ver los resultados;

4.	 organizarse también políticamente con otras comunidades y en 
la Confederación Mapuce de Neuquén;

5.	 tratar de que las y los jóvenes conozcan y sientan el territorio 
desde su cosmovisión;

6.	 ser mujeres y poner el cuerpo. Las referencias a las relaciones 
entre el cuerpo y el territorio aparecen a lo largo de las entrevis-
tas en expresiones como: “se le chupa la sangre a la tierra, se le 
chupa el newen. Se rompe el territorio. Todo muerto, todo seco, 
todo contaminado. Me duele el alma cuando sacan la tierra”. 

7.	 Poder transmitir consejos para que no se siga rompiendo el te-
rritorio, para cuidarlo. Sostener que es necesario cuidar y amar 
para enfrentar la violencia.

Estas mujeres vienen produciendo una reapropiación directa y a la 
vez profundamente simbólica. Subidas en lo más alto para proteger lo 
que está muy abajo, hacen más que resistir, re-existen. Desde perspec-
tivas descoloniales o críticas a la colonialidad se viene trabajando esta 
noción de re-existencia. Albán Achinte, en sus trabajos con población 
afro, analiza que 

La re-existencia implica vivir en condiciones “otras”, es decir en 
procesos de adaptación a un medio hostil en diversos sentidos y a 
un poder colonial que intentaba a toda costa reducirlos y mante-
nerlos en su condición de “cosas” y/o mercancías. Es en la construc-
ción de las subjetividades negras en donde construyo la categoría 
de re-existencia, es decir re-elaboración de la vida en condiciones 
adversas intentando la superación de esas condiciones para ocu-
par un lugar de dignidad en la sociedad, lo que ubica la re-exis-
tencia también en el presente de nuestras sociedades racializadas y 
discriminadoras.28

28   Albán Achinte, A., “Epistemes ‘otras’: ¿Epistemes Disruptivas?”, kula, Antro-
pólogos del Atlántico Sur, n.º 6, abril de 2012, págs. 22-34.
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Para finalizar

Diferentes informes que se van produciendo desde puntos de vista crí-
ticos al extractivismo nos muestran las resistencias que oponen mujeres 
indígenas a los proyectos extractivistas especialmente en América Latina.

El Informe del Fondo de Acción Urgente América Latina y el Ca-
ribe sobre el impacto del extractivismo sobre la vida de las mujeres29 
elabora un conjunto de enunciaciones acerca de estos efectos que se 
relacionan con: pérdida de autonomía económica, violencia intrafami-
liar, vulneración del derecho a la alimentación y pérdida de soberanía 
alimentaria, violencia sexual, vulneración del derecho a la salud, vul-
neración del derecho a la participación en asuntos relativos al medio 
ambiente, creación de redes de prostitución e incremento de esclavitud 
sexual, vulneración del derecho a la tierra y a la propiedad, agresiones 
y criminalización a las defensoras de los territorios y la naturaleza, pér-
dida de identidad cultural y debilitamiento de los roles comunitarios y 
ancestrales de las mujeres.

Ante esto, la organización de las mujeres indígenas es diferente en 
los distintos países y regiones, pero en todo caso va más allá de deman-
das a los gobiernos y los Estados, son planteos a la propia crisis de la 
modernidad, como lo plantea Juliana Flórez Flórez,30 en el desafío de 
crear vías para hablar desde la diferencia colonial construyendo un lugar 
de enunciación propio.

Estos lugares de enunciación pueden ser leídos en clave de re-exis-
tencia, tensionando lo que significa para el Estado el reconocimiento 
–que queda simplificado en el otorgamiento de la personería jurídica 
o en políticas compensatorias– con el posicionamiento de las comu-
nidades que plantean el mismo articulado o interdependiente con la 

29   fondo acción urgente - américa latina (fau-al), “Extractivismo en Amé-
rica Latina. Impacto en la vida de las mujeres y propuestas de defensa del territorio”, 
Informe [en línea], Bogotá, septiembre de 2016.
30   Flórez Flórez, J., “Aportes poscoloniales (latinoamericanos) para el estudio de 
los movimientos sociales”, Tabula Rasa, n.° 003, Colombia, 2005, págs. 73-96.
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redistribución, no solo del territorio y de los recursos, sino de la autono-
mía como pueblo; pero también tensionan los discursos del modelo, el 
lugar que les dan a las mujeres y a la naturaleza, inaugurando –al decir 
de Segato– brechas que desarticulan las relaciones coloniales de poder, 
brechas que se inauguran a partir de un reencuentro con la memoria, 
configurando una “alianza política con los ancestros, a partir de pre-
guntarse qué luchas se continúan irrumpiendo también con planteos 
epistemológicos que ponen en cuestión la definición misma de natu-
raleza y de desarrollo”.31

Desde nuestro punto de vista, las luchas son contra aquello que 
articuló la modernidad, por tanto tienen la característica de ser anti-
patriarcales, antirracistas y anticapitalistas.

Lorena Cabnal, desde una posición que denomina “feminismos co-
munitarios”, sostiene que

[…] el feminismo comunitario es una propuesta vivencial que nace 
desde un lugar cotidiano, significado como lugar de enunciación: 
nuestro territorio-cuerpo-tierra, ya que la relación que existe cos-
mogónicamente de los cuerpos de las mujeres con los elementos del 
cosmos, debería ser para proveernos armonización para la vida en 
plenitud. Sin embargo, en la actualidad no es así, por un lado nues-
tros cuerpos viven históricamente violencias devenidas del entron-
que patriarcal, a su vez, el territorio tierra está siendo violentado por 
el modelo de desarrollo económico neoliberal y por eso hemos asu-
mido la defensa del territorio tierra como un espacio para garantizar 
la vida, sin embargo en ese territorio que defendemos, muchas de 
nosotras seguimos viviendo violencias por parte de algunos líderes 
del movimiento de defensa territorial.32

31   Ramos, A., “El arte de no ser gobernado”. Conferencia (s/d), Esquel, abril de 
2017.
32   Lorena Cabnal, citada en Gargallo Celentani, F., Feminismos desde Abya 
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en Nuestra América, Bogotá, 
Ediciones desde abajo, 2012, pág. 161.
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Según el Informe del Fondo Acción Urgente - América Latina 
(fau-al):

[…] Como afirma Astrid Ulloa, quien ha denominado “feminismos 
territoriales” a diversas experiencias y procesos de defensa ambien-
tal desde las mujeres en Colombia y América Latina, estos feminis-
mos […] parten de la afirmación de la continuidad de la vida, la 
concepción no fragmentada de la vida humana y no humana y de su 
sustentabilidad. […] Desde sus experiencias de defensa del territo-
rio, las mujeres han creado apuestas de transformación que toman 
como base el cuidado de la vida en sus múltiples manifestaciones. 
[…] A menudo, estas apuestas tienen una visión y vivencia amplia 
del cuidado, que integra el cuidado de los bienes comunes, el cuida-
do de las personas y el cuidado de sí.33

Con su participación activa y disruptiva en el proceso de defensa 
del territorio, las mujeres mapuce renuevan el compromiso de cuidado 
recuperando lelfvn kimeltuwvn (conocimiento comunitario) que, a ma-
nera de reflexividad, contribuye a repensar los marcos que constituyen 
su pertenencia territorial y la manera en que estos se transmiten a las 
nuevas generaciones, en una alianza ancestral.

33   Citado en fondo acción urgente - américa latina (fau-al), “Extractivismo 
en América Latina. Impacto en la vida de las mujeres y propuestas de defensa del 
territorio”, op. cit., pág. 47.
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Disputas en los sentidos de la memoria. Cuerpo, sexualidad 
y derechos en la militancia de izquierda de los setenta

Lilian Celiberti 
Centro de Comunicación Virginia Woolf - Cotidiano Mujer

La presentación pretende aportar una reflexión crítica feminista sobre 
la experiencia social vivida en el marco de las dictaduras del Cono Sur. 
Analizar la violencia de género, la tortura y la cárcel desde una perspec-
tiva de género es una tarea compleja; implica desatar los mecanismos 
de poder patriarcal que actúan sobre los cuerpos, sus significaciones y 
memorias. Los cuerpos, atravesados por lógicas culturales y sociales, ta-
búes y prohibiciones, discursos, disciplinas y binarismos sexuales desde 
los cuales se construye el ser “hombres” o “mujeres”, disputan aún los 
sentidos de la memoria no solo con los otros (el Estado, las leyes, los 
representantes del “dar vuelta la página”), sino consigo mismos, con las 
interpretaciones de sus propias lógicas y dolores. Las culturas políticas 
hegemónicas de izquierda de los años 70 contribuyeron al ocultamien-
to de las formas específicas de violencia sexual hacia las mujeres y la 
disidencia sexual, y han sido protagonistas de la construcción de una 
memoria sesgada. El movimiento feminista y el de la disidencia sexual, 
al recuperar la experiencia social de los sujetos, posibilitan disputar los 
sentidos de la memoria, incorporando experiencias disidentes de los 
sujetos subalternos.
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Introducción

Esta reflexión no proviene de un trabajo académico: son notas ancladas 
en la experiencia y la memoria personal como militante de una gene-
ración que ingresó a la política en el cruce entre las utopías del 68 y las 
emergencias represivas del gobierno de Pacheco Areco,1 las medidas de 
seguridad, la militarización del gremio de los bancarios y las dictaduras 
del Cono Sur inauguradas por Brasil en el 64. Como dice Elizabeth 
Jelin, las memorias son siempre plurales, tienen historia.

Lo que es silenciado en determinada época puede emerger con voz 
fuerte después; lo que es importante para cierto período puede per-
der relevancia en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocu-
pan todo el interés. Escenarios cambiantes, actores que se renuevan 
o persisten, temas hablados o silenciados dan a las memorias su 
aspecto dinámico. Los sentidos del pasado y su memoria se con-
vierten, entonces, en el objeto mismo de luchas sociales y políticas.2 

Para quienes definimos prioritariamente nuestro accionar como 
activistas, la reflexión política y la memoria acompañan la acción co-
tidiana, pero expresar estas reflexiones depende de las oportunidades 
que se presentan, ya que convocan-obligan a ordenar y sistematizar la 
experiencia vivida.

Cuando Diego Sempol me invitó a participar en el grupo de trabajo 
“Dictaduras, represión de la sexualidad y políticas de recuperación de 
la memoria lgtbi”, que se realizó en el encuentro Fazendo Gênero en 
Florianópolis en agosto del 2017, se me dio la oportunidad de orde-
nar algunas reflexiones que había esbozado en momentos anteriores, 
pero que no siempre encontraron posibilidad de continuarse. La teoría 
feminista, como diría Teresa de Lauretis, “es en sí una reflexión sobre 

1   Jorge Pacheco Areco asumió la Presidencia de Uruguay a la muerte de Óscar Ges-
tido, elegido en noviembre de 1966; Pacheco Areco era vicepresidente. Gobernó con 
medidas de seguridad hasta 1972.
2   Jelin, E., La Lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, Buenos 
Aires, Siglo xxi Editores, 2017, pág. 11.
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la práctica y la experiencia, y la sexualidad tiene un rol central”.3 Por 
ello, analizar la matriz heteronormativa y patriarcal en la emergencia 
de la juventud en la izquierda uruguaya de fines de los 70 nos permite 
encontrar y/o comprender las limitaciones culturales del pensamiento 
crítico de los 70, erosionado hoy por la emergencia de los feminismos 
y los movimientos por la disidencia sexual y queer, pero aún presente 
en muchas corrientes políticas.

Utópicos, omnipotentes

Las aspiraciones y los sueños de cambios radicales de los jóvenes de 
izquierda del 68 se mezclaron paulatinamente con el miedo, la tortura, 
las desapariciones forzadas y el autoritarismo. En aquel tiempo, sen-
tía que habían pasado siglos entre el descubrimiento de la militancia 
estudiantil en el 67 y mi primera cárcel en el 71. Fueron años que mar-
caron cambios sustantivos en el Uruguay de comienzos de los 70. Fue 
una generación de militantes de izquierda utópicos, en algún sentido, 
omnipotentes, signados prematuramente por la muerte de los estudian-
tes Líber Arce, Hugo de los Santos y Susana Pintos, que conformaron 
una voluntad revolucionaria pautada por el sacrificio personal.4 Esta 
subjetividad se fue instalando junto al acontecer cotidiano del avance 
autoritario en la vida política del país. Como señala Alejandra Oberti,

La naturalización de la violencia vivida y ejercida y una noción de 
sacrificio fuertemente instalada se conjugaron para indicar modos 
de subjetivación donde el compromiso con la revolución excede 
cualquier idea de cuidado de sí. El borramiento de sí en el colectivo 

3   De Lauretis, T., Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine, Valencia, Cátedra, 1984, 
pág. 290.
4   Líber Arce fue el primer mártir estudiantil. De 27 años, estudiante de Odonto-
logía, trabajador y militante de la feuu, murió el 14 de agosto de 1968. Hugo de los 
Santos, de 19 años, estudiante de la Facultad de Economía, murió el 20 de setiembre 
de 1968. Susana Pintos, de 27 años, estudiante de la Escuela de la Construcción de la 
Universidad del Trabajo, murió el 21 de setiembre de 1968.
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y la supervivencia en el colectivo en el caso de que sobrevenga la 
muerte, aparecen como un mandato, el único posible si se quiere ser 
fiel al ideario revolucionario.5 

¿Cómo fue que llegamos a ese sentido trágico y heroico? Para una 
parte de los jóvenes del 68 de izquierda, ese año marcó un cambio 
sustantivo. Fue el año en que, de un día para otro, nos convertimos 
en adultas/os, rompimos las reglas de nuestros padres y soñamos con 
refundarlo todo, aunque nuestra imaginación tenía, todavía, patas cor-
tas. Las particularidades locales señalan recorridos específicos para un 
fenómeno global cuando todavía no se hablaba de globalización.

En Montevideo, las movilizaciones se iniciaron frente a la fractura 
de la “Suiza de América” y los avances autoritarios que caracterizaron 
al gobierno de Pacheco Areco desde diciembre del 67. El 68 es el año de 
la militarización del gremio de los bancarios, la ilegalización de grupos 
de izquierda, las medidas prontas de seguridad, los estudiantes asesi-
nados y la criminalización de las luchas como nunca antes. Y todo, en 
democracia.

Es la emergencia juvenil en la protesta callejera, las movilizaciones y 
ocupaciones de liceos frente a la suba del boleto, la huelga de profesores 
de la utu (Universidad del Trabajo del Uruguay), las manifestaciones 
relámpago de estudiantes adolescentes participando con sindicalistas y 
obreros en resistencia, con todo lo que ello significa de aprendizaje, de 
nuevos lenguajes y problemáticas. Todo ello establece una aceleración 
de la vida y significa cambios radicales en el estilo de convivencia demo-
crática del país. Es también, en mi experiencia, el surgimiento de la roe 
(Resistencia Obrera Estudiantil) y la militancia en la fau (Federación 
Anarquista Uruguaya).

En el Instituto Magisterial el conflicto comenzó en 1967 contra la 
superpoblación que determinó el traslado del Instituto Normal al ba-
rrio del Prado. Los ejes de las reivindicaciones eran el tercer turno, el 

5   Oberti, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los se-
tenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015, pág. 167.
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comedor y las becas. En mayo comienzan las ocupaciones de liceos 
contra la suba del boleto y la ocupación del Instituto Normal, con una 
amplísima participación de estudiantes mediante las asambleas clase 
por clase y los contracursos, que trasforman radicalmente las relaciones 
sociales cotidianas en el centro de estudio. Hasta el 67 las chicas no 
podíamos ir al Instituto de pantalones y prevalecía una visión decimo-
nónica de la “señorita maestra”.

La década de 1960 estuvo marcada por una transformación de los 
paradigmas de comprensión del mundo y una fuerte crisis de los prin-
cipios de autoridad. Los jóvenes asumieron un papel protagónico en los 
movimientos pacifistas contra la guerra nuclear, así como en las luchas 
por la descolonización de África y Asia. Leíamos a Sartre y a Camus, 
escuchábamos a Joan Báez y a Bob Dylan, llenábamos los cines para 
ver La batalla de Argelia o Los compañeros. Nos reuníamos a escuchar a 
Fidel Castro leyendo la declaración de olas (Organización Latinoame-
ricana de Solidaridad) para alimentar una épica emancipadora, y con el 
Che Guevara, el “hombre nuevo” se constituía en el horizonte utópico 
de una generación (aunque ese hombre nuevo no supiera, siquiera, 
cocinar un huevo).

“Lo haremos tú y yo, nosotros lo haremos, tomemos la arcilla para el 
hombre nuevo”, cantaba Daniel Viglietti expresando el convencimien-
to de una tarea revolucionaria y una épica de entrega y sacrificio que 
marcó significativamente a una generación de jóvenes militantes de 
izquierda.

La píldora anticonceptiva, el rock, la liberación sexual, la vida políti-
ca que se expresaba en las calles, las manifestaciones y las ocupaciones, 
la lucha del pueblo cubano, la independencia de Argelia y la resistencia 
en Vietnam contra la herencia colonialista o el movimiento hippie ani-
maron el Mayo francés, el de México, el de Estados Unidos, y también el 
de Uruguay, pero cada uno con sus marcas de identidad y especificidad, 
a pesar de la simultaneidad de los enfrentamientos. Algunos, como 
el de México, estuvieron signados por la tragedia: el asesinato de 400 
estudiantes en la plaza de Tlatelolco.
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En pocos meses, la vida cambió radicalmente, en particular con el 
golpe emocional y afectivo que significó la muerte de Líber Arce pri-
mero y de Susana Pintos y Hugo de los Santos pocos días después. Si 
en mayo estábamos luchando contra la suba del boleto, un tercer turno 
para estudiantes que debían trabajar al mismo tiempo que estudiar, 
becas y un comedor, en setiembre la muerte aparecía como una posibi-
lidad. A pesar de ser muy jóvenes, de golpe tomamos conciencia de que 
no éramos inmortales. La muerte comenzó a rondar la emancipación 
y el cambio para la generación que nació a la política en el 68. Incluso 
para aquellos jóvenes que no participaron de la revuelta. La épica del 
¡Patria o muerte, venceremos! se fue de alguna manera naturalizando 
como una forma de concebir el compromiso político.

Los debates estaban abiertos en todos los frentes; las vías para el 
cambio, la revolución armada o los cambios electorales, con una demo-
cracia devaluada debido al autoritarismo gubernamental y la represión, 
que contribuía a la polarización. Y por si fuera poco, la invasión de 
Checoslovaquia por la urss y los países del Pacto de Varsovia colocó el 
debate sobre el socialismo y sus caminos de construcción.

Lo épico y lo trágico ocultaron de alguna forma la hegemonía de 
una cultura tradicional patriarcal y homofóbica en las culturas rela-
cionales cotidianas, de los círculos militantes. Señala Isabella Cosse 
que los jóvenes emergieron en ese período como actores decisivos del 
escenario social, cultural y político y protagonizaron distintas formas 
de contestación. Pero a diferencia de lo sucedido en Europa y Estados 
Unidos, las fracturas generacionales se inscribieron en un escenario 
de incremento de la represión moralista y ascenso del autoritarismo.6

Esos trazos de nuestras historias colectivas comienzan a emerger 
lentamente, en nuevas investigaciones históricas que ponen el foco en 
nuevos temas que colocan en disputa el sentido de los hechos pasados, 
su interpretación e incluso su conocimiento.

6   Cosse, I., Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, Buenos Aires, Siglo xxi 
Editores, 2010.
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La cultura de izquierda desconocía y despreciaba la diferencia entre 
hombres y mujeres y las relaciones de poder implicadas en esas relacio-
nes; de hecho, la militancia política de esos años compartía una concep-
ción binaria de hombre-mujer como complementariedad naturalizada 
e idealizada que instituía las relaciones culturales y las percepciones de 
los géneros.

Ingresé al Instituto Magisterial en el año 1966. Allí predominaba la 
población femenina, pero precisamente ese año y los siguientes, acom-
pañando la crisis económica, se incorporaron más varones de los que 
usualmente lo hacían en una carrera feminizada hasta la actualidad. A 
pesar de la falta de palabras y conceptos, viví la primera experiencia de 
discriminación homofóbica que recuerdo (dejando fuera, obviamente, 
todas las expresiones que escuché antes de los adultos y de mis propios 
compañeros de clase en la escuela y la secundaria) en la agrupación es-
tudiantil en la que militaba, con relación a algunos compañeros sospe-
chados de homosexuales. Las bromas permanentes y las desconfianzas 
sobre su integridad y compromiso denotaban una cultura homofóbica 
hegemónica. Las palabras expresan culturas subyacentes, pero su cues-
tionamiento o resignificación requiere acción crítica colectiva que posi-
bilite construir nuevas palabras y conceptos. Analizando las expresiones 
culturales de ese período, Vania Markarian señala, precisamente, cómo 
a pesar de algunas significativas exponentes, predomina una perspec-
tiva que no vincula la búsqueda de una sociedad nueva o del “hombre 
nuevo” con las relaciones de género y la heteronormatividad.

Algunos escritores de esta generación militante (con particular ha-
bilidad poética Cristina Peri Rossi en sus textos de 1968 y 1969) 
incursionaron en las relaciones entre búsquedas sexuales y com-
promiso político, inquietud que posiblemente haya permeado otros 
ambientes. En términos generales, sin embargo, parecería que las 
posiciones y comportamientos de los jóvenes de izquierda no de-
rivaron de una reflexión explícita y sistemática sobre estos asun-
tos sino de un clima general de mayor plasticidad y capacidad de 
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cuestionamiento a la moral tradicional, con algunos ajustes propios 
de las actividades militantes según las concebía cada organización.7

En el mismo sentido, Jorge Zabalza, ex militante del Movimiento 
de Liberación Nacional Tupamaros, afirma que “en el mln no se reclu-
taba a los homosexuales”,8 ya que ser homosexual no compatibilizaba 
con la moral revolucionaria, constituía en sí una desviación peligrosa, 
disidente y sospechosa.

Será el movimiento feminista que resurge en los 60 el que permita 
colocar en debate la sexualidad y romper la dicotomía entre lo público 
y lo privado, posibilitando la construcción de nuevos abordajes que 
permiten deconstruir las categorías hegemónicas.

Para la militancia del 68, la de “la imaginación al poder”, la del “pro-
hibido prohibir” o “seamos realistas, pidamos lo imposible”, la revolu-
ción no pasa por cuestionamientos más radicales en la transformación 
de las y los sujetos. La pareja heterosexual militante se convirtió en em-
blema de nuevas formas de familia, de pareja y de vida de los hombres 
nuevos revolucionarios. Como afirma Alejandra Oberti, la militancia 
política, especialmente la que se da en las organizaciones armadas, fue 
para esa generación un modo de apropiación de “su tiempo” y produce 
una afirmación subjetiva radicalmente distinta de la de generaciones 
anteriores.9 Para las mujeres tiene, sin embargo, los significados am-
bivalentes de “una revolución discreta”,10 como define Isabella Cosse.

Si la homosexualidad masculina era estigmatizada y ridiculizada, la 
femenina constituía lo abyecto, lo raro por excelencia. En esos primeros 

7   Markarian, V., “Pistas para entender una mofa entre los jóvenes uruguayos de 
izquierda de los setenta”, L’Ordinaire des Amériques [en línea], n.° 217, Toulouse, 15 de 
diciembre de 2014, pág. 217.
8   Aldrighi, C., La izquierda armada: ideología, ética e identidad en el mln Tupa-
maros, Montevideo, Trilce, 2001, pág. 197.
9   Oberti, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los se-
tenta, op. cit.
10   Cosse, I., Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, op. cit.
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años de mi militancia no conocí a ninguna lesbiana o sospechada de 
tal, las preguntas sobre ellas no existían, pero sí el estigma y la condena.

Las cárceles de la dictadura

Una característica central del terrorismo de Estado en Uruguay fue el 
uso sistemático y generalizado de la tortura. En general, las personas 
detenidas entre 1972 y 1984 fueron torturadas de una forma u otra, con 
mayor o menor intensidad. A partir del año 1972, las “medidas prontas 
de seguridad” o “el estado de guerra interno” les daban a las Fuerzas 
Conjuntas la facultad de disponer de las personas sin ninguna garantía 
jurídica por un tiempo que paulatinamente se fue haciendo cada vez 
más largo, hasta llegar a la práctica de la desaparición forzada. Esta 
facultad se convirtió en el primer peldaño de la tortura síquica y física, 
acompañado de la capucha, el plantón y el interrogatorio en un marco 
de impunidad. Esta masividad de la tortura establece una herida social 
profunda que habilita múltiples miradas y testimonios.

La tortura es practicada (y justificada) por el poder militar y policial 
como un método eficaz de interrogatorio, limándole así sus aristas más 
despiadadas, perversas y abyectas. Los militares y policías practicaron 
durante las dictaduras la tortura sistemática, como lo han hecho otros 
ejércitos y cuerpos represivos, como expresión del autoritarismo estatal 
que perseguía la destrucción de los opositores enmarcada en la “doctri-
na de seguridad nacional”. La generalización de la práctica de tortura 
ha tendido a naturalizar y despersonalizar el acto de torturar y la res-
ponsabilidad criminal de los individuos que la practicaron. La tortura 
está destinada a destruir, doblegar, derrotar el sentido de humanidad 
que conforma la dignidad de las personas, atacando el cuerpo, que es 
el umbral que conecta la construcción síquica del individuo y su expe-
riencia vital, marcada por diversos regímenes de poder institucional y 
discursivo. El cuerpo está inmerso en un campo político que expresa 
las relaciones de poder que lo modelan, lo marcan y domestican.

Afirma Jelin:



164  ■

En realidad, toda tortura involucra una violación al cuerpo sexuado 
de la persona. La desnudez desvergonzada, las prácticas de tortura 
sobre aquellas partes del cuerpo donde la sensibilidad es mayor –es-
pecialmente órganos sexuales y zonas erógenas– ya son en sí mis-
mas actos de violación sexual.11

Desde esta perspectiva, la violencia de género no se da exclusiva-
mente cuando un cuerpo de mujer o de hombre es violado. En toda 
tortura la violencia sobre un cuerpo sometido, desnudo, degradado y 
vejado es un ejercicio de poder marcado por el patriarcado. El tortura-
dor posee el conocimiento y la internalización del poder que se reafirma 
en una institución patriarcal como las Fuerzas Armadas. Las prácticas 
de “iniciación” de reclutas testimoniadas por algunos soldados expresan 
los procesos de disciplinamiento de los cuerpos, exaltando el machismo 
y la penalización institucional de las disidencias sexuales.

La destrucción psicológica orientada a la pérdida de identidad po-
lítica, objetivo principal de la tortura, se inscribe en una cultura pa-
triarcal que le otorga a la tortura una connotación sexual expresada de 
forma diferenciada en los cuerpos masculinos y femeninos. Algunos 
testimonios relatan la violación como estrategia de sometimiento, pero 
en general ha sido un tema silenciado. Los pocos testimonios que hablan 
de la violencia sexual llevan circulando muchos años, tal vez más de 20, 
pero recién ahora parecen encontrar la escucha social y el concepto po-
lítico que permiten nombrarlos. Solo cuando se crea un espacio para la 
denuncia es posible dar voz a aquella experiencia marcada por el dolor 
y la vergüenza. Vergüenza y dolor que son parte de la cultura patriarcal 
que hemos interiorizado. La necesidad de olvidar, la ausencia de códigos 
para interpretar la violación y el miedo a la censura social hacen que 
perdure el silencio. El uso de la violación como sometimiento y vejación 
de la identidad es una práctica ancestral del poder que expresa la inter-
nalización de los patrones culturales de la dominación masculina en las 

11   Jelin, E., “Dilemas del presente: los abusos sexuales como crímenes de lesa hu-
manidad”, Umbrales, n.° 23, Córdoba, 2010, pág. 70.
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estructuras militares. La violación, tanto en las sesiones de tortura como 
en las ocupaciones y las guerras, sigue siendo una práctica patriarcal 
intrínseca de la institución militar. Hay cientos de denuncias sobre las 
prácticas de las fuerzas de ocupación y los cascos azules.

La sexualidad entre rejas

Si la tortura fue una práctica generalizada durante la dictadura en Uru-
guay, los métodos represivos, disciplinarios y psicológicos destinados 
al sometimiento y la destrucción de las y los presos utilizados en las 
cárceles de la dictadura muestran un grado de sofisticación y refina-
miento perverso. Las investigaciones registran un número oficial de 
5.925 personas detenidas en promedio entre 5 y 12 años.

La represión militar se dirigía al debilitamiento colectivo de las 
presas políticas mediante el ataque a los afectos, a las relaciones inter-
personales, sean entre las propias presas como con sus familias, hijos, 
padres, madres, hermanos. Las requisas, la destrucción de los regalos 
que hacían para sus familias o para su pareja, las separaciones de amigas 
en las reestructuras o sembrar la sospecha de que hubiesen “colaborado” 
fueron algunas de las herramientas principales utilizadas de manera 
sistemática y “científica” por los militares.

Hablar de la cárcel es hablar de un panóptico experimental orien-
tado a destruir a la comunidad política atacando y debilitando a cada 
una, individualmente, donde más podía dolerle. Por eso la resistencia y 
la sobrevivencia, para el caso de las mujeres, se basaron en la cohesión 
del grupo, el afecto y la contención, aunque hubo períodos de divisiones 
políticas muy destructivas.

Hablar y pensar la sexualidad en las cárceles de la dictadura es in-
gresar en la zona de lo silenciado, protegido y escondido. Sempol habla 
de la homofobia, en este caso lesbofobia, como política de resistencia.12 

12   Sempol, D., “Homosexualidad y cárceles políticas uruguayas: la homofobia 
como política de resistencia”, Sexualidad, Salud y Sociedad: Revista Latinoamericana, 
n.° 4, 2010, págs. 53-79.
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La sexualidad es una experiencia histórica que implica, siguiendo a Ana 
María Fernández, colocar bajo análisis los tres ejes que la constituyen: 
“la formación de saberes que a ella se refieren, los sistemas de poder 
que regulan sus prácticas y las formas según las cuales los individuos 
pueden y deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad”.13 La matriz 
heteronormativa de las culturas políticas de esos años se inscribe en la 
“revolución sexual discreta” que define Isabella Cosse y que legitima 
“nuevos patrones de conducta respecto a la sexualidad, pero se man-
tuvieron los vectores del paradigma sexual doméstico establecidos por 
las desigualdades de género y la estabilidad de las uniones heterosexua-
les”.14 Estos patrones se ven reforzados por la moral revolucionaria ba-
sada en la pareja heterosexual.

Según las investigaciones de Alejandra Oberti, los documentos del 
prt-erp muestran

una valorización de la familia como espacio de reproducción de 
la ideología y de la mujer como un elemento clave en ese proceso, 
mientras deja ausente todo el universo de cuestiones que grupos de 
mujeres venían discutiendo entonces. El problema del trabajo do-
méstico no compartido, la sexualidad, la reproducción, la anticon-
cepción y la violencia, entre otros temas, no figuran entre las preo-
cupaciones que podrían movilizar a las mujeres para el prt-erp. 15 

Es así que la atracción o la elección afectiva de grados de intimidad 
entre dos compañeras dentro de las cárceles de la dictadura fueron 
controladas y vigiladas como parte de las estrategias de resistencia. Por 
ello el grupo de presas políticas funcionó como control de la disciplina 
corporal y el deseo, basado en la moral revolucionaria de ese momento, 

13   Fernández, A. M., Las lógicas colectivas: imaginarios, cuerpos y multiplicidades, 
Buenos Aires, Biblos, 2007, pág. 8.
14   Cosse, I., Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, op. cit., pág. 88.
15   Oberti, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 
setenta, op. cit., pág. 83.
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pero también en una concepción más espontánea y pragmática: para 
evitar frentes de ataque de los militares de la dictadura.

El investigador y activista Diego Sempol analiza en La homofobia 
como política de resistencia cómo la cohesión colectiva y la conciencia de 
un “nosotros” se construyen también a partir de las fronteras trazadas 
desde la cultura homofóbica tradicional en el pensamiento de izquierda 
de los 70. Dice Sempol que su enfoque pretende

devolver contingencia y agencia a las estrategias de resistencia ins-
trumentadas durante la reclusión forzosa: la coincidencia entre lo 
que los presos políticos debían ser y lo que fueron no fue fruto de 
un proceso automático, sino de una prédica compleja, en la que se 
buscó reforzar en la vida ordinaria un marco específico de lo que se 
consideraba tolerable y de lo que era vivido como inadmisible. Estas 
pautas fueron construidas y negociadas durante los largos años de 
convivencia carcelaria, no de una vez y para siempre. Las narraciones 
de los años ochenta construyeron al preso político como un sujeto 
atemporal, donde el punto de llegada se vuelve engañosamente el 
punto de partida. Una representación que permitió interpretar las 
excepciones a la norma como desvíos (fruto de la locura o de la falta 
de moral) y silenciar o minimizar los complejos procesos de nego-
ciación que muchos sujetos hicieron de su sexualidad y afectividad.16 

Comparto el enfoque de Sempol: en la cárcel de mujeres las estra-
tegias de resistencia se basaron en pactos de control de la sexualidad, 
pero también de la afectividad y el amor entre mujeres. Sin embargo, 
esta estrategia de un “nosotros” sin género y sin sexo, heterosexual 
sin cortapisas, fue también fuente de dolor y represión, y parte de una 
cultura heteronormativa y disciplinaria.

En el año 73 se inaugura el Penal de Punta de Rieles para las mujeres, 
y allí conocí, por primera vez en mi vida, a una pareja de lesbianas que 
estaban detenidas. Eran las “raras”, las que respondían al estereotipo de 

16   Sempol, D., “Homosexualidad y cárceles políticas uruguayas: la homofobia 
como política de resistencia”, op. cit., pág. 78.
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una más masculina o masculinizada y otra más femenina. En la cárcel 
de la dictadura, toda amistad íntima entre dos mujeres se convertía en 
sospechosa. Si compartían por muchos días las tareas del quehacer coti-
diano, el recreo, el almuerzo y la merienda, las antenas del grupo detecta-
ban el “peligro” de “desviación” que atentaba contra la unidad del propio 
grupo. La sexualidad era tabú, una frontera imposible de traspasar, el 
control del grupo se ejercía de forma disciplinaria, pero podía pasar de 
formas sutiles de represión a sanciones expulsivas, que variaban según 
el contexto represivo de la cárcel misma: cuanta más represión, mayor 
control del grupo para mantener unidad y cohesión en la resistencia y 
la sobrevivencia. El mayor castigo para una persona, decía Arendt, es 
perder su comunidad política, su lugar de pertenencia y convertirse en 
paria. En la precariedad de los equilibrios emocionales y afectivos de un 
contexto represivo de terror como las cárceles de la dictadura, el grupo 
mantiene su fuerza comprimiendo la individualidad y el placer de la in-
timidad. El fantasma de la desviación individualista aparecía reñido con 
los más altos valores de la resistencia al terror impuesto por la dictadura.

Como afirma Sempol:
La sexualidad entre presos políticos fue considerada un problema 
grave, y está casi desterrada de los relatos de los ex presos en los 
años ochenta. Y cuando se alude al tópico se lo hace para marcar 
una diferencia, señalar su inexistencia y explicar los “pocos casos” 
como fruto de una patología o una ausencia de una moral estableci-
da. Nuevamente así, la sexualidad entre presos –cuando aparece– es 
puesta en el “otro”, ese otro que dentro de los presos constituía de 
alguna forma el “loco”, el colaboracionista o el que no portaba los 
valores propios de la izquierda política.17

En Mi habitación, mi celda, testimonio publicado 1989 junto con 
Lucy Garrido, afirmaba:

La cárcel militar te hacía concentrar todas las energías disponi-
bles en la resistencia a los mecanismos de destrucción aplicados 

17   Ibidem, pág. 64.
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diariamente. Mientras en el cuartel18 la lucha interior había sido 
por la subsistencia, aquí todo se volvía más complejo. Los requeri-
mientos personales tenían que pasar la vida colectiva de un amplio 
grupo de mujeres y la cárcel hacía de nosotras un instrumento de 
ella misma, uniformizando nuestras respuestas como forma de evi-
tar la utilización individual, la división que nos debilitara. Todos los 
cambios y los avances significaron momentos de conflicto y tensión 
colectiva.19

Putas y traidoras

La sexualidad ha sido construida en el orden de género como peligrosa 
para la integridad moral de las mujeres, por ello siempre es vigilada y 
controlada como posible fuente de desvío moral.

Dice Ivonne Trías en una entrevista con Ruiz y Sanseviero:
[…] para las mujeres en general el tema del sexo siempre fue visto 
como un punto que había que cuidar mucho, era un punto de debi-
lidad que vos sabías que estaba presente desde que te interrogaban, 
te torturaban, que vos eras una mujer […] [en] todas tus actitudes 
tenía que estar presente. Teníamos una actitud de mucho cuidado 
con los milicos, sean soldados o sean oficiales, evitar el juego que se 
establece entre mujer y hombre. Teníamos como el temor de que to-
das las cuestiones vinculadas al cuerpo y al sexo fueran debilidades 
incontrolables y en ese sentido pensábamos que en los cuarteles y en 
cualquier lugar que vos estuvieras tenías que comportarte cuidando 
eso […].20

18   Se refiere al Batallón de Infantería n.° 13, donde permanecí en una celda durante 
un año y medio.
19   Celiberti, L. y Garrido, L., Mi habitación mi celda, Montevideo, arca, 1989, 
pág. 70.
20   Ruiz, M. y Sanseviero, R., Las rehenas, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 
2012, pág. 195 (Entrevista Ivonne Trías). 
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Otras situaciones diferentes se dieron como parte de la tortura o el 
sometimiento cuando un represor intentaba seducir a sus víctimas o 
simplemente se presentaba como alguien cercano con posibilidades de 
“aliviar” el dolor. Varias veces las mujeres, muchas de ellas jóvenes de 
19 o 20 años, fueron víctimas, al mismo tiempo, del poder patriarcal y 
de la violencia-sometimiento del Estado policíaco. “La violación y/o la 
traición son crímenes atravesados por la estructura de género”, afirma 
María Sondereguer, “porque tanto cuando el cuerpo de las mujeres es 
violado como cuando se ‘entrega’, nos encontramos inscriptos en una 
estructura simbólica que percibe al cuerpo de las mujeres como terri-
torio-literal-de los varones”.21

Ana Longoni analiza la construcción del “traidor y la traidora” en 
las culturas políticas de la izquierda argentina de los 70 a partir de tres 
textos literarios: Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso; Los com-
pañeros, de Rolo Diez, y El n de la historia, de Liliana Heker. La autora 
muestra cómo “de modo sinuoso” “[...] las traidoras se deslizan a la 
categoría de putas”.22 Esta asociación es remarcada más gráficamente en 
algunos textos, como el de Bonasso, cuando dice “la traición se parece a 
una mujer seducida”.23 Es así que el horror de la tortura y el terror recae 
sobre la víctima en una doble victimización.

Los textos analizados por Longoni asimilan putas-traidoras sin que 
hubiera mediado la entrega de nombres o datos que hicieran posible la 
detención de otras personas. Es por tanto una tipificación de traición 
que asimila a las presas como “putas”.24

Puta, como recuerda Marcela Lagarde, es un concepto genérico 
que define “a las mujeres por el erotismo en una cultura que lo ha 

21   Sondereguer, M., “Violencias de género en el terrorismo de estado argentino”, 
en Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo, 
Montevideo, Trilce, 2012, pág. 108.
22   Longoni, A. Traiciones: la figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevi-
vientes de la represión, Buenos Aires, Editorial Norma, 2007, pág. 150.
23   Ibidem.
24   Ibidem.
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construido como tabú para ellas”.25 Los testimonios de detenidas dan 
cuenta de cómo eran prostituidas como forma de atacar su autoestima 
y destruir su identidad política. Como define muy bien Beatriz Gime-
no, la prostitución no se trata de comprar sexo, sino de comprar poder 
y simular una fantasía de dominación que reafirma la masculinidad 
hegemónica.26 La Malinche mexicana se ha convertido en un símbolo 
de la traición por entregar su cuerpo y su vida al conquistador. Para 
Roger Bartra, “[...] la malinche –en la leyenda mexicana– es la Gran 
prostituta pagana: fue la barragana de Cortés y se ha convertido en el 
símbolo de la traición femenina”.27 Esta imagen construye la especi-
ficidad cultural del patriarcado latinoamericano nacido del mestizaje 
entre colonizador y colonizadas. 

El embarazo de Jessie, la subversión del veto sexual

Analizar la relación entre cuerpo, sexualidad y derechos en las cárceles 
de la dictadura lleva a poner un foco sobre el embarazo de Jessie Mac-
chi, ya que es un episodio que abre dimensiones complejas, dolorosas, 
interpelantes de la construcción del “nosotros” basado en el férreo tabú 
de la sexualidad.

Jessie Macchi era una militante tupamara cuya imagen en los medios 
de los 70 la convirtió casi en un emblema de las mujeres guerrilleras, 
una mujer liberada, sensual y sexual. Fue detenida en el año 72 y sacada 
del penal de Punta de Rieles con otras mujeres, como rehenes de los 
militares, con el objetivo de amedrentar la realización de otras acciones 
armadas en la escalada de ascenso al poder de los militares a partir del 
año 1973. Formó parte del grupo de 11 mujeres que circularon por los 
cuarteles en régimen de aislamiento, al que se sumaron posteriormente 
los principales dirigentes hombres del mln. En el año 76, Jessie, una 

25   Lagarde, M., Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas, 
locas, México, unam Colección Posgrado, 2005, pág. 559.
26   Gimeno, B., La prostitución, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2012.
27   Bartra, R., La jaula de la melancolía. México, Grijalbo, 1987, pág. 215.
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de las rehenas, queda embarazada de un preso político que estaba en el 
cuartel y que gozaba de ciertos privilegios de movilidad, poniendo en 
jaque a los sistemas de seguridad militares, pero también a la “morali-
dad revolucionaria”. Ese hecho termina la rotación de las mujeres por 
los cuarteles y todas son devueltas al penal de Punta de Rieles en 1976.

Jessie relató a Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero lo que a su parecer 
fue una “operación enchastre” sobre su embarazo, armada por los mi-
litares, que propagaron el rumor de que este era fruto de su relación 
con un militar.

La hicieron como tenían que hacerla [la operación enchastre], la hi-
cieron bien. En ese momento en el penal de Punta de Rieles existía un 
grupo de compañeras muy poco numeroso pero de mucha influencia, 
que de hecho llevaron adelante una línea política que dividió al penal. 
Eran vanguardistas, era como una secta. Y entonces los militares iban 
por allá y les decían: “¿Vieron su dirigenta? Viene con una panza”. Yo 
qué sé, les dirían que me acostaba con un milico. No sé qué decían 
porque nunca me lo contaron tampoco. Porque así como en el resto 
del penal nadie les creyó nada y estuvieron muy de acuerdo con el he-
cho de que yo volviera embarazada, en el caso de ellas sí lo creyeron, 
o por lo menos lo pusieron en duda. Pero no lo hablaron conmigo, no 
se dedicaron a hablarlo conmigo sino entre otras compañeras. A mí 
simplemente me quitaron la palabra. Eran del mln. Era un sector y 
unas pocas compañeras. Pero con mucha influencia, con una influen-
cia política muy fuerte. A algunas de ellas yo ni las conocía de antes, 
compañeras nuevas, caídas más adelante que yo, en el 73 o 74. Eso es 
toda otra historia que habrá que analizar cuando algún día se diga la 
verdad de la historia del penal de Punta de Rieles […].28

El embarazo de Jessie interrumpe “la ronda”, y para las mujeres que 
estaban circulando de a dos por los cuarteles significa un cambio posi-
tivo en sus condiciones de detención, pero se convierte en un tema de 

28   Ruiz, M. y Sanseviero, R., Las rehenas, op. cit., pág. 182 (Entrevista Jessie 
Macchi).
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debate: para algunas se trataba de una acción condenable, para otras de 
un acto de subversión en medio del terror. En Las rehenas, los autores 
dedican dos capítulos a analizar este episodio.

[…] Al principio quedé absolutamente sorprendida y anonadada 
porque nunca me lo hubiera imaginado, era de esas posibilidades 
que se pueden dar pero no lo esperas. No me pareció que por el 
hecho de ser Jessie Macchi, por todo lo que significaba ella, hu-
biera que censurarla. Yo la acepté, pero hubo muchísimas dudas, 
muchos reparos, y hubo compañeras que se desmoralizaron con 
ella. Cuando se enteraron que había sido una decisión fue peor 
todavía, porque eso era una conducta transgresora de la moral 
revolucionaria.29

Las voces de varias mujeres de mucho peso político en la resistencia 
carcelaria se ven tensionadas por esta contradicción entre la “moral re-
volucionaria” y la defensa irrestricta a una compañera. Flavia Schilling 
(ex rehena) lo expresa de forma elocuente. “Tú no criticas a una mujer 
que está de 8 meses […] Tú le das un abrazo y la ayudas a enfrentar y 
te solidarizas con ella por haber tenido que esconder durante meses 
la cosa más linda que es un embarazo”.30 Ivonne Trías: “Entonces Jes-
sie comenzó a sufrir, no tanto cuestionamientos que alguien le dijera 
“¿cómo hiciste eso?”, (que) ella hubiera podido resistir más, discutir o 
enfrentar, sino el silencio, la exclusión, en algunos casos el desprecio. 
Eso fue de una crueldad terrible”.31

A pesar de su fuerza y entereza, el embarazo de Jessie en el cuartel 
siguió siendo un tema de cuchicheos y un motivo de diferencias polí-
ticas. La intolerancia fue cediendo después del nacimiento de Paloma, 
pero quedó allí como un tema no saldado totalmente.

29   Ibidem. (Entrevista Sonia Mosquera).
30   Ibidem, pág. 183. (Entrevista Flavia Schilling).
31   Ibidem. (Entrevista Ivonne Trías).
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La violencia sexual de los represores y el largo camino de la 
denuncia

Durante casi 30 años, la violencia sexual no fue un tema de condena a 
la dictadura ni a los militares en Uruguay, aunque existieran ya testi-
monios que denunciaban el uso de este poder patriarcal sobre el cuerpo 
de hombres y mujeres en la tortura. Estos testimonios llevan circulando 
muchos años, tal vez más de 20, pero recién ahora parecen encontrar 
la escucha social y el concepto político que permiten nombrarlos. Solo 
cuando se crea un espacio para la escucha es posible dar voz a aquella 
experiencia marcada por el dolor y la vergüenza. Vergüenza y dolor que 
son parte de la cultura patriarcal que hemos interiorizado. La necesi-
dad de olvidar, la ausencia de códigos para interpretar la violación y el 
miedo a la censura social hacen que perdure el silencio. Lidia Papaleo 
de Graiver, denunciante en Argentina, habla de sus miedos, de sentirse 
por primera vez habilitada para contar su verdad: “Tenemos la posibili-
dad de hablar porque estábamos callados esperando el momento. Toda 
vez que se trató de decir la verdad no tuvimos la menor oportunidad, 
porque hay un poder para que esto no suceda”.32 La psiquiatra Laura 
Sobredo aclara que “hay un tiempo que permite decir y que se escuche. 
Las dos cosas, porque para hablar, es necesario que haya un interlocu-
tor. Si no, estamos en el terreno de la locura”.33

El uso de la violación como sometimiento y vejación de la identidad 
es una práctica ancestral del poder que expresa la internalización de 
los patrones culturales de la dominación masculina en las estructuras 
militares. La violación, tanto en las sesiones de tortura como en las ocu-
paciones y las guerras, sigue siendo una práctica patriarcal intrínseca de 
la institución militar. Hay cientos de denuncias sobre las prácticas de las 

32   Morales, V. M., Entrevista a Lidia Papaleo de Gravier, Bajada de Línea, Canal 9, 
Buenos Aires, 29 de agosto de 2010.
33   Sobredo, L., “El estruendo de lo no dicho”, Página 12, 5 de setiembre de 2010. 
Nota que hace referencia a un seminario organizado por el cels y el Centro Interna-
cional para la Justicia Transicional: “Derecho penal internacional y género”.
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fuerzas de ocupación y de los cascos azules. El Caucus de Mujeres por la 
Justicia de Género señala la importancia del Estatuto de Roma al incluir:

la violación sexual ya no como una ofensa contra el honor, como 
está en las Convenciones de Ginebra, sino como un delito tan grave 
como la tortura, la esclavitud, etc. Además, el Estatuto tipifica otra 
serie de delitos que no están contemplados en las Convenciones de 
Ginebra aunque han sido cometidos desde el inicio del Patriarca-
do, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de aparente paz. 
Estos son: la esclavitud sexual, la prostitución forzada, el embarazo 
forzado (que fue, por supuesto, el tema más controversial), la es-
terilización forzada y cualquier otra violencia sexual de gravedad 
comparable a los otros crímenes. Es más, se pueden enjuiciar todas 
estas formas de violencia sexual como tortura, genocidio, esclavitud, 
etc., o como violencia sexual. Para nosotras esto es muy importante 
porque, en general, la violación sexual y estos otros delitos no son 
considerados como verdaderos delitos por fiscales y jueces, de ma-
nera que si se enjuician estos actos como tortura, por ejemplo, es 
más fácil que se entienda la gravedad del daño infligido tanto a la 
víctima como a la sociedad entera.34

La primera condena por violencia sexual de la dictadura argentina se 
aplicó en Mar del Plata, en junio de 2010. El ex militar Gregorio Rafael 
Molina, alias “Charles” o “Sapo”, fue condenado a prisión perpetua por de-
litos de lesa humanidad, entre ellos, violaciones reiteradas a Marta García 
y a Leda Barreiro en el centro clandestino de detención y exterminio La 
Cueva, ubicado en esa ciudad. Otras denuncias fueron presentadas por ex 
detenidas en los juicios contra los represores en Argentina. La posibilidad 
del enjuiciamiento y la reconstrucción de la memoria por el camino de 

34   Facio, A., Las mujeres y la Corte penal Internacional, Quito, Universidad Andina 
Simón Bolivar, 2002, pág. 4. El Estatuto de Roma instituye la Corte Penal Internacio-
nal como institución permanente facultada para ejercer su jurisdicción sobre personas 
respecto de los crímenes más graves de trascendencia internacional con carácter com-
plementario de las jurisdicciones penales nacionales. Entró en vigencia en el año 2002. 
Define la no prescripción de los delitos de lesa humanidad.
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los juicios es un estímulo para la apertura de nuevos testimonios y tal vez 
para adquirir la capacidad de ponerle palabras al horror.

También en Chile, 30 años después del golpe de Estado, la elabo-
ración del informe de la represión conocido como Informe Valech, 
creado a iniciativa del presidente Lagos, consigna que la mayoría de 
las 3.400 mujeres que testimoniaron señalan haber sido objeto de al-
guna violencia sexual.35 A pesar de lo cual, como señalan las abogadas 
de la Corporación Humanas, esta denuncia no estableció ningún tipo 
de reparación específica para el delito.36 El esfuerzo sostenido de las 
defensoras de derechos humanos y feministas logró el juzgamiento, en 
2010, de la primera querella por violencia sexual.

La denuncia presentada en Uruguay en 2010, después de 30 años de 
democracia, por 28 mujeres sobre abusos sexuales en los cuarteles de 
la dictadura no ha tenido aún ninguna sentencia. El abuso y la tortura 
a jóvenes mujeres se dieron en un contexto de victimización extrema y 
adquirieron formas muy diversas tendientes a degradar y someter. Uno 
de los testimonios de las 28 denunciantes cuenta cómo los soldados 
de la tropa fueron habilitados por los mandos militares a vejar a las 
mujeres incluso apoderándose en “propiedad” de algunas de ellas hasta 
hacerlas sentir esclavas.

¿Es importante saber cuántos detenidos y detenidas fueron violados? 
El informe de serpaj, Uruguay Nunca Más de 1989, hace referencia a 
la encuesta realizada por Equipos Mori para serpaj a personas proce-
sadas por la justicia militar entre 1972 y el final de la dictadura.37 Esta 

35   Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de Detenidos Desapare-
cidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura, presidida por 
monseñor Valech, actúa entre 2003 y 2004. Se convoca a una segunda comisión en 
el 2009, ya en el gobierno de Michel Bachelet. Se puede acceder al informe completo 
en: http://www.comisionvalech.gov.cl/informeValech/Capitulo5.pdf [Consultado el 
15 de diciembre de 2015].
36   Corporación Humanas es una organización feminista chilena que investiga y 
actúa en casos de violencia de género en Chile.
37   El Servicio de Paz y Justicia (serpaj) es una organización defensora de dere-
chos humanos nacida en 1981 para defender perseguidos y torturados en la dictadura. 

http://www.comisionvalech.gov.cl/informeValech/Capitulo5.pdf
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encuesta indica que un 7% de los entrevistados declaraban haber sido 
violados, manteniéndose un porcentaje similar de hombres y de mu-
jeres, lo cual daría cifras importantes de violaciones. Sin embargo, la 
cifra puede ser mayor; se debe tener en cuenta que se trata de un hecho 
que cuesta comunicar. Un número tal vez mayor de mujeres sufrieron 
abusos sexuales como manoseos, además de la especial predilección por 
la aplicación de todo tipo de castigos en las zonas genitales.

Un militar que escribiera una carta a Amnistía Internacional en 
1976 expresaba:

Las mujeres son un tema aparte: los oficiales, sub-oficiales y la tro-
pa, comentan con regocijo la llegada de detenidas jóvenes. Algu-
nos de estos han llegado a venir los días franco para participar en 
los interrogatorios. [...] He presenciado personalmente las peores 
aberraciones cometidas con mujeres ante otros presos por varios 
interrogadores. Muchas de las detenidas lo están, para conocer el 
paradero de su esposo o su padre o su hijo, es decir, no existe acu-
sación contra ellas.38

Romper la lógica del miedo a denunciar es un paso significativo 
no solo para abrir una nueva cara al prisma de la memoria, sino para 
erosionar la cultura patriarcal que hace culpable a la víctima de las 
acciones del violador.

Las 28 mujeres que presentaron la denuncia penal en Uruguay ne-
cesitaron mucho tiempo para finalmente poder enunciar públicamente 
los relatos de vejación. Necesitaron vencer el miedo a la vergüenza y a 
la exposición. Necesitaron encontrar el coraje de hablar, de desnudar 
su experiencia, derrotar la culpa y ponerle palabra al dolor, casi 30 años 
después. Inés Hercovich, citada por Guadalupe Santa Cruz, afirma que

Uruguay nunca más fue publicado en marzo de 1989 y recoge testimonios de cientos 
de ex presos/as políticos/as y torturados.
38   Bustamante, F. (coord.), Uruguay nunca más: informe sobre la violación a los 
derechos humanos (1972-1985), Montevideo, serpaj, 1989, pág. 97.
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[…] el miedo es una de las formas más sutiles de dominación sexual, 
una tecnología de poder, más aún si el miedo es difuso, informe. Lo 
afirma sobre todo para las violaciones de mujeres, respecto de las cua-
les no solo hay imágenes en bloque –narraciones ya hechas, ya juzga-
das o en palabras de Suzanne Jacob, acciones dominantes que impiden, 
cuando estas violaciones tienen lugar, abrir los relatos de las mujeres 
violadas–, sino que el silencio –dificultad de nombrar y narrar– rea-
limenta aquel temor colectivo carente de suelo, carente de forma.39 

Ellas tuvieron miedo de narrar lo sucedido aun después de la cárcel, 
y solo pudieron hacerlo cuando lograron reelaborar colectivamente el 
significado político de esa violencia. Una reelaboración que acompaña 
la emergencia del sujeto político feminista en el país, que da sustento y 
legitimidad a hablar de la especificidad del cuerpo de las mujeres en la 
represión. Así lo cuenta Ana Amorós, una de las 28 mujeres uruguayas 
que presentaron denuncia penal contra los militares por violencia sexual:

Fui llevada por el Sargento Gómez a dialogar con (Gilberto) Váz-
quez. […] Comenzó a tocarme y el terror se apoderó de mi ser en-
tero. Siempre había pensado que si alguna vez estuviera expuesta 
a eso, me defendería, lo patearía, mordería, pero no lo hice, quedé 
inmóvil. Recuerdo su cara déspota cuando me mandó devolver al 
calabozo, el tono burlón de Gómez cuando me llevaba. Desde esa 
noche algo se murió en mí, me sentí sucia, maldije mi género, no 
lograba entender por qué no me había defendido, era la peor tor-
tura. Dos noches después se repitió la pesadilla, esa vez intenté de-
fenderme, zafarme, le gritaba, pero no logré detenerlo. […] Luego 
me llevaron al 4° de Caballería, careos, plantones y Vázquez nueva-
mente, me despertaba asco, pero debo reconocer que le temía real-
mente. Cuando me llevaban rumbo a Punta de Rieles me preguntó 

39   Hercovich, I., El enigma sexual de la violación, Buenos Aires, Biblos, 1997, ci-
tada por Santa Cruz, G., “El discurso público sobre la moral sexual”, en N. Richard, 
Debates Críticos en América Latina, vol. 1, Santiago de Chile, Cuarto Propio, Arcis, 
2008, págs. 151-156.
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socarronamente si se me había pasado el miedo, a lo que yo le con-
testé: “lo peor lo viví aquí hace unos meses”. Se burló de mí y me 
dijo: “No existieron violaciones, fue todo hormonal”. Me sentí muy 
mal, y me seguí torturando.40

Mirta Macedo, ex detenida política, testimonia:
Me llevaron sola (al baño). Como yo no me sacaba la bombacha, 
el hombre me dijo: “¿Dónde se ha visto que una persona se bañe 
con calzones?”. Cuando me la saqué, el hombre me apretó contra la 
pared, me penetró, tuvo todas las relaciones del mundo. Esa misma 
persona, cuando llegaba a la guardia, pasaba por donde yo estaba, 
apenas me tocaba y yo ya sabía que era él, le tenía terror, pánico. Es 
más, los días que ellos no tenían guardia iban a violarnos, éramos 
como sus putas. Ese hombre siempre me violó mientras estuve en el 
300. El tipo me agarraba y me llevaba al baño. Uno al principio tiene 
intento de defenderse, pero ¿qué te vas a defender con las manos 
atadas? Me violaba día por medio, cada dos días. Y después siempre 
me sentaba junto a mi marido. Era muy duro.41

Sentarla junto al marido culmina la agresión moral y física también 
al varón, a la comunidad política a la que pertenece. Es una forma de 
inscribir en el cuerpo agredido de las mujeres la derrota y la sumisión 
de todo el colectivo. La reflexión sobre violencia de género no puede ob-
viar las múltiples formas de ejercicio de poder inscriptas culturalmente 
en la matriz genérica de los varones y en particular de los represores 
investidos del poder de disponer de esos cuerpos en cautiverio.

40   Ana Amorós, ex presa política y una de las 28 mujeres denunciantes de violencia 
de género. Testimonio disponible en: http://postaportenia.blogspot.com/2011/11/vio-
lencia-sexual-herramienta-para.html
41   Testimonio de Mirta Macedo en nota de Florencia Pagola. Sala de Redacción-FIC 
16/11/2011. Mirta murió en 2012, y su libro póstumo, Cuando el humano deja de serlo. 
Reflexiones sobre algunos aspectos de la tortura durante el terrorismo de Estado en Uru-
guay, se publicó en 2014.

http://postaportenia.blogspot.com/2011/11/violencia-sexual-herramienta-para.html
http://postaportenia.blogspot.com/2011/11/violencia-sexual-herramienta-para.html
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La violación, dice Rita Segato, “se percibe como un acto disciplina-
dor y vengador contra una mujer genéricamente abordada. El mandato 
de castigarla y sacarle su vitalidad se siente como una conminación 
fuerte e ineludible. Por eso la violación es además un castigo, y el vio-
lador, en su concepción, un moralizador”.42 En el caso de los cuerpos 
masculinos atados, reducidos en su poder, la violación es una forma de 
feminización y de subalternización subjetiva.

Los delitos de tortura y violación no han tenido hasta hoy una con-
dena. El fiscal Ricardo Perciballe, quien está a cargo de la Fiscalía Espe-
cializada en Crímenes de Lesa Humanidad, pidió el procesamiento en 
el mes de julio del presente año de ocho oficiales retirados por delitos de 
tortura a cerca de una treintena de detenidos por la dictadura que fueron 
recluidos en el centro clandestino conocido como 300 Carlos, que fun-
cionó entre 1975 y 1977 y estaba ubicado dentro del cuartel del entonces 
Batallón de Infantería Blindado N.° 13. Este pedido de procesamiento 
no contiene, sin embargo, la tipificación de tortura, sino las de “abuso 
de autoridad contra los detenidos” y “privación de libertad”, ya que esas 
eran las figuras jurídicas en el momento del delito. Dice Segato que “el 
discurso de la ley es uno de los sistemas de representación que describen 
el mundo tal como es y prescriben cómo debería ser”.43

El discurso de la ley, pero más aún la voluntad política reparatoria 
de los delitos de lesa humanidad, ha mostrado sistemáticamente, por 
más de 35 años, la reproducción de la impunidad.

Reflexiones finales

Estas notas han buscado aportar una reflexión crítica feminista acerca 
de la experiencia social vivida en el marco de las dictaduras del Cono 
Sur, analizando en particular las violaciones y torturas, pero también 
cómo en las relaciones de género de los 70 la sexualidad estaba inserta 

42   Segato, R., Estructuras elementales de la violencia. Contrato y status en la etiolo-
gía de la violencia, Universidad de Brasilia, 2003, pág. 15.
43   Ibidem, pág. 13.
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en un mundo de fantasmas y peligros que podían erosionar al “nosotros” 
heterosexual hegemónico. Colocar una mirada feminista a las memorias 
es una tarea compleja que implica desatar los mecanismos del poder 
patriarcal que actúan sobre los cuerpos, sus significaciones y memorias. 
Para poder pensar los cuerpos, dice Ana María Fernández,

no solo es necesario un atravesamiento disciplinario que cree con-
diciones de transversalidad conceptual e institucional, sino también 
revisar los a priori lógicos desde donde los cuerpos han sido catego-
rizados, clasificados, ordenados, teorizados, instituyendo las condi-
ciones de posibilidad de los saberes sobre el cuerpo, delimitando sus 
áreas de visibilidad e invisibilidad, sus principios de ordenamiento, 
sus formas de enunciabilidad y sus regímenes de verdad.44

Para revisar los a priori que construyen las subjetividades y corpo-
ralidades, se requiere desatar los nudos que atan la experiencia a inter-
pretaciones neutras que construyen la invisibilidad histórica de sujetos 
subalternos, las mujeres y hombres de la disidencia sexual.

Para Jelin, el pasado deja huellas en los papeles o documentos y tam-
bién en las dinámicas psíquicas de las personas, pero estas solo se cons-
tituyen en memoria cuando son evocadas y ubicadas en un marco que 
les otorgue sentido; “[…] los impedimentos para acceder e interpretar 
esas huellas, son ocasionados a veces por mecanismos de represión y 
desplazamiento”.45 Esos mecanismos actúan aún en lo que podemos 
y queremos escuchar; por eso, si bien toda tortura es un ataque a la 
identidad de las personas, poder nombrar la violación o las violencias 
sexuales requirió de la construcción de un conjunto de saberes y pala-
bras que legitimaran esa denuncia y permitieran que las víctimas fueran 
escuchadas y respetadas. Aun sabiendo que algunos hombres también 
fueron víctimas de violaciones como parte de la tortura, no es casual 

44   Fernández, A. M., Las lógicas colectivas: imaginarios, cuerpos y multiplicidades, 
op. cit., pág. 266.
45   Jelin, E., La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, op. cit., 
pág. 17.
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que hayan sido las mujeres las que iniciaron causas penales vinculadas 
directamente a la violencia sexual.

Los cuerpos están atravesados por lógicas culturales y sociales, 
tabúes y prohibiciones, discursos, disciplinas y binarismos sexuales 
desde los cuales se construye el ser “hombres” o “mujeres”. Los marcos 
de sentidos de la memoria se disputan no solo con los otros (el Estado, 
las leyes, la impunidad), sino consigo mismos, con las interpretaciones 
de sus propias lógicas y dolores. Las culturas políticas hegemónicas de 
izquierda de los años 70 han contribuido al ocultamiento de las formas 
específicas de violencia sexual hacia las mujeres y la disidencia sexual, 
y han sido protagonistas de la construcción de una memoria sesgada.

El movimiento feminista y el de la disidencia sexual, al recuperar 
la experiencia social de los sujetos subalternos, posibilitan disputar los 
sentidos de la memoria incorporando experiencias disidentes. Anali-
zar críticamente algunos aspectos de las construcciones culturales que 
animaban la construcción de un “nosotros” en las y los militantes de los 
70 posibilita el diálogo con visiones aún presentes respecto a la sexua-
lidad y sus construcciones políticas y subjetivas. La sexualidad fue un 
campo silenciado, vigilado y controlado –por sus potenciales excesos– 
en el escenario patriarcal de nuestras construcciones políticas que no 
habilitaron siquiera la posibilidad de denunciar el abuso y la violación 
como arma de destrucción. En el silencio a la violencia sexual en las 
cárceles de la dictadura hay que leer la ausencia de escucha social, la 
reproducción del miedo a la condena política o la sospecha sobre el 
comportamiento de las víctimas.

En esas búsquedas aparecen las palabras que construyen la memoria. 
Organizaciones feministas y de la diversidad sexual junto con activistas 
de derechos humanos dan sostén y fortalecen la voz de las víctimas y 
abren nuevas perspectivas críticas. Tenemos aún muchas dimensiones 
por explorar para armar el puzle de nuestras memorias colectivas.
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Afectos justos: escenas del género y la justicia  
(Argentina, Perú, Guatemala)

Claudia Andrea Bacci 
Universidad de Buenos Aires, Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe

Los procesos represivos y de conflicto político desplegados en América 
Latina desde las décadas de 1960 constituyen un eje ineludible de la 
reflexión pública y académica en el campo de los estudios sobre pasa-
do reciente y memorias en la región, donde dialogan actores sociales, 
perspectivas políticas y disciplinas diversas. Esta enorme producción 
solo en las últimas décadas explora y reconoce las dimensiones de gé-
nero que marcaron la violencia represiva en los diferentes contextos 
nacionales e históricos de la región. Este reconocimiento tomó mayor 
visibilidad gracias a diferentes iniciativas del activismo feminista para 
integrar conceptos y perspectivas de género al marco del derecho inter-
nacional de los derechos humanos, particularmente desde comienzos 
de la década de 1990.1 Su inclusión como “crímenes de lesa humanidad” 

1   Estas transformaciones se iniciaron en 1992 con las denuncias por el conflicto 
en la ex Yugoslavia ante el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (icty). 
En 1995, organizaciones de mujeres de América Latina en la iv Conferencia Mundial 
sobre la Mujer (Beijing) reclamaron políticas específicas contra la violencia contra las 
mujeres en el marco de conflictos armados en la región. A esto se sumaron la condena 
del Tribunal Penal Internacional para Rwanda (ictr, 1994-1998) y las especificacio-
nes del Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional (tpi, 2002), que considera 
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otorga reconocimiento a quienes fueron víctimas de esos hechos, a la 
vez que formas específicas de reparación.2

En diversos estudios sobre la violencia bajo regímenes represivos o 
conflictos armados en la región como los que analizo aquí, la violencia 
contra las mujeres se relaciona con estructuras de relaciones de género 
asimétricas y jerarquizadas que afectan tanto los niveles subjetivos como 
las relaciones sociales en un sentido amplio, bajo formas extremas de 
masculinidad que se expresan de manera diferente tanto entre la insur-
gencia armada como en las prácticas represivas estatales y paramilitares.3 
Estas prácticas, centradas en el tormento y la objetivación de los cuerpos 
de los/las detenidas, operan en base a las marcas sociales de género en 
dos dimensiones: por un lado, la centralidad del cuerpo y los genitales 
(masculinos y femeninos) en la tortura se orienta a la desubjetivación y 
subordinación de mujeres y varones; por otro, el énfasis en la objetiva-
ción de los cuerpos femeninos constituye un medio para atacar e impedir 
las solidaridades interpersonales y sociales basadas en los roles de las 
mujeres en las comunidades y las organizaciones de militancia (tareas 
de cuidado y apoyo, lideresas y activistas).4 Estas formas de violencia 
exceden lo que entendemos como “violencia sexual”, pues convierten 
al cuerpo en objeto de prácticas de crueldad extrema que se engarzan 
con otras formas de violencia ligadas al disciplinamiento social, como la 
desaparición forzada y el cautiverio en centros clandestinos de detención.

crimen de lesa humanidad la violación, la esclavitud sexual, la prostitución forzada, 
el embarazo forzado, la esterilización forzada u “otros abusos sexuales de gravedad 
comparable” cometidas en el marco de ataques generalizados o sistemáticos.
2   Jelin, E., La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, Buenos 
Aires, Editorial Paidós, 2017, págs. 227-230; Orentlicher, D., “Sexual Assault Issues 
Before the War Crimes Tribunal”, Human Rights Brief, vol. 4, n.° 2, Washington, 1997, 
págs. 8-9, 21.
3   Franco, J., Una modernidad cruel, México, Fondo de Cultura Económica, 2016.
4   Jelin, E., La lucha por el pasado, op. cit., pág. 220-225; Bacci, C., Capurro Ro-
bles, M., OBERTI, A., Skura, S., “Y nadie quería saber”. Relatos sobre violencia contra 
las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta, 
2012, págs. 71-84; Ver también Celiberti, L. en esta compilación.
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La expansión y consolidación de las transformaciones mencionadas 
en el marco internacional y regional de los derechos humanos es tam-
bién resultado del esfuerzo social de elaboración de estas experiencias, 
tanto en el plano judicial como en relación con las operaciones de re-
memoración desde/en el presente. Esta elaboración atañe a lo subjetivo 
(en términos psíquicos) y a lo colectivo (y aquí se trata del orden polí-
tico-social). En ambos casos, como sostiene Elizabeth Jelin, el “trabajo 
de la memoria” de las catástrofes y situaciones sociales límite implica 
la resignificación de esas experiencias a través de diversas formas de 
representación que desvíen la repetición compulsiva o ritualizada, tanto 
como la instauración instrumental y selectiva del olvido o el silencio. 
Esto exige así “repensar la relación entre memoria y política, y entre 
memoria y justicia”.5

Los testimonios ante la justicia y en espacios memoriales cumplen 
una función central en esta tarea. Además de su importancia en la de-
nuncia en foros políticos y judiciales o como vectores memoriales, la 
pluralidad de voces que aportan los testimonios contrarresta la ho-
mogeneización de las experiencias de la violencia de sobrevivientes y 
familiares de las personas desaparecidas y asesinadas en contextos de 
extrema violencia política y estatal, así como para la enunciación públi-
ca y la rearticulación de memorias diversas. Las prácticas testimoniales 
recuperan la extensa y rica historia de militancias y activismos políticos 
en la región, y ocupan un lugar destacado en el avance de las políticas 
de reparación y acceso a la verdad que comprometen a los Estados ante 
foros internacionales. Un elemento a menudo soslayado es la cuestión 
del trabajo de los afectos en el espacio público, su potencial para des-
acomodar escenas normalizadas como la de la justicia y su capacidad 
para interpelar los discursos que naturalizan la relación entre violencia 
y género, que impulsan nuevas reflexiones y análisis sobre las relaciones 
entre género, violencia, justicia.

5   Jelin, E., Los trabajos de la memoria, Barcelona, Siglo xxi editores, 2001, pág. 16.
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En el presente capítulo exploro tres escenas judiciales referidas a 
diferentes procesos de violencia estatal y política en América Latina 
ocurridos durante la segunda mitad del siglo xx, en las que analizo 
el modo en que la denuncia pública de la violencia sexual moviliza 
afectos y delinea formas de comprender la justicia atravesadas por 
articulaciones entre género y testimonio que tienen un carácter si-
tuado e histórico.6 Estas escenas hilvanan diferentes procesos, en un 
arco que va desde Guatemala y Perú hasta Argentina. A partir de una 
selección de fragmentos testimoniales y escenas significativas tomadas 
de procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad en estos tres 
países, indago en los discursos que reproducen prejuicios de género 
que permanecen invisibilizados aun cuando transcurren a la vista y 
oídos de todos.

También abordo de qué modo se movilizan afectos como la ver-
güenza y el miedo en cada escena judicial, donde los afectos establecen 
zonas de contacto que producen tensión personal y social, a partir de 
los reclamos y las denuncias de mujeres afectadas por la violencia 
sexual y su provocación hacia los discursos formalizados de la justicia 
penal. Retomo para ello el trabajo de Sara Ahmed sobre el trabajo 
emocional que se encuentra implicado en los enfoques de justicia 
restaurativa, así como los riesgos de idealización del vínculo entre 
justicia y lazo social que en ocasiones estos enfoques suponen, para 
poner de relieve que la “justicia” de ciertas emociones consideradas 
“negativas” –como el miedo o la vergüenza– reside en que permiten 
hacer pública la injusticia de ciertas formas de vínculo social fundadas 
en la violencia sexual, la estigmatización racial o la desigualdad de 

6   Retomo aquí algunos aspectos de la Tesis de Doctorado “Subjetividad, verdad y 
memoria: las narrativas testimoniales en los procesos de justicia y de construcción de 
memorias en la Argentina (1985-2006)”, Universidad de Buenos Aires, 2020. Avances 
preliminares de esta tesis fueron discutidos en el Congreso Internacional 13° Mundos 
de Mujeres – Seminario Internacional Fazendo Gênero 11 (ufsc/Brasil, 2017) y en las 
xiii Jornadas de Historia de las Mujeres - viii Congreso Iberoamericano de Estudios de 
Género (uba/Argentina, 2017). Agradezco a las colegas participantes por sus observa-
ciones y sugerencias, incluidas siempre que fue posible.
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género.7 En este sentido, se trata de “afectos justos” o que “hacen jus-
ticia”, puesto que muestran los aspectos relacionales y performativos 
que articulan cuerpos, temporalidades e historias (personales y colec-
tivas), expresiones emocionales, condiciones sociales y asimetrías de 
poder, así como reacciones o “técnicas para evadir” “el ojo del Otro, 
el ojo de la comunidad” que regula moralmente el lazo social, como 
señalara Agnes Heller.8

Si observamos estas escenas, ¿qué formas del discurso del daño ve-
remos validados? ¿Qué emociones serán consideradas como “justas” 
o bien “excesivas”? ¿Cómo abordar las tensiones entre denuncia y ex-
posición de la intimidad que despliegan en la escena judicial? ¿Cómo 
evitar el juego de pasividad y autonomía propio del proceso judicial? 
¿Es posible en ese marco denunciar lo injusto a la vez que reclamar 
respeto y reparación? ¿Es este solo un problema de enunciación, o ne-
cesitamos reconsiderar también la forma y el contexto de interlocución 
que disponemos para estos testimonios?

En primer lugar, analizo la escena del juicio a las Juntas Militares 
en Argentina en 1985 en la cual la denuncia de las/los testigos fue in-
visibilizada bajo discursos sociales estructurados en torno al par ho-
nor-vergüenza y traducida durante muchos años como “silencio de las 
víctimas”. Esas voces y relatos solo han sido reconocidos en la escena 
pública en la última década, en el marco de diferentes instancias testi-
moniales (judiciales y memoriales).

En segundo lugar, analizo la tensión que se produce entre la bús-
queda de justicia y la exposición pública indeseada a partir del juicio 
de Manta y Vilca (Huancavelica, Perú) iniciado en 2016, el primero de 
este tipo referido al fenómeno de la violencia sexual durante el conflicto 

7   Ahmed, S., La política cultural de las emociones, México, pueg-unam, 2015. Ver 
también Solana, M. y Vacarezza, N. L., “Sentimientos feministas”, Revista Estudos 
Feministas [en línea], vol. 28 n.° 2, Florianópolis, 2020.
8   Heller, A., “Cinco enfoques al fenómeno de la vergüenza”, Acta Sociológica, n.° 76, 
México, mayo-agosto, 2018, págs. 127-132.
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armado en ese país, que expone el carácter sistemático y extendido de 
esta forma de violencia, así como sus raíces de colonialidad.

La tercera escena aborda el juicio realizado en 2016 en Guatemala 
por la violencia sexual cometida contra mujeres de la comunidad maya 
en el cuartel de Sepur Zarco. En este apartado despliego el modo en 
que las demandas de justicia y reconocimiento pueden incluir formas 
expresivas que tensionan las restricciones normativas de la justicia, re-
vierten el sentido negativo de la vergüenza en el espacio social y abren 
instancias de reparación que exceden el marco judicial y reconocen la 
agencia de quienes fueron víctimas de esos hechos.

Durante demasiados años, las testimoniantes insistieron en denun-
ciar no solo los abusos padecidos en el pasado sino también los efectos 
presentes en sus vidas, frente a la preeminencia de regímenes discur-
sivos en el espacio público que naturalizan y privatizan la violencia 
sexual y postergan las políticas de reparación integral a las que los 
Estados están obligados. Es por eso que desde diferentes perspectivas 
se señala que la emergencia de estos relatos resignifica el lugar social 
de quienes testimonian, estableciendo vasos comunicantes de sentido 
y de reclamos potencialmente disponibles para la acción y la comuni-
cación política en el presente, así como para la imaginación futura.9 
Afectos diversos recorren las escenas testimoniales analizadas, que se 
manifiestan en tiempos diferidos y con intensidades variables, colo-
cando en primer plano complejas negociaciones entre lo que puede ser 
considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido 
como cuestión de debate público.

9   Bacci, C., Capurro Robles, M., Oberti, A. y Skura S., “Y nadie quería saber”, 
op. cit., págs. 85-95; Jelin, E., La lucha por el pasado, op. cit., pág. 217-240; Macon, 
C., “Giro afectivo y reparación testimonial: El caso de la violencia sexual en los juicios 
por crímenes de lesa humanidad”, Mora, vol. 21 n.° 1, Buenos Aires, 2015, págs. 63-87; 
Sutton, B., Surviving State Terror: Women’s testimonies of repression and resistance in 
Argentina, Nueva York, New York University Press, 2018, págs. 180-227. 
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Género y violencia en la escena judicial

Como señalé antes, este tipo de procesos de justicia articulan un con-
junto de iniciativas y políticas públicas promovidas tanto desde ámbitos 
estatales y gubernamentales como desde la sociedad civil. Este conjunto 
de políticas busca compensar, restituir y/o reparar el daño, así como la 
prosecución de justicia centrada en la figura jurídica de “víctima” y en la 
penalización de los crímenes a través del establecimiento de las responsa-
bilidades personales, políticas e institucionales por la violencia cometida. 
Esta línea de políticas ha variado no solo en relación con los contextos 
locales específicos sino también en relación con las políticas internacio-
nales y las transformaciones del derecho internacional de los derechos 
humanos ocurridas fundamentalmente desde fines del siglo xx.10

Diferentes trabajos sobre el tema señalan el carácter coactivo que 
el marco judicial impone a los testimonios sobre la violencia sexual 
en general, así como las dificultades que el formato del testimonio de 
prueba, elemento central para construir evidencia judicial en torno a 
cuestiones relativas al daño físico y/o psíquico, supone para la visibi-
lización de los aspectos subjetivos de las experiencias de la violencia 
extrema y su relación con la sexualidad y los géneros.11

Desde un ángulo diferente, como son los estudios de mujeres y fe-
ministas, se ha criticado la producción de trabajos que se centran en el 
carácter de “víctima” de las mujeres afectadas por la violencia sexual 

10   La bibliografía en este punto es abundante; menciono apenas dos trabajos sobre 
estas transformaciones en la región: Sikkink, K., Razones para la esperanza: La legiti-
midad y efectividad de los derechos humanos de cara al futuro, Buenos Aires, Siglo xxi 
Editores Argentina, 2018, págs. 291-320; Grandin, G., “Las instrucciones de las gran-
des catástrofes: Comisiones por la verdad, historia nacional y formación del Estado en 
Argentina, Chile y Guatemala”, Sociohistórica: Cuadernos del cish, n.° 21-22, La Plata, 
2007, págs. 205-236.
11   Chejter, S., La voz tutelada: violación y voyeurismo, Buenos Aires, cecym, 1996; 
Balardini, L., Oberlin, A. y Sobredo, L., “Violencia de género y abusos sexuales en 
los centros clandestinos de detención”, en Hacer Justicia: Nuevos debates sobre el juz-
gamiento de crímenes de lesa humanidad en Argentina, cels-cijt (eds.), Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2011, págs. 167-226; Jelin, E., La lucha por el pasado, op. cit., págs. 217-240.
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porque reducen sus experiencias a la instancia del daño y desconocen 
los márgenes de agencia presentes incluso en contextos de extrema 
violencia.12 A la carga de tabúes y represión social se suman perspecti-
vas condescendientes y (re)victimizantes que requieren ser discutidas, 
también a la luz de las transformaciones de la propia noción de “víc-
tima” a lo largo de los procesos de memoria y justicia en el contexto 
latinoamericano.13

Desde las primeras denuncias judiciales y periodísticas, hasta la 
recuperación de narrativas referidas al carácter político de las luchas 
sociales del pasado reciente, los testimonios comprenden tanto las vo-
ces de familiares y allegados a las víctimas de masacres y desaparición 
forzada, como la palabra de testigos de contexto y otros especialistas 
que dan cuenta del carácter sistemático de la violencia estatal y política 
en la región. La escena de la justicia se plantea como una escena donde 
todo lo dicho/escuchado debe aportar al esclarecimiento de una verdad 
sobre las atrocidades cometidas/padecidas, instalando una relación de 
igualdad entre la palabra de los perpetradores y de las víctimas, al mis-
mo tiempo que constituye la plataforma que puede hacer lugar a una 
escucha ampliada, de alcance social, una escucha empática y solidaria 
del sufrimiento, como parte de las instancias reparatorias que este tipo 
de procesos se proponen instaurar.

Las tensiones que emergen de los testimonios sobre la violencia 
sexualizada, en el marco de entramados sociales y políticos como los 
analizados aquí, suponen además reconsiderar el lugar del silencio y 
otras formas de auto-protección para comprenderlos no solo como 

12   Marcus, S., “Cuerpos en lucha, palabras en lucha: una teoría y una política 
de prevención de la violación”, Travesías, año 2, n.º 2, Buenos Aires, 1994, págs. 79-
102; Theidon K., “Género en transición: sentido común, mujeres y guerra”, Cadernos 
Pagu, n.° 37, San Pablo, julho-dezembro, 2011, págs. 43-78; Bacci, C., Capurro Ro-
bles, M., Oberti, A. y Skura S., “Y nadie quería saber”, op. cit., págs. 49-85; Macon, 
C., “Giro afectivo y reparación testimonial”, op. cit.; Sutton, B., Surviving State Terror, 
op. cit., págs. 132-179. 
13   Jelin, E., La lucha por el pasado, op. cit., págs. 194-216.
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efecto de la imposición social o como dificultades individuales de las 
testigos, sino también como parte del trabajo emocional subjetivo 
que intenta rebasar y resistir los marcos de significación y subjeti-
vación falogocéntricos, centrados en la subordinación femenina.14 
Estos silencios pueden ser además un efecto de la receptividad del 
contexto social, tanto como de las condiciones de enunciación rela-
tivas a las etapas de la vida de las mujeres afectadas, al carácter de las 
diferentes formas de violencia que atravesaron y que afectan a sus 
entornos –para los cuales la violencia contra las mujeres ocupa un 
lugar secundario o es considerada vergonzante para la comunidad–, 
también al escaso peso social de los discursos centrados en la noción 
de derechos humanos, a la percepción negativa de las acciones de la 
justicia y, de manera no menor, a la ausencia de instancias de acompa-
ñamiento y protección sociales por parte de organizaciones estatales 
y/o movimientos sociales.15 En este sentido, propongo considerar la 
toma de la palabra sobre la violencia sexual en las prácticas testimo-
niales públicas como los juicios, partiendo del supuesto de que no 
todo silencio es olvido o negación a hablar, ni siempre toda palabra 
“ante la ley” es justicia.

Como señala Kimberley Theidon en su trabajo sobre las estrategias 
de investigación de la violencia sexual durante el conflicto armado en 
Perú en el marco de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación 
en Perú (cvr), la inclusión de una “perspectiva sensible al género” 
busca contrarrestar los obstáculos para que las mujeres denuncien la 
violencia sexual sufrida, que resume en tres formulaciones referidas 
a que “las mujeres no hablan”, “las mujeres no hablan sobre viola-
ciones” o “las mujeres no hablan sobre sí mismas”.16 Sin embargo, 
advierte esta autora, los desplazamientos en los relatos referidos a la 

14   Boesten, J., Violencia sexual en la guerra y en la paz: Género, poder y justicia 
posconflicto en el Perú, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 2016.
15   Forcinito, A., Intermittences. Memory, Justice & the Poetics of the Visible in Uru-
guay, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 2018, págs. 151-153.
16   Theidon, K., “Género en transición”, op. cit., págs. 48-49.



196  ■

violencia sexual deberían llevarnos a problematizar la “incitación al 
discurso” sobre la violación que subyace a la presión social y judicial 
a relatar, que desconoce el peso de la “especialización de género” en el 
trabajo emocional de rememorar en comunidades donde las mujeres 
tienen un rol importante en la transmisión de memorias colectivas.17 
El silencio puede ser pensado entonces como una forma de autopro-
tección frente al estigma o como una forma de preservar zonas de 
privacidad.18

Los discursos sociales sobre la violencia sexual, y en particular sobre 
la violación, despliegan una potencia performativa en tanto “gramática 
genérica de la violencia”, señala Sharon Marcus en un texto paradig-
mático sobre la cuestión.19 Para esta autora, supone comprender las 
estructuras de dominación que atraviesan discursos sociales como el 
de la justicia, que instituyen un “guión social” que cristaliza represen-
taciones del “cuerpo femenino sexualizado” –siempre ya objeto poten-
cial de violencia–, que legitima a su vez el des-conocimiento social de 
una amplia gradación de violencias contra las mujeres, individuales e 
institucionales, cuyo carácter de inevitable es discutible. Como apunta 
también Silvia Chejter, es necesario reformular la categoría “violencia 
sexual” para evitar el uso de “distinciones voyeuristas” en el discurso 
judicial y ampliar el marco de lo que podemos considerar como los 
efectos (físicos, psíquicos, sociales y emocionales) que emergen de los 
relatos de mujeres que la han sufrido. 20 

En las tres escenas testimoniales que analizo confluyen diferentes 
voces y formas de nombrar y mostrar el daño que, en ese mismo acto 
discursivo, reafirman al sujeto que ha sobrevivido y logra testimoniar 
sobre su experiencia y sus alcances en el presente. Por otra parte, la in-
sistencia en las formas testimoniales ligadas a la exposición pública que 
desatienden las articulaciones entre lo privado y lo público desconoce 

17   Ibidem, pág. 50-51.
18   Ibidem, pág. 68-69.
19   Marcus, S., “Cuerpos en lucha”, op. cit., pág. 84.
20   Chejter, S., La voz tutelada, op. cit.
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que, en contextos de violaciones sistemáticas de los derechos huma-
nos, uno de los objetivos de la expansión del terror de la represión es 
atravesar y difuminar las barreras entre ambos espacios de modo que 
lo que se hace a un cuerpo (feminizado) se extienda al grupo social 
que se busca disciplinar o incluso exterminar mediante prácticas de 
extrema crueldad.21 La dicotomía público/privado expresa distribu-
ciones simbólicas regidas fuertemente por las normas del género (vida 
doméstica/vida pública) así como por otras sobredeterminaciones so-
ciales como la clase, la etnia o la religión. En esa filigrana, relegadas 
al espacio doméstico, las mujeres son privadas también de “un cuarto 
propio”, es decir, se limita tanto su autonomía (económica, social e 
incluso política) como la privacidad de los límites de su propio cuer-
po, por lo que son cotidianamente colocadas bajo la “amenaza de la 
transformación de la sexualidad masculina en dominio”, como señala 
Françoise Collin.22 Esta carencia de espacios protegidos de acción y de 
refugio se vuelve más acuciante cuando se trata de testimoniar sobre 
la violencia sexual.

Propongo así pensar estos procesos complejos de puesta pública 
de los testimonios sobre la violencia sexual a partir de una lectura de 
estas tres escenas, no solo como escenas de denuncia sino, sobre todo, 
como escenas donde se establece un marco social de interlocución y se 
legitiman tanto los contenidos como las formas en las que es posible 
decir y reconocer el daño social provocado por la violencia sexual siste-
mática con objetivos de disciplinamiento político y social, por ejemplo, 
a través de afectos como la vergüenza o el temor. Cada una de estas 
escenas muestra el modo en que los afectos pueden ser revertidos y 
“hacer justicia”, al tiempo que contestan la exposición del daño y el 
recuento de la violencia. 

21   Franco, J. Una modernidad cruel, op. cit., págs. 31-38.
22   Collin, F., “Espacio doméstico, espacio público, vida privada”, Seminario Per-
manente Ciudad y Mujer, Madrid, 1994, pág. 236.
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La cuestión del respeto: el Juicio a las Juntas Militares de Argentina (1985)

El proceso de justicia argentino sobre las violaciones de los derechos 
humanos cometidas bajo la última dictadura (1976-1983) se ha carac-
terizado por articular de manera variable las demandas del movimiento 
de derechos humanos.23 No obstante esto, recién en la última década 
fue posible visibilizar ante la justicia las denuncias por violencia sexual 
en centros clandestinos de detención y cárceles bajo la dictadura. Así, 
en el juicio a las Juntas Militares de 1985 –un juicio oral público con 
un Tribunal local realizado en base al Código Penal vigente, algo in-
édito para la época–, los considerandos de la Sentencia incorporan las 
denuncias de violencia sexual como un elemento más de la calificación 
de “tormentos”.24

Por otra parte, si bien durante su transcurso se escucharon numero-
sos testimonios donde la violencia sexual fue denunciada por mujeres 
y varones que la habían sufrido durante su cautiverio o referían lo que 
otras/os habían relatado antes de ser asesinados o desaparecidos, existía 

23   En 1983, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep) 
publicó su Informe Nunca Más (1984), y en 1985 se impulsó el Juicio a las Juntas Mi-
litares que juzgó a los integrantes de las tres Juntas. En la década de 1990, luego de 
las Leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), se cerraron las vías 
judiciales con el otorgamiento de indultos presidenciales. En 2003, el Congreso de la 
Nación declaró la nulidad de esas leyes y la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa 
humanidad según las convenciones internacionales vigentes. En 2005, la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación habilitó la reapertura de los juicios cerrados desde 1987 y 
el inicio de nuevas causas que continúan hasta el presente. De 1987 a 2005 tuvieron 
lugar distintas iniciativas como los juicios por la verdad, y se abrieron causas penales 
tanto en el país (por apropiaciones de niñas/os) como en el exterior (Italia, España, 
Francia, entre otros). Ver memoria abierta, Abogados, Derecho y Política, Buenos 
Aires, 2010.
24   El juicio contra los nueve comandantes de las tres Juntas Militares transcurrió 
entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 en la ciudad de Buenos Aires. Fueron 
procesados bajo las figuras del Código Penal vigente entonces (homicidio, privación 
ilegítima de la libertad seguida de homicidio, privación ilegítima de la libertad simple, 
tormentos y robo). Las condenas variaron entre prisión perpetua y penas de prisión 
en suspenso, mientras que cuatro de ellos fueron absueltos. 
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una especie de consenso general acerca de que “no se habló de viola-
ciones” en ese juicio, quizás fundado en la ausencia de menciones en 
la Sentencia.25 Si bien esta exclusión hubiera permitido que se abrieran 
causas penales específicas por los delitos de violación, como de hecho 
ocurrió con la apropiación o el robo, una suerte de “indiferencia” social 
en la consideración de la violencia sexual durante esos primeros años 
de la democracia recuperada permite plantear una relectura acerca de 
las condiciones de escucha sociales. Las dificultades de esta escucha 
social por parte de los integrantes del Tribunal permiten comprender 
la gramática del género que atraviesa los discursos sobre la violencia 
sexual en la escena judicial, donde la “coartada del honor”26 juega un 
doble rol de borradura que, mientras acalla la denuncia de las testigos 
en el espacio público, impide responsabilizar por esas acciones “indivi-
duales” a las instituciones estatales cuyas estructuras represivas arraigan 
en el ejercicio de la crueldad y la violencia de género. Para desplegar 
este argumento voy a concentrarme en un testimonio en particular, 
aunque pueden encontrarse otros ejemplos entre los cerca de veinte 
testimonios que se refieren a la violencia sexual en los centros en el 
marco de este juicio.27

25   Hubo escasas menciones a la violencia sexual contra varones y mujeres en el 
Informe Nunca Más en el apartado C “Torturas”. Ver Crenzel, E., La historia política 
del Nunca Más. La memoria de los desaparecidos en la Argentina, Buenos Aires, Siglo 
xxi. Sobre estas denuncias en el juicio a las Juntas, ver Bacci, C., Capurro 
Robles, M., Oberti, A., Skura, S., “Y nadie quería saber”, op. cit., pág. 124. Sobre las 
limitaciones legales existentes en ese momento, ver Chejter, S. La voz tutelada…, op. 
cit., págs. 11-54.
26   Ver el capítulo de Ana Forcinito en esta compilación, donde retoma el trabajo de 
Debra Bergoffen para analizar la narrativa interpretativa de la violencia sexual como 
“coartada del honor”, es decir, como negación y normalización de la coerción y la vio-
lencia sexual en el cautiverio.
27   Puede consultarse la filmación completa del juicio a las Juntas en memoria 
abierta. Fondo Registro fílmico del Juicio a las Juntas Militares (Argentina, 1985), 
Causa N.° 13/84 - Decreto N.° 158/83 – N.° 13/84, Archivo fílmico, 2013. Sobre las 
condiciones y características de esta filmación, ver Feld, C., Del estrado a la pantalla: 
Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo xxi, 2002; y 
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Durante la Audiencia del 2 de julio de 1985, Elena Alfaro,28 sobrevi-
viente del centro clandestino de detención conocido como “El Vesubio”, 
denunció en primer lugar las violaciones sufridas por otras detenidas en 
ese centro por parte del Jefe militar del mismo –ex coronel del Ejército, 
Pedro Durán Sáenz–.29 En un momento de su relato, el Presidente del 
Tribunal la interrumpió para preguntarle si “tanto los oficiales como el 
resto del personal ¿mantenían un trato respetuoso hacia las mujeres?”.

Alfaro, desconcertada por esta pregunta que le pedía evaluar las con-
ductas de los integrantes de los grupos de tareas (guardias, secuestrado-
res y torturadores), señaló ofuscada que las detenidas estaban “siempre 
con la capucha y atadas y sometidas a todo tipo de vejaciones de los 
guardias, […] a merced de cualquier fuerza o de cualquier hombre que 
estuviera ahí, salvo por supuesto de los detenidos”, y describió luego 
distintas formas de violencia, desde los manoseos hasta la violación 
y servidumbre sexual de numerosas detenidas que luego fueron desa-
parecidas o asesinadas. Finalmente, tras aclarar que ella se encontraba 
entonces embarazada de 4 meses, contó también su propia violación 
por parte del mismo oficial a cargo del centro clandestino de detención.

La filmación de las audiencias, que tomaba de frente al Tribunal y 
solamente de espaldas a testigos, nos permite ver cierta incomodidad de 
los jueces que apenas miraban a Alfaro durante su testimonio, hasta que 
de pronto el mismo Juez que la había interrumpido antes le pregunta 
si “¿pudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar, 
como detenida?”. Luego de responder a ese desvío, Alfaro no retomó el 

Álvarez, V. “Testimonios sobre la violencia sexual e (im)posibilidades de escucha en 
el Juicio a las Juntas”, Prácticas de Oficio, vol. 1, n.º 21, Buenos Aires, jun – dic., 2018, 
págs. 57-64.
28   Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, Memoria Abierta, 2013. Alfaro fue 
secuestrada el 19 de abril de 1977 y llevada al ccd Vesubio donde permaneció hasta 
fines de ese año, y luego en régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980.
29   Pedro Durán Sáenz (“Delta”) dirigió el ccd Vesubio (i Cuerpo del Ejército) entre 
1976 y 1977. Falleció en 2011 mientras era juzgado en la “Causa Vesubio i”.
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relato de su violación ni de otras formas de violencia sexual que había 
mencionado.30

La pregunta del Juez acerca de la posibilidad de que alguno de los 
militares a cargo del centro mostrara un “trato respetuoso hacia las 
mujeres” puede ser pensada en dos sentidos del “malentendido” y la 
“sordera” hacia estos testimonios. Por un lado, como ha señalado Vic-
toria Álvarez en referencia a este mismo fragmento,31 la “honestidad” 
constituía la figura penal por la cual se juzgaban las violaciones en 
ese momento y podía dar lugar a una mirada paternalista que buscara 
evitar la exposición pública de las denunciantes. En este sentido, la 
pregunta del Juez trataría de resguardar a las sobrevivientes al negar los 
pedidos morbosos y autoexculpatorios de los defensores de los militares 
implicados. Sin embargo, coincidiendo con lo señalado por Chejter32 
en el trabajo ya citado sobre esa figura penal en el antiguo Código –re-
formulado por la Ley 25.087 en 1999 como “delitos contra la integridad 
sexual”–, si bien existía una diferencia en la tipificación legal entre los 
delitos contra la honestidad (violación, estupro, abuso deshonesto, co-
rrupción y ultraje al pudor, rapto y adulterio) y aquellos contra el honor 
(injurias, calumnias e imputaciones falsas o infundadas), relacionada 
al tipo de acción que implicaba cada uno, también se diferencian en 
cuanto al “bien afectado”. Mientras el honor es un atributo masculino 
ligado al coraje y la agresividad, la honestidad como atributo femenino 
deriva de la reputación pública de la conducta sexual “decorosa” de la 
mujer, y en última instancia de su virtud entendida como inexperien-
cia y/o abstinencia sexual. La pregunta del Tribunal se preocupa así 
por quienes podrían “otorgar respeto”, es decir, por los militares que 

30   Al finalizar, uno de los defensores de los militares solicitó una “pericia psiquiá-
trica” de la testigo y planteó la posibilidad de que se tratara de “relaciones íntimas” 
(consentidas), con el fin de que fuera desestimado como prueba. Aunque el Tribunal 
se expidió negativamente, la denuncia de Alfaro y otras mencionadas en la acusación 
de la Fiscalía no fueron consideradas en la Sentencia.
31   Álvarez, V., “Testimonios sobre la violencia sexual”, op. cit.
32   Chejter, S., La voz tutelada, op. cit., págs. 11-26.
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mostrarían su honor a través de una conducta respetuosa, antes que 
por quienes sufrían los vejámenes denunciados por Alfaro.

En la pregunta del Juez subyace una noción liberal del respeto, como 
algo que un individuo puede dar u ofrecer a otro independientemente de 
las condiciones en las que se establece una relación entre ambos. Como 
apunta Richard Sennett, “La falta de respeto, aunque menos agresiva que 
un insulto directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente”.33 En 
este sentido, la pregunta del Juez es no solo extemporánea o insensible a 
la condición de total sujeción en que se encontraban las personas cauti-
vas en los centros clandestinos, sino que muestra una preocupación por 
la exposición de las conductas deshonorables de los oficiales implicados 
por el testimonio de Alfaro, que resulta inadecuada y prejuiciosa.

En su trabajo sobre la política y la retórica contemporánea de la 
violación en la prensa gráfica, el discurso jurídico y los relatos de so-
brevivientes, Florencia Gasparín plantea que la insistencia en las figuras 
del honor y la honestidad refleja una “compleja ligazón del género con 
el parentesco y la propiedad [de los cuerpos femeninos] […] regida por 
una moralidad androcéntrica”, que contrapone la honra (masculina) al 
sentimiento de vergüenza (femenino).34 Siguiendo esta idea, la supo-
sición de que quienes integraban los grupos de un centro clandestino 
pudieran mantener conductas “respetuosas” hacia las mujeres secues-
tradas y detenidas se sustenta en la representación de que estos eran 
“personas de honor” por pertenecer a la institución militar. La presun-
ción de honorabilidad de los militares, a su vez, da lugar a la solicitud 
maliciosa del defensor acerca de la honestidad de las detenidas, sobre 
quienes pesaba la sospecha del consentimiento.35 

Las representaciones del género, que presumen conductas sexua-
les respetuosas o complacientes según la pertenencia a las fuerzas 

33   Sennett, R., El respeto: Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigual-
dad, Barcelona, Anagrama, 2003, pág. 18. 
34   Gasparin, F., Política y retórica en el guion social de la violación, op. cit., págs. 67-96.
35   Para una problematización de la noción de consentimiento en estos contextos, 
ver el capítulo de Ana Forcinito en esta compilación.
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represivas o a las organizaciones políticas o insurgentes, sustentan 
la negación social a escuchar sobre los alcances de la implicación de 
militares de diferente grado en la violación y los abusos fundados en 
jerarquías sexuales y de género. El “respeto hacia las mujeres”, una con-
ducta relacionada al estereotipo del honor y la caballerosidad mascu-
linas, puede funcionar incluso como coartada ideológica y moral de la 
práctica de la humillación y el sometimiento general de las detenidas 
en el contexto de la represión clandestina, siempre que se excluyan de 
la ecuación los componentes sexuales de esas prácticas. La pregunta 
del Tribunal por el “respeto hacia las mujeres” debe ser leída entonces 
como una sospecha desviada hacia las propias sobrevivientes, así como 
una atribución de vergüenza que, al silenciar sus denuncias, protegería 
el “honor militar”.

Los testimonios sobre violaciones y otros abusos sexuales cometidos 
bajo la dictadura argentina permanecieron acallados en el ámbito judi-
cial durante muchos años hasta que algunas sobrevivientes comenzaron 
a señalar con firmeza la necesidad de hacer justicia también por estas 
formas específicas de violencia. Los silencios impuestos por la ausencia 
de escucha social durante décadas, así como los sentimientos de ver-
güenza y temor mencionados en diversas instancias por las testigos, 
son algunos de los elementos que explican la temporalidad diferida de 
estas memorias, a su vez arraigadas en el carácter consuetudinario de 
la violencia contra las mujeres.

Sobre el silencio y el temor: el juicio de Manta y Vilca (Perú, 2016)

La violencia política y el conflicto armado desplegados en Perú entre 
1980 y 2000 han dejado marcas profundas entre las poblaciones más 
directamente afectadas de la zona de la Sierra Sur del país. Entre las 
diferentes formas de la violencia represiva y política desplegada, la 
violencia sexual constituyó también una práctica sistemática de terror 
y disciplina social con características específicas (violaciones masivas, 
embarazos forzados, esterilizaciones forzadas y servidumbre sexual), 
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según fue establecido por la Comisión por la Verdad y la Reconcilia-
ción de Perú.36

En relación con el desarrollo de las audiencias de la Comisión, su 
mandato no establecía un eje específico sobre la violencia sexual sino 
que, al avanzar en la recolección de testimonios, los comisionados com-
prendieron la importancia de incorporar una mirada de género en la 
investigación, con abordajes específicos que propiciaran la denuncia de 
las mujeres sobre las violaciones, embarazos forzados y otras formas 
de violencia sexual.37 Entre los obstáculos para denunciar que son in-
dicados en el Informe Final de la Comisión, además del temor de las 
mujeres a las represalias y al descrédito en sus entornos familiares y 
sociales, se menciona la dificultad para reconocer la agresión sufrida 
como violación de derechos humanos, priorizando en sus presenta-
ciones lo sucedido a sus familiares, en particular varones (secuestros, 
asesinatos y desapariciones forzadas).38

La inclusión explícita de una perspectiva de género que remediara aun 
parcialmente las escasas voces de mujeres sobre sus propios sufrimientos 
significó desplegar una serie de estrategias de recolección de testimonios. 

36   comisión de la verdad y reconciliación (cvr). Informe final, Lima, 2003. 
La Comisión investigó los crímenes y violaciones a los derechos humanos ocurridos 
entre mayo de 1980 y noviembre de 2000, durante el conflicto armado donde actuaron 
el Estado peruano y grupos guerrilleros (Partido Comunista del Perú - Sendero Lumi-
noso/pcp-sl y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru/mrta). En su Informe Final 
incluyó un capítulo de análisis de género y un apartado específico sobre la violencia 
sexual contra las mujeres.
37   Se identificaron casos de violencia sexual centralmente en la sierra Sur de Perú 
(Ayacucho, Huancavelica y Apurímac), de población mayoritaria campesina y de ori-
gen quechua, en situación de vulnerabilidad social, económica y política. Según la 
Comisión, la mayor parte de los casos de violaciones sexuales fueron cometidos por 
agentes del Estado (Fuerzas Armadas y Policiales) y en menor número por integrantes 
de grupos guerrilleros (pcp-sl y mrta). 
38   comisión de la verdad y reconciliación (cvr). Informe final, op. cit., págs. 
363-376.
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Como muestra Theidon en el trabajo citado,39 las mujeres soportaban 
no solo el estigma de la violencia sexual sino también el prejuicio racial 
como campesinas y quechuahablantes, población mayoritaria de las re-
giones más castigadas por la violencia social y política. Estos silencios 
están cargados de vergüenza o pudor, y en ocasiones constituyen estra-
tegias de autoprotección tanto individual como comunitaria, formas de 
limitar el estigma social de la violación y de preservar la intimidad y 
la unidad familiar y social por medio de relatos selectivos. Además, la 
persistencia de estos silencios expresa en parte las desigualdades sociales 
y culturales en la región, sus trazos de colonialidad profundos de la dis-
criminación social y la violencia estatal, que van desde la discriminación 
lingüística hasta las tramas comunitarias de desigualdad de género.40

Pese a estas limitaciones, durante los últimos años se iniciaron al-
gunos procesos penales por crímenes de lesa humanidad cometidos 
en esas décadas, pero las denuncias de violencia sexual no encuentran 
tribunales dispuestos a investigar y sancionar a los responsables.41 Entre 
los obstáculos más recurrentes se destacan los que el propio proceso 
judicial interpone, como falta de normas y de tipificación penal espe-
cífica que impida la prescripción de las causas, pericias psicológicas 
deficientes, programación de diligencias que vulneran la dignidad de 
las víctimas, como el reconocimiento médico legal y pruebas de adn 

39   Theidon, K., “Género en transición”, op. cit., págs. 69-72.
40   Boesten, J., Violencia sexual en la guerra y en la paz, op. cit., págs. 70-105.
41   En 2004 la cvr presentó al Ministerio Público cuarenta y siete casos de viola-
ciones de derechos humanos, pero solo tres se referían a violencia sexual, entre los 
que se incluían las bases militares de Manta y Vilca. Posteriormente se judicializaron 
otros casos individuales de violencia sexual y en bases militares de la Sierra Sur del 
país. Entre 2004 y 2008 se iniciaron alrededor de dieciséis causas judiciales por casos 
de violaciones a mujeres en el marco del conflicto, localizadas en siete regiones (Ay-
acucho, Huancavelica, Apurímac, Cusco, Junín, Pasco y Lima), pero varias de ellas 
están postergadas desde 2010.
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a los niños nacidos por la violación sexual, y la falta de formación en 
temas de género de la policía y los operadores jurídicos.42

En agosto de 2016 se inició el juicio por las violaciones masivas co-
metidas por militares en las bases de Manta y Vilca (Huancavelica) entre 
1985 y 1988.43 La marcha de este juicio es frágil debido a las dilaciones 
logradas por los abogados defensores de los militares e irregularidades 
cometidas por el propio Tribunal, así como por el temor de las mujeres 
para brindar sus testimonios frente a los acusados. Pese a esto, algunas 
de las denunciantes solicitaron la realización de audiencias abiertas al 
público y la prensa, con la intención de exponer públicamente sus de-
nuncias, pero el Tribunal privilegió el pedido de los defensores en favor 
de “la privacidad y el honor” de los militares imputados, prohibiendo 
la presencia de la prensa y del público general.44

De manera similar a lo que ocurría en el juicio a las Juntas en Ar-
gentina, los preconceptos de género habilitan el sesgo del Tribunal am-
parado en el derecho a la legítima defensa de los imputados. La tensión 
entre ambos derechos podría ser saldada (momentáneamente quizás) 
si se instauran estrategias específicas que privilegien el derecho de las 

42   Mantilla Falcón, J., “Perú y el conflicto armado: la judicialización de la vio-
lencia sexual”, Revista Puentes, n.° 15, La Plata, junio, 2015, págs. 41-45.
43   Las investigaciones de la Fiscalía Provincial Penal de Huancavelica se iniciaron 
en 2003, pero recién el 8 de julio de 2016 se inició el juicio oral que fue interrumpido 
en 2018 bajo acusaciones de parcialidad del tribunal. En septiembre de 2018, la Corte 
Suprema de Perú concedió la recusación interpuesta por la organización Estudio para 
la Defensa de los Derechos de la Mujer (demus) y el Instituto de la Defensa Legal (idl) 
y se avocó un nuevo Tribunal. El segundo juicio oral se inició en octubre de 2019 pero 
fue suspendido en marzo de 2020 debido a las medidas de aislamiento social ante la 
pandemia de covid-19. Ver demus, “Mujeres víctimas de violación sexual por mili-
tares exigen celeridad al Poder Judicial”, Lima, 13 de marzo de 2020 [en línea]. Huan-
cavelica fue el cuarto departamento del país en el número de muertos y desaparecidos, 
así como la segunda región en el número de violaciones sexuales, entre otros crímenes, 
según la Comisión. Ver: demus, “Juicio Manta y Vilca: Se debe evitar revictimización a 
mujeres denunciantes de violencia sexual”, Lima, 19 de abril de 2017 [en línea]. 
44   La República, “Juicio Manta y Vilca: piden proteger a mujeres denunciantes de 
violación sexual”, Lima, 18 de abril de 2017 [en línea].
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víctimas a la no-revictimización e incluyan la obligación de los Estados 
a propiciar el reconocimiento social del daño provocado/padecido. Las 
mujeres denunciantes no temen a la publicidad de sus testimonios si es-
tos tienen como marco un proceso de justicia que puede ser potencial-
mente reparador (más allá de las instancias específicas de reparación). 
Antes bien, el temor aparece ante la escena en la que deben testimoniar 
a la vista de sus antiguos violadores y torturadores. Reclaman una es-
cena en la que la búsqueda de justicia y la asignación de humillación o 
el temor no coincidan.

Dicha escena testimonial de justicia –donde las voces de las mujeres 
campesinas quechuahablantes, cuyas familias han sido despojadas tanto 
en términos económicos como sociales y cuyo lugar en las comunida-
des fue puesto en entredicho, sea escuchada y valorada– es todavía un 
espacio social a construir, pese a los enormes esfuerzos y avances que 
supuso el trabajo de la Comisión y de estos mismos juicios. En este 
sentido, “hablar sobre violaciones es [también] hablar sobre silencios” 
y temores, reconocer lo que estos muestran o solicitan, pero también 
encontrar el modo de respetar la intimidad y la fragilidad que el silencio 
selectivo espera preservar.45

Me gustaría enfatizar aquí las restricciones externas a la escucha 
como un dato sin el cual es incomprensible la tensión entre lo público 
y lo privado que delimitan estos testimonios: ¿qué privilegiar a la hora 
de abordar la violencia sexual en contextos de violencia política como 
estos? ¿La intimidad y la privacidad personal y familiar? ¿La necesidad 
de justicia y reconocimiento público? Creo que esta es una elección 
imposible, que requiere análisis contextuales e históricos tanto de las 
formas en que se despliega la violencia sexual y de género como de las 
instancias institucionales de denuncia y testimonio y su articulación 
con discursos discriminatorios hacia las mujeres. Una mirada de este 
tipo se enriquece si ampliamos la mirada hacia otras temporalidades y 
otras formas de la violencia en contextos de violaciones de los derechos 

45   Theidon, K., “Género en transición”, op. cit.: 50-51; Boesten, J., Violencia sexual 
en la guerra y en la paz, op. cit., págs. 114-135.
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humanos en nuestra región, y reconocemos otras formas de dar cuenta 
del daño ante la justicia.

Vergüenza justiciera: el Juicio de Sepur Zarco en Guatemala (2016)

El conflicto armado en Guatemala se extendió entre las décadas de 
1960 y 1990, hasta la firma de los Acuerdos de Paz (29 de diciembre 
de 1996), aunque el periodo más álgido de “política de tierra arrasada” 
transcurrió durante el gobierno de facto del general Efraín Ríos Montt 
entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983. En relación con 
este último tramo, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh), 
establecida tras el Acuerdo de Oslo (23 de junio de 1994), concluyó 
que durante el mismo se desplegó una política militar contrainsurgente 
respaldada por la Doctrina de Seguridad Nacional (dsn) que identificó 
al pueblo maya como “enemigo interno”. Según el Informe Final de la 
ceh, las fuerzas de seguridad ejecutaron políticas de genocidio en todo 
el territorio maya, así como otras violaciones a los derechos humanos 
entre las que se cuenta la práctica de violaciones sexuales contra las 
mujeres como parte del entrenamiento de las tropas contrainsurgen-
tes, así como el traslado forzado de mujeres bajo esclavitud sexual y/o 
doméstica como parte de las acciones militares de control territorial.46

Luego de más de veinte años de esos hechos, el trabajo de articu-
lación entre organizaciones de mujeres y feministas guatemaltecas dio 
por resultado la visibilización de la violencia sexual como un elemento 
importante de las políticas de disciplinamiento social y político y con-
trol territorial desplegado por parte del Estado. Distintas organizaciones 

46   El Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) (Guatemala. 
Memoria del silencio, Guatemala, 1999) señala que el mayor porcentaje de masacres y 
ataques se cometieron en los departamentos del Quiché, Huehuetenango, Alta Vera-
paz, Chimaltenango y Baja Verapaz. Ver: Fulchiron, A., “La violencia sexual como 
genocidio: Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante 
el conflicto armado en Guatemala”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 
año lxi, n.° 228, México, septiembre-diciembre, 2016, págs. 391-422.
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guatemaltecas participaron de este proceso: Consorcio de Actoras de 
Cambio, Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (unamg) y Muje-
res Transformando el Mundo (mtm), entre otras.47 En el marco de este 
trabajo colaborativo, quince sobrevivientes de Sepur Zarco constituye-
ron la Colectiva Jalok U en 2014 y solicitaron, como querellantes adhe-
sivas, la imputación del ex teniente Esteelmer Francisco Reyes Girón 
y del ex comisionado militar Heriberto Asig por los “delitos contra los 
deberes de humanidad, asesinato y desaparición forzada”. En 2014, el 
Juzgado de Mayor Riesgo “B” investigó la desaparición forzada de vein-
te campesinos y la agresión sexual a quince mujeres indígenas, durante 
los años 1982 y 1983, considerándolos como crímenes de lesa huma-
nidad de acuerdo al Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, 
iniciando así el juzgamiento de este tipo de delitos en el país. El juicio 
por los crímenes cometidos en Sepur Zarco culminó el 26 de febrero 
de 2017 con la sentencia a trescientos sesenta años de prisión para los 
dos imputados (ciento veinte años a Reyes Girón y doscientos cuarenta 
a Valdez Asig).

Durante este juicio se escucharon diferentes peritajes desde una 
perspectiva solidaria con los derechos de las víctimas, fortaleciendo 
las denuncias, aportando elementos para la fundamentación de las acu-
saciones y destacando la articulación de violencias y lógicas represivas 

47   alianza rompiendo el silencio y la impunidad, “Caso Sepur Zarco, la lucha 
de las mujeres por la justicia”; mujeres transformando al mundo, “Quienes so-
mos”; unión nacional de mujeres guatemaltecas (2016), “Sepur Zarco el camino 
de las mujeres hacia la justicia”. Para un análisis de estas alianzas y su rol en este juicio, 
ver Crosby, A.; Lykes, M. B.; Doiron, F., “Affective Contestations: Engaging Emotion 
Through the Sepur Zarco Trial”, en M. Macleod; N. De Marinis, Resisting Violence. 
Emotional Communities in Latin America, Nueva York, Palgrave, Macmillan, 2018, 
págs. 169-175; Casaús Arzú, M. E.; Ruiz Trejo, M., “Procesos de justicia y repara-
ción: el caso ‘Sepur Zarco’ por violencia sexual, violación y esclavitud doméstica en 
Guatemala y su sentencia paradigmática para la jurisprudencia internacional”, Pacari-
na del Sur, año 8, n.° 30, México, enero-marzo, 2017.
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confluyentes durante el periodo.48 Las mujeres y sus familias habían 
perdido no solo el respeto y la posición social al interior de sus comu-
nidades –que en ocasiones las culpabilizaron por sus sufrimientos–, 
sino también el acceso a los recursos que el Estado debía asegurarles, 
como el derecho a la justicia y la reparación.

Además de estas articulaciones solidarias, las sobrevivientes y testi-
gos del juicio solicitaron al Tribunal testimoniar amparadas de la vista 
de sus victimarios y de la sociedad cubriéndose los rostros con sus 
rebozos, y así permanecieron durante las diecinueve jornadas de au-
diencias públicas. De este modo expresaban su deseo de testimoniar, 
retomando el sufrimiento pasado con gran costo emocional, a la vez 
que su necesidad de protegerse durante el proceso, ser escuchadas pero 
no individualizadas, exponer su voz sin quedar atrapadas por completo 
en el procedimiento de identificación de las víctimas, interrumpiendo 
“el espectáculo del otro generizado racializado”49 y las representaciones 
miserabilistas desde la colonialidad.50 Esta dinámica compleja de vi-
sualidad y testimonio retoma de alguna manera los desafíos planteados 
en relación con el juicio a las Juntas (Argentina) y el juicio de Manta y 
Vilca (Perú), ya que coloca en entredicho las reglas del proceso judicial 
que se fundan en la exposición de los sujetos al régimen identificatorio, 
fuertemente ligado a estereotipos de género.

Las sobrevivientes de Sepur Zarco que se presentaron ante la ley 
para ratificar sus denuncias y manifestar el alcance del daño sufrido 
por ellas y por sus comunidades y familias se expusieron a la vez que 
pidieron resguardarse de las miradas sociales estigmatizantes hasta el 
momento en que la sentencia restituyó de algún modo el respeto y el 
reconocimiento social que les habían sido negados antes. La vergüen-
za, ese afecto que surge como efecto subsidiario de un contexto de no 

48   Crosby, A.; Lykes, M. B.; Doiron, F., “Affective Contestations”, op. cit., págs. 
176-178.
49   Crosby, A.; Lykes, M. B.; Doiron, F., “Affective Contestations”, op. cit., pág. 175.
50   Tzul Tzul, G., “#8M Las q’eqchi’s de Sepur Zarco: voces que nos hacen justicia 
a las mujeres”, Desinformémonos, Guatemala, 5 de marzo de 2016.
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reconocimiento y de rechazo social,51 requiere un acto reverso de ex-
posición y reconocimiento público del daño padecido. Si, como señala 
Theidon para el caso peruano, “la vergüenza toca a más de una puerta”, 
quizás la justicia “consista, en parte, en rescatar el sentido de lo privado, 
de la esfera de la intimidad que ha sido trasgredida”.52 Testimoniar “bajo 
el manto” puede ser entonces una manera de reclamar también una re-
versión de la asignación de la vergüenza y producir una redistribución 
simbólica de la justicia al nombrar la sinvergüenza de los militares que 
cometieron esos actos atroces y de las instituciones que los impulsaron.

Notas finales

Si aceptamos la vulnerabilidad e interdependencia como constitutivas 
de la subjetividad, una mirada desde el género sobre las construccio-
nes de la justicia requiere considerar las condiciones de inteligibilidad 
social y política a las que nos encontramos expuestas. Las tres escenas 
testimoniales esbozadas expresan una preocupación por la exposición 
corporal y moral que implica la publicidad de la vulnerabilidad subjeti-
va. Afectos diversos recorren las tres escenas, afectos que se manifiestan 
en tiempos diferidos y con intensidades variables, y que tensan la escena 
de la justicia de diferentes maneras.

Las tensiones que emergen de los testimonios sobre la violencia se-
xualizada requieren considerar el silencio y otras formas de autopro-
tección no solo como una imposición social o una dificultad personal, 
sino también como parte de las estrategias de afirmación del sujeto que 
ponen en escena complejas negociaciones entre lo que es considerado 
un asunto privado y lo que puede ser constituido como cuestión pública 
a partir de su exposición en diferentes marcos sociales.

El acompañamiento solidario de estos testimonios requiere también 
que se reconozca el modo en que ciertas formas de tomar la palabra 

51   Ahmed, S., La política cultural de las emociones, op. cit., págs. 161-190.
52   Theidon, K., “Género en transición” op. cit., págs. 74-75.
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en público conllevan también formas de desposesión y exposición de 
la vulnerabilidad en sentidos que precarizan a los sujetos y los colocan 
bajo rótulos identitarios esencialistas, como el que asimila “mujer” y 
“víctima”. El compromiso con las políticas de reparación exige pre-
guntarse ¿quién narra y para quién? ¿Qué tipo de relatos admitiremos 
sobre la experiencia de la violencia sexual? ¿Es este un problema de 
enunciación, o del tipo y el contexto de interlocución que disponemos 
para estos testimonios? También implica reconocer las resonancias en el 
presente de la violencia sexual y de género en nuestra región, que ligan 
las memorias y las generaciones, para reformular nuevas políticas de 
resistencia y de justicia.
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Otras violencias de género. Memorias de la prisión política 
de mujeres militantes de Valparaíso1

María Angélica Cruz
Universidad de Valparaíso, Chile

Valeska Orellana
Universidad de Chile, Chile

Introducción

A partir de los años sesenta, las mujeres en Chile acrecentaron su par-
ticipación en espacios tildados de “públicos”, territorios hasta entonces 
altamente masculinizados, como la educación universitaria, el trabajo 
remunerado, el sindicato y la militancia en los partidos políticos de iz-
quierda. La dictadura cívico-militar (1973-1990) frenó esa transforma-
ción y sumó importantes retrocesos en los derechos de las mujeres. Los 
militares, la oposición política y la intervención extranjera derrocaron 

1   Este texto es parte del proyecto Fondecyt N.º 11150115 “Articulaciones entre 
género y memoria social desde las prácticas políticas del presente” (2016-2018), 
financiado por conicyt-Chile. Agradecemos a todas las personas que colaboraron 
con el estudio entregando sus testimonios, así como las lecturas críticas de Félix Agui-
rre, Olga Ruíz, Fernando García Selgas, Elizabeth Jelin y del Seminario Género y Me-
moria organizado por el Núcleo de Estudios sobre Memoria del ides (2018).
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el gobierno de Salvador Allende terminando con el proyecto de revo-
lución socialista en democracia y buscaron recuperar el orden conser-
vador previo a la Unidad Popular, orden ensamblado en la defensa de 
la propiedad privada, la familia, la patria y la religión católica. Con ello, 
las regulaciones del género también estaban en juego. 

De este modo, tras el Golpe de Estado, las mujeres que habían tenido 
una activa participación en lo público-político pasaron a ser parte del 
“enemigo interno” por sus militancias de izquierda y se convirtieron en 
peligrosas transgresoras del orden de género hegemónico. Solo así se 
puede comprender el tipo particular de ensañamiento que hubo hacia 
ellas de parte de los órganos estatales encargados de la represión polí-
tica. Por lo mismo, sus memorias tienen que ser interrogadas también 
en clave de género. 

Elizabeth, Amanda, Ingrid e Irene son nombres de fantasía; sus 
biografías, en cambio, son reales. Ellas comparten pasados heterogé-
neos, pero urdidos por un hilo común: a finales de los años sesenta y 
principios de los setenta eran jóvenes y militaban en partidos y mo-
vimientos de la izquierda revolucionaria. Destacaban también como 
activas dirigentes estudiantiles, impulsoras de la organización sindical 
y la reforma agraria, voluntarias en trabajos de alfabetización de adultos 
y organizadoras de cordones industriales de las empresas estatizadas; en 
suma, eran apasionadas defensoras de la Unidad Popular. Para el Golpe 
de Estado, casi todas se encontraban estudiando en universidades de 
Valparaíso y, producto de su activismo político, sufrieron en carne pro-
pia la represión, en especial, la tortura y la prisión política. Sin embargo, 
la violencia de Estado que marcó sus vidas no logró desmovilizarlas. 
Desde diferentes frentes sostuvieron híbridas prácticas de resistencia 
durante los largos diecisiete años de dictadura cívico-militar. Hoy en 
día, ya con más de sesenta años, algunas de ellas siguen militando en 
partidos e incluso se han postulado a cargos de representación local; 
otras son activistas de diversos colectivos y lideran organizaciones de 
derechos humanos. Junto con eso, marchan en las múltiples movili-
zaciones que en los últimos años han transitado por las calles de la 
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ciudad-puerto, reclamando contra una postdictadura neoliberal, pa-
triarcal y amnésica.

Judith Butler argumenta que los modos culturales regulan nuestras 
disposiciones afectivas y éticas frente a situaciones de conflicto median-
te un encuadre de la violencia que no solo es selectivo, sino también 
diferencial.2 Nuestra apuesta es que en ese encuadre el género también 
trabaja.

Enmarcar las dictaduras del Cono Sur en clave de género ha sido 
un empeño que se ha hecho visible solo en los últimos años. Se trata 
de un esfuerzo necesario, pero todavía muy insuficiente. Así, si bien 
se ha empezado a trizar el largo silencio sobre la tortura político se-
xual dirigida hacia las mujeres, asumiendo los complejos desafíos que 
supone volverla pública,3 esa no es la única manera en que el género 
atravesó la experiencia concentracionaria y el encarcelamiento político. 
Hay muchas otras dimensiones de la prisión política que no encuen-
tran una escucha capaz de reconocer la multiplicidad de la violencia de 
género. El problema, entonces, es disputar cómo se está transmitiendo 
esa experiencia.

Eso es lo que hemos tratado de hacer al escribir este capítulo, que 
es parte de una investigación mayor que se propuso comprender las 
articulaciones entre género y memoria desde las prácticas políticas del 
presente, en este caso, a partir del testimonio de las mujeres que más 
arriba citamos.4 

2   Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Editorial Paidos, 2010, 
pág. 14.
3   Jelin, E., La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, Buenos 
Aires, Editorial Siglo xxi, 2017, pág. 304.
4   La investigación combinó diferentes estrategias metodológicas: etnografía de 
marchas y protestas, entrevistas a diferentes colectivos y movimientos sociales, más el 
análisis de foros virtuales para las prácticas políticas no convencionales; entrevistas a 
cargos de representación (senadores/as, diputados/as y alcaldes/as) y el seguimiento de 
campañas electorales para el caso de la política más convencional. Junto con eso, se re-
construyeron relatos de vida sobre las trayectorias políticas de mujeres que comenzaron 
su militancia de izquierda a finales de los años sesenta, experimentaron directamente 
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El objetivo es interpretar cómo las normas del género se (re)crean, 
tensionan y/o subvierten al hacer memoria de la prisión política, espe-
cialmente cuando se trata de mujeres que se alejan de la victimización 
y sostienen agencias contrahegemónicas en el Chile postdictatorial.5

En lo que sigue, expondremos brevemente el debate sobre los estu-
dios de memoria y género, seguido de la presentación de los conceptos 
de Butler con los que estamos trabajando. Luego, presentamos los re-
sultados del análisis acerca de cómo opera el género al hacer memoria 
de la prisión política y, finalmente, proponemos un cierre provisorio 
para seguir pensando. 

Generizando la memoria

En otro lugar hemos argumentado que este trabajo se ubica dentro de 
los llamados estudios sociales de la memoria, un campo donde con-
fluyen muchos autores y autoras que son parte de nuestros referentes 
teóricos; por ejemplo, Halbwachs, Portelli, Passerini, Todorov, Pollak, 
Traverso, Vásquez, entre los más conocidos.6 No obstante, nos orienta-
mos principalmente por la forma en que Elizabeth Jelin ha propuesto 

la represión política y, hasta el día de hoy, se mantienen activas políticamente. Aquí 
presentamos parte de los resultados del análisis de esos relatos, los que se realizaron 
en dos o tres encuentros, bajo la consigna “Cuéntame tu historia política”. Tratándose 
de un estudio con un diseño cualitativo, el muestreo de seis relatos se basó en una se-
lección teóricamente guiada. Los cuatro casos principales corresponden a mujeres que 
siguen participando políticamente, mientras que los otros dos operan como casos de 
contraste, una mujer que dejó de participar y un varón.
5   En un trabajo previo argumentamos cómo comprendemos estos testimonios des-
de una perspectiva epistemológica situada, ver Cruz, M. A., “Epistemología feminista y 
producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: redirigiendo el foco a 
la posición de la investigadora”, Prácticas del oficio, Dossier voces testimoniales: subjetivi-
dad, afectos y género, vol. 1, n.° 21, Buenos Aires, junio-diciembre de 2018, págs. 65-75.
6   Cruz, M. A., Fuentes, E., “Unidad campesina del mir durante la Unidad Popular 
chilena: memorias subalternas desde la militancia revolucionaria, femenina y local”, 
Izquierdas, n.° 37, Santiago, diciembre de 2017, págs. 54-93.
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entender la memoria social, a saber, como un concepto que permite 
interrogarnos por los modos en que se construyen los sentidos acerca 
del pasado en función de desafíos y orientaciones del presente. Tra-
tándose de artefactos sociales, asumimos que se trata siempre de me-
morias en plural, subjetivas, cambiantes según sus diversos contextos 
y, especialmente, en disputa por hegemonizar qué y cómo ocurrió, en 
una amalgama de rememoraciones, silencios y olvidos.7

Con relación al género, como detallaremos más adelante, lo pen-
samos en términos performativos,8 entendiendo que las “mujeres”, los 
“hombres” y otras categorías no binarias no son algo fijo, sino posi-
ciones de sujeto móviles que emergen y se sostienen en situaciones 
histórico-contingentes. Así, aunque su expresión nunca está comple-
tamente determinada, tampoco es independiente de las posibilidades 
de su situacionalidad. 

Ahora bien, cuando intersecamos memoria y género, observamos 
que las formas de denunciar las violaciones a los derechos humanos en 
el Cono Sur “han estado marcadas por el ocultamiento de las violacio-
nes relacionadas con el género y la sexualidad que fueron cometidas 
como formas específicas de tortura hacia los sectores políticos disi-
dentes”.9 Tuvieron que pasar casi cuatro décadas para que este tipo de 
denuncias encontraran un espacio de visibilidad jurídica y cultural en 
las postdictaduras. Del mismo modo, en el movimiento de derechos 
humanos las mujeres han sido protagónicas en denunciar las violencias 
ejercidas hacia sus compañeros y familiares, pero no en mostrar las que 
ellas experimentaron en tanto militantes.10 

7   Jelin, E., Los trabajos de la memoria, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2012, 
pág. 178.
8   Butler, J., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Bar-
celona, Editorial Paidós, 2007, pág. 316. 
9   Bilbija, K., Forcinito, A., Llanos, B., Poner el cuerpo. Rescatar y visibilizar las 
marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur, Santiago, Edito-
rial Cuarto Propio, 2017, pág.11.
10   Jelin, E., La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, op. cit.
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En otro escrito hemos detallado que distinguimos tres rutas princi-
pales, aunque no excluyentes, en la literatura sobre memoria y género 
para el caso chileno.11 La primera reclama incluir al sujeto femenino 
en las memorias de la represión; por ejemplo, analizando las maneras 
en que tanto los discursos de los informes oficiales como aquellos de 
los organismos de derechos humanos suelen dejar al margen temáti-
cas como la violencia político sexual, la feminización de la pobreza o 
el miedo permanente, aspectos que afectaron de un modo específico 
a las mujeres. Una segunda vía problematiza cómo hemos sido actri-
ces mudas o secundarias en las tramas sobre la resistencia política en 
múltiples ámbitos, desde la militancia armada hasta la reorganización 
del feminismo, pasando por el protagonismo alcanzado en el llamado 
movimiento de pobladores, por citar algunos. 

La tercera línea, dentro de la cual nos ubicamos, no solo se preo-
cupa por la invisibilización de las mujeres en las historias de represión 
y resistencia, sino que se propone articular analíticamente memoria y 
género.12 Así, por ejemplo, se interroga por los prismas sexistas de las 
políticas públicas de memoria, por las formas en que se interpreta la 
labor de las agrupaciones de derechos humanos desde enfoques “mater-
nalistas” y “familistas” o por los modos de simbolizar generizadamente 
a los organismos de la represión y sus víctimas.13 

11   Cruz, M. A., “Trayectorias políticas femeninas antes del Golpe de Estado en 
Valparaíso (Chile): articulando normas de género y memoria social”, Revista Estudos 
Feministas, vol. 26, n.° 3, Florianópolis, septiembre de 2018, pág. 20.
12   Troncoso, L., Piper, I., “Género y Memoria: articulaciones críticas y feminis-
tas”, Revista Athenea Digital, vol. 15, n.° 1, Barcelona, marzo de 2015, págs. 65-90.
13   Hiner, H., “Violencias soterradas, voces silenciadas. Discurso, violencia política 
y género en los Informes Rettig y Valech”, Latin American Research Review, vol. 44, n.° 
3, Texas, 2009, págs. 50-74; Hiner, H., “‘They dance alone’: gender in the chilean tran-
sition to democracy”, Anamesa, vol. 3, n.° 1, 2005, págs. 3-22; Jelin, E., “Subjetividad 
y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias de la represión”, 
Política y sociedad, vol. 48, n.° 3, Madrid, julio de 2011, págs. 555-569.
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Teniendo en mente estos trabajos,14 nos preguntamos cómo opera el 
género, en tanto norma, al hacer memoria de la prisión política desde 
trayectorias femeninas marcadas por la represión y la resistencia política. 

Interpretar las memorias desde la norma de género. Usando a Butler

Antes de continuar, necesitamos detenernos en tres conceptos básicos 
que tomamos de Butler: performatividad de género, precariedad de la 
vida y marcos para sensibilizarnos ante la violencia. 

Decir que el género opera como norma supone dejar de verlo como 
algo que “es”, para entenderlo más bien como una práctica, algo perfor-
mativo. La performatividad alude a la capacidad del lenguaje y de los 
cuerpos para crear una realidad o poner en juego ciertos efectos. Para 
el caso del género, las primeras inscripciones de la identidad sexual van 
acompañadas de expectativas y fantasías de los demás, las cuales nos 
afectan sin que podamos controlarlo, al menos al principio. Desde que 
nacemos, se nos declara “varón” o “mujer”, y ello se estampa en diversos 
documentos que determinan un género. No obstante, eso no lo decide 
una persona, sino un entramado de poderes más bien difuso que atañe 
al discurso y a las instituciones. 

Las normas se nos imponen en términos psicosociales y poco a poco 
se nos inculcan. Aparecen cuando ya no se las espera, y se abren 
paso en nuestro interior, animando y estructurando nuestras pro-
pias formas de responsabilidad. No son normas que simplemente 
se impriman en nosotros, poniéndonos marcas y etiquetas, como a 
tantos destinatarios pasivos de una máquina cultural. Estas normas 
también nos producen, pero no en el sentido de que nos creen o 
determinen en sentido estricto quienes somos. Lo que hacen más 

14   Más allá de las fronteras chilenas, hemos aprendido particularmente del modo 
en que colegas argentinas han trabajo el tema. Ver Jelin, E., La lucha por el pasado. 
Cómo construimos la memoria social, op. cit.; Bacci, C. y Oberti, A. (eds.), “Presen-
tación”, Prácticas del oficio. Investigación y reflexión en Ciencias Sociales, Dossier voces 
testimoniales: subjetividad, afectos y género, op. cit. 
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bien es dar forma a modos de vida corporeizados que adquirimos a 
lo largo del tiempo, y estas mismas modalidades de corporeización 
pueden llegar a convertirse en una forma de expresar rechazo hacia 
esas mismas normas, y hasta de romper con ellas.15 

Aunque estemos obligados a reproducir las normas de género, a 
veces nos salimos de la senda marcada y medio a tientas “nos pregun-
tamos si en alguna ocasión hemos actuado realmente como mujeres o 
de un modo suficientemente femenino”.16 Ello ocurre porque las nor-
mas culturales del género tienen una dimensión “ideal”, pero también 
hay “desfases”. La representación de la norma comprende entonces dos 
sentidos: i) las normas nos preceden y actúan en todo momento sobre 
nosotros, por lo que estamos obligados a reproducirlas; ii) pero cuando 
lo hacemos “siempre inconscientemente algo sale mal, algo se tuerce”,17 
es entonces cuando lo nuevo aparece desafiando lo previsto.

Ahora bien, como enfatiza Butler, sujeto no es lo mismo que indivi-
duo. La performatividad de género opera en un escenario social que es 
condición de posibilidad de la performance, y ese escenario viene a ser 
una red social que nos precede. No se trata de actos individuales des-
nudos de referentes, influencias, socializaciones. Llevado al tema que 
nos ocupa, entendemos que las asignaciones hegemónicas del género 
pueden ser reinterpretadas en el ejercicio de dar testimonio, de mane-
ra que al hacer memoria, entrelazando marcos sociales y experiencias 
biográficas, puede haber una cierta reflexividad de género que pone en 
cuestión normas que antes simplemente se reproducían. 

Empero, se trata siempre de una puesta en acto, de una práctica, de 
modo que el objetivo manifiesto de una interpelación de género puede 
terminar “materializándose” en un propósito muy diferente, pero ello 
ocurre siempre a través de un hacer. De manera que sostener que el 

15   Butler, J., Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la 
asamblea, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2017, pág. 36.
16   Ibidem, pág. 37.
17   Ibidem, pág. 38.
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género sea performativo viene a ser otra forma de decir que es una 
clase determinada de acción y no una señal de alguna verdad interna 
o inherente.18

Para el caso que nos convoca, interpretamos que en el quehacer de 
las mujeres militantes de izquierda antes del Golpe, en sus resistencias 
para seguir vivas durante la prisión política y en las reconfiguraciones 
de sí mismas que lograron luchando contra la dictadura, ellas pusieron 
en acto nuevas estructuraciones del género. Y ahora, al transmitir cier-
tas memorias en el presente a través de su participación en colectivos, 
marchas, interpelaciones al Estado y testimonios, incluidos los que nos 
ofrecieron para esta investigación, nuevamente recrean, tensionan y 
transgreden las normas hegemónicas del género. 

Con relación al segundo concepto eje, Judith Butler sostiene que la 
precariedad de la vida supone que cualquiera de nosotros podría verse 
expuesto a diversos problemas (indigencia, enfermedad, falta de vivien-
da, violencia, etcétera) por razones que escapan a nuestro control. Sin 
embargo, esto que es válido para toda vida humana, está desigualmente 
distribuido.

Por un parte, toda persona depende de las relaciones sociales y de 
una infraestructura duradera para poder tener una vida vivible, de 
manera que no hay forma de liberarse de semejante sujeción. Por la 
otra, esta dependencia, aun no siendo subyugación, puede llegar a 
serlo sin ninguna dificultad.19

Lo anterior supone que los modos en que se estructuran tales re-
laciones e infraestructuras están estrechamente relacionados con el 
sentido de permanencia de las vidas individuales y con los grados 
de sufrimiento o esperanza con que llegan a experimentarse. En ese 
marco, si presenciamos determinadas problemáticas (falta de vivien-
da, de trabajo, violencia, etcétera) es porque antes se falló en evitarlos. 
Así, las experiencias más vulnerables a una “precariedad socialmente 

18   Ibidem, pág. 39.
19   Ibidem, pág. 28, las cursivas son nuestras.
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impuesta” –la precariedad como algo diferente de la precariedad exis-
tencial– vuelven visibles no solo nuestro carácter precario como indivi-
duos, sino también “los fallos e injusticias de las instituciones políticas 
y socioeconómicas”.20 

Aunque sabemos que no hay una relación necesariamente virtuosa 
entre memoria y democracia,21 la tarea aquí es tomar este argumento 
sobre el soporte social, cultural y material de la vida para preguntarnos 
cómo ciertas memorias podrían mejorar nuestra comprensión de qué 
falló y, en tanto las memorias se construyen en función de determi-
nados desafíos del presente, podamos estar más alertas a los fracasos 
actuales. Luego, si es cierto que –tal como afirma Butler–22 algunos ac-
tos individuales tienen efectos subversivos sobre las normas de género, 
entonces podemos apostar por explorar cómo el acto de reconstruir una 
trayectoria política –mediante un dispositivo de investigación que invi-
ta a coproducir un relato de vida– permite producir efectos subversivos 
sobre las normas de género en el marco de los flujos de la transmisión 
del pasado reciente. 

De este modo, asumimos que hubo mujeres que osaron salirse del 
curso de acción predefinido por las normas de género tradicionales, 
tanto por su militancia en partidos de izquierda a finales de los años 
60 como por sus luchas contra la dictadura. Esa temeridad las hizo 
experimentar un castigo donde se anudaron la disidencia política y de 
género. El castigo fue la imposición de una extrema precariedad a la 
que solo algunas lograron sobrevivir.

Como adelantamos, la fábrica, la universidad, la calle, los medios de 
comunicación, el barrio y el partido fueron espacios donde las mujeres 
empezaron a tener una presencia cada vez mayor a partir de los años 60 
en Chile, bajo modalidades diferentes a los estereotipos femeninos tra-
dicionales: como militantes de la nueva izquierda revolucionaria, como 
adherentes de la Unidad Popular, como dirigentes de organizaciones 

20   Ibidem, pág. 29.
21   Jelin, E., La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, op. cit.
22   Butler, J., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, op. cit.
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sindicales y campesinas, como jóvenes transgresoras en la indumenta-
ria, entre otras. Luego del Golpe de Estado, muchas de ellas fueron se-
cuestradas, torturadas, allanadas en sus hogares y detenidas ilegalmente 
en múltiples espacios, entre otras muchas formas de represión política. 
Junto con los hombres, pasaron a ocupar una posición de sujeto “ilícita” 
y, en adelante, fueron tratadas como delincuentes que perdían toda 
condición de ciudadanía y humanidad, eran tildadas de “subversivas”, 
“enemigas de la nación” y “humanoides” por su adhesión al gobierno 
derrocado. Aquí, sostenemos que las mujeres, además, eran denosta-
das desde su posición de sujeto generizado, porque habían actuado su 
género de manera “torcida”, como hombres o como malas mujeres. 
De ahí que durante las torturas se las interpelara como putas, malas 
madres, malas hijas, entre otros insultos, dado que no respondían a los 
mandatos tradicionales del género. 

La literatura académica y testimonial muestra que buena parte de 
esta dimensión de género aparece en las memorias de la represión cuan-
do las mujeres deciden tomar la palabra bajo la lógica del testimonio. 
Sin embargo, nuestros marcos para entender esa aparición no solo son 
estrechos, sino que reifican la norma tradicional cuando circunscribi-
mos la dimensión de género de la represión a la tortura política sexual 
de los cuerpos femeninos y subestimamos otros daños, impactos, trun-
camientos y humillaciones. 

Es acá donde cobra sentido reflexionar sobre la dimensión epis-
temológica y ontológica del verbo “enmarcar”. Butler afirma que los 
marcos a través de los cuales las vidas de los demás nos son aprehensi-
bles como frágiles obedecen siempre a operaciones de poder. En otras 
palabras, los marcos no deciden unilateralmente las condiciones de 
aparición, pero demarcan la esfera de aparición de una condición vital 
como tal. Además, la cuestión ontológica se focalizaría en definir qué 
es una vida, argumentando que ese “ser” está constituido por ciertos 
medios selectivos, de modo que no podemos referirnos a él fuera de 
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los mecanismos del poder mediante los cuales la vida es producida. En 
suma, los “marcos” diferencian qué vidas podemos o no aprehender.23 

Nuestra apuesta es que las memorias sociales como categorías y 
prácticas que nos permiten acceder a cierto sentido de continuidad 
temporal –como negación del pasado, exacerbación del mismo, nos-
talgia, lugar de aprendizaje, fantasía del origen y la identidad, acervo 
de temores y esperanzas sobre el futuro, entre muchas otras posibilida-
des– son parte de los marcos que contribuyen u obstaculizan nuestras 
capacidades para aprehender ciertas vidas y no otras, o ciertas dimen-
siones de la vida. En esa línea, proponemos pensar las memorias como 
marcos, no solo temporales o espaciales en el sentido de Halbwachs, 
sino como encuadres a través de los cuales se producen posiciones de 
sujeto: héroes, terroristas, mujeres torturadas, presos y presas políticos/
as, víctimas, luchadoras/es. Es decir, las normas de género no solo con-
dicionan qué hay que hacer y cómo, sino que se enlazan a las memorias 
sobre lo acontecido.

Recordando la prisión política

No nos podíamos ver…

En Chile, una vez reinstalado el régimen democrático, las Comisiones 
de Verdad y Justicia (Informe Rettig) y de Prisión Política y Tortura 
(Informe Valech) conceptualizaron e identificaron daños físicos, psi-
cosociales y económicos sufridos por un conjunto de sujetos indivi-
dualizados, pero reconociendo que se trató de una política de Estado, 
impuesta por la dictadura, que afectó a toda la sociedad. 

Dentro de los aspectos psicosociales, la pérdida de la vida colectiva 
aparece como uno de los elementos más significativos en los testimo-
nios de las víctimas. De ese modo, se reconoce que la disminución de 

23   Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit.
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la confianza en los pares24 se asoció a la instauración de una “cultura 
del miedo al otro”,25 debido a la represión sobre las actividades organi-
zadas pública y colectivamente. En consecuencia, en la ciudadanía se 
instaló el sentimiento de inseguridad a participar en lo público dadas 
las nulas garantías de respeto a los derechos. En la misma línea, también 
se reporta como pérdida la reducción de redes de apoyo que antaño 
sostenían la convivencia colectiva. Dado que el miedo permeó los es-
pacios y las prácticas de sociabilidad, las personas limitaron la amplitud 
de sus relaciones a un círculo más íntimo, volviendo a la soledad un 
sentimiento común. 

Por otro lado, respecto a los y las sobrevivientes y familiares de las 
víctimas de represión política, diversos trabajos han mostrado cómo 
el aislamiento social los afectó profundamente, enfatizando el daño 
causado por el distanciamiento espacio-temporal de sus lugares de per-
tenencia social, particularmente en el caso del exilio.26 No obstante, los 
testimonios de ex presos y ex presas políticos/as también dan cuenta 
de haber experimentado sentimientos de soledad y desamparo una vez 
fuera de la prisión, pues los referentes identificatorios, fueran los parti-
dos políticos u otros espacios de reunión colectiva, habían sido prohi-
bidos y perseguidos por el régimen militar. Ello favoreció la ruptura de 
las redes sociales y afectivas extra-familiares construidas hasta ese mo-
mento. Asimismo, grandes dolores marcaron la cotidianidad familiar 

24   Almarza, M., “Aspectos psicosociales de la represión durante la dictadura”, Se-
rie Monografías, n.° 4, 1994, págs. 1-11; COMISIÓN NACIONAL SOBRE PRISIÓN POLÍTICA 
Y TORTURA (CNPPyT), Santiago de Chile, Ministerio del Interior, Informe de la Co-
misión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe VALECH), noviembre, 2004.
25   Lechner, N., “Nuestros miedos”, Perfiles latinoamericanos, vol. 1, n.° 13, México, 
diciembre de 1998, págs. 179-198.
26   Cornejo, M., “Political exile and the construction of identity: a life stories ap-
proach”, Journal of community and applied social psychology, vol. 18, n.° 4, Estados 
Unidos, julio de 2008, págs. 333-348; Nahuelpan, K., “Redefinición identitaria en 
migrantes transnacionales: el caso de los exiliados residentes en Vancouver, Canadá”, 
Si somos americanos, Revista de estudios Transfronterizos, vol. 15, n.° 1, Santiago, junio 
de 2015, págs. 223-246.
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producto de las consecuencias de la tortura, tales como dificultades en 
la convivencia producidas por la gestión de estrategias de protección 
familiar ante la persecución estatal.27 De esa forma, el círculo más ín-
timo también vio críticamente tensionado sus lazos.

Con todo, algunos estudios sobre el Cono Sur han mostrado me-
morias que ponen de relieve otras dimensiones asociadas a la represión 
política, como las resistencias colectivas a las dictaduras,28 los espacios 
de compañerismo y solidaridad durante la prisión política29 y el exi-
lio,30 así como la continuidad de la participación política en períodos 
post-dictatoriales.31 

En el caso de nuestra investigación, una primera cuestión que mues-
tran los testimonios de las mujeres viene a visibilizar un tipo de conse-
cuencia de la prisión política no siempre dimensionado: el aislamiento 
y la pérdida de vínculos sociales. Ellas, de diversas formas, dedican 
parte importante de sus relatos a describir, a modo de denuncia, cómo 
las afectó el hecho de ser separadas de sus espacios de sociabilidad. 

27   CNPPyT, Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Infor-
me VALECH), op. cit. 
28   Maravall, J., “Mujeres en movimiento: las prisioneras políticas bajo la dictadu-
ra militar chilena (1973-1990)”, Cuestiones de género, n.° 3, León, diciembre de 2008, 
págs. 241-273; Jensen, S., “Exilio e historia reciente: avances y perspectivas de un 
campo en construcción”, Aletheia, vol. 1, n.° 2, La Plata, mayo de 2011, págs. 1-21; 
Jensen, S., Montero, M. L., “Prisión política y destierro en la Argentina dictatorial. 
Materiales y preguntas para la construcción de nuevos objetos de estudio”, Izquierdas, 
n.° 26, Santiago, enero de 2016, págs. 99-122.
29   Hiner, H., “‘Fue bonita la solidaridad entre mujeres’: género, resistencia y pri-
sión política en Chile durante la dictadura”, Revista Estudos Feministas, vol. 23, n.° 3, 
Florianópolis, diciembre de 2015, págs. 867-892
30   Nahuelpan, K., “Redefinición identitaria en migrantes transnacionales: el caso 
de los exiliados residentes en Vancouver, Canadá”, op. cit.
31   Forcinito, A., “Narración, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la 
posmemoria en la posdictadura uruguaya”, Letras femeninas, vol. 32, n.° 2, Estados 
Unidos, 2006, págs. 197-217; Kaplan, T., “Reversing the shame and gendering the 
memory”, Signs: Journal of women in culture and society, gender and cultural memory 
special Issue, vol. 28, n.° 1, Chicago, 2002, págs. 179-199.
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Desde una posición de sujeto femenino más marcada por la agencia 
que por la pasividad, y en un rechazo explícito a la figura de la vícti-
ma como imposibilitada de cualquier resistencia, Amanda nos cuenta 
que le ofrecieron cambiar su pena de cárcel por exilio, y que tanto ella 
como otras compañeras se negaron. Ello no impidió que las relegaran 
a diversas ciudades del norte, muy lejos de la ciudad de Valparaíso. En 
la reconstrucción de su historia se destaca esta forma de resistencia en 
una de las etapas más duras de represión política. Su narración fortalece 
una posición de deseo y rechazo donde resalta el “yo no me quise ir”. 
Se trata, además, de un acto personal y colectivo, que habría logrado 
revertir la decisión sobre qué tipo de represión recibirían. 

Estuve dos años. A mí me echaron del país, cinco años y un día de 
extrañamiento, fuera del país, y no me quise ir. Dije: “No, ténganme 
los otros tres años en la cárcel, no tengo ningún problema, pero yo 
no me voy a ir de aquí”. Mi compañera también, la Karyn dijo: “yo 
tampoco”. ¿Y otras compañeras? “No, nosotras tampoco”. Así que 
cambiaron el decreto de ley que, si tú lo buscas, el decreto de Ley 
número 504, que te cambian de extrañamiento por relegación. En-
tonces a mí me relegaron a Putre, a la Karyn la relegaron a Arica 
y a otra compañera mirista también a Calama, pero ninguna nos 
podíamos ver. (Amanda) 

En este recuerdo, la agencia se hace visible en condiciones de extre-
ma vulnerabilidad, lo cual nos muestra formas de rememorar la repre-
sión política hacia las mujeres que han quedado en un lugar subalterno 
a la hora de hacer memoria del pasado reciente. Se trata de recuerdos 
que no destacan solo las formas en que las mujeres vieron violados sus 
derechos humanos, sino que, más bien, evidencian diversas formas de 
agencia desarrolladas en esos momentos.

Amanda relata cómo ella y sus compañeras fueron “castigadas don-
de más duele”, pues el estar relegadas implicó un aislamiento que les 
impedía mantener el contacto entre sí. De este modo, el hecho de que 
“ninguna nos podíamos ver” vendría a ser el castigo específico para las 
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mujeres militantes que se habían salido de la norma hegemónica de 
género al rebasar el espacio “privado del hogar” por los lazos ideológi-
cos y afectivos de la militancia. En ellas, la represión persigue truncar 
formas de vida donde el compañerismo era una práctica significativa, y 
eso, en la cárcel, era todavía más relevante. Recordar esto nos indica que 
no solo se castigaron cuerpos individuales sino cuerpos sociales, vale 
decir, formas de vida que quedan ocultas bajo memorias dominantes 
que minimizan el impacto que supuso para las mujeres romper con una 
forma de sociabilidad que se había transformado radicalmente poco 
antes del Golpe de Estado, dado el protagonismo que alcanzaron en la 
vida universitaria, barrial, sindical, partidaria, entre otras. Precisamente 
al recordar sus infancias y juventudes militantes antes de la dictadura, 
ellas rememoran esos tiempos en que “casi no paraban en sus casas”.32 
De ahí que el aislamiento sea signado como parte de la “condena”.

Yo cuando llegué a Putre donde un matrimonio que me podía aco-
ger, pero no hablaban conmigo. O sea, la pena, la condena era esa. 
Así que felizmente me bajaron a Tocopilla y bueno, en Tocopilla ya 
fue diferente, porque ahí igual tú tienes que ir a firmar todas las se-
manas y hacer toda una vida que bueno… es… es como la cárcel… 
(Amanda)

Se trata de memorias sobre la represión que han quedado en un 
segundo plano. Identificamos en ellas una transgresión a las normas 
hegemónicas del género porque el relegamiento es descrito como es-
pecialmente duro por las limitaciones que impuso a la capacidad de 
agencia de las mujeres (“lugares donde uno puede o no puede hacer 
cosas”) y donde enfrentaban la falta de vínculos significativos (“no ha-
blaban conmigo”). Este relato viene a visibilizar otras formas de castigar 
políticamente a las mujeres que se salieron de la norma de género que 
las relegaba a la casa y a la maternidad. Como suele suceder, se trata de 
recuerdos convocados desde desafíos del presente. En esa línea, otra 

32   CRUZ, M. A., “Trayectorias políticas femeninas antes del Golpe de Estado en 
Valparaíso (Chile): articulando normas de género y memoria social”, op. cit. 
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de nuestras entrevistadas ilustra sus recuerdos contrastando la vida 
colectiva de la que fue protagonista con el individualismo en el que 
decantó la sociedad chilena actual. 

La propuesta valórica era la que cruzaba y de ahí está el tema de 
solidaridad y el tema de lo colectivo, o sea no había nada que no se 
pudiese hacer sin una participación colectiva y uno se expresaba a 
través de ese colectivo y se identificaba en ese colectivo. Entonces 
eso le daba como mucha fuerza y uno se sentía muy cercana a la gen-
te con quien estaba trabajando porque […] nos sentíamos que está-
bamos en el mismo proyecto, estábamos haciendo lo mismo y en la 
medida en que nosotros nos pudiésemos conjugar, estos proyectos 
se podían también, podían cuajar, cosa que, en términos haciendo 
un paralelo, hoy día es absolutamente distinto, cada cual tiene una 
propu…[…] un proyecto distinto, cada cual tiene una propuesta de 
individuo distinta y por lo tanto de allí es imposible, nos cuesta mu-
cho hablar de lo colectivo. (Ingrid)

La importancia que tuvo para algunas de estas mujeres recompo-
nerse tras el presidio político a través de la resistencia contra la dicta-
dura aparece de manera reiterada en los testimonios recogidos. Como 
Amanda señaló, después de salir de la cárcel empezó su militancia clan-
destina en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) porque 
“como mona porfiada” tenía que hacer algo. Pese al riesgo, a muchas 
de ellas, precisamente eso las salvó.

No ocurrió lo mismo en los casos donde se suspendió la actividad 
política después del Golpe de Estado. Ingrid nos relata con tristeza los 
sentimientos de desamparo que la acompañan hasta el día de hoy, ante 
la imposibilidad de reencontrarse con algo del proyecto colectivo y las 
amistades tejidas en el pasado. Para ella, el Golpe de Estado es significa-
do como “una hecatombe que desintegró la vida familiar y social” que 
se conocía hasta esa época, “un mundo que se desmoronó”. 

La etapa en que estábamos nos marcó mucho, porque nunca más, o 
sea, yo nunca más he tenido ganas ni he reconstruido las amistades, 
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las amigas viven en México, en Bélgica, viven en no sé, en muchos 
países, pero yo nunca volví a recuperar ese nivel de amistad ni volví 
hacer ese nivel de redes […] que tuvimos, por eso no sé si todavía lo 
he superado o no, el hecho de vivir tan sola en el sentido de lo que he-
mos reconstruido es la historia con nuestros hijos y punto. (Ingrid)

La incertidumbre de la vida marca el relato de Ingrid cuando cuenta 
que tuvo que tomar medidas para protegerse de la persecución. En bús-
queda de protección, recurrir al “exilio interno”, desplazándose hacia 
sectores del país donde no les conocieran, fue una forma con la que 
algunos militantes lograron sobrevivir. “Tú no podías hablar con nadie, 
los niños, [les decíamos] por favor no hablen, por favor, digan, esto, no, 
si nosotros desaparecemos, por favor, llamen a sus abuelos, para que los 
vengan a buscar, no se separen, no se separen”. (Ingrid)

De modo que la participación política y la amistad son asuntos muy 
relevantes y no siempre lograron ser retomados después de la dictadura. 
De ahí que el “desmoronamiento” del proyecto político es percibido 
como un quiebre vital del cual nunca se recuperaron, en especial quie-
nes dejaron de participar.

Yo creo que todo Chile había cambiado, era imposible continuar con 
la vida que uno tenía antes, un quiebre tan profundo que nos marcó 
por el resto de nuestras vidas, para mí la vida se divide en un antes 
y un después del golpe, o sea no cabe duda, mis amigos son mis 
amigos de antes del 11, a mí me ha costado mucho hacer amistades 
después profundas, digamos, creo que nos ha pasado a casi todos los 
de nuestra generación, bueno, unos se adaptan, otros están presos, 
otros se habían ido, también uno estuvo entre las alternativas que 
era irse, era esa la alternativa, pero yo me quedé… (Gustavo)

Como hemos apreciado, la prisión política, además de violentar 
cuerpos físicos, violentó también el cuerpo social. Para las mujeres 
que a finales de los sesenta iniciaban una revolución de izquierda y de 
género, eso es algo doblemente significativo. De ahí que lo incluyan en 
sus testimonios con tanta fuerza, relevando lo que hasta ahora nadie 
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les preguntó. En nuestros términos, por esta precariedad social que fue 
impuesta como castigo a sus irreverencias de izquierda y de género.

No podía trabajar…

Las dictaduras del Cono Sur vinieron aparejadas de fuertes crisis eco-
nómicas que provocaron el deterioro de las condiciones de vida de 
gran parte de la sociedad. En el caso chileno, los niveles de desempleo 
y de precarización llevaron a los sectores más desfavorecidos de la so-
ciedad a organizarse colectivamente para sobrevivir.33 Además de las 
crisis económicas, la represión política impuso el despido laboral y la 
exoneración por motivos políticos.

Las condiciones económicas de la dictadura fueron especialmente 
perjudiciales para aquellas familias cuyo pariente víctima de violencia 
política era también el sostenedor del hogar. En dichos casos, las mu-
jeres debieron gestionar individualmente la sobrevivencia material y 
las tareas del cuidado.34 A eso se suman los bajos niveles de educación 
especializada de las mujeres chilenas en los años 80, condicionando así 
un ingreso al mercado laboral en condiciones precarias, en un contexto 
que carecía de proyectos de fomento a la inserción laboral femenina. 
Todo ello decantó en una alta feminización de la pobreza. 

En el caso de los presos políticos, recordados generalmente en gé-
nero masculino, dada su condición de castigados o perseguidos, fueron 
impedidos de recuperar las condiciones laborales previas al Golpe de 

33   De acuerdo con Jaime Ruiz-Tagle, en el período 1974-1985, la tasa media de 
desocupación real fue de un 19,6%, lo cual triplicó la tasa histórica, cuyo promedio era 
de un 5,6% entre 1964 y 1973. De ahí que el alto desempleo sea conceptualizado como 
una forma de represión hacia los trabajadores y sus organizaciones, en la medida que 
paralelamente las posibilidades de organización sindical fueron reprimidas. A ello se 
agrega el impacto en el índice de remuneraciones reales, pues el salario base en 1970 
bajó en un 20% durante el período dictatorial. Más detalles en Lira, E., Rojas, H., 
(eds.), Libertad sindical y Derechos Humanos. Análisis de los informes del Comité de 
Libertad Sindical de la oit (1973-1990), Santiago, lom Ediciones, 2009.
34   Jelin, E., Los trabajos de la memoria, op. cit.
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Estado. El haber sido preso y/o exonerado político se transformó en 
un estigma que les impidió encontrar un nuevo empleo,35 con la con-
secuente precarización de la vida. 

De acuerdo al Informe Valech, no solo el presente de esos años re-
sultó adverso, sino que casi no tuvieron posibilidades de recuperar lo 
perdido. Cerca del 58% de quienes declararon ante la Comisión tenían 
menos de 30 años al momento de la detención, es decir, sus proyectos de 
vida en términos laborales fueron perjudicados en plena edad producti-
va. Esto adquiere una particularidad en el caso de las mujeres víctimas 
de prisión política y tortura, pues, como decíamos, ellas pertenecen a 
una generación que logró acceder a diversos espacios sociales histó-
ricamente cerrados para las mujeres. De acuerdo a la caracterización 
del Informe Valech, pese a que solo el 12,5% de las testimoniantes eran 
mujeres (versus un 87,5% de hombres), la mayor parte de ellas se en-
contraban estudiando, habían alcanzado escolaridad superior o estaban 
calificadas para trabajar en ciertas labores especializadas.36

Sin embargo, todavía se debaten proyectos de ley para lograr com-
pensaciones económicas dignas a los ex presos y presas políticas. Deba-
tes donde un diputado oficialista de derecha se ha permitido sostener 
que se trataría de “aguinaldos para terroristas”.37 

Las mujeres que colaboraron con la investigación provenían de sec-
tores obreros o medio-bajos y, aunque todas pasaron por la universidad, 
en la mayoría de los casos se trataba no solo de las pocas jóvenes que 
accedían a la educación superior, sino de la primera generación que lo 

35   CNPPyT Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Infor-
me VALECH), op. cit.
36   De acuerdo con el Informe Valech, el 23,5% de las testimoniantes eran profesio-
nales y técnicas; un 22,4%, estudiantes; y casi el 22%, trabajadoras calificadas, incluidas 
aquellas que se declararon con empleos calificados y trabajadoras agrícolas calificadas. 
Las dueñas de casa representan un 16,9%, y un 7,4% corresponde a trabajadoras no 
calificadas. (CNPPyT, Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 
(Informe VALECH), op. cit., pág. 483).
37   “Diputado UDI Urrutia califica a las víctimas de la dictadura como ‘terroristas 
con aguinaldo’”, www.24Horas.cl TVN [en línea]. 
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hacía en sus familias. En sus relatos, la autonomía económica femenina 
es algo muy relevante, de ahí que las rememoraciones sobre el antes, 
durante y después de la dictadura sitúen el trabajo remunerado como 
un espacio significativo y muy ligado a sus trayectorias políticas. Aún 
más, cuando narran la infancia, ellas se reconstruyen como niñas que 
no esperaban seguir los modelos tradicionales de género: no pretendían 
casarse, anhelaban estudiar y trabajar, se imaginaban viajando o traba-
jando en lugares importantes.38 Incluso al momento del Golpe, algunas 
de ellas ya trabajaban remuneradamente. De ahí que, al recordar el 
período de la dictadura, destacan cómo el haber sido “presas políticas” 
truncó sus posibilidades laborales: estaban en listas negras, no conse-
guían trabajo, habían sido relegadas o tenían arresto domiciliario tras 
la prisión, lo cual fue algo tremendamente relevante para ellas. 

Las memorias sociales dominantes sobre la dictadura, ancladas más 
en la violación de derechos humanos asociados a la desaparición, las 
ejecuciones y las torturas, no suelen poner de relieve las consecuencias 
económicas que la represión supuso para quienes fueron perseguidos, 
mucho menos para el caso de las mujeres, en tanto no se las reconoce 
como trabajadoras, sino más bien como “familiares” de las “víctimas”. 
De este modo, enfatizar la cesantía supone desafiar la norma de género 
que invisibiliza la importancia del trabajo remunerado para las muje-
res. Ejemplo de ello es Elizabeth, quien relata su decisión de aceptar la 
presión del marido para salir al exilio por la imposibilidad de trabajar 
en Chile, más que por el temor a la persecución de los organismos 
de seguridad. En cambio, Amanda, quien estudió para ser profesora, 
después de la cárcel tuvo que trabajar en cualquier cosa. En la casa de 
Irene, en cambio, hubo un momento en que nadie podía trabajar. “El 
año 80, yo empiezo a trabajar, yo digo ‘tengo que vivir, alimentarme, 
ayudar a mi madre, tengo que trabajar’. En ese minuto, fui lo que sea, 
fui secretaria, vendedora, mira, hice de todo, promotora” (Amanda).

38   Cruz, M. A., “Trayectorias políticas femeninas antes del Golpe de Estado 
en Valparaíso (Chile): articulando normas de género y memoria social”, op. cit.
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Cuando salí de ahí quedé firmando todas las semanas y estaba en 
una casa, claro porque yo cuando estaba presa digamos, no veía la 
situación de la casa y lo que había ocurrido porque, si bien es cier-
to, antes de caer presa nuestra situación era bastante mala porque 
mi papá quedó sin trabajo, porque lo tomaron preso, lo echaron, 
y luego yo presa, no podía trabajar, o sea el tema económico de mi 
familia era cada vez peor o sea yo diría que todo ese año del 73 y 74 
nosotros vivimos gracias a la solidaridad, o sea eh fue como muy 
duro, afortunadamente mi hermano mayor después encontró traba-
jo y eso por lo menos permitió tener un ingreso, porque en esa casa 
nadie… nadie podía trabajar […] llegaba una vecina, que viene del 
cerro del frente eh, llegaba, golpeaba la puerta y le decía a mi mamá: 
“señora María eh aquí le traigo para el tecito” y le llevaba azúcar (ri-
sas), o sea de verdad súper complicado, entonces eh, fue muy, muy 
duro y así tuvimos que tratar de sobrevivir. (Irene)

También hay casos como el de Ingrid, a quien el Golpe le significó 
no poder terminar a tiempo la carrera que estudiaba. Tuvieron que 
pasar 10 años entre su egreso y titulación porque la expulsaron de su 
Universidad, y solo tras muchas travesías logró defender su tesis en 
otra institución. En el intertanto, y gracias a sus redes de apoyo, logró 
trabajar en algo cercano a su profesión, pero en condiciones de mucha 
precariedad. Más aún, las postulaciones laborales que intentaba le eran 
denegadas, dado que ella y su marido se encontraban “fichados” por 
los aparatos represivos.

Yo trabajaba, pero con un sueldo miserable, sin título, me ponían 
la exigencia estúpida, o sea que tenía que cumplir de horario, de 
cuanta cosa hay. Y en el colegio estatal, digamos, municipal, la única 
vez que logré quedar la cni dio un informe negativo, entonces me 
retiraron del cargo […] postulé al Liceo de Niñas de [nombre de 
ciudad del sur de Chile], y el día, yo tenía el lunes que asumir, y el 
día domingo la directora me llamó y me dice: Ingrid, perdóneme, yo 
ya tengo que cumplir con todos los requisitos internos, y dentro de 
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los requisitos internos está el informe favorable de los organismos 
pertinentes de seguridad […] Yo lo viví como una cosa trágica en 
realidad, y además creo que nunca me he recuperado. (Ingrid)

Por otro lado, Gustavo, esposo de Ingrid, nos muestra la frustración 
de no poder cumplir con el ideal masculino. Él, como muchos otros 
jóvenes universitarios y militantes políticos, durante la up tuvo la posi-
bilidad de sumarse a cargos directivos con amplias facultades para tomar 
decisiones que rápidamente incidían en diversos ámbitos de la sociedad. 

Yo estaba trabajando desde antes, el año 71, ya estaba egresado y 
entonces después yo tuve mayores responsabilidades, la Unidad Po-
pular incorporó a muchos jóvenes con hartas responsabilidades, mi 
jefe que sería lo que hoy sería el Seremi de Vivienda, tenía 31 años 
y yo era su mano derecha y tenía 28... Claro y teníamos mucho po-
der, entre comillas, porque teníamos capacidad de tomar decisio-
nes… […] y tomar las decisiones y construir lo sentíamos natural. 
(Gustavo)

Gustavo enlaza las formas de enfrentar la precariedad material del 
presente con lo que ocurrió en su propia familia después del Golpe de 
Estado. Aquí podemos apreciar cómo, al hacer memoria, la coerción 
de las normas tradicionales de género afecta también a los varones que 
se vieron imposibilitados de cumplir con el mandato de ser los provee-
dores económicos por defecto. 

Lo que sí puedo decir es que las mujeres enfrentan mejores las situa-
ciones como estas, los quiebres […] porque nosotros estamos prepa-
rados para una cierta manera de hacer la vida, yo lo veo; por ejem-
plo después del terremoto [se refiere al de 2010], yo trabajé [en la 
reconstrucción] y los maridos que eran tripulantes de lancha… no 
hacían nada, estaban esperando que se les renovara la lancha, y las 
mujeres salían a vender, hacían esto o lo otro, organizaban cualquier 
cosa […] y los otros no, y en el mundo poblacional la gran mayoría 
de dirigentes eran mujeres… yo creo que también la resistencia en 
Chile estuvo marcada por las mujeres.
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—¿Y, en la relación de tu pareja, se repite eso o no…?

—Bueno, la Ingrid enfrentó los momentos, cuando quedamos sin 
pega, ella se compró un chanchito, me hizo poner […] (tose mucho) 
[…] ella se preocupó de cosas cotidianas […] claro. Tienen mucho 
más sentido de la realidad que yo… (Gustavo)

Por lo tanto, interpretamos que incluir en sus testimonios el impacto 
que supuso el quiebre de proyectos laborales y de estudio, así como las 
consecuencias económicas del presidio político, desafía las memorias 
hegemónicas ampliando los marcos de lo que se ha entendido por vio-
lencia, pero ello se logra desde una lectura de género. Por una parte, 
muestra la imposibilidad de cumplir con el mandato de género hege-
mónico para el caso de los hombres, tener que ser el proveedor; por 
la otra, expone la frustración que implicó para estas mujeres no poder 
seguir contraviniendo la norma tradicional que las relegaba al hogar y 
a la dependencia económica. Ellos no podían actuar como hombres, 
ellas no podían ser otro tipo de mujeres. 

Voy a decir las cosas como son: la tortura fue terrible

Como sabemos, tanto en las dictaduras del Cono Sur como en Chile, la 
tortura fue parte de la cotidianidad en los centros de detención desde 
los primeros días y hasta el final de las dictaduras. Hoy se reconoce que 
hubo una diferencia en la forma de aplicar el “castigo” en hombres y 
mujeres, pues se aplicaron variados repertorios de suplicio con marcas 
de género.39 En la visibilidad de esa distinción ha influido una serie de 
debates internacionales que propusieron pensar la violencia sexual 
en condiciones de tortura como una forma de violencia política 

39  Álvarez, V., “Género y violencia: memorias de la represión sobre los cuerpos de 
las mujeres durante la última dictadura militar argentina”, Revista Nomadías, n.° 19, 
Santiago, julio de 2015, págs. 63-83; Sutton, B., “Terror, testimonio y transmisión: 
voces de mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención en Argentina 
(1976-1983)”, Mora, vol. 21, n.° 1, Buenos Aires, junio de 2015, págs. 1-17.
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generizada.40 En Chile, además, ello ha sido denunciado especialmente 
por mujeres feministas sobrevivientes de la tortura. 

Entre las mujeres que colaboraron con nuestra investigación, hay 
relatos que dan cuenta de prácticas de violencia sexual, pero hemos 
optado por no incluir en este trabajo el análisis de esas experiencias 
porque, dada su complejidad, requieren un capítulo específico. No obs-
tante, asumimos lo que algunas autoras han argumentado respecto de la 
tortura sexual hacia las mujeres: fue un mecanismo de disciplinamien-
to, en tanto permitiría “corregir” la desviación de la identificación feme-
nina con la figura de la madre-esposa, dado que el régimen necesitó las 
relaciones patriarcales para sostener la instalación del proyecto político 
neoliberal.41 En esa línea, las militantes eran consideradas “subversivas” 
en la medida que tensionaban el rol tradicional asignado a las mujeres 
en el patriarcado,42 pues su sola participación en lo público ya cuestio-
naba las representaciones de lo que era ser una mujer.43 

Recordemos que se trataba de una generación de mujeres que vi-
venció la conquista de distintos espacios públicos durante la década de 
los años 60. De este modo, y bajo la perspectiva patriarcal del régimen 
militar, ellas no solo fueron acusadas de subversivas sino también de 
“promiscuas”, por haber sido “capaces de abandonar su ‘papel social’, 
por aspirar al poder político y participar de la lucha armada”.44 Así, la 

40   Jelin, E., La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, 
op. cit.
41   Zamora, A., “La mujer como sujeto de la violencia de género durante la dictadu-
ra militar chilena: apuntes para una reflexión”, Nuevo mundo, mundos nuevos, Dossier 
violencias y sexualidades: una relación compleja en la historia de Chile, marzo de 2008, 
págs. 1-10.
42   Hiner, H., “‘Fue bonita la solidaridad entre mujeres’: género, resistencia y pri-
sión política en Chile durante la dictadura”, op. cit.
43   Álvarez, V., “Género y violencia: Memorias de la represión sobre los cuerpos de 
las mujeres durante la última dictadura militar argentina”, op. cit.
44   De Almeida Teles, M.A., “Violações dos Direitos Humanos das mulheres na 
ditadura”, Revista Estudos Feministas, vol. 23, n.° 3, Florianópolis, diciembre de 2015, 
págs. 1011-1012.
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violencia política sexual atacó las identificaciones, pero no “a secas”, ya 
que fue una forma represiva que buscó “enclaustrar el cuerpo político 
en un cuerpo doloroso para prevenir su resistencia activa”.45 

Cuando se trata de narrar las situaciones de tortura, los relatos se 
vuelven esquivos. Amanda nos cuenta cómo fue su “detención” sin es-
pecificar que sus compañeros, y luego ella, fueron secuestrados y tor-
turados. Usa la metáfora de la “caída” para aludir al secuestro, y la del 
“interrogatorio” para referir a la tortura, y no describe qué pasó: asume 
que sabemos de qué se trata. De este modo, la tortura se narra desde los 
sobreentendidos, pero no termina de contarse. Más aún, casi siempre 
resulta minimizada. Esto es algo que otros estudios ya han mostrado 
no solo para las mujeres, sino para los sobrevivientes varones. Lo que 
aquí llama la atención es cómo ellas relatan el presidio buscando relevar 
una posición de sujeto activa y a ratos protagónica, pero al momento 
de acercarse al testimonio de la tortura, las posiciones de agencia se 
transforman. 

Fue duro, porque era el primer grupo del mir que agarraron, que aga-
rraron en Valparaíso, Viña-Valparaíso, entonces tú te puedes imaginar 
el golpe grande. Me sacaron la mierda, por no decir otras palabras 
[…] Nos pegaron mucho, bueno no, voy a decir las cosas como son: la 
tortura fue terrible. (Amanda)

Amanda usa metáforas que suavizan las sesiones de tortura (“fue 
duro”) y apela a nuestro saber previo que ella supone que tenemos (“tú 
te puedes imaginar”), pero luego cambia el registro y trata de narrarlo 
de un modo que permita visibilizar el horror: “nos pegaron mucho, 
bueno no, voy a decir las cosas como son: la tortura fue terrible”. Trans-
curridos más de 40 años, en el contexto de una entrevista pactada con 
vínculos de confianza, con un consentimiento informado que asegura 
anonimato y en un clima de intimidad, para ella resulta difícil relatar 
lo que vivió. Las palabras que usa para describir lo que ocurrió durante 

45   Kaplan, T., “Reversing the shame and gendering the memory”, op. cit., pág. 189.
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su detención clandestina a lo largo de 25 días en un conocido centro 
de torturas de Valparaíso son: “fue duro”, “nos pegaron”, “me sacaron la 
mierda”, fue “terrible”. Algo similar ocurre con Elizabeth, quien habla 
de “pateaduras” y luego, entre risas nerviosas, relata que la “cosa” fue 
“más dura”, sin nombrar ni describir las torturas de las que fue objeto. 
Con todo, permanece la idea de minimizar lo ocurrido:

Después me pasaron al regimiento, a la fiscalía y al regimiento y ahí 
fue un poco más dura la cosa (ríe). Esos estaban… estaban prepara-
dos, es decir, ya no eran solamente pateaduras y después de ahí fue 
agotador, yo creo que fue a fines de noviembre, porque estuve poco 
tiempo presa… (Elizabeth)

Sabemos que la tortura implica un trauma cuya elaboración resulta 
muy difícil, y que es muy frecuente que las víctimas guarden silencio. 
En el caso de las mujeres sobrevivientes, la falta de testimonio está 
relacionada con evitar hablar de lo doloroso como forma de proteger 
a los demás y de recomponerse a sí mismas,46 pero también por el im-
perativo de ser “testigos” de la violencia hacia de otros. Sin embargo, 
como han argumentado algunas investigadoras, el acto de testimoniar 
puede interpretarse como una forma de recuperar la dimensión política 
de la vida, en tanto se toma la palabra en la escena pública.47 Con todo, 
ellas también muestran cómo generalmente hay una tensión entre la 
agencia y la victimización porque es difícil exponer a sujetos violenta-
dos-víctimas que a la vez demuestran una vida políticamente activa. 

Con ello en mente, podemos interpretar que en la dificultad que 
observamos en los relatos para narrar más directamente la tortura pue-
de estar operando la reproducción de la norma de género tradicional 
que, por siglos, ha obligado a silenciar la violencia hacia las mujeres. 

46   Fúster, Y., Langelán, C., “La información y la lectura para presas políticas 
durante la dictadura militar en Uruguay”, Revista Interamericana de Bibliotecología, 
vol. 33, n.° 1, Medellin, 2010, págs.125-139.
47   Forcinito, A., “Narración, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la pos-
memoria en la posdictadura uruguaya”, op. cit.; Kaplan, T., “Reversing the shame and 
gendering the memory”, op. cit.
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Sin embargo, también en esa puesta en acto podemos leer una forma 
de “torcer” la norma –en términos de Butler– al disputar memorias 
dominantes que tienden a fijar la experiencia de la prisión solo en el 
padecimiento de la tortura. Aún más, testimoniando la tortura ejercen 
una reflexividad de género que cuestiona los relatos dominantes que 
no solo reducen la prisión política a la tortura sexual sino esta última a 
la violación, desestimando otros modos en que la sexualidad fue usada 
como disciplinamiento. 

De castigo, claro, absolutamente disciplinar, bueno tenían un modus 
operandi porque la sala de interrogación estaba arriba, entonces ha-
bía que subir escalas y es como que, por eso que nosotros hicimos 
una exposición de 120 escalones [se refiere a una obra artística] por-
que era como, era como el ejercicio de contar los peldaños de subida 
y sobre todo de bajada porque te tiraban no más… Pero, además, en 
las condiciones que tú bajabas eran horribles, o sea porque después 
de una sesión de tortura quedabas hecha bolsa cualquier persona, 
porque además que en el caso, yo creo que el caso de muchas com-
pañeros y compañeras que pasaron por esa experiencia, el sentir 
esto de que te miren como lo peor de lo peor, como lacra, como lo 
último, te basurean te hacen sentir abusada, te hacen sentir absolu-
tamente ultrajada, porque ya en el caso particular de la mujer el que 
te golpeen, incluso en el caso, aunque no haya abuso sexual, pero ya 
el hecho de que te desnuden… 

—Ya es un abuso.

—Es un abuso, claro que te, que te traten como prostituta, es un 
abuso que, que solamente, que se refieran en términos soeces, es 
un abuso, entonces de verdad que aparte del hecho de que te pon-
gan corriente o que te golpeen o te hagan simulacro de fusilamiento 
como todas las cosas típicas que te hacen, entonces de verdad que 
eh, que es una experiencia muy dura porque más encima los tipos 
después te dicen: “no nosotros ahora nos vamos a tomar tecito con 
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la familia” […] ahí me doy cuenta que esto era una cuestión ideoló-
gica absolutamente. (Irene)

En muchos casos, la prisión política y la tortura han sido instaladas 
en la memoria colectiva en una suerte de blanco y negro entre héroes 
que mueren o sobreviven sin “entregar” información durante las sesio-
nes de tortura, y una serie de otras figuras “traidoras” que se habrían 
“quebrado” o “colaborado”. Bajo esas simplificaciones, las figuras fe-
meninas han sido duramente sancionadas socialmente no solo como 
“traidoras”, sino también como “putas” y/o “amantes” de sus verdugos, 
versus figuras masculinas donde la “colaboración” se interpreta más 
bien en clave de “reconversión ideológica”.48 

Sin embargo, y como ha argumentado Hiner49 citando a Pilar Cal-
veiro, la prisión política no solo tiene matices sino colores muy diversos. 
Al respecto, llama la atención cómo una de las mujeres que entrevista-
mos nos relata que se “quebró”, pero esa metáfora no tiene nada que ver 
con la “delación” o la “entrega” de información, sino con la posibilidad 
o no de continuar participando políticamente.

—Y bueno, sí me quebré. 

—¿Qué es quebrarse?

—Mira, para mí es llorar… es cuando tú dices ay… es como un sen-
timiento de amor y de odio, ¿qué voy a hacer? […] Después. Des-
pués porque estar detenida es como un estado facilista, ¿no? Porque 
estás ahí. También fue cuando a mí me relegaron y me fui sola […] 
Quebrarse significa no participar más, irte para tu casa y decir chao 
y cerraste la puerta y no más. (Amanda) 

48   Ruíz, M. O., “La palabra arrebatada. Aproximaciones a la experiencia de la trai-
ción política en el Cuartel Terranova (Villa Grimaldi, Chile)”, Lucha Armada en la 
Argentina, año 10, 2014, págs. 170-185. 
49   Hiner, H., “‘Fue bonita la solidaridad entre mujeres’: género, resistencia y pri-
sión política en Chile durante la dictadura”, op. cit.
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Amanda incluye en su testimonio el tema de la “colaboración”. Ella 
relata que fue duramente torturada para “entregar” información sobre 
una compañera, y cómo logró “protegerla”. Años más tarde se enteró 
de su destino, se había casado con un gendarme: “y él me dijo que 
se casó con él, ohhhh le dije, no te puedo creer, por ella me sacaron 
la chucha”. Sin embargo, a partir de este recuerdo reflexiona sobre sí 
misma y lo que ha pasado con otras mujeres. Así, nos relata cómo 
en las condiciones de tortura las relaciones con los represores operan 
bajo la distorsión. En su caso, ella recordaba a su torturador como un 
hombre mucho más grande y mayor que ella, hasta que lo reconoció 
en un careo judicial. Esto mismo lo vincula con las supuestas relacio-
nes románticas que algunas prisioneras pudieron haber tenido con sus 
victimarios. Aquí identificamos cómo opera una reproducción de la 
norma hegemónica de género, porque desde diversos registros se ha 
tildado a ciertas prisioneras políticas que sobrevivieron a la tortura 
como “amantes” de sus captores, lo que nos remite al estereotipo de 
la mujer-amante sin códigos de heroísmo, solo de sobrevivencia. No 
obstante, esa reproducción deja espacio a interpretaciones que son un 
desacato a las memorias militantes, las cuales solo reconocen heroísmo 
o traición y no la necesidad de sobrevivir en circunstancias límites.

Una de las cosas que he aprendido que, que es terrible, yo creo que 
es el síndrome de Estocolmo, el tipo que te, el tipo que te está tortu-
rando, que te está pegando, uno piensa es un ser humano un poco 
más grande que tú, si yo tenía 24 años, 23, 24 años, él debe haber 
tenido 30, entonces yo, yo llegaba a pensar pero, cómo un ser huma-
no puede ser tan, tan… ya pero en este caso de que las compañeras 
tuvieron relaciones con ellos, se amaron, después de haberte tenido 
ahí detenida, yo creo que, yo creo que es la necesidad de, de prote-
gerse a lo mejor, de sobrevivir. (Amanda)

Con todo, reaparece la tensión, y no solo el desacato, pues la narra-
ción de la tortura también reproduce los sentidos heroicos. Nuestra hi-
pótesis es que ello ocurre precisamente por la necesidad que tienen estas 
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mujeres de reclamar para sí mismas una autocomprensión basada en 
posiciones de sujeto activas, donde nada pueda reproducir la figura de 
la víctima. Hay que recordar que ellas siguen participando activamente 
en diversas prácticas políticas, porque “quebrarse era irse para la casa”. 

Pero fíjate que cuando a mí me colocaban la electricidad, me pe-
gaban, me insultaban, me empujaban, de todo. De todo, porque es 
de todo, mi mente estaba tan concientizada, para mí, no me iban a 
humillar […] Mira, yo en una incluso les dije: “miren, ustedes no 
me llegan ni siquiera al tobillo ni a mí, ni a nuestros compañeros y 
compañeras, así que ustedes pueden pegarme todo lo que quieran, 
pueden matarme si quieren”. (Amanda)

Conclusiones

En el Cono Sur, particularmente en Chile, las memorias dominantes 
vienen reduciendo la pregunta por las relaciones entre género y repre-
sión política a una respuesta que la enmarca casi exclusivamente en la 
violencia sexual. Con ello, perdemos de vista que la violencia de género 
es múltiple. 

A su vez, las políticas de memoria han buscado reparar los dolores 
infringidos a los cuerpos físicos bajo la tortura, pero sin cuestionar 
cómo se quebraron sus lazos sociales o cómo se truncaron proyectos 
de vida que incluían estudios y trabajo remunerado, además de la mili-
tancia política. En Chile, las discusiones gubernamentales sobre las me-
didas de reparación al daño causado por la dictadura han naturalizado 
imágenes de viudas pobres y desposeídas (cuerpo en necesidad) al re-
ferirse a los familiares de los detenidos y detenidas desaparecidas y eje-
cutados/as políticos/as. La insistencia en una lógica neoliberal permitió 
que el acto económico intentase reparar, bajo cierto cálculo del valor 
de los cuerpos y la vida, el daño infringido mediante compensaciones 
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monetarias.50 Por cierto, compensaciones miserables en lo económico, 
y casi inexistentes en lo simbólico y social. 

Bajo esta lectura, no solo la concepción familista –bajo la cual ha 
sido reducido el trabajo de las organizaciones de derechos humanos– 
colaboró en la producción del imaginario de “víctimas” y encapsuló 
las memorias de ciertos sujetos sociales en un individualismo y priva-
tización de la experiencia, sino que también desde el Estado chileno se 
“produjeron víctimas” a partir de nociones encarnadas de desposesión 
y tortura para cuestionar o legitimar las compensaciones materiales. 
Sin embargo, los relatos de las mujeres que entrevistamos nos recuer-
dan otras dimensiones subestimadas de la prisión política: no poder 
compartir con sus compañeras y compañeros, perder amigos, no poder 
ser parte de comunidades políticas, estar impedidas de trabajar remu-
neradamente y/o desempeñarse en las carreras que habían estudiado. 

A pesar de las dificultades para narrar la tortura, los relatos de vida 
de estas mujeres, quienes tanto ayer como hoy participan en diversas 
prácticas políticas, testimonian sobre la prisión política desde posi-
ciones de sujeto activas, que incluyen formas de resistencia más cer-
canas a lo que se ha denominado como “moral revolucionaria”. Si bien 
sus rememoraciones buscan disputar las memorias dominantes que 
las han encapsulado en la figura de “víctimas” sin agencia política, el 
contrarrestar esa narrativa dominante de la víctima pasiva, individual 
y despolitizada no es llegar y situarse en el lugar del “héroe”, masculino 
casi por definición. 

Al testimoniar, sabiendo que sus historias circularán, ellas evitan 
la deshumanización y la victimización. Esto es posible gracias a la ca-
pacidad de estas mujeres de transformar los afectos y convertir la ver-
güenza que suscita la violencia sobre el cuerpo femenino en el orgullo 
de pertenecer a una comunidad política. Es decir, tomar la palabra 
para algunas significa mantener la afiliación política que las sostiene 

50   MACIAS, T., “‘Tortured women and hungry widows’: patriarchal neoliberalism 
and the logic of compensational justice in Chile”, Affilia, vol. 28, n.° 2, Estados Unidos, 
mayo de 2013, págs. 126-139.
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identitariamente en tanto pueden tejer lazos y preservar así sus recuer-
dos y aspiraciones. Entonces aquí el testimonio es una herramienta de 
organización social que permite alcanzar la conciencia pública y activar 
la militancia política. En otras palabras, el testificar es un necesario acto 
político de resistencia.51 

Hemos constatado que las trayectorias políticas de quienes fueron 
perseguidas por su compromiso político no son uniformes. Lo doloroso 
y lo épico en los relatos se mezcla y se muestra de maneras comple-
jas, tanto en el alcance del sufrimiento como en los modos de seguir 
viviendo. Mientras que en algunos casos –o momentos de la vida– el 
miedo, el pudor o la culpa toman preponderancia y obligan a callar 
ciertas dimensiones del pasado, para otras, poder dar testimonio resulta 
beneficioso en términos de procesar la propia experiencia (elaborar), o 
bien para transmitir la voluntad de lucha. Así, las víctimas no son sim-
plemente cuerpos traumatizados, violados o vejados, sino mujeres que 
tienen otras cosas importantes para decir y que aportan a la memoria 
social. La agencia en conexión con la victimicidad ha significado, en 
algunos estudios, proponer que la “identidad herida”, en tanto marca, 
puede ser un elemento abierto a la resignificación. Así, la herida puede 
tener un lugar en la agencia y, en efecto, la exposición pública del dolor 
a través del testimoniar puede ser vista como un acto político.52

Para interpretar cómo en el acto de testimoniar operan las normas 
de género, hemos hecho nuestra la perspectiva de Butler. Como seña-
lamos, si el problema no es la existencia de normas, sino las situacio-
nes donde el género se ejerce coercitivamente, podemos preguntarnos 
cómo, durante la dictadura, el Estado ejerció nuevas coerciones polí-
ticas y de género, y cómo estas coerciones se encarnan en los testimo-
nios de las mujeres sobrevivientes de la represión. Con ello podemos 

51   Kaplan, T., “Reversing the shame and gendering the memory”, op. cit.; Macón, 
C., “Giro afectivo y reparación testimonial: El caso de la violencia sexual en los juicios 
por crímenes de lesa humanidad”, Mora, vol. 21, n.° 1, Buenos Aires, 2015, págs. 1-20.
52   Sutton, B., “Terror, testimonio y transmisión: voces de mujeres sobrevivientes 
de centros clandestinos de detención en Argentina (1976-1983)”, op. cit.
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interrogarnos por los modos en que las memorias dominantes abren o 
clausuran esa comprensión. 

La cotidianeidad de las mujeres que participaron en política a finales 
de los 60 se quebró violentamente, pero la normalidad del presente tam-
poco resulta muy alentadora. Es cuestión de ver las cifras de denuncias 
por torturas generizadas hacia las mujeres y jóvenes estudiantes que se 
han movilizado en los últimos años. 

Como argumentamos, no es que se haya reprimido a las mujeres de 
un modo distinto solo por ser mujeres, sino que ello ocurrió porque se 
salieron de las normas hegemónicas del género. Por el contrario, hubo 
otras mujeres que fueron celebradas por los militares y los sectores con-
servadores en tanto reprodujeron la reinstalación de esas mismas nor-
mas después del Golpe de Estado. Por lo tanto, las políticas del Estado 
autoritario y las prácticas de resistencia de las mujeres se imbricaron de 
múltiples maneras, redefiniendo las posiciones de sujeto de género no 
solo de las mujeres sino también de las masculinidades hegemónicas. 
En consecuencia, no se trata de la reapropiación del cuerpo femenino 
por parte del patriarcado sino la reconfiguración del espacio norma-
tivo del género lo que terminó en un castigo a cierto tipo de prácticas 
políticas donde el género estaba rehaciéndose.

Así, y siguiendo a Butler, los marcos mediante los cuales aprehen-
demos ciertas vidas como perdidas o dañadas funcionan como ope-
raciones de poder que delimitan la esfera de aparición de esas vidas. 
Que Elizabeth, Amanda, Ingrid e Irene puedan aparecer o no (y de 
qué manera) en las memorias sociales hegemónicas sobre el pasado 
reciente sobrepasa el derecho a ser reconocidas y reparadas. Sus relatos 
nos sirven como figuras que permiten ilustrar que no solo hay vidas 
que merecen ser más lloradas que otras –como sugiere Butler– sino que 
puede haber vidas más memorables que otras. En este punto, compren-
der cómo las normas de género tienen algo que ver en esto y cómo ello 
puede, o no, aportar a la disputa por las normas del reconocimiento re-
sulta fundamental para reflexionar sobre las actuales garantías sociales 
para la participación política.
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Si pensamos en que los disidentes políticos fueron tildados en el 
pasado –y todavía en el presente– de “delincuentes” y “terroristas”, y 
que esa definición justificó su presidio político, entonces comprender 
que lo ocurrido con la prisión política supera el daño asociado a la tor-
tura puede ampliar nuestra noción de cómo se define a los presos y las 
presas políticas. Con ello logramos reconocer mejor a quiénes entran 
en esta categoría, ayer y hoy, pero también los marcos que definieron 
–y definen– qué vidas podían ser sometidas al presidio político y qué 
aspectos de sus vidas eran susceptibles de represión. Así, podríamos po-
ner en diálogo esas memorias con las disputas actuales sobre conflictos 
políticos; por ejemplo, la renovada discusión chilena sobre leyes antite-
rroristas asociadas al conflicto mapuche. Del mismo modo, podríamos 
preguntarnos si el asunto es solo incluir a las mujeres en las memorias 
de la militancia o si, más bien, resulta igualmente necesario proble-
matizar cómo se han ido construyendo las memorias de la militancia. 

Terminamos de revisar este texto tras la revuelta social que ha sa-
cudido a Chile desde el 18 de octubre de 2019 en adelante. Y aunque 
desbordamos las calles llenas de esperanza, también hemos tenido 
que volver a experimentar viejas y nuevas formas de represión políti-
ca. ¿Qué podremos re-conocer y qué se nos volverá a hacer invisible? 
¿Cómo las mujeres y las disidencias sexuales hemos vuelto a desafiar 
las tramas que sostienen el orden neoliberal y hegemónico de género? 
Estas no son solo proyecciones académicas para seguir pensando sino 
compromisos vitales.
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Memoria, cuerpo y emoción: testimonios de mujeres 
sobrevivientes del terrorismo de Estado1

Bárbara Sutton
University at Albany, State University of New York

Durante 1976-1983, en el contexto geopolítico de la Guerra Fría, un 
régimen militar que afirmaba defender la “seguridad nacional” y la “ci-
vilización occidental y cristiana” en Argentina recurrió a la persecución 
política, la tortura y la desaparición masiva de personas para alcanzar 
sus objetivos políticos y económicos. Tales violaciones de los derechos 
humanos, cometidas por las fuerzas armadas y de seguridad en cientos 
de centros clandestinos de detención (ccd), fueron paradigmáticas del 
terrorismo de Estado.2 Estas prácticas no fueron neutrales en cuanto 
al género. Si bien el blanco típico de la tortura suele ser imaginado 
como varón,3 las mujeres también tienen cosas para decir al respecto, 

1   Este capítulo está basado en un estudio más extenso, publicado en Surviving State 
Terror: Women’s Testimonies of Repression and Resistance in Argentina (Nueva York, 
University Press, 2018). Secciones del mismo fueron traducidas, adaptadas e incluidas 
en el presente con permiso de la editorial. Las traducciones al español de extractos de 
textos publicados originalmente en inglés son de esta autora.
2   conadep, Nunca más, Buenos Aires, eudeba, 1984; Duhalde, E. L., El Estado 
Terrorista Argentino, Buenos Aires, eudeba, 1999.
3   Arcel, L. T., “Torture, Cruel, Inhuman and Degrading Treatment of Women: 
Psychological Consequences”, Psyke & Logos, vol. 22, n.º 1, 2001, págs. 322-351.
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y más precisamente sobre las formas de violencia y de supervivencia 
desplegadas en los ccd. 

Las voces de mujeres sobrevivientes del terrorismo de Estado en 
Argentina han sido insuficientemente escuchadas, pero son cruciales 
para la memoria social de una época en que innumerables personas en 
América Latina sufrieron formas brutales de represión política. Varios 
estudios han analizado el activismo de las mujeres que, desde identidades 
de género normativas, desafiaron las estructuras de poder existentes y 
denunciaron la violencia extrema ejercida por regímenes autoritarios.4 
En Argentina, este es el caso de Madres de Plaza de Mayo y de Abuelas 
de Plaza de Mayo, cuya militancia ha sido amplia y justamente recono-
cida nacional e internacionalmente. Sin embargo, las perspectivas de 
las mujeres que fueron “desaparecidas” pero sobrevivieron el cautiverio 
en los centros clandestinos de detención, han recibido menor atención. 
Algunos estudios relativamente recientes y con sensibilidades feministas 
se han centrado particularmente en la violencia sexual y de género que 
sufrieron las mujeres en ccd.5 

Basado en 52 testimonios orales de mujeres sobrevivientes,6 mi pro-
yecto construye sobre la base de los trabajos mencionados, destacando 
relatos de supervivencia y resistencia con un énfasis particular en el cuer-
po y las emociones. Dicho énfasis ayuda a revelar no solo la relación de 

4   Por ejemplo, Safa, H. I., “Women’s Social Movements in Latin America”, Gender 
& Society, vol. 4, n.º 3, Oakland, 1990, págs. 354-69; Stephen, L., Women and Social 
Movements in Latin America, Austin, University of Texas Press, 1997; Bejarano, C. L., 
“Las Super Madres de Latino America”, Frontiers, vol. 23, n.º 1, Salt Lake City, 2002, 
págs. 126-150.
5   Por ejemplo, Aucía, A., Barrera, F., Berterame, C., Chiarotti, S., Paolini, A., 
Zurutuza, C. y Vassallo, M. (eds.), Grietas en el silencio, Rosario, cladem, 2011; 
Balardini, L., Oberlin, A. y Sobredo, L., “Violencia de género y abusos sexuales en 
los centros clandestinos de detención”, en cels y ictj, Hacer Justicia, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2011, págs. 167-226; Bacci, C., Capurro Robles, M., Oberti, A. y Skura 
S., Y nadie quería saber, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012.
6   Los testimonios están disponibles en el Archivo Oral de la Asociación Civil Me-
moria Abierta.
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la violencia estatal con modos de poder generizados, sino también nos 
acerca de manera íntima a las experiencias vividas por las sobrevivientes. 
Asimismo, este trabajo recupera relatos que demuestran la agencia polí-
tica e histórica de las mujeres, tanto en cautiverio y en los movimientos 
sociales perseguidos por la dictadura como en los procesos de memoria, 
verdad y justicia de la posdictadura. Así entonces, este capítulo se organi-
za en dos ejes temáticos en los cuales cuerpo y emociones aparecen como 
temas transversales: 1) relatos de supervivencia y resistencia en los centros 
clandestinos; 2) relatos sobre militancia y transmisión de la memoria. 

En la primera sección analizo lo que llamo performances tácticas 
relativas a la feminidad y las emociones, así como también variadas 
prácticas de solidaridad y resistencia encarnadas en el contexto de los 
centros clandestinos. Veremos cómo distintas mujeres narran el cuerpo 
como una herramienta que ayuda a frustrar o eludir los designios del 
Estado terrorista. Además, ciertos testimonios revelan cómo los cuerpos 
de las mujeres se convirtieron en portadores de memoria y vehículos 
para ejercer la voz. Las memorias del cuerpo no solo se refieren al sufri-
miento, al miedo y la vulnerabilidad, sino que funcionan como anclaje 
de agencia política y denuncia, confrontando la negación y el olvido. 

Aunque los testimonios de mujeres sobrevivientes se basan en ex-
periencias pasadas, también ofrecen comentario político y perspectivas 
que son relevantes para la sociedad actual. Además de experiencias de 
cautiverio, estas narrativas traen a colación, en el caso de varias mujeres, 
una historia de activismo y participación política antes, durante y/o des-
pués de la dictadura. En tal sentido, intento también escuchar las voces 
políticas de las mujeres, inclusive aspectos vitales de la militancia, como 
el rol de los cuerpos y las emociones y una ética de la solidaridad y la 
perseverancia. Estas mujeres compartieron sus experiencias políticas en 
parte como transmisión de la memoria hacia las generaciones futuras, 
especialmente dado que sus testimonios trascenderían el momento en 
que compartieron sus historias. Sus relatos exponen las complejas facetas 
del compromiso político y dan cuenta tanto de los desafíos como de los 
aspectos enriquecedores de una militancia encarnada.
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Memorias del cautiverio: performances tácticas, solidaridad y 
resistencia

Los cuerpos de las mujeres detenidas en el contexto del terrorismo de 
Estado no fueron meros objetos pasivos de torturas, violencia sexual 
y opresión. Las condiciones de vulnerabilidad y la centralidad de los 
cuerpos en cautiverio fueron también base de resiliencia e incluso re-
sistencia.7 Los testimonios de mujeres sobrevivientes revelan distintas 
instancias de agencia en situaciones diseñadas para arrasar con todo 
rasgo de voluntad por parte de las personas cautivas. Como sugieren 
Bacci et al., aquellos actos individuales y colectivos de resistencia no 
disminuyen en modo alguno el reconocimiento de las atrocidades 
perpetradas contra estas mujeres.8 Tampoco implica que las detenidas 
tuvieran control sobre sus chances de sobrevivir. En cambio, siguiendo 
trabajos como los de Sumi Madhok, Anne Philips y Kalpana Wilson,9 
así como también el de Cecilia Macón,10 trabajo con una noción de 
“agencia” que no es diametralmente opuesta a la noción de “coerción”. 
Ambos conceptos pueden situarse dentro del mismo marco, incluso si 
reconocemos los modos en que las estructuras de poder dominantes 
moldean la capacidad de actuar de las personas. Aun en situaciones de 
vulnerabilidad extrema, las personas a veces ejercitan lo que Alcinda 
Honwana llama “agencia táctica”, una forma muy limitada de agencia 
o “agencia de los débiles”.11

Asimismo, siguiendo los trabajos de Saba Mahmood y Roberta Vi-
llalón, podemos distinguir entre agencia y resistencia, lo cual es útil 

7   Doyle, L., “Bodies Inside/Out”, en Doyle, L. (comp.) Bodies of Resistance, Evan-
ston, Northwestern University Press, 2001, págs. 78-99.
8   Bacci, C. et al., Y nadie quería saber, op. cit., pág. 14.
9   Madhok, S., Philips, A. y Wilson, K. (comps.), Gender, Agency and Coercion, 
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2013.
10   Macón, C., “Illuminating Affects”, Historein, vol. 14, n.º 1, 2014, págs. 22-42.
11   Honwana, A., Child Soldiers in Africa, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2006, pág. 73.
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para entender ciertas prácticas en contextos de detención clandesti-
na.12 Mahmood define el concepto de agencia como una “capacidad de 
acción” que está inserta dentro de relaciones de poder históricamente 
específicas, y que puede o no desafiar las jerarquías sociales o las es-
tructuras de dominación.13 Asimismo, recurriendo a la definición de 
Mahmood, Villalón argumenta que

la agencia no siempre equivale a resistencia –es decir, expresada a 
través de la liberación de condiciones opresivas […]– pero en cam-
bio puede ser obediente –es decir, expresada a través del cumpli-
miento de las normas, reglas, regulaciones, ideales y expectativas. 
[…] Por último, la agencia puede ser el resultado de una planifica-
ción consciente y estratégica […] pero también, la agencia puede ser 
involuntaria.14

De acuerdo a estas conceptualizaciones, incluso aquellas acciones 
no caracterizadas como resistencia pueden implicar agencia y no ne-
cesariamente pasividad.

Las acciones de quienes sufrieron las condiciones extremas de los 
ccd fueron complejas y no encajan prolijamente en modos rígidos de 
clasificación. Por ejemplo, es debatible si todas las prácticas que con-
tribuyeron a la supervivencia fueron también formas de resistencia, o 
si pueden ser descriptas, por ejemplo, como modos “obedientes” de 
agencia15 o “acomodación”.16 Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner 
explican los diferentes tipos de comportamientos que han sido 

12   Mahmood, S., “Feminist Theory, Embodiment, and the Docile Agent”, Cultural 
Anthropology, vol. 16, n.º 2, 2001, págs. 202-36; Villalón, Roberta, “Passage to Cit-
izenship and the Nuances of Agency”, Women’s Studies International Forum, vol. 33, 
n.º 6, 2010, 552-60.
13   Mahmood, S., “Feminist Theory, Embodiment, and the Docile Agent”, op. cit., 
pág. 203.
14   Villalón, R., “Passage to Citizenship and the Nuances of Agency”, op. cit. pág. 553.
15   Ibidem, pág. 553.
16   Weitz, R., “Women and Their Hair”, Gender & Society, vol. 15, n.º 5, Oakland, 
2001, pág. 670.



264  ■

caracterizados como resistencia, incluidos actos simbólicos o físicos, 
verbales o silenciosos, más o menos coordinados y dirigidos a indi-
viduos, instituciones o sistemas de gran envergadura. Identifican, sin 
embargo, dos dimensiones centrales de la resistencia: la “acción” (de-
finida de manera amplia) y la “oposición” (en el sentido de contrarres-
tar, desafiar, transgredir o alterar las relaciones de poder existente).17 
Por el contrario, el “reconocimiento” y la “intención” han sido áreas de 
desacuerdo en la literatura.18 

Aquí uso el término “resistencia” para referirme a una variedad 
de acciones (visibles o imperceptibles, físicas, verbales o cognitivas, 
grupales o individuales) que tenían como objetivo frustrar o alterar la 
voluntad de los captores, que transgredían deliberadamente las normas 
de los ccd y/o que explícita o implícitamente contrarrestaban el control 
ejercido por el régimen represivo. Algunas de estas acciones no fueron 
necesariamente reconocidas como transgresoras por los captores, pero 
aun así eludieron las reglas e imposiciones de los ccd. De hecho, por ne-
cesidad, muchas de estas acciones debieron realizarse a escondidas. Por 
lo tanto, una definición amplia de resistencia parece ser la más adecua-
da para caracterizar la gama de prácticas de oposición y transgresión 
que las personas detenidas emprendieron en los ccd. Al mismo tiempo, 
como nos recuerdan Hollander y Einwohner, la intención puede ser 
difícil de evaluar, especialmente dado que no es fácilmente inferida de 
la naturaleza del acto en sí. Además, también deberíamos considerar la 
posibilidad de que ciertas formas de agencia ostensiblemente “obedien-
tes” (por ejemplo, siguiendo las reglas) pueden ser usadas con objetivo 
de resistencia (por ejemplo, sobrevivir y denunciar).

Este capítulo destaca el papel del cuerpo en acciones que resistieron 
y/o se acomodaron a las reglas de los ccd en pos de la supervivencia. 
El contexto extremadamente coercitivo y violento de los campos de 
tortura y exterminio ciertamente limitó la capacidad de actuar de las 

17   Hollander, J. A. y Einwohner, R. L., “Conceptualizing Resistance,” Sociologi-
cal Forum, vol. 19, n.º 4, Nueva Brunswick, 2004, pág. 538.
18   Ibidem, pág. 539.

https://en.wikipedia.org/wiki/New_Brunswick,_New_Jersey


■  265

personas cautivas. Sin embargo, bajo los conceptos aquí esbozados, la 
magnitud de la violencia ejercida sobre los cuerpos no impide también 
detectar formas de agencia, e incluso, de rotunda resistencia. Desde esta 
óptica, como sugiere Macón, podemos decir que la victimización y la 
agencia individual/colectiva no son mutuamente excluyentes.19 Asi-
mismo, en un ensayo sobre vulnerabilidad y resistencia, Judith Butler 
afirma: “El cuerpo confinado no siempre tiene la libertad de moverse, 
pero ¿puede igualmente hacer uso de su confinamiento para expresar 
resistencia?”.20 Bacci et al. hablan de los “resquicios para la resistencia” 
que narran las mujeres sobrevivientes, incluidas acciones colectivas 
para impedir el abuso sexual.21 Dado el control estricto que ejercía el 
régimen represivo, las personas detenidas tuvieron que luchar a me-
nudo para crear incluso espacios minúsculos de transgresión: todas y 
cada una de las formas de resistencia estaban potencialmente sujetas 
a un castigo brutal y, por lo tanto, entrañaban un riesgo significativo.

Performances tácticas: Cuerpo y Emoción

En el contexto represivo de los centros clandestinos, las mujeres de-
tenidas a veces llevaron a cabo ciertos tipos de performances tácticas 
como para atenuar las duras condiciones de cautiverio y maximizar sus 
posibilidades de supervivencia. Siguiendo a Alcinda Honwana –que a 
su vez se basa en el trabajo de Michel de Certeau– utilizo el concepto 
de táctica en referencia a “acciones complejas que implican un cálculo 
sobre ventajas, pero que surgen de la vulnerabilidad”.22 En el caso de los 
ccd, examino dos tipos de performances tácticas que algunas mujeres 
relataron: la performance de un cuerpo femenino y la performance de 

19   Macón, C., “Illuminating Affects”, op. cit.
20   Butler, J., “Bodily Vulnerability, Coalitions, and Street Politics”, en J. Sa-
badell-Nieto y M. Segarra (comps.), Differences in Common, Amsterdam, Rodopi, 
2014, pág. 107.
21   Bacci, C. et al., Y nadie quería saber, op. cit., pág. 71.
22   Honwana, A., Child Soldiers in Africa, op. cit., pág. 73.
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emociones a través de ciertas disposiciones corporales. Estas categorías 
no son necesariamente separables, pero pueden ser distinguidas con 
fines analíticos.

La noción de performance táctica que ofrezco evoca varias connota-
ciones. En primer lugar, vincula la idea de “agencia táctica” de Honwana 
con nociones relativas a la corporalidad y la performatividad. La agen-
cia táctica se centra en las maniobras de sujetos subordinados en el con-
texto de circunstancias opresivas, e incluye “estratagemas y engaños”.23 
En segundo lugar, la idea de performances tácticas tiene afinidad con 
la actuación teatral, con una puesta en escena para una audiencia. De 
hecho, Bogad –quien además de autor es performer y activista– utiliza 
el término “performance táctica” para referirse al “uso de técnicas, tác-
ticas y estéticas de la performance en las campañas de los movimientos 
sociales”.24 Si bien yo uso el término de modo diferente y en relación 
con actos más individuales, las tácticas que describo aquí –como los 
ejemplos activistas/artísticos de Bogad– son en respuesta a poderosas 
fuerzas de injusticia y opresión. Finalmente, el término en inglés (tac-
tical performance) es a veces asociado con armas de fuego y nociones 
militarizadas de seguridad.25 Si bien las performances tácticas de las 
mujeres en los ccd no incluían el uso de armas o indumentaria militari-
zada, eran tácticas para sobrevivir a la represión de un régimen militar.

Según algunos relatos testimoniales, la performance de ciertos ti-
pos de feminidad fue importante en el infame centro clandestino de 
detención de la esma (Escuela de Mecánica de la Armada), donde se 
implementó un proceso de “recuperación” en relación con una mino-
ría de detenidos/as.26 Este plan supuestamente debía rehabilitar a los 
“subversivos” y conllevaba la expectativa de que las personas cautivas 

23   Ibidem, pág. 71.
24   Bogad, L. M., Tactical Performance, Nueva York, Routledge, 2016, pág. 2.
25   Por ejemplo, algunas empresas comerciales que se refieren a tactical performance 
venden equipamiento de seguridad y militar.
26   Véase también, Actis, M., Aldini, C., Gardella, L., Lewin, M. y Tokar, E., 
Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 
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renunciaran a sus tendencias políticas e ideológicas previas. Para las 
mujeres, esto incluía la adhesión a modelos de feminidad normativa. 
Como táctica de supervivencia, algunas mujeres trataron de ajustarse, 
en la superficie, a las expectativas militares. Refiriéndose al proceso de 
recuperación, Marta Álvarez relató su respuesta a represores que con 
sus preguntas aparentemente buscaban signos de recuperación:

Entonces las preguntas eran por ejemplo, “¿y qué vas a ser cuando 
salgas de acá?” [La respuesta era:] “No, me voy a dedicar a mi hijo, 
en realidad me gustaría hacer ikebana, qué bonito” [ríe] […] “Ay 
cómo me gusta… escuché que compraron tal perfume, me gusta 
tanto ese perfume”. El tema de la recuperación es hacerte una pelo-
tuda, a lo acostumbrado que estaban ellos, viste. Hagamos una tara-
da, que piensa en la novela de la tarde. Pero no era que te adoctrina-
ban diciendo “de ahora en más la mujer argentina…”. No, no. Sabías 
qué tipo de mujer había que ser, que tipo de persona –cuanto menos 
pensante mejor, sin cuestionar la familia, la religión–. […] [E]staba 
bueno demostrar que uno había descubierto a dios y que a partir de 
ahora era la misa dominical […] Que no ibas a meterte nunca más 
en nada porque la política en realidad es para los hombres. “Cuán-
tos años perdí de mi vida en esto. Ahora que descubrí lo que es ser 
mujer y todo…”; eso es lo que una tenía que transmitir y sabíamos 
claramente que eso es lo que querían escuchar.27

Aunque en este pasaje Marta no menciona explícitamente al cuerpo, 
las expectativas normativas de género implican ciertos tipos de dispo-
siciones corporales: inclinarse hacia un niño, realizar manualidades 
delicadas, deleitarse en el olor del perfume femenino. Si bien había 
variaciones entre los diferentes ccd, aparentemente en algunos campos 
los represores implementaron medidas dirigidas a la “rehabilitación” 
o “recuperación” de las personas cautivas, más allá de la esma. Por 

27   Este y todos los testimonios de Memoria Abierta aquí citados están listados al 
final del capítulo. 
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ejemplo, Isabel Fernández Blanco, que estuvo secuestrada en el Olimpo, 
recordó:

Y creo que se dio en un momento como una política de rehabilita-
ción [hace comillas con las manos] de los subversivos. Entonces 3 
o 4 veces nos sacaron de las celdas y nos llevaron a una oficina que 
tenían ahí ellos en el Olimpo. Y yo nunca entendí muy bien para qué 
nos llevaban, ¿no? Siempre esperaba a ver qué era lo que iba a venir. 
Entonces ahí era para tomar mate; las mujeres se pintaban las uñas, 
se peinaban. […] Supongo que las compañeras que estaban a cargo 
de sacarnos y llevarnos a la oficina de gt2 serían las encargadas de 
rehabilitarnos, ¿sí? Pero tampoco nunca se habló de política, ni… 
nada. Era ya te digo, pura… pintadita de uñas.

Paralelo a los comentarios de Marta Álvarez sobre la “recuperación” 
en la esma, las palabras de Isabel sobre el Olimpo también sugieren 
que los esfuerzos para transformar a las mujeres cautivas no se basaban 
necesariamente en discursos grandilocuentes sobre política o sobre el 
lugar de las mujeres en la sociedad. El proceso podía ser más oblicuo. 
En el relato de Isabel, parecía consistir simplemente en la sustitución 
del mundo de la política (supuestamente masculino) por el mundo 
(supuestamente femenino) del esmalte de uñas y otras preocupaciones 
sobre la apariencia física.

El abandono de la política como prueba de feminidad también es 
evidente en la narración de Elisa Tokar. Para sobrevivir, Elisa trató de 
encarnar un personaje que encajara con nociones de feminidad despo-
litizada favorecidas por el discurso militar. La naturaleza performativa 
de sus acciones es clara, pero Elisa también expuso los peligros que 
tales performances acarreaban. ¿Cuáles eran los efectos de performan-
ces tácticas que al ser reiteradas podían afianzarse en el cuerpo y en el 
sentido de sí misma? Elisa reflexionó sobre el tema:

Entonces ese personaje –que yo suponía que ellos habían buscado 
adentro mío para dejarme vivir– yo lo potenciaba. Entonces de re-
pente yo era la chica que no había sido militante, sino era la… la 
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chica que, bueno, estaba ahí porque vi luz y vi un movimiento y en-
tré. Entonces yo potenciaba ese personaje, a tal punto que lo poten-
ciás, de tal manera que te lo llegás a creer, ¿no? Que ahí viene la otra 
parte de la historia, ¿cómo recuperás tu vida? Pero es así. Vos te la 
creés. Entonces vos te bancás, y la postura en tu vida dentro del cam-
po es esa: vi luz y entré. Entonces todo es hablar de música, todo es 
pelearte con los compañeros para escuchar música de rock. Y de lo 
demás ni se habla, ni se toca, ni se puede. Y lo mejor que ni se pien-
se, ¿no? Vos te inventás ese personaje, y vos te metés adentro de ese 
personaje, y lo más terrible es que en algunos casos te lo creés a ese 
personaje –que es lo que me pasó a mí, ¿no?–, que después te cuesta 
más salir de ese personaje. 

La narrativa de Elisa muestra, en una situación extrema, las dimen-
siones performativas de las identidades de género. Desde la perspectiva 
de la teoría de la performatividad,28 no existe un “yo” o identidad de 
género auténtica o esencial, sino una constituida por actos iterativos y 
de citación (aunque dichos actos performativos igualmente emergen de 
cuerpos materiales y producen cierta solidez a través de su repetición a 
través del tiempo). En los ccd, este tipo de tácticas no carecían de cos-
tos. Para que la actuación fuera eficaz, tenía que ser convincente, tenía 
que estar inscripta en el cuerpo y la psiquis, ya que la vida de la persona 
cautiva estaba en juego. Sin embargo, el peligro subyacente era que el 
personaje interpretado pudiera infiltrarse y tomar por asalto el sentido 
de identidad de las intérpretes, hasta el punto que su previa concepción 
de un “yo” fuera difícil de encontrar, o tuviera que ser reconstruida con 
gran esfuerzo. De modo similar a Liliana Callizo –cuya decisión de es-
capar a “otra dimensión” para sobrevivir el horror implicó dificultades 
para ajustarse luego a una realidad diferente–, la performance táctica 
de Elisa de una feminidad despolitizada también aparentemente con-
llevaba sus propios costos.

28   Butler, J., Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 1990.
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Para preservar sus vidas, las mujeres detenidas a veces “perfor-
maron” no solo uno sino distintos tipos de feminidad, adaptándose 
a nociones culturales preexistentes que les permitían “salirse con la 
suya” a través de ciertos comportamientos. La construcción de estos 
personajes requería la interacción entre las percepciones proyectadas 
por los militares y los antecedentes sociales y rasgos personales de cada 
mujer. Marta Álvarez, que dio a luz durante su cautiverio, contó que 
los militares le dieron el papel de la madre “inmaculada”. Munú Actis, 
artística plástica, habló sobre cómo era vista como la “bohemia” o “la 
loca”. En situaciones particulares, por ejemplo durante los llamados 
“paseos” –en que los represores llevaban a personas detenidas para 
identificar a otras personas–, Susana Jorgelina Ramus contó cómo se 
“hacía la boluda” para evitar dar información que pudiera poner en 
peligro a otros. Dados los estereotipos sobre la inteligencia inferior de 
las mujeres, ¿hasta qué punto el papel de “la boluda” era más creíble 
en el caso de las mujeres? En esa línea, Laura Schachter cuenta cómo 
potenció estereotipos que intersecan género y edad.

Y acá si me torturaron con picana eléctrica, con submarino. […] 
Mi estrategia fue siempre hacerme la tonta, muy tonta, digamos. La 
edad me ayudaba para convencerlos de que yo era una nena que no 
sabía nada, de nada, ni de nadie. Bueno, yo con esto creo que a mí 
también me servía, porque ahí bastaba admitir que uno había hecho 
cualquier cosa para no aparecer nunca más. Esto lo tenía un poco 
claro. Entonces mi estrategia fue que ellos pensaran que se equivo-
caron. […] Yo iba al colegio y pedía ver a mi mamá, que estaba… 
que quería saber dónde estaba. 

Si bien Laura no mencionó explícitamente su apariencia corporal, la 
edad a menudo es leída en el cuerpo. Asimismo, para que su performan-
ce de feminidad inocente fuera convincente, ciertos rasgos corporales 
probablemente fueran útiles. Aunque los militares no se abstuvieron 
de atrocidades en relación con personas jóvenes, ciertas afirmaciones 
de inocencia quizá hayan sido más creíbles en algunos cuerpos que en 
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otros (inversamente, presunciones de culpabilidad también podían ser 
inscriptas en el cuerpo).

En general podemos decir que las performances tácticas de las mu-
jeres parodiaban, interpretaban y potenciaban nociones culturales de 
feminidad que los represores consideraban apropiadas o esperadas. 
Estas performances variaron en cuanto a su duración y capacidad de 
permear construcciones del “yo” más profundas –y por ende, diferían 
en cuanto a los costos que implicaron–. Algunos de los ejemplos na-
rrados ocurrieron en situaciones relativamente acotadas, mientras que 
otros se extendieron a través del tiempo, también influenciados por las 
condiciones y la duración de la detención.

Las condiciones de los ccd a veces también llevaron a las mujeres 
cautivas a “performar” ciertas emociones o domesticar el cuerpo para 
no mostrar lo que estaban sintiendo. Munú Actis, sobreviviente de la 
esma, denominó este tipo de performance encarnada como “cara de ní”, 
combinando no y sí. Es decir, “ní” es una contradicción en términos, ya 
que puede significar una cosa y lo contrario simultáneamente. Munú 
explicó que una “cara de ní” es “cuando te dicen una cosa terrible y vos 
pones cara de… que el otro no sepa qué te está pasando, ¿no? –dentro 
de lo posible–”.

Elisa Tokar ilustró este punto al referirse a los “paseos” en automóvil 
con los represores. Estas situaciones eran por demás estresantes, no 
solo por el mandato de señalar a personas, sino también porque exigían 
escuchar las conversaciones truculentas de los represores:

Y bueno así eran los paseos, ¿no?, era una cosa horrible porque, bue-
no, digamos, a uno lo obligaba a… a una situación, primero estar 
en la calle, la cercanía en el trato con ellos [los represores], ¿no? 
Que ellos iban en el auto hablando, con total libertad e impunidad, 
y comentaban cómo mataron a Fulana, cómo mataron a Mengano. 
[…] Bueno, esos relatos, ellos así muy sueltos de cuerpo lo van co-
mentando entre ellos, inclusive charlando con nosotros, ¿no? O sea 
que era difícil, por la situación, nosotros… no sé, por ahí no se llega 
a entender muy bien en qué situación estábamos y la cara de nada 
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que tendríamos que poner para soportar esos relatos, ¿no? Y… o la 
cara de asombro, o no sé, una cara que a ellos, digamos, no les delate 
nuestro verdadero sentimiento, ¿no? Eso se hacía muy difícil, muy 
difícil. Y bueno, y aparte de toda la tensión que implicaba uno de 
esos paseos, porque uno sabía, digamos… uno por ahí iba pensando 
que por más que conociera a alguien, iba a mirar para otro lado, 
pero no sabía el compañero de al lado qué iba a hacer, cómo iba a 
reaccionar.

Este pasaje expone las circunstancias extremadamente estresantes 
a las que estuvieron sometidas las personas detenidas: tratar de pre-
servar sus propias vidas, intentar proteger las vidas de otros fingiendo 
ignorancia y evitar expresiones de horror frente a los relatos atroces 
de los represores. El control de la expresión facial era parte del manejo 
emocional del cuerpo que requería la supervivencia. Una “cara de ní” 
podía ser una táctica útil para sobrellevar tales situaciones.

De modo similar, Elisa también recordó la tremenda escena de los 
“traslados” –cuando algunas personas secuestradas eran sacadas del 
ccd para luego ser asesinadas– y el esfuerzo de quienes quedaban para 
contener la angustia ante tales situaciones: 

Otra de las cosas que yo recuerdo como… como muy terrible fue eh 
en… en los traslados, en esos traslados que se hacían, el tema que no 
podías llorar, ¿no? Que llorar implicaba que vos también te estabas 
preocupando por otro, ¿no? Eh… y me acuerdo que en el primer 
traslado que… que yo viví […] a mí me agarró, digamos, un… una 
angustia terrible; me pongo a llorar, y vienen dos compañeras que 
me dicen, “No, no, no llorés. No podés llorar”. Y yo digo que bueno, 
que fue un estigma que me marcó para toda la vida, digamos, por-
que es el día de hoy que me… que me cuesta llorar, ¿no? 

Esta pedagogía de la supervivencia, transmitida entre las perso-
nas detenidas, implicaba un esfuerzo por decodificar los imperativos 
del centro clandestino y evitar el daño a través del manejo del cuerpo 
y las emociones. Si bien no era posible predecir qué determinaría la 
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supervivencia, cómo ganar un día más de vida, o qué podía desenca-
denar la ira de los represores, esto no impidió que las mujeres cautivas 
intentaran garantizar la posibilidad de salir del ccd con vida. Sin em-
bargo, el tipo de performance corporal que esto demandaba era difícil 
de lograr. Exigía un manejo emocional extremo frente a circunstancias 
extremas. Mientras que estas performances pueden ser conceptuali-
zadas como lo que Arlie Hochschild llama “actuación superficial” (en 
que la expresión de las emociones no coincide con los sentimientos 
internos),29 el “estigma” persistente asociado con el llanto al que alude 
Elisa sugiere que las normas relativas a las emociones en los ccd podían 
instalarse más profunda y permanentemente en el cuerpo. En este caso, 
no es claro si lo que el “estigma” generó fue la represión del desplie-
gue de emoción (es decir, el llanto) o si esto se logró a través de una 
suerte de anestesiamiento de la emoción propiamente dicha (es decir, 
suprimiendo la tristeza). Vale preguntar en qué medida la “actuación 
superficial” se convirtió en “actuación profunda”30 –con consecuencias 
a largo plazo– debido a su repetición en el contexto de los ccd. De 
todos modos, podemos también considerar hasta qué punto funciona 
la distinción entre superficie y profundidad, dado que la distancia en-
tre ambas puede reducirse mediante la repetición performativa como 
condición de supervivencia.

Las performances de emociones aquí relatadas no son exclusivas 
de los ccd. Por ejemplo, al referirse a un contexto opresivo diferente 
–la historia de la esclavitud en los Estados Unidos–, la autora feminis-
ta bell hooks también escribe sobre la represión como mecanismo de 
supervivencia:

La esclavitud socializó a las personas negras a contener y reprimir 
una gama de emociones. Al ser testigos de cómo unos y otros eran so-
metidos diariamente a todo tipo de abuso físico, el dolor del trabajo 
excesivo, el dolor de castigos brutales, el dolor de la cuasi-inanición, 

29   Hochschild, A. R., The Managed Heart, Berkeley, University of California 
Press, 2003, pág. 35.
30   Ibidem, pág. 35.
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las personas negras esclavizadas rara vez podían mostrar simpatía o 
solidaridad entre ellas justo en el momento cuando la simpatía y el 
solaz eran más necesarios. Con razón temían las represalias. Solo en 
espacios de resistencia social cuidadosamente cultivados, los escla-
vos podían dar rienda suelta a los sentimientos reprimidos. Por lo 
tanto, aprendieron a controlar el impulso de brindar cuidado cuan-
do más se necesitaba y aprendieron a esperar un momento “seguro” 
en el que los sentimientos pudieran expresarse.31

La necesidad de reprimir las emociones, dice hooks, tuvo implican-
cias a largo plazo en el sentido que los descendientes de las personas 
esclavizadas también aprendieron a mantener ciertas emociones a raya 
y encontraron valor en “la capacidad de enmascarar, esconder y conte-
ner los sentimientos”.32 La raíz de esto fue la institución de la esclavitud, 
pero hooks se refiere a los efectos persistentes e intergeneracionales de 
tan opresiva institución.

En su trabajo con hijos e hijas de sobrevivientes del Holocausto, 
Simon Gottschalk33 recurre al concepto de “actuación profunda” de 
Hochschild para explorar otro tipo de performances emocionales que 
también pueden ser consideradas como coletazos de atrocidades ma-
sivas, con dimensiones intergeneracionales. Gottschalk examina cómo 
integrantes de la “segunda generación” de sobrevivientes del Holocaus-
to desempeñaron varias formas de “actuación profunda”, como la supre-
sión de emociones aparentemente inapropiadas (por ejemplo, alegría y 
placer), y desplegaron otras emociones esperadas (por ejemplo, duelo 
y tristeza) a la luz del trauma y el sufrimiento de sus padres/madres. Si 
bien las performances de emoción descritas en este capítulo son dife-
rentes de las analizadas por Gottschalk, especialmente porque aquí se 
centran en las experiencias de las propias sobrevivientes, es relevante 

31   Hooks, b., Sisters of the Yam, Nueva York, Routledge, 2015, págs. 99-100.
32   Ibidem, pág. 100.
33   Gottschalk, S., “Reli(e)ving the Past”, Symbolic Interaction, vol. 26, nº 3, Berkeley, 
2003, págs. 355-80.
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para este trabajo la idea de que el manejo de las emociones puede incluir 
dimensiones que exceden ciertos límites de tiempo y espacio. ¿En qué 
medida el manejo emocional del cuerpo requerido en los ccd desborda 
sus confines espaciales y temporales? ¿De qué manera estos legados 
emocionales persisten hacia el futuro?

Finalmente, es importante observar que algunos tipos de perfor-
mances emocionales en otros contextos más mundanos –especialmente 
cuando hay una fuerte incongruencia entre sentimientos internos y 
aquellos desplegados como respuesta a factores situacionales– han sido 
asociados con tensión emocional y agotamiento.34 Además, dado que 
las emociones tienen dimensiones sociales y políticas, es justo pregun-
tarse si la tensión derivada de ciertas performances involucra compo-
nentes más allá de lo individual. Por ejemplo, si bien puede resultar 
dificultoso para cualquier persona con cierta empatía el presenciar –sin 
traicionar emoción– los tipos de violencia que proliferaron en los ccd, 
las demandas de suprimir sentimientos y signos de cuidado proba-
blemente hayan sido particularmente difíciles para personas sociali-
zadas en una fuerte ética de la solidaridad. Esto incluye a integrantes 
de organizaciones políticas y sociales que alentaban la lealtad hacia 
compañeros/as y a orientar la propia vida más allá de lo individual. En 
otras palabras, la exigencia de literalmente encarnar el individualismo 
mediante la supresión del impulso hacia el cuidado, u otros actos de 
solidaridad, es otra capa de represión política que se jugó en los cuerpos 
y las emociones de las personas cautivas en los ccd. En ese sentido, cier-
tas performances de la emoción/no-emoción pueden ser caracterizadas 
como tácticas de adaptación y supervivencia, con una fuerte impronta 
de las condiciones de opresión de las que surgieron. 

Encarnar la resistencia 

34   Grandey, A. A., “When ‘The Show Must Go On’”, Academy of Management Jour-
nal, vol. 46, n.º 1, Nueva York, 2003, págs. 86-96.
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“Había mil formas de resistencias cotidianas”, comentó Marta Vassallo, 
que estuvo cautiva en El Atlético. Algunas formas de resistencia en los 
ccd fueron manifiestas, pero otras fueron sutiles, derivadas de instru-
mentos y contextos represivos. Esto resuena con lo que Laura Doyle 
llama una “lógica carnal paradójica”, es decir, cuando “la vulnerabilidad 
corporal constituye el terreno de la resistencia”.35 Por ejemplo, Marta 
García de Candeloro recordó su uso transgresivo de la capucha, un 
instrumento notorio de deshumanización localizado en el cuerpo cau-
tivo. La capucha apuntaba a privar a las personas detenidas de la vista, 
causando una sensación de desorientación y aislamiento. Sin embargo, 
en lugar de concebir la capucha como mero instrumento de opresión, 
Marta también lo vivió como un objeto que le proporcionó un cierto 
grado de libertad: detrás de la capucha, “vos podías… que se te cayeran 
las lágrimas, podías reírte, podías sentir que eras vos de ahí para aden-
tro”. Esto contradecía el objetivo de subyugación total implementado 
por el régimen represivo. Marta señaló que los represores y guardias 
“por ahí no soportaban no verte la cara, y te sacaban la capucha. Eran 
ellos los que no soportaban. Porque de alguna forma creo que se perci-
bía el mundo que se construía de ahí para atrás, a partir de un elemento 
físico como puede ser una capucha”. Marta también describió la inten-
sificación de otros sentidos, más allá de la vista, como respuesta al uso 
forzado de la capucha –por ejemplo, descubriendo “el mundo de las 
rugosidades” a través del tacto–. Más tarde, distintas sobrevivientes se 
basaron en sutiles recuerdos sensoriales como recurso para identificar 
o describir los lugares de confinamiento. Es decir, estos recuerdos ins-
criptos en el cuerpo se incorporaron a actos de denuncia, extendiendo 
la temporalidad de la resistencia.

Otras formas de resistencia a través del cuerpo eran más manifiestas. 
Por ejemplo, Lelia Ferrarese recordó su reacción a la tortura: “Ahí me 
hacen el submarino […] Bueno, yo pataleo, las mil y una. La verdad 
que no les fue fácil hacérmelo [sonríe]. Y [un represor dijo:] ‘Bueno, 

35   Doyle, L., “Bodies Inside/Out”, op. cit., pág. 183.
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bueno, déjenla’”. Las acciones de Lelia interfirieron con los objetivos de 
los represores, y en su testimonio, se puede detectar un cierto orgullo 
relacionado con su capacidad de resistir. Varias acciones de resistencia 
implicaban esfuerzos para mantener la dignidad, y vale la pena pregun-
tarse si también constituían una oposición implícita a un régimen mas-
culinista. Por ejemplo, Marta Bianchi describió la postura de autoridad 
que mantuvo con la parte superior de su cuerpo mientras hablaba con 
los represores, incluso cuando lo que sentía era miedo (evidenciado en 
el temblor incontrolable de su cuerpo desde la cintura para abajo). Un 
represor le gritó: “Bajá la vista, zurda de mierda”. Sin embargo, Marta 
estaba decidida a “tratar de no demostrar el miedo que tenía y defender 
mi dignidad hasta donde pudiera”.

A veces esta aserción de dignidad era expresada a través de esfuerzos 
por mantener cierta autonomía, rechazando la asistencia que pudieran 
brindar miembros del aparato represivo. Rita Cordero, sobreviviente 
de “El Guerrero”, fue terriblemente torturada, pero en su testimonio 
comentó:

Todavía me di el gusto que ellos no me agarren. Yo tenía que irme 
sola para lavarme, y así. El policía que me sacaba esto –las ligaduras– 
mire usted cómo temblaba y lloraba. Y le digo a él “¿por qué llora 
usted?” […] Él estaba contra mí, pero yo lo veía lejos porque […] me 
salía sangre de los ojos. “Yo”, dice, “me hace acordar a mi mamá” […] 
“¿Por qué –dice– usted está metida en esto?” “¿Qué sabe usted en qué 
estoy metida yo?, le digo. “Usted no sabe quién soy yo, usted a mí 
no me conoce”. Así le dije. “Y déjeme que yo me voy a arreglar sola”. 

A pesar del deterioro de su cuerpo debido a la tortura y el cautive-
rio –incluyendo ojos sangrantes, el súbito blanqueamiento del cabello 
y varias lesiones corporales–, Rita igualmente intentaba mantener un 
sentido de autonomía en un contexto que estaba destinado a destruir-
la. Recordó este episodio con cierto orgullo, y en la narrativa podemos 
detectar un cambio de roles: la mujer cautiva asume una posición de 
autoridad, cuestionando al guardia varón, aun cuando ella misma es 
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vulnerable. Y el guardia llora, aun mientras regaña a Rita. Esta rever-
sión de roles entre guardia y cautiva se da mediante una intersección 
de género y edad. Rita está figurativamente posicionada como “ma-
dre” –una identidad normativa de género– que puede amonestar las 
observaciones inapropiadas del hombre posicionado en el papel de 
“hijo”, necesitado de consuelo. El cuerpo gimiente y tembloroso del 
policía contradice las concepciones normativas de la masculinidad, 
particularmente de masculinidades militarizadas. Sin embargo, esta 
condición social de género parece ser superada por una intersección 
más compleja entre edad y género que se juega relacionalmente. Rita 
reclamó implícitamente su dignidad a través de esta inversión de roles 
y de su rechazo a depender de sus opresores a pesar del terrible estado 
de su cuerpo.

La resistencia también podía ser expresada a través de actos de soli-
daridad que rompían con la organización deshumanizante y aisladora 
de los campos. Por ejemplo, Marta Vassallo recordó al “muchacho que 
ayudaba a comer al señor grande” o cómo “[c]uando estábamos en 
fila, alguien me apretaba los hombros –el que estaba detrás– y yo lo 
sentía… era un muchacho. Yo lo sentía… sentía su desesperación pero 
también lo sentía como un gesto de amistad, ¿no?, como decir, ‘estamos 
en la misma’”. El sutil contacto entre los cuerpos transmitía un código 
secreto de solidaridad, en oposición al código del régimen militar. Ana 
Di Salvo, detenida en el Vesubio, también recordó cuidados corporales 
entra las personas detenidas en medio de condiciones de escasez:

Había otra piba [ríe] que era flaca, muy flaca. […] Y le gustaba la 
miga del pan, entonces como nos daban un pan, nosotros le sacá-
bamos la miga y se la dábamos a ella. Y ella era una flaca que tenía 
panza. Panza de la miga, de la miga de pan. Ahí todas… todas ter-
minamos flacas. Creo que nunca estuve más flaca en mi vida que 
cuando salí de ahí. 

La comida –como alimento corporal y como símbolo afectivo– for-
maba parte de la economía de la solidaridad en cautiverio, y el gesto 
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de alimentar era especialmente significativo en contextos donde las 
provisiones no abundaban o estaban en mal estado.

El cuidado solidario y emocional entre las personas detenidas fue 
vital para soportar las condiciones de violencia extrema en los centros 
clandestinos. Graciela García, sobreviviente de la esma, recordó la so-
lidaridad de una compañera de detención, subrayando las dimensiones 
emocionales y corporales de su cuidado:

Norita era mucho más joven que yo y tenía una militancia creo que 
menor, pero la verdad que fue la que me enseñó cómo sobrevivir en 
ese comienzo, ¿no? […] Bueno, yo me ahogaba. Yo me ahogaba, lite-
ralmente, no… no tenía aire. Y ella me ayudó a respirar. Me enseñó 
a respirar, a parar la ansiedad, la angustia. Me enseñó a sobrevivir. Y 
después la trasladaron. 

Acá vemos a una detenida dando apoyo esencial a otra, aunque su 
propia existencia no estuviera garantizada.

Otra dimensión de la solidaridad y la resistencia que involucraba 
al cuerpo está relacionada con la ropa. Como señala Melisa Salerno, 
la vestimenta es un importante signo de cultura e identidad que fue 
a menudo negado a las personas detenidas –por ejemplo, a través de 
la desnudez forzada o al tener que usar ropa que no les pertenecía–.36 
Salerno también menciona que los represores a veces transformaban la 
ropa de los prisioneros en instrumentos represivos, por ejemplo, usan-
do estas prendas para atarles las manos o taparles los ojos. Sin embargo, 
la ropa también podía ser utilizada como herramienta de resistencia. Es 
decir, en ocasiones las personas detenidas usaban prendas de vestir de 
manera creativa o lúdica, o confeccionaban ropa para sus compañeros/
as, gestos de solidaridad que ayudaba a sostener cuerpo y alma. Ana 
Di Salvo, por ejemplo, se guardó una bufanda que una compañera tejió 

36   Salerno, M. A., 2009. “‘They Must Have Done Something Wrong...’”, en P. P. 
Funari, A. Zarankin y M. A. Salerno (comps.), Memories from Darkness, Nueva 
York, Springer, 2009, págs. 81-103.
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para ella mientras ambas estaban cautivas. Ana también recordó otro 
ejemplo que involucraba ropa y cuerpo: 

Una vez era el cumpleaños de una de las chicas que estaba ahí. En-
tonces, las que iban a la jefatura […] trajeron un vestido. Y se lo 
regalamos. Y entonces como era su cumpleaños, los guardias la de-
jaron que luciera su vestido. Entonces ella hacía como un desfile, 
caminando entre las cuchas. Y entonces, ella decía “pregúntenme 
dónde me visto”. Entonces nosotros le decíamos “¿dónde te vestís?” 
“En la boutique Me Cago en la Elegancia” [sonríe]. Y caminaba, iba 
y venía. Ella se llamaba Ofelia Cassano, era médica. Cuando yo me 
fui, ella quedaba, pero no sobrevivió.

En esta escena, las mujeres detenidas expresaron su solidaridad a 
través del regalo de la ropa. Esto puede ser conceptualizado como forma 
implícita de resistencia a la relación opresiva entre cuerpo e indumenta-
ria que el régimen represivo había establecido. Si una manera de atacar 
las identidades de las personas detenidas era hacerles llevar ropa de otra 
gente, aquí vemos cómo un grupo de detenidas revirtió esa dinámica 
apropiándose de un vestido para sus propios objetivos –en este caso, para 
demonstrar su aprecio a una compañera–. Además de la solidaridad, otra 
dimensión de la resistencia es encarnada por la “risa fuera de lugar” de las 
detenidas, es decir, un tipo de humor al que Donna Goldstein se refiere 
como práctica de oposición dentro de un sistema opresivo.37 El sentido 
del humor de la cumpleañera y el uso creativo de su cuerpo parodiaban 
los rituales de feminidad normativa de clase alta (el desfile de modas, la 
boutique), y socavaban también la sujeción de los cuerpos en los centros 
clandestinos. Tristemente, su propia vida no se salvó.

A veces los actos de solidaridad que nutrían cuerpo y alma prove-
nían de personas extremadamente estigmatizadas, por ejemplo, aquellas 
perseguidas por las fuerzas estatales y paramilitares en nombre de la 

37   Goldstein, D. M., Laughter Out of Place, Berkeley, University of California 
Press, 2003. Véase también, Calveiro, P., Poder y desaparición, Buenos Aires, Co-
lihue, 1998.
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“moralidad”. Alicia Morales, detenida clandestinamente en Mendoza, en 
cierto momento fue transferida a un espacio bajo autoridad policial don-
de también había mujeres identificadas como prostitutas. Ellas fueron

las primeras que nos dieron de comer. Nos abrían la celda y nos da-
ban de comer. Una de ellas […] fue la que me sacó la venda y me 
desató las manos y me dio una taza de café con leche y unas tortitas 
y un paquete de cigarrillos, después de no sé cuántos días que hacía 
que ni comíamos y ni nos sacaban al baño, nada […] Todas las no-
ches entraban 60 o 70, qué se yo, era un número impresionante. To-
das gritaban, hacían un bochinche terrible. Y en esos bochinches que 
hacían, ellas aprovechaban para abrirnos la mirilla y pasarnos cosas.

De modo similar, Gloria Enríquez recordó la solidaridad de travestis 
que estaban en la misma comisaría donde ella se encontraba detenida. 
Estas personas –que podrían contarse entre los grupos más marginali-
zados– ofrecieron a Gloria ropa interior limpia y también la ayudaron 
a evitar la violencia sexual, cuando deliberadamente comenzaron a “ha-
cer lío, a revolucionar todo”, incluso a riesgo de castigo.38 Los actos de 
cuidado relatados –que involucraron al cuerpo a través del alimento, la 
higiene y la integridad sexual– fueron lo suficientemente importantes 
como para convertirse en testimonios décadas después.

Finalmente, el cuerpo también funciona como archivo de la me-
moria, y puede devenir en voz.39 Es decir, los recuerdos de las sobrevi-
vientes permanecieron no solo en forma de pensamientos, sino tam-
bién como sentimientos encarnados, cicatrices corporales y recuerdos 
sensoriales. Mientras que estas memorias extienden la temporalidad 
del sufrimiento, también amplifican la temporalidad de la resistencia. 
Por ejemplo, Munú Actis relató que en el lanzamiento de un libro que 

38   Véase también Bacci, C. et al., Y nadie quería saber, op. cit., inclusive una cita 
extendida del relato de Gloria Enríquez (págs. 82-83).
39   Randall, M., When I Look into the Mirror and See You, Nueva Brunswick, Rutgers 
University Press, 2003; Riaño-Alcalá, P. y Baines, E., “The Archive in the Witness”, 
International Journal of Transitional Justice, vol. 5, n.º 3, Oxford, 2011, págs. 412-433.
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realizó con otras sobrevivientes había invitados tal vez sorprendentes, 
como su odontóloga y su gastroenterólogo.

Es decir, toda gente a la cual –para yo poder acceder a que me to-
quen, a que se metan en mi cuerpo– primero he tenido que decirles 
“paren. Mi historia es esta” […] Que sepa que yo lo pongo en ese 
lugar. A los cuales les he pedido disculpas después, porque bueno, lo 
pongo en ese lugar, en el que me va a venir a dañar. Todo un proceso 
mental para saber que me viene a curar, no a dañar, ¿no? Pero bue-
no, con que les termino hablando. Yo hablo. [énfasis mío]

De esta manera, las memorias del cuerpo sirvieron para narrar una 
historia de represión estatal a una variedad de interlocutores. Al hacer-
lo, la memoria aparece como algo que no es estrictamente “privado” 
(personal) o “público” (perteneciente a procedimientos judiciales, in-
formes oficiales o protestas públicas),40 sino algo vivo en las interaccio-
nes y espacios cotidianos, creando una especie de efecto dominó en el 
proceso de construcción de la memoria colectiva. En la circulación de 
estos recuerdos, Munú utilizó emociones ancladas en su cuerpo como 
plataforma para dar voz a su experiencia de violencia estatal. Como 
desafío directo a un régimen represivo que supuestamente convertiría 
a las personas detenidas en “cuerpos sin voz”,41 Munú dijo: “Yo hablo”. 
La memoria del cuerpo se transformó en voz.

Memorias de militancia: cuerpo, emoción, ética y transmisión

Los relatos sobre cuerpos y emociones por parte de las sobrevivientes 
de los ccd trascienden el contexto y las condiciones del cautiverio. 
Específicamente, las mujeres que participaron en movimientos sociales 
y políticos antes, durante y/o después de la dictadura militar narra-
ron también formas de activismo que implicaron ciertas emociones, 

40   Bacci, C., Capurro Robles, M., Oberti, A. y Skura S., “Entre lo público y lo 
privado”, Clepsidra, n.º 1, marzo 2014, págs. 122-139.
41   Scarry, E., The Body in Pain, Nueva York, Oxford University Press, 1985.



■  283

prácticas corporales y posturas éticas. Sus reflexiones nos acercan no 
solo al pasado sino que plantean preguntas con resonancia contemporá-
nea. Nos invitan a pensar sobre cuerpos y afectos políticos y promueven 
una ética de la solidaridad y la perseverancia. 

Los cuerpos y las emociones son parte integral de la acción polí-
tica. Las emociones a menudo ayudan a motivar y mantener viva la 
militancia: desde emociones como la bronca frente a la injusticia hasta 
los lazos afectivos que se forjan entre participantes de movimientos 
sociales.42 Quienes militan también “ponen el cuerpo” en acciones de 
protesta, performativas, riesgosas y/o visualmente espectaculares.43 
Las/os activistas también usan sus cuerpos como texto y base material 
de su mensaje político.44 Asimismo, se conectan rutinariamente con 
otros cuerpos a través de acciones cotidianas de cuidado, solidaridad y 
sustento organizacional. Esta labor activista “encarnada” ayuda a man-
tener vivos los movimientos sociales, reflejando principios y compro-
misos organizacionales y/o expectativas sociales implícitas acerca de 
la división del trabajo entre diferentes grupos de personas.45 Desde la 
participación en largas reuniones hasta el volanteo, el transporte de 
suministros para eventos políticos o la preparación de comidas que 

42   Goodwin, J., Jasper, J. M., Polletta, F. (comps.), Passionate Politics, Chicago, 
University of Chicago Press, 2001; Juris, J. S., “Performing Politics: Image, Embodi-
ment, and Affective Solidarity during anti-Corporate Globalization Protests”, Ethnog-
raphy, vol. 9, n.º 1, Ámsterdam, 2008, págs. 61-97.
43   Parkins, W., “Protesting like a Girl”, Feminist Theory, vol. 1, n.º 1, Londres, 2000, 
págs. 59-78; Peterson, A., “The Militant Body and Political Communication”, Con-
temporary Political Protest, Aldershot, Ashgate, 2001, págs. 69-101.
44   Deluca, K. M., “Unruly Arguments”, Argumentation and Advocacy, vol. 36, n.º 
1, Nueva York, 1999, págs. 9-21. Sutton, B., “Naked Protest”, Journal of International 
Women’s Studies, vol. 8, n.º 3, Bridgewater, 2007, págs. 139-148; Alaimo, S., “The Naked 
Word”, Women & Performance, vol. 20, n.º 1, Londres, 2010, págs. 15-36; O’keefe, T., 
“My Body is My Manifesto!”, Feminist Review, vol. 107, n.º 1, Londres, 2014, págs. 1-19.
45   Sutton, B., “Poner el Cuerpo: Women’s Embodiment and Political Resistance 
in Argentina”, Latin American Politics and Society, vol. 49, n.º 3, Miami, 2007, págs. 
129-62.
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nutren y sostienen los cuerpos activistas, la militancia demanda esfuer-
zo. En Argentina, la frase “poner el cuerpo” encapsula las dimensiones 
encarnadas del activismo, incluyendo la presencia y el compromiso, la 
coherencia entre palabras y acciones, el trabajo activista cotidiano y el 
sacrificio y el riesgo que la participación política puede demandar.46

Poner el cuerpo: compromiso y acción política

Las dimensiones corporales y emocionales del activismo son evidentes 
en los testimonios de mujeres militantes que fueron secuestradas du-
rante el período del terrorismo de Estado. Los tormentos que soporta-
ron son ejemplos extremos de la centralidad del cuerpo como blanco 
de represión política. Mientras que varias de las personas perseguidas 
formaban parte de la estructura de organizaciones políticas armadas 
–lo cual conllevaba un alto nivel de riesgo–, Marta Álvarez señaló que 
en un contexto represivo incluso acciones de propaganda política re-
lativamente menores, como las pintadas, significaban arriesgar la vida. 
Este es un tema que tiene vigencia actual y más allá de la Argentina, 
como lo indican los numerosos casos de líderes y militantes ejecuta-
das/os, torturadas/os o desaparecidas/os en todo el mundo. Incluso en 
casos no tan extremos podemos ver cómo otras formas de represión 
política que apuntan al cuerpo físico –Taser, gases lacrimógenos, balas 
de goma, bastonazos– siguen formando parte del arsenal de muchas 
fuerzas policiales y de seguridad que enfrentan los movimientos so-
ciales. En los testimonios de mujeres sobrevivientes, las consecuencias 
corporales de la represión política son evidentes en los relatos sobre su 
tiempo en cautiverio. Las emociones asociadas con la escalada represiva 
–por ejemplo, el miedo– también surgieron en testimonios sobre cómo 
familiares, amistades y compañeros/as de militancia iban “cayendo”. 
Emociones como el dolor o la indignación también estaban presentes 
en los movimientos de denuncia sobre el terrorismo de Estado, que 

46   Ibidem.
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entre otras cosas intentaban suscitar emociones como la empatía y la 
solidaridad en el público.47

Aunque varios tipos de esfuerzo militante y organización política 
involucran al cuerpo de manera intensa,48 esto fue particularmente el 
caso para muchos/as activistas que participaron en los movimientos 
radicales de los años sesenta y setenta. Los testimonios de mujeres con 
historias de militancia narran su ritmo intenso, así como su carácter 
aparentemente inexorable y absorbente.49 Esto tuvo que ver no solo con 
los fuertes compromisos políticos de una generación de activistas, sino 
también con la percepción de que la posibilidad del cambio estaba al 
alcance de la mano, por ejemplo, como lo ilustraba la revolución cuba-
na. Como mencionaron varias testimoniantes en Memoria Abierta, la 
inmersión en la militancia también facilitó que las relaciones afectivas, 
como la amistad y los apegos románticos, se formaran entre militantes, 
y que otros proyectos fueran impactados o subsumidos por la militan-
cia. En su estudio sobre las organizaciones armadas de los años 60 y 70 
en Argentina, Isabella Cosse señaló que el compromiso político “vin-
culaba todos los aspectos de la vida, incluyendo las relaciones sociales, 
románticas y sexuales”.50 Munú Actis reflexionó sobre esto: “Es decir, el 
proyecto de la militancia fue un proyecto absolutamente globalizador, 
donde nada estaba fuera. La pareja estaba adentro, el proyecto de cómo 
quiero criar a mi hijo estaba ahí adentro, y el proyecto de mi estudio es-
taba ahí adentro, y la imagen de mi mural estaba ahí adentro. Y todo… 
todo formaba parte de este proyecto”.

Munú también recordó la pasión que imbuía el activismo político y 
la importancia de sentirse conectada a algo que excedía lo individual. 
Según Munú, una de las implicancias fue la aceptación de la posibilidad 

47   Wolff, C. S., “Pedaços de Alma”, Estudos Feministas, vol. 23, n.º 3, Florianópolis, 
2015, págs. 975-989.
48   Sutton, B., Bodies in Crisis, Nueva Brunswick, Rutgers University Press, 2010.
49   Véase también, Oberti, A., Las revolucionarias, Buenos Aires, Edhasa, 2015.
50   Cosse, I., “Infidelities”, Journal of the History of Sexuality, vol. 23, n.º 3, Calgary, 
2014, pág. 427.
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de morir por la causa, dado que el proyecto revolucionario trascendía 
las vidas individuales. En otras palabras, para quienes participaban en 
movimientos revolucionarios, el activismo conllevaba la posibilidad 
del sacrificio “encarnado” más grande: la pérdida de la propia vida. 
Por un lado, la pasión –con todas sus connotaciones de vida– era parte 
integral de este activismo y, por otro, la pasión y la vida misma estaban 
amenazadas por las fuerzas represivas y los campos de concentración en 
particular. Munú se refirió a la pasión (apuntando que es necesaria para 
producir obras de arte): “Y esto es una cosa de las que yo siento que me 
mutilaron, y que me parece que poco a poco voy recuperando, ¿no?”.

La fuerza arrolladora de la historia puede sentirse al escuchar los tes-
timonios de varias mujeres militantes previo a la última dictadura. Lau-
ra Schachter, integrante de una organización de estudiantes de escuela 
secundaria antes del golpe de Estado, habló sobre el rápido desarrollo 
de los acontecimientos, sobre cómo parecía imposible no involucrarse 
en la política y sobre cómo la vida entera estaba permeada por dicha 
experiencia. Isabel Cerruti, también militante política en ese tiempo, 
aludió a la inexorabilidad de la participación, y cómo había un énfasis 
muy fuerte en el hacer. Esta pulsión asociada con la militancia también 
tenía su precio. Mientras que las testimoniantes no siempre expresaron 
explícitamente el costo corporal de su participación política –más allá 
de lo que implicó terminar en un ccd–, esta dimensión está implícita 
en relatos sobre el cansancio y agotamiento vinculado a la tarea mili-
tante (aun así, a veces es difícil desglosar el cansancio intrínseco de la 
militancia y el contexto crecientemente represivo que obligó a muchos/
as militantes a estar constantemente alerta, yendo de lugar en lugar). 
Por ejemplo, Marta Álvarez habló de su militancia antes de su secuestro 
como una práctica de tiempo completo, que dejaba poco espacio para 
cualquier otra cosa. Estaba constantemente en movimiento, y a menudo 
dormía mientras viajaba en transporte público.

Aun reconociendo el contexto político que abonó tal intensidad mi-
litante, en retrospectiva, algunas de las mujeres que fueron activistas en 
ese entonces plantearon preguntas sobre los costos de una militancia 



■  287

que exigía una dedicación total e incondicional. El intenso ritmo de 
participación, en tándem con las normas de género (por ejemplo, asig-
nando el cuidado infantil y el trabajo doméstico a las mujeres), crearon 
desafíos específicos para las militantes, ya que sus responsabilidades no 
siempre eran compatibles y la idea del “cuerpo militante” no necesa-
riamente reflejaba las experiencias de las mujeres.51 Estas expectativas 
de género comenzaron a ser cuestionadas en conjunción con, o como 
resultado de, la participación política de las mujeres.

Alegría y rebelión

A pesar de los costos, varias mujeres mencionaron también los aspectos 
gratificantes de la militancia previa a la intensificación de la represión. 
Nora Strejilevich contó que si bien no se unió formalmente a un partido 
u organización política, participó en manifestaciones y debates. Recordó 
los sentimientos de alegría que rodearon tal participación. Emilce Moler, 
que fue activista estudiantil en la escuela secundaria, también recordó la 
alegría, el compromiso y la dignidad encarnada por la militancia juvenil. 
Cristina Guillén relató que, aunque el recuerdo de la época está marcado 
por el dolor –dados los estragos causados por el terrorismo de Estado–, 
es preciso rescatar la profunda alegría asociada con la participación 
activa en proyectos transformadores. Referencias a la alegría también 
surgieron en el testimonio de Susana Muñoz, quien contrastó esta emo-
ción positiva con las primeras experiencias de represión vividas durante 
tempranas protestas políticas, cuando empezó a ver que las fuerzas esta-
tales eran realmente capaces de reprimir brutalmente a manifestantes. 
La alegría a la que aludieron estas mujeres apunta a la posibilidad de 
derivar un significado profundo de ciertas formas de agencia política y 
de compromiso con proyectos colectivos y de cambio social.

La alegría que impregnaba las prácticas militantes son diferentes 
de la felicidad individualista y de consumo publicitada en sociedades 

51   Oberti, A. Las revolucionarias, op. cit.
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capitalistas tardías o prometida a mujeres que cumplen los roles nor-
mativos de género.52 En contextos sociales e históricos específicos, las 
ideologías dominantes a menudo se tradujeron en la expectativa de 
que las mujeres u otros grupos subordinados se presenten felices: que 
sonrían, sean agradables y hagan que el resto de las personas se sien-
tan cómodas.53 Sara Ahmed se refiere al mito de la “ama de casa feliz,” 
noción cuestionada por Betty Friedan y otras feministas de los años 
60 en Estados Unidos.54 También habla de cómo la feminista lesbiana 
y afroamericana Audre Lorde confrontó la política de la felicidad, cri-
ticando el “discurso médico que atribuye el cáncer a la infelicidad y la 
supervivencia o el sobrellevar al ser feliz u optimista”.55 El “mandato” de 
ser feliz, que es parte de ciertas ideologías dominantes, difiere del tipo 
de alegría aludida por las sobrevivientes que militaron en la Argentina 
de los 60 y 70. El gozo vinculado a la militancia rompía con las expecta-
tivas tradicionales de género: nació de la rebelión, fue sostenido a través 
de la solidaridad y se expresó en acciones que pretendían desafiar las 
causas estructurales de infelicidad para grandes sectores de la pobla-
ción. Si bien la alegría asociada con la participación en movimientos 
sociales no es algo que solo las mujeres pueden experimentar, vale la 
pena considerar el profundo significado que debe haber tenido para 
integrantes de un grupo social de quienes se esperaba que siguieran un 
camino radicalmente diferente, como por ejemplo, una vida centrada 
en el matrimonio y la maternidad. 

Las narrativas sobre la alegría de la militancia nos recuerdan que 
las emociones son importantes para los movimientos sociales y no solo 
en forma de ira o indignación por la injusticia –emociones que a veces 

52   Ahmed, S., “Killing Joy”, Signs, vol. 35, nº 3, 2010, págs. 571–94; Vacarezza, N., 
“Aborto, experiencias, afectos,” en D. Belfiori, Código rosa, Buenos Aires, La Parte 
Maldita, 2015, págs. 137-141.
53   Frye, M., The Politics of Reality, Trumansburg, Crossing, 1983; Ahmed, S., “Kill-
ing Joy”, op. cit.
54   Ahmed, S., “Killing Joy”, op. cit., pág. 572.
55   Ibidem, pág. 572.
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motivan la acción colectiva– sino también en forma de afectos positi-
vos. Según Jasper: “Las satisfacciones de la acción [–]desde la alegría 
de la fusión hasta la aserción de la dignidad– devienen en una motiva-
ción tan importante como las metas declaradas de un movimiento”.56 
Los testimonios sobre la alegría del activismo no necesitan ser usados 
para romantizar un pasado que a veces aparece como casi mítico. Sin 
embargo, esta dimensión es parte de la memoria de la época, y es un im-
portante recordatorio para los movimientos presentes y futuros. Liliana 
Callizo, sobreviviente con una historia significativa de militancia po-
lítica, mencionó que es importante “reconocer que la historia se cons-
truye con memoria, y se construye con la verdad, y se construye con la 
cruda realidad también. Y con alegría, ¿no?”. A pesar de haber vivido 
en carne propia las brutalidades de la represión, inclusive la violencia 
sexual, Liliana concluyó con una nota de esperanza, mencionando que 
“la lucha es alegría, es cambiar las cosas, y que se puede terminar bien”. 
Esto plantea cómo generar efectivamente la posibilidad de un buen 
final, y cómo sostener la esperanza, cuando el análisis de la realidad 
puede conducir fácilmente al pesimismo, el cinismo o la parálisis. Re-
cobrando las emociones positivas asociadas con la acción colectiva y 
recalcando la capacidad de la militancia para cambiar el rumbo social, 
Liliana nos recuerda que el futuro no está determinado de antemano y 
que la participación política vale la pena.

Persistir y transmitir: ética de la solidaridad y la perseverancia

La convicción de que se puede cambiar la historia fue clave en las tra-
yectorias de varias mujeres sobrevivientes de los centros clandestinos y 
del encarcelamiento político, particularmente quienes continuaron con 
algún tipo de militancia después de la dictadura. En estos casos, una éti-
ca de la perseverancia aparece repetidamente como esencial para lograr 
los objetivos y superar los obstáculos, incluso aquellos que se presentan 

56   Jasper, J. M., “Emotions and Social Movements”, Annual Review of Sociology, 
vol. 37, n.º 1, Stanford, 2011, pág. 296.



290  ■

como imposibles de sortear. Varias sobrevivientes hablaron sobre la 
necesidad de permanecer fieles a sus convicciones, de no renunciar a 
los sueños, de tener determinación y continuar la lucha. Soledad García, 
activista política y social de los años 70, comentó: “Me dicen ‘vos seguís 
peleando a los 60 como si tuvieras 30’. No sé, creo que hay que ponerle 
la cabeza y el cuerpo a las ganas y a la necesidad de cambiar esto. Y 
bueno, y se hace de distintas maneras”.

Los logros de los organismos de derechos humanos como Madres 
y Abuelas de la Plaza de Mayo ya han demostrado el valor de la perse-
verancia. El testimonio de Carmen Lapacó, que fue secuestrada junto 
con su hija Alejandra, es ilustrativo al respecto. Carmen sobrevivió a 
los centros clandestinos y se convirtió en Madre de la Plaza de Mayo e 
integrante de otras organizaciones de derechos humanos. Activó por su 
derecho a saber la verdad sobre lo que sucedió con su hija cuando las 
leyes de impunidad estaban en pleno vigor durante los años noventa. 
Pasó por los tribunales nacionales, llegando a la Corte Suprema sin 
resultados satisfactorios. Luego se dirigió a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. En el contexto de estos procesos internaciona-
les, el Estado argentino se comprometió a una “solución amistosa” que 
conllevaba establecer mecanismos institucionales que garanticen el de-
recho a la verdad sobre lo sucedido con las personas desaparecidas.57 A 
mediados y finales de los noventa, los Juicios por la Verdad fueron uno 
de los mecanismos que impulsaron algunas organizaciones de derechos 
humanos, dadas las condiciones de impunidad generadas por leyes y 
decretos presidenciales.58 Aunque los represores en general no podían 
ser castigados por la justicia penal en ese tiempo, los Juicios por la Ver-
dad ayudaron a mantener los asuntos vivos en el sistema judicial, y más 
tarde la información recolectada sirvió como evidencia para apoyar los 

57   cidh, “Informe N.° 21/00 CASO 12.059. Carmen Aguiar De Lapacó, Argentina. 
29 de febrero de 2000” [en línea]. 
58   Andriotti Romanin, E., “Decir la verdad, hacer justicia”, erlacs, n.º 94, Ám-
sterdam, 2013, págs. 5-23; Filippini, L., “La persecución penal en la búsqueda de jus-
ticia”, en cels y ictj, Hacer Justicia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2011, págs. 19-47.
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procesos penales cuando cambiaron los vientos políticos.59 La lucha 
para lograr cierta medida de justicia involucró a múltiples actores que 
se negaron a aceptar el statu quo y perseveraron en sus acciones a nivel 
nacional e internacional.

Estos esfuerzos persistentes no son meramente individuales o vo-
luntaristas, como la idea de “no rendirse” es a veces interpretada. Esta 
no es una historia de poder individual, incluso cuando individualidades 
notables emergen de las luchas por los derechos humanos, sino una 
historia imbuida por una ética de solidaridad y organización colectiva. 
Las palabras de la sobreviviente Ilda Micucci destacan tanto la perse-
verancia como los esfuerzos colectivos. Además de su propio secuestro 
por las fuerzas represivas, su hija e hijo fueron también detenidos, pero 
nunca regresaron. Estas experiencias motivaron a Ilda a integrar dife-
rentes organizaciones de derechos humanos. En su testimonio expresó 
la importancia de:

No quedarse con el problema y pensar “no puedo hacer nada”, acep-
tar. No, buscar la manera. Siempre se encuentran formas. Y… y tra-
tar de reunirse. En la unión… Cuando decimos “la unión hace la 
fuerza” es cierto, en todo sentido. Y bueno, y poner todo lo de uno 
en lo que se propone y luchar por eso, buscando formas, novedosas 
o no, [u] otras que han dado resultado en otros casos. Pero la imagi-
nación es grande, ¿no? O sea que cuando hay la necesidad aparecen 
las formas de luchar y de lograr lo que uno se propone.

Mientras varias sobrevivientes describen el largo y sinuoso camino 
en la lucha por la “Memoria, Verdad y Justicia”, sus testimonios revelan 
no solo la influencia de las contingencias históricas sino también la per-
severancia necesaria para lograr cambios significativos. Estos legados 
de la militancia sugieren que cuando un camino está bloqueado, otro 
diferente puede ser creado. En este sentido, los comentarios de Ilda 
apuntan a la variedad de estrategias militantes disponibles –lo que los 

59   Lorenzetti, R. L., Kraut, A. J., Derechos humanos, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2011.
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estudios sobre movimientos sociales llaman “repertorios de acción co-
lectiva”–.60 Ilda alienta tanto a tácticas que ya han sido probadas como 
a otras más innovadoras. Como ella sugiere, la “imaginación es grande”, 
y podemos concebir a los movimientos sociales como la posibilidad de 
imaginar colectivamente algo distinto. Sin embargo, los movimientos 
sociales suelen valerse de “una recurrente, predecible y más o menos 
limitada ‘caja de herramientas’ de tácticas de protesta específicas” en 
pos de un cambio social.61 A la luz de esto, es importante preguntar: 
¿qué nuevas estrategias son necesarias en la actualidad para crear socie-
dades más justas? ¿Cuáles son los desafíos contemporáneos en cuanto 
a la posibilidad de pensar en grande e imaginar otros futuros posibles? 
¿Cuáles son las limitaciones prácticas y corporales asociadas con dife-
rentes estrategias activistas? 

Cualesquiera sean las respuestas, la historia de militancia en Argen-
tina y en otras partes del mundo sugieren que una ética de la solidaridad 
sigue siendo relevante, especialmente en un mundo que alienta cada vez 
más al individualismo. Si bien la idea de que “la unión hace la fuerza” 
puede ser cliché, Ilda señala que esto no es solo un dicho. Es, de hecho, 
una experiencia vivida por innumerables integrantes de movimientos 
sociales. Al reflexionar sobre su trayectoria, varias sobrevivientes rei-
vindicaron la solidaridad y la organización colectiva como modos de 
transformación social. Estos valores se oponen al individualismo, la 
fragmentación y la cultura comercial que caracterizan muchos aspectos 
de las sociedades capitalistas actuales. En la Argentina, el modelo eco-
nómico neoliberal –promovido por la dictadura, aplicado a gran escala 
en los años noventa y que goza actualmente de un nuevo impulso– en-
carna estos valores individualistas. Isabel Cerruti, cuya entrevista tuvo 
lugar en el 2002, durante la grave crisis económica después de años de 

60   Tilly, C., From Mobilization to Revolution, Nueva York, Random House, 1978,  
pág. 151.
61   Taylor, V., Rupp, L. J. y Gamson, J., “Performing Protest”, en D. J. Myers y D. M. 
Cress (comps.), Authority in Contention, Bingley, uk, Emerald Group, 2004, pág. 111.



■  293

políticas neoliberales, habló de la recurrente necesidad de organización 
colectiva:

Y frente a lo que nos ocurrió tenemos que aprender justamente eso, 
que hay redes que se pueden tender, no hay que tener miedo. No hay 
que tener miedo a ese supuesto enemigo que es el que te pone el pie 
encima. Hay que tener cuidado. Hay que ser un monstruo de mil 
cabezas. No hay que poner una sola cabeza. 

Aquí aparece la figura del monstruo, pero esta vez no como el “Otro” 
deshumanizado y despreciado que los torturadores intentaron impri-
mir en los cuerpos de las personas secuestradas (como elaboro en otra 
parte de mi estudio). Más bien, Isabel evocó al monstruo como una 
criatura poderosa y humanizada que encarna la fuerza de la unidad 
en la diversidad. En lugar de arriesgar la vida de manera individual, 
el monstruo de mil cabezas puede enfrentar o interrumpir con más 
efectividad el poder de fuerzas que se presentan como formidables en 
esta nueva era. Desde esta perspectiva, la solidaridad y la organización 
colectiva siguen siendo relevantes como defensa contra la opresión, 
pero también como medio para alcanzar objetivos políticos.

A modo de cierre

Las memorias del cuerpo que aparecen en los testimonios de muje-
res sobrevivientes desdibujan los contornos que separan las nociones 
de vulnerabilidad y agencia de las mujeres. Estas mujeres narraron el 
sufrimiento físico y psíquico de manera tal que resignificaron el cauti-
verio más allá del horror, incluyendo dimensiones como la dignidad, 
el coraje, la resistencia, la solidaridad y la creatividad. Utilizaron estos 
recuerdos para denunciar en esferas múltiples las atrocidades que su-
frieron en los centros clandestinos de detención.

Los cuerpos, las emociones, la solidaridad, la perseverancia y la re-
sistencia son también parte integral de los movimientos sociales. Entre 
las sobrevivientes de los ccd hay quienes se refirieron a estas cuestiones 
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desde la perspectiva de personas que vivieron en carne propia los es-
tragos de una brutal represión política. Es decir, una represión que 
buscaba arrasar con la subjetividad de las personas secuestradas, lasti-
mar y degradar sus cuerpos y aplastar los sueños de cambio social que 
pudieran tener. El miedo era la emoción que debía reinar suprema. El 
sentimiento de derrota debía reemplazar la voluntad de transforma-
ción social. Mientras que los testimonios ciertamente arrojan luz sobre 
los altos costos del activismo en contextos represivos, las memorias 
de militancia recuperan también experiencias de acción colectiva y de 
resistencia sobre las cuales vale la pena reflexionar. Estos testimonios 
alimentan la memoria social de la Argentina y nos recuerdan también 
que las mujeres tienen mucho para aportar a esta historia.

Sus testimonios demuestran que la memoria no es algo congelado en 
el tiempo, sino que es una construcción socialmente viva. Es la memo-
ria vivida y narrada en el cuerpo; la que circula entre familiares, amigos 
y conocidos; la que emerge en el testimonio judicial y la que se guarda 
en el archivo con una proyección hacia el futuro. Incluso en la forma 
aparentemente estática del archivo, los recuerdos de las mujeres siguen 
respirando y viviendo mientras haya personas dispuestas a escuchar, 
aprender y ser afectadas por sus testimonios.
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Partos: el recuerdo como acto de creación

Alejandra Oberti
Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de la Plata

Es tan difícil pensar en el dolor como en el amor, ambos están satu-
rados de asociaciones que se remontan a un estadio primario de la 
vida y de actitudes corporales forjadas en el lenguaje. Sin embargo, 
el dolor y el amor están articulados en la teoría de la maternidad, y 
es tan profunda la referencia para todas las mujeres, sean o no ma-
dres, que se hace preciso examinar más de cerca su significado. […] 
Resulta muy útil separar la sensación de la emoción o el cuerpo de 
la mente, cuando tratamos de comprender la experiencia femenina 
en su totalidad, y en particular una de sus funciones –el parto– tan 
cargada de fuerzas inconscientes y subjetivas, y tan dramática como 
sensación física.

Nacemos de mujer, Adrienne Rich1

Dar a luz representa un momento liminar de extremo compromiso 
físico y afectivo. En líneas generales, los relatos de partos dan cuenta 
de la implicación del cuerpo y de los sentimientos que se despliegan 
durante el acontecimiento, el dolor, el miedo, la incertidumbre y en 

1   Rich, A., Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, Ma-
drid, Traficantes de sueños, 2019, pág. 220.
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ocasiones la expectativa. Este texto surge de algunas preguntas pro-
vocadas por los nacimientos producidos en el marco de procesos de 
persecución política, militancias revolucionarias y represión estatal en 
Argentina. ¿Cómo relatar un parto cuando este se inscribe en una ca-
dena de vulnerabilidades?, cuando el cuerpo en toda su fragilidad está 
comprometido por el trabajo del parto, pero también por contextos que 
lo vulneran, cuando la incertidumbre extiende su sombra más allá del 
propio proceso de dar a luz y cuando las expectativas no encuentran 
lugar para manifestarse.

Me propongo reflexionar sobre esas cuestiones a partir de dos series 
de relatos de partos: los testimonios de la militancia revolucionaria de 
los años 70 y los referidos a las condiciones de detención en centros 
clandestinos (en Argentina). En ambos se da cuenta de la experiencia 
de muchas mujeres que dieron a luz en situaciones de extrema vulne-
rabilidad: en la clandestinidad, en situaciones de persecución política 
o detenidas en centros clandestinos. Indago en esos relatos conjunta-
mente, aun reconociendo que constituyen dos series diferenciadas, y en 
varios aspectos no comparables. En efecto, la militancia clandestina, y 
aun la clandestinidad de todos los aspectos de la vida debido a la per-
secución política,2 no se parecen, ni son contiguas a la experiencia de 

2   La militancia en algunas de las agrupaciones de la izquierda peronista o marxista 
tuvo etapas de actividad pública y otras de clandestinidad. A la vez, la clandestinidad 
no representa siempre lo mismo. Puede referirse a la existencia secreta de una 
organización; puede indicar que las personas que pertenecen al grupo lo hacen de 
manera encubierta, es decir, tienen una militancia clandestina; o que la pertenencia 
a uno de estos grupos implica una vida clandestina. Por otro lado, estas formas de 
militancia tienen una serie de consecuencias en la configuración de las relaciones entre 
quienes integran la organización clandestina y de estos con el resto de la sociedad. La 
diferencia entre las diversas formas de clandestinidad ha sido abordada en distintos 
trabajos. Algunos de ellos: Calveiro, P., Política y/o violencia. Una aproximación 
a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires, Norma, 2005; Peller, M., “Identidades 
clandestinas. Política, moralidad y vida cotidiana en la literatura testimonial sobre 
la militancia guerrillera en Argentina”, xii Jornadas Interescuelas/Departamentos de 
Historia. Universidad Nacional del Comahue, 2009, y Oberti, A., Las revolucionarias. 
Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 70, Buenos Aires, Edhasa, 2015.
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la detención en los centros de tortura y exterminio del terrorismo de 
Estado. Conviene entonces subrayar que no es la militancia clandestina 
la que pongo en serie con la experiencia concentracionaria, sino que 
es mi intención iluminar zonas repetidas y discontinuas de esa esce-
na que es el parto. Una escena que aparece en diferentes escenarios 
(desde el militante al represivo) y que está siempre marcada por una 
reducción del cuerpo femenino a formas de la supervivencia donde la 
vulnerabilidad es extrema. Y unos escenarios que, como sugiere Ana 
Forcinito en sus trabajos sobre los testimonios de la violencia sexual en 
las dictaduras chilena y argentina, constituyen espacios de despliegue 
de la masculinidad3 en los cuales la presencia femenina está dislocada 
o sometida. Una presencia dislocada en las determinaciones impues-
tas por el imaginario de la militancia política4 o sometida en la lógica 
concentracionaria,5 pero plena y radical cuando está puesta a dar a luz.6

3   Ana Forcinito explora la fragilidad que atraviesa los testimonios de mujeres deteni-
das en centros clandestinos de detención. Su trabajo expone cuidadosamente el modo en 
que la vulnerabilidad adquiere la forma de una exposición del cuerpo y la subjetividad 
que resulta avasallada por las lecturas que pasan por alto la violencia sexual para poner-
la en un plano invisible. Con ese gesto invita a repensar el testimonio en relación con 
el cuerpo narrado y la escucha. Forcinito, A., “Testimonio y vulnerabilidad: hacia la 
construcción de saberes feministas”, Prácticas de oficio, vol. 1, n.° 21, Buenos Aires, 2018.
4   Diamela Eltit analizó algo de esa dislocación en su trabajo sobre la militancia 
armada por parte de las mujeres como una “teatralización paródica de la masculinidad”. 
Eltit, D., “Cuerpos nómadas”, Feminaria, n.° 17/18, Buenos Aires, 1996. Ver también: 
Oberti, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 70, op. cit.
5   En un texto esclarecedor, Pilar Calveiro ha conceptualizado en términos de “dis-
positivo concentracionario” al aparato represivo estatal condensado en los centros 
clandestinos de detención y en la desaparición forzada de personas, su figura clave. 
Las consecuencias y significaciones profundas de la desaparición pueden ser aborda-
das desde distintas perspectivas. Calveiro, P., Poder y desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente págs. 23 a 28.
6   Judith Butler ha analizado el sentido político de la precariedad del cuerpo. “El 
cuerpo que existe en su exposición y proximidad respecto a los demás, a la fuerza 
externa, a todo lo que podría sojuzgarlo y someterlo, es vulnerable a los daños; los da-
ños son la explotación de esa vulnerabilidad”. Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas 
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De este modo, la contigüidad que sugiero refiere específicamente al 
modo de contar el parto, y la conexión entre ambas series de relatos no 
consiste en otra cosa que un ejercicio de lectura animado por la cons-
trucción de una analítica para mirar justamente esos relatos (y no los 
partos en sí). O más que mirar, destacar lo que en esos relatos hoy se hace 
evidente a partir de las transformaciones en las memorias y la visibiliza-
ción de sus componentes de género. Dicho de otro modo, me propongo 
la construcción de una lectura feminista que destaque en el testimonio 
tanto sus contenidos específicos como los elementos que dan cuenta del 
relato de sí y del cuerpo, de procesos de subjetivación y desubjetivación. 
Estos elementos demandan una recepción (y esta es la hipótesis que ani-
ma estas páginas) que salga de la interpretación de la violencia hacia los 
cuerpos de las mujeres como un agregado o un componente contingente. 
Encontrar en la vulnerabilidad que habita el momento del parto su es-
pecificidad y sus alcances en diferentes contextos. Poner ambas series de 
relatos en diálogo implica una tarea de desmontaje, de separarlos (aun-
que solo en cierta medida) de sus contextos (el militante y el represivo), 
pero a la vez implica producir una nueva lectura en la cual los relatos 
de partos iluminan esos contextos y los lugares de los sujetos en ellos. 
Permitir que el relato del parto ocupe el centro de la escena y dejar que 
los espacios en los cuales se produce le den el contexto.

Las narraciones de partos en la clandestinidad y en los centros 
clandestinos de detención se detienen en detalles que pueden parecer 
incongruentes desde la mirada con la cual el relato testimonial de las 
mujeres ha sido leído, un tipo de lectura que ordena la narración de 
modo patriarcal, resaltando unos aspectos de la vulnerabilidad y oclu-
yendo otros. Ordenando, por ejemplo, qué aspectos de la violencia se-
xual se pueden mostrar y cuáles no, y de qué modo habría que hacerlo. 

lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010, pág. 93. En relación con esto sugiere distinguir 
dos formas de la precariedad: aquello que es del orden de la condición humana y la 
“precariedad como una condición políticamente inducida en la que ciertas poblacio-
nes adolecen de faltas de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmen-
te más expuestas a los daños, la violencia y la muerte”. Ibidem, pág. 46.
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Señalando qué importa y qué no, qué se quiere escuchar.7 Se trata de 
relatos amenazados, cercados y sitiados por la narración maestra pa-
triarcal que matriza las condiciones de escucha y lo que es legítimo 
decir acerca de la vulnerabilidad.

Este texto refiere a esos relatos desde una perspectiva feminista de la 
memoria y es en sí mismo un trabajo de memoria que trae también re-
cuerdos e impresiones personales que se encadenan de modos diversos. 
El primer eslabón de esa cadena se encuentra en el Sitio de Memoria 
de la ex Escuela de Mecánica de la Armada (esma).8 El recorrido por 
el Museo destaca de manera cuidadosa el espacio que estuvo destinado 

7   La violencia sexual en el marco de la represión dictatorial ha sido profundamente 
estudiada en los últimos años. En su trabajo de 2001, Elizabeth Jelin señala que “la re-
presión de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de género”, así como tam-
bién los procesos represivos en otros lugares del continente. El abordaje sistemático 
de los impactos diferenciales por género de la violencia represiva ha crecido notable-
mente en los últimos años, y para el caso Argentino ha resultado en una ampliación de 
la comprensión de las prácticas represivas. Jelin, E., Los trabajos de la memoria, Ma-
drid, Siglo xxi, 2001, pág. 100. Al respecto de este tema, se puede consultar también: 
Aucía, A., Barrera, F., Berterame, C., Chiarotti, S., Paolini, A. y Zurutuza, C. 
(eds.), Grietas en el silencio: Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado, Rosario, cladem, 2011; Balardini, L., Oberlin, A. y Sobredo, 
L., “Violencia de género y abusos sexuales en los centros clandestinos de detención”, 
cels, Hacer Justicia Nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de lesa humani-
dad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2011; Sonderéguer, M., Género y poder. 
Violencias de género en contextos de represión política y conflictos armados, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2012; Bacci, C., Capurro Robles, M., Oberti, 
A. y Skura, S., “Y nadie quería saber…”: Relatos sobre violencia contra las mujeres en 
el terrorismo de Estado en Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012; Sutton 
Bárbara, Surviving State Terror: Women’s Testimonies of Repression and Resistance in 
Argentina, Nueva York, University Press, 2018; Alvarez, V., ¿No te habrás caído? 
Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia en Argentina, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2019, y los textos de Claudia Bacci, Bárbara Sutton y Ana 
Forcinito publicados en este mismo volumen.
8   En Argentina, durante la última dictadura (1976-1983), la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma) funcionó como centro clandestino de detención, tortura y ex-
terminio. En este lugar estuvieron detenidos-desaparecidos cerca de 5.000 hombres 
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a las mujeres embarazadas durante el tiempo en que funcionó el centro 
clandestino de detención y que era conocido como “la Sardá” o la “pieza 
de las embarazadas”. Es una habitación pequeña que se ve desde afuera. 
En la entrada, junto con la explicación del uso que tenía ese espacio, un 
cartel pregunta “¿Cómo es posible que en este lugar nacieran chicos?”. 
De fondo se escucha el testimonio de Sara Solarz de Osatinsky,9 quien 
ayudó en muchos de los partos que se produjeron en la esma: “¿Cómo 
es posible que en este lugar nacieran chicos?”.

¿Cómo es posible si allí solo había horror, tortura, muerte, desa-
parición? ¿Cómo es posible dar a luz y nacer cuando los dos sujetos 
implicados (la que da a luz y el/la que nace) están sometidos a un ré-
gimen de muerte?

La pregunta de Sara Osatinsky evocó en mí el recuerdo de la primera 
vez que escuché el testimonio de Adriana Calvo mucho tiempo atrás en 
un gimnasio helado de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de 
Buenos Aires (más adelante me voy a referir al modo en que Adriana 
Calvo relata el nacimiento de su hija, ocurrido durante el tiempo en que 
permaneció secuestrada en 1976). Y ahí está el segundo eslabón de la 
cadena. Entre ambos momentos transcurrieron 30 años y numerosos 
testimonios que dan cuenta de que el nacimiento de niños en cautiverio 
no constituyó un hecho excepcional. 

Sin embargo, la cadena que une los partos tiene una torsión que 
es en definitiva la que da lugar a este texto. Cuando escribí sobre las 
maternidades militantes,10 en una conversación personal, Ana Amado 

y mujeres. La mayoría continúa desaparecida. Dentro del predio, en el ex Casino de 
Oficiales, funciona actualmente el Museo Sitio de Memoria esma.
9   Sara Solarz de Osatinsky fue militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
En 1976, su esposo fue asesinado y sus dos hijos desaparecidos. En 1977 fue secues-
trada en Buenos Aires y trasladada a la esma, donde ayudó a dar a luz a numerosas 
mujeres secuestradas. Como sobreviviente del centro clandestino de detención esma, 
ha sido una testigo clave, en los Juicios, de los hechos que allí sucedieron.
10   En Las revolucionarias analicé extensamente las concepciones de la maternidad 
que tenían las organizaciones revolucionarias de Argentina, así como también los mo-
dos en que esas maternidades fueron tramitadas por las militantes. Con la expresión 
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me llamó la atención sobre el delgado eslabón que une los partos en 
clandestinidad con los que se dieron en cautiverio. Este texto refiere 
a ese eslabón y es un trabajo sobre los testimonios que abordo en tres 
planos de manera paralela:

•	 el testimonio como dispositivo de actualización de la memoria 
que nos exige considerar el contexto en el cual se produce (lugar 
del tiempo presente); 

•	 los contenidos específicos de las narraciones donde aparecen 
los contextos de los hechos relatados (lugar del tiempo pasado); 

•	 los modos, las inflexiones con las que se narra una experiencia, 
que en este caso consiste en dar a luz (ese lugar sin tiempo del 
cuerpo y las emociones tan esquivo a su archivamiento).

Como señala Adrienne Rich en el texto del cual tomé el epígrafe, 
la maternidad es a la vez una experiencia y una institución. Una cons-
trucción cultural (patriarcal) que oprime a las mujeres, y también una 
experiencia corporal singular. El parto, como umbral, como instancia 
de transición, capturado por fuerzas que lo exceden, se presenta como 
un espacio de creación tensionado por múltiples fuerzas, que puede 
iluminar la relación entre cuerpo, emociones y política. 

“versión estetizada de la maternidad” me refiero a la distancia entre formulaciones 
abstractas presentes en la prensa y en los documentos internos de Montoneros y del 
prt-erp y los relatos de quienes dieron a luz en condiciones clandestinas, perseguidas, 
extremadamente precarias. Mientras que la prensa y los documentos traen tópicos 
tales como “hijos que serán el hombre nuevo del mañana”, “familia revolucionaria” y 
“maternidad socializada” o imágenes provenientes de la revolución vietnamita, como 
la de la madre que amamanta mientras sostiene un fusil, los relatos dan cuenta de las 
dificultades, el dolor, la soledad que marcaron embarazos, partos y sistemas de crianza 
en un contexto de represión creciente. El análisis que presento aquí es una versión 
sintética de un capítulo de Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad 
en los 70, op. cit., retomando aspectos que quedaron abiertos en aquel texto.
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Partos

Primera escena

Numerosos relatos de militantes políticas de los años 70 refieren a la 
maternidad y al parto. Muestran que la militancia clandestina y riesgosa 
no contradecía, en ese contexto de ideas, la decisión de tener hijos, y 
que parir en la clandestinidad era una posibilidad, dadas las condicio-
nes políticas. Quiero presentar un fragmento breve de una entrevis-
ta del Archivo Oral de Memoria Abierta donde una activa militante 
cuenta el nacimiento de su hija. Ella es Graciela Iturraspe, y su esposo, 
Jorge Taiana (que estaba en esos momentos detenido). El parto ocurre 
en febrero de 1976, en un contexto de militancia clandestina y de per-
secución por parte del aparato represivo estatal y de la Triple A.

En otras partes de la entrevista, Graciela cuenta que la maternidad 
en su caso fue una elección apoyada activamente por su pareja, sus com-
pañeros de militancia y la organización en la que militaba. Montoneros 
pregonaba la idea de que los militantes debían parecerse al pueblo del 
que son parte y por lo tanto no debían sustraerse a tener hijos. Gra-
ciela y Jorge fueron detenidos en 1975. Él permaneció preso hasta el 
año 82, ella pasó unos meses en la cárcel de Villa Devoto y, una vez en 
libertad, continuó militando clandestinamente, como lo había hecho 
desde mediados del año 74. En los momentos en que su embarazo 
estaba llegando a término, la situación represiva se hizo más intensa y 
no solo la militancia era clandestina sino todos los aspectos de la vida; 
por lo tanto, la atención médica se tenía que producir con una serie de 
cuidados que no delataran su localización. En el testimonio, Graciela 
describe apelando a detalles muy vívidos el momento en que comenzó 
el trabajo de parto, coincidente con la recepción de una nota de la Triple 
A que indicaba que habían localizado la casa donde estaba viviendo. En 
ese marco, destaca la ayuda invalorable de su padre y de un amigo que 
la traslada hasta Dolores, su pueblo natal, para que la niña nazca allí. 
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Decidimos que yo me fuera a tener el bebé a mi pueblo natal que es 
Dolores, donde tenía un tío que era obstetra. Pero, bueno, el tema 
era cómo llegar allá porque, o me habían detectado por el teléfono 
ese que yo había usado o, por más que mi viejo estuviera haciendo 
contra seguimiento, lo habían seguido a mi viejo, entonces lo que 
había que cortar era el vínculo con mi viejo, que podía ser el que 
estuviera detectado. Bueno, yo no me acuerdo por qué, en esa si-
tuación horrorosa, mi viejo termina pidiéndole a un amigo de él, 
sin decirle para qué, que se encontrara con él a las doce de la noche 
en uno de estos garajes que hay en Buenos Aires de muchos pisos 
de autos. Bueno, llega este señor, que no sabía nada, por supuesto. 
Mi papá le dice “Graciela tiene un problema, necesito que la lleves 
a Dolores”, y se portó como un duque […] Y yo ahí tirada atrás con 
Nico [el hijo de dos años], partimos. […] Bueno, llegó a las cuatro y 
media de la mañana a Dolores, a la casa de una prima mía, que por 
supuesto no sabía que yo iba tampoco, le toqué el timbre a esa hora. 
Ustedes imagínense, además, la cara de terror de cada persona que 
me veía, porque era como si yo viniera con el séptimo de Infantería 
detrás, ya estábamos en febrero del 76.

[…] La cuestión es que como a las siete de la tarde viene mi tío, el 
obstetra, que también estaba aterrado porque en realidad era para 
una cesárea la situación. El chico estaba de nalga, estaba con las 
piernas no en posición fetal, sino extendidas en una especie de v 
corta, pero nadie me quería hacer una cesárea para que no me que-
dara más de lo necesario.

Y bueno, fue un infierno ese parto, fue un infierno. Además de ser 
un infierno el parto en sí, porque realmente era muy complicado 
para tenerlo así […] Y yo me acuerdo la sensación horrible cuando 
finalmente nació Dolores –que ya tenía el nombre elegido desde an-
tes– cuando salí de la sala de partos, que no hubiera nadie para saber 
si había sido nena, si había sido varón, para saber cómo estaba, cómo 
estábamos. Porque claro, mi prima tenía dos criaturas chiquitas y se 
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había quedado con Nicolás también. Así que la sensación de sole-
dad, del momento que salí… Y me acuerdo que después no había 
nursery en mi pueblo, así que enseguida me pusieron la nena al lado. 
Y la chiquita no paraba de llorar, la única manera de calmarla era 
sentarse uno y ponerla a ella paradita, que era como estaba en la 
panza. Esa era la única manera que se calmaba. Era un horror. Me 
acuerdo que a las dos horas tuvo una diarrea con el meconio, me 
ensució toda, ensucié las sábanas… tener que levantarme, lavar las 
sábanas, era una sensación de mucha soledad y desprotección.11

Los relatos de los partos y las evaluaciones retrospectivas acerca de 
los riesgos que podrían sufrir los hijos de los militantes contrastan con 
la versión estetizada acerca de la maternidad que daban en esos años las 
organizaciones revolucionarias.12 Las descripciones que aparecen en los 
testimonios remiten a experiencias que están en el límite de lo tolerable 
en dos aspectos de manera simultánea: el parto que coloca al cuerpo 
en el límite entre la vida y la muerte, y la escena social constituida por 
la persecución.

Esta escena (y su repetición en otras) constituye cifra y síntesis de 
los riesgos y los miedos con que vivieron sus embarazos y partos mu-
chas mujeres, y también anticipo de las consecuencias de embarazos y 
nacimientos en centros clandestinos de detención y cárceles. Aunque 
efectivamente se trata de situaciones muy diferentes, los relatos de estos 
partos remiten a un universo de imágenes que encontraremos en los 
testimonios de mujeres que “cayeron” estando embarazadas y dieron 
a luz en centros clandestinos de detención o sufrieron abortos por la 
tortura (me voy a referir a esos relatos más adelante).

El enunciado Dolores no para de llorar expresa de manera dramática 
las consecuencias del parto clandestino. Por otra parte, el hecho de 

11   memoria abierta, Testimonio de Graciela Iturraspe, Mar del Plata, 2008. Cur-
sivas en el original.
12   Oberti, A., Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los 70, 
ob. cit. págs. 168 a 179.



■  315

dar a luz rodeada de secuestros y muerte es narrado años después con 
un cierto distanciamiento emocional. Una lejanía que permite explicar 
los sucesos pero que sin embargo no afecta su posición en el discurso, 
dejando un núcleo intacto y resistente aun en el exceso de explicacio-
nes, un exceso con el que intenta transferir la experiencia pero que 
termina por volverla oscura; un discurso sin dobleces, ni espesura. En 
lo silenciado se puede intuir la afectación propia del entrecruzamiento 
de las sensaciones corporales y las noticias de lo que estaba sucedien-
do, la clandestinidad, la desaparición de compañeros de militancia, la 
persecución, desconocer el destino del padre de su hija. Una suma de 
miedos que no se enuncian de manera directa, pero que se muestran en 
las inflexiones, en los tonos. Soledad, intemperie afectiva y emocional, 
miedo e incertidumbre. Ese desamparo es una constante en los relatos 
de partos en situaciones de persecución y se vincula con la ausencia del 
compañero o alguien cercano en el momento del nacimiento del hijo, 
pero que también aparece como consecuencia de la promesa rota. En 
vez de los hijos para la construcción del hombre nuevo, lo que se mani-
fiesta es la soledad y el dolor del parto en estas condiciones. ¿Dónde está 
el colectivo, la organización en esos momentos? La soledad y el desam-
paro son las expresiones que mejor definen los sentimientos presentes 
en este relato. Las redes familiares estaban fragmentadas y fragilizadas 
por la situación represiva y anteriormente por la clandestinidad. Redes 
familiares que en muchos casos habían sido previamente cuestionadas 
o rechazadas por considerarlas representaciones del orden burgués. Sin 
embargo, la familia no fue reemplazada por la organización.

Las imágenes de militantes capaces de dar a luz y maternar en con-
textos de luchas revolucionarias, de clandestinidad y persecución, ins-
piradas en otras revoluciones como la vietnamita y la cubana, resul-
taban propicias para promover la continuidad de la revolución, aun a 
pesar de la propia muerte. El discurso sobre el cuidado colectivo de los 
niños, la necesidad de traer hijos al mundo para que sean los hombres 
nuevos del mañana y la maternidad socializada no encuentran lugar 
en el relato de estos partos que se producen en soledad. Una soledad 
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inducida por las condiciones mismas de la clandestinidad en la cual 
vivían, con el agravante de que en las reglas o normas de convivencia de 
las organizaciones no estaba previsto el acompañamiento para las muje-
res en la situación extrema del parto. Eso supone, de parte del colectivo 
y de las mujeres militantes también, una naturalización –en este caso, 
por omisión flagrante– de una circunstancia de extremo shock físico y 
emocional que las mujeres debieron afrontar prácticamente sin apoyo. 
Porque si bien cada parto representa de algún modo un momento de 
soledad –quien va a parir es, en cada caso, “una” mujer, sujeto indivi-
dual, no colectivo en tanto no hay posibilidad de un nosotros corporal 
en el exacto momento del parto–, la soledad a la que se refieren va más 
allá. El sujeto colectivo que debería haber estado ahí para anticipar la 
promesa de la construcción del futuro no estaba.

Por otra parte, tampoco se preparaban para los partos escenas fic-
cionales de rescate semejantes a aquellas de los operativos político-mi-
litares para los cuales se inventaban relaciones de pareja o familiares 
que permitían que los militantes pasaran desapercibidos y circularan 
en lugares públicos. La elaboración de estas operaciones –indepen-
dientemente de los resultados, muchas veces fallidos– muestra que la 
planificación y la eficacia era un valor ligado a la militancia (política 
y política-militar), pero no al sostén afectivo o emocional de la vida 
cotidiana.

En los contenidos del relato se hacen presentes muchas explica-
ciones acerca de las decisiones, del modo en que se vivía la clandesti-
nidad, los miedos, las persecuciones y también el deseo puesto en la 
transformación del mundo. En su forma aparecen otros aspectos. Las 
figuras que elige, los modos en que la voz se pierde y se recupera, las 
inflexiones, el rostro alternadamente sombrío y sonriente constituyen 
un espacio de aparición de los afectos y de las sensaciones corporales. 
El dolor propio y de otrxs, el miedo, la soledad, el detenimiento en 
ciertos detalles que parecen congelar la escena, exceden el recuento de 
los sucesos y las explicaciones. No se trata de lo que sucedió sino del 
modo en que fue afectada. Volveré sobre esta cuestión.
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Segunda escena

¿Un parto se parece a otro parto? ¿Podemos pensar en una cadena for-
mada por los relatos de las escenas en las que dieron a luz las militantes 
en Argentina en los años 70?, ¿podemos preguntarnos cómo hubiera 
sido ese parto si Graciela hubiera sido detenida todavía embarazada 
unas semanas después? ¿Es legítima la pregunta?

Los partos a los que me voy a referir a continuación se producen 
en otro contexto. Como ya he mencionado, una ya sólida y extensa 
bibliografía referida a las dimensiones de género de las prácticas re-
presivas del terrorismo de Estado en Argentina13 ha dado cuenta de 
los modos en que la violencia sexual tuvo múltiples manifestaciones 
dentro de los centros clandestinos de detención. En esos espacios, las 
mujeres embarazadas estuvieron sometidas a dispositivos represivos 
particulares que oscilaron entre torturas particularmente dirigidas a 
atentar contra sus embarazos, amenazas y el mantenimiento con vida 
hasta el momento del parto.14

13   Ver nota 7 de este mismo texto. En el texto ya citado, producido a partir de los 
testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta, señalamos que la violencia sexual 
en el marco de la detención en centros clandestinos tiene múltiples modalidades que 
se pueden sintetizar en: “agresiones verbales (insultos, bromas, burlas y denominacio-
nes impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al 
cuerpo en objeto); desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos humillan-
tes, manoseos y otras formas de abuso sobre el cuerpo; amenazas a los hijos; someti-
miento a formas de esclavitud sexual, violación y aplicación de tormentos en órganos 
sexuales; embarazos no deseados, inducción del parto, abortos provocados por la tor-
tura, separación y apropiación de los hijos”. Bacci, C., Capurro Robles, M., Oberti, 
A. y Skura, S., “Y nadie quería saber…”: Relatos sobre violencia contra las mujeres en el 
terrorismo de Estado en Argentina, op. cit., pág. 32.
14   En los centros clandestinos de detención, muchas mujeres que fueron secues-
tradas embarazadas dieron a luz durante el cautiverio. Algunas fueron trasladadas al 
Hospital Militar de Campo de Mayo, a la “maternidad” de la esma o a otros Hospitales 
Militares, otras dieron a luz en los centros clandestinos de detención o durante tras-
lados. En muchas ocasiones, lxs bebés eran separados de sus madres con la promesa 
de que serían entregados a sus familias, hecho que en la mayoría de las ocasiones 
no ocurría: gran parte de ellas se encuentran desaparecidas, y sus hijos e hijas han 
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El recuerdo

En 1984, apenas transcurridos unos meses de la salida de la dictadu-
ra, el interés extendido por conocer detalles de la política represiva del 
Estado se manifestaba, entre otras cuestiones, en una demanda por 
escuchar relatos de quienes habían estado detenidos en centros clan-
destinos. Muchos sobrevivientes asumieron esa tarea. Entre ellos, lo 
hicieron con particular responsabilidad un estudiante y una profesora 
de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires: Enrique 
Fukman, sobreviviente del centro clandestino de detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada, quien había retomado sus estudios de Inge-
niería truncados por el secuestro del que fue víctima, y Adriana Calvo 
de Laborde, sobreviviente del centro clandestino conocido como “Pozo 
de Banfield”15 en la zona sur del Gran Buenos Aires. En junio o julio 
de 1984, el Centro de Estudiantes de Ingeniería organizó una actividad 
pública para que Adriana Calvo y Enrique Fukman presentaran sus tes-
timonios. El panel tuvo lugar en el gimnasio de la Facultad, que estaba 
totalmente lleno. Adriana Calvo dio un testimonio sereno y calmo, con 

sido apropiadxs por integrantes de las Fuerzas Armadas o personas cercanas. Victo-
ria Álvarez y Fabricio Laino Sanchís analizan testimonios de mujeres sobrevivientes 
con el objetivo de reconstruir las modalidades y los dispositivos represivos específicos 
aplicados a las detenidas embarazadas y los sentidos que asignan las sobrevivientes a 
su experiencia de maternidad en cautiverio, años después. Álvarez, V. y Laino San-
chís, F., “Maternidades en cautiverio. Experiencias de maternidad, embarazo y parto 
en centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar argentina”, 
Mora, n.° 26, Buenos Aires [en prensa]. Sobre la apropiación de niños y niñas se puede 
consultar: Regueiro, S., Apropiación de niños, familias y justicia. Argentina (1976- 
2012), Rosario, Prohistoria, 2013; Villalta, C., Entregas y secuestros. El rol del Estado 
en la apropiación de niños, Buenos Aires, Del Puerto, 2012, y Laino Sanchis, F., “Sen-
tidos en disputa: la problemática de los ‘niños desaparecidos’ durante la transición 
democrática argentina (1982-1984)”, Question/Cuestión, vol. 1, n.° 58, La Plata, 2018.
15   El Pozo de Banfield fue una dependencia de la Brigada de Investigaciones de 
Banfield de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en la que funcionó un centro 
clandestino de detención entre noviembre de 1974 y octubre de 1978 como parte del 
Circuito Camps.
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escasas inflexiones, con la voz apenas quebrada por momentos, narró 
con detenimiento su secuestro, los lugares por los que pasó, las perso-
nas con las que estuvo, el parto de su hija, la liberación. El relato de las 
torturas era similar a otros –incluso al de Fukman, que había hablado 
unos minutos antes–, pero al mismo tiempo diferente, y modificó, por 
lo menos en mi escucha, las narrativas dominantes. La percepción de esa 
diferencia, que recién años después puedo poner en palabras, consistía 
en la capacidad de instalar el cuerpo en el centro de escena, ligando 
palabras y cuerpos (su cuerpo y el de otrxs) a través de la voz, usando 
la voz como instrumento para hacer presente el cuerpo. Un modo de 
narrar en el cual las emociones no son dichas, sino presentadas. 

En los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta se pue-
den encontrar diferentes modalidades narrativas de la tortura, y muy 
especialmente de la violencia sexual.16 En la mayoría de los relatos que 
refieren al cautiverio y la tortura en sus diversas manifestaciones, el 
cuerpo se hace presente. Sin embargo, hay muchas maneras de na-
rrarlo. Adriana Calvo despliega una modalidad que quiero destacar 
porque contiene una serie de inflexiones particulares (aunque no por 
eso únicas). Por un lado, hace presente “el cuerpo” a través de elementos 
concretos, y por otro, evalúa de modo recurrente su propio discurso. 
Muestra un profundo compromiso afectivo con lo que está diciendo y 
un cierto distanciamiento que le permite la evaluación. La combinación 
de esos elementos permite, si no dar un sentido a aquello que no lo tiene 
(¿cómo es posible que esto estuviera sucediendo?), organizar una se-
cuencia narrativa coherente y que hace plenamente presente el cuerpo. 

Muchos años después de la primera vez que escuché el testimonio 
de Adriana Calvo, al escuchar otros relatos (tanto en el Archivo Oral de 
Memoria Abierta como en el ámbito de la Justicia) recordé la impresión 
que me causó el modo en que su relato combinó esa presencia radical 
del cuerpo con la capacidad de producir un discurso que es objeto de 

16   El análisis que presentamos en “Y nadie quería saber…”: Relatos sobre violencia 
contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, op. cit., muestra algunas 
de esas variaciones. Al respecto, se pueden consultar los textos referidos en la nota 7.
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distanciamiento y de calificación. Una permanente evaluación de lo 
realizado (como si estuviera evaluando la situación “desde afuera”).

Esa doble característica, presencia radical del cuerpo y distancia-
miento, construyen un testimonio que a la vez que narra, explica, ar-
gumenta, busca justicia y procesa la violencia sufrida. El testimonio se 
reafirma de este modo en un doble sentido: por un lado, una verdad 
que se legitima en el cuerpo a través de su afectación, y por otro, una 
demostración reflexiva de la extensión del daño producido en ella, en 
otras mujeres y en su hija.

Quisiera fundamentar esta afirmación con un análisis de algunos 
segmentos del testimonio que Adriana Calvo dio en 1984 en el espacio 
de la Facultad de Ingeniería, pero no ha quedado registro de ella. Voy, 
entonces, a presentar aquí otro testimonio, casi contemporáneo, el que 
dio en ocasión del Juicio a las Juntas Militares en 1985,17 ya que con-
tiene muchos de los elementos que he mencionado.18

17   Memoria Abierta cuenta con el registro fílmico del Juicio a las Juntas Militares 
para la consulta. Fondo Registro fílmico del Juicio a las Juntas Militares (Argentina, 1985).
18   Los testimonios brindados ante la Justicia y los que se producen en espacios de 
construcción de memoria y de investigación tienen funciones y lógicas diferentes. La 
denuncia, la búsqueda de justicia y la producción de conocimiento acerca de las prác-
ticas represivas, el destino de las víctimas y las responsabilidades les imprimen a los 
testimonios un formato que es propio de la declaración ante el Tribunal. Quienes dan 
testimonio deben hablar en distintas etapas y en el complejo escenario del debate oral 
y público, con los acusados y sus defensores a pocos metros de distancia. Si tantas 
mujeres y hombres que han sobrevivido deciden someter sus vivencias a un escrutinio 
no siempre cuidadoso es porque consideran que el camino de la justicia les brinda un 
tipo de reconocimiento del daño padecido, tan necesario como valioso. Los espacios 
sociales ofrecen otras posibilidades. Como señalan repetidamente quienes dan su testi-
monio para proyectos que buscan documentar las experiencias con un objetivo de me-
moria, el testimonio permite recuperar lo sustantivo de la experiencia que no se agota 
en el relatorio de las violencias sufridas, del daño y el trauma. Estos relatos recuperan 
muchas otras cuestiones, como historias de militancias, historias familiares y comuni-
tarias, la trayectoria de las redes de apoyo y solidaridad e incluso las propias prácticas 
testimoniales. Aun así, es necesario señalar que tampoco estos testimonios escapan a 
su dificultad e implican del mismo modo sostener la decisión de hacerlos públicos. 
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Encuentro en la lectura de este testimonio una serie de elementos 
aislables y destacados que se pueden agrupar en tres dimensiones. En 
primer lugar, una fuerte presencia del cuerpo traído al relato por un yo 
reflexivo que lo narra (primera persona del testimonio). En segundo 
lugar, la presentación en el relato de una serie extensa de casos similares 
al de la narradora y la acumulación de datos fácticos (efecto de de-
mostración). Por último, la demanda de escucha presente en el propio 
testimonio (deber de memoria y responsabilidad social). 

La presencia plena del cuerpo y el yo reflexivo que lo narra

Adriana dio a luz a su tercera hija en el asiento de atrás de un auto de la 
policía, con los ojos vendados y las manos atadas en la espalda, mientras 
la trasladaban de un lugar de cautiverio a otro. La niña nació y quedó 
varias horas colgando del cordón umbilical. Ambas sobrevivieron y 
fueron liberadas un tiempo después. 

Quiero detenerme en esa parte de su testimonio, que como todo el 
resto es preciso, claro y sólido, pero que a diferencia de otros momentos 
del relato, donde trata de dar cuenta de la presencia de otras personas y/o 
de los perpetradores, en este segmento se refiere fundamentalmente a su 
propia situación, utilizando recurrente y explícitamente la primera per-
sona del singular, y así construye un punto de vista y una voz narrativa:19

yo iba acostada en el auto, vendada, los ojos vendados y con las ma-
nos atadas atrás […]

Por otro lado, muchas veces la vuelta sobre los registros judiciales o ante comisiones 
de verdad desde perspectivas diversas, con el tiempo amplían también su valor como 
vehículos de memoria. Esta perspectiva ha sido desarrollada por Claudia Bacci, a quien 
agradezco haberla discutido conmigo. Ver: Bacci, C., “Testimonios en democracia: el 
Juicio a las Juntas militares en Argentina”, Revista kult-ur, vol. 2, n.° 4, 2015.
19   Todos los fragmentos del testimonio de Adriana Calvo citados corresponden 
a su declaración en el Juicio a las Juntas Militares (1985): memoria abierta, Tes-
timonio de Adriana Calvo de Laborde, Fondo Registro fílmico del Juicio a las Juntas 
Militares (Argentina, 1985).
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yo sabía que estaba por nacer […] 

yo no sé ni cómo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera, 
realmente no lo recuerdo.

Se destacan los aspectos narrativos del discurso con un punto de 
vista claro y determinante de toda la narración. La percepción marca 
explícitamente el espacio y el tiempo; incluso estando privada de la 
vista, Adriana controla lo que está sucediendo. El tiempo transcurrido y 
los espacios que el automóvil recorre ejercen un contrapunto con lo que 
está sucediendo en el interior del automóvil y en su propio cuerpo. La 
situación es extrema: se trata de una mujer secuestrada hace semanas, 
torturada, que escuchó durante todo ese tiempo a personas conoci-
das y desconocidas sufrir la tortura, que no sabe dónde está, dónde 
la llevan, qué sucedió con su esposo y sus dos hijos. El relato muestra 
un nivel extremo de vulnerabilidad que se condensa en la figura de la 
indefensión más absoluta: atada con las manos en la espalda y vendada, 
acostada en el asiento trasero de un auto (lo repite varias veces). Estos 
son los contenidos específicos de su narración. Sin embargo, el yo que 
da testimonio unos años después es un sujeto que sabe. Sabe qué tiene 
que hacer; sabe que está por dar a luz y, a diferencia de quienes la tras-
ladaban, sabe incluso dónde está:

Inclusive se perdieron; yo viví toda mi vida en Temperley, y no co-
nocían dónde estábamos, pararon el auto y le preguntaron a un se-
ñor que estaba esperando el colectivo dónde quedaba la calle Molina 
Arrotea, porque estaban perdidos.

A pesar de la vulneración, no pierde el punto de vista, reclama, exige, 
intenta resistir la deshumanización.

Esto es central para comprender la naturaleza de la voz narrativa que 
construye de manera ejemplar este testimonio. Considero que se trata 
de una forma de modalización del discurso que, para fundamentar su 
carácter verdadero, apela a la primera persona y se apoya a la vez en 
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el cuerpo. Nos entrega de este modo un discurso encarnado, que hace 
presente al cuerpo y desde allí construye su legitimidad. 

Me doy cuenta de que hacía mucho frío, era de noche, de madruga-
da, me tuvieron dos horas, tres horas allí con mi beba llorando en el 
piso y yo no podía hacer nada por recogerla […] me dormí, estaba 
agotada, me desperté muy pocas horas después temblando, mi beba 
se me había ahogado…

El relato de Adriana, incluso fuertemente modelado por las normas 
impuestas por el Tribunal, alterna el foco puesto en los propios procesos 
corporales (sentir frío, estar agotada) con acciones dirigidas al cuidado 
de otros: 

Yo les pedía por favor que me la alcancen, que me la dejen tener 
conmigo, no me la alcanzaban...

El cuerpo de una mujer que dio a luz en circunstancias extremas y 
que “sobrevivió para contarlo”, como dice la expresión popular, en este 
caso se nos hace presente a través de un testimonio que la muestra ca-
paz de contar, pero también de luchar a través del mismo relato por la 
justicia. Reconoce instancias de resistencia que en el relato se muestran 
como un giro autorreflexivo y de reconocimiento subjetivo que mar-
ca el límite para el proceso de desubjetivación propio de la situación 
concentracionaria, y en simultáneo registra lo que les sucede a otras 
mujeres. Por otro lado, como parte de ese poner límites, Adriana da un 
testimonio en el que se esfuerza por vincular sus acciones con lo que ha 
sido antes y con lo que sería después de transitar el horror: 

Les decía que estaba por nacer mi criatura, que no podía aguantar 
más; que pararan, que no era mi primer hijo, yo sabía que estaba por 
nacer; […]

Mi beba lloraba, yo seguía con las manos atrás, seguía con los ojos 
tapados, no me la querían dar, señor presidente, ese día hice la pro-
mesa de que si mi beba vivía y yo vivía, iba a luchar todo el resto de 
mis días porque se hiciera justicia.
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Su reclamo de justicia, seguramente mudo en ese momento, opera 
en simultáneo dos formas de resistencia: la protección de la niña y el 
registro reflexivo y pormenorizado de las otras víctimas. La violencia 
ejercida sobre el cuerpo, incluso en esta circunstancia extrema, no le 
impide resistir de algún modo, y en su lectura, a la hora de dar testi-
monio, ambos componentes aparecen destacados.

La construcción de una serie

El relato del parto representado como un momento de soledad hace 
aparecer sin embargo otras historias que ella esforzadamente trae a la 
narración y que son parte fundamental del repertorio de daños produ-
cidos por el terrorismo de Estado. En efecto, la apropiación de niños 
como parte del “plan sistemático” está presente en las denuncias que 
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo hicieron desde los primeros años 
de la dictadura. Esta constatación está presente en aquel primer testi-
monio de Adriana Calvo. Me detengo en su llegada, justo después de 
haber dado a luz esposada y tabicada en un auto, al centro clandestino 
de detención conocido como El Pozo de Banfield, y para dar cuenta de 
la dimensión seriada del relato, lo cito extensamente: 

[…] allí Patricia me contó que había asistido a un parto, pocos días 
antes, el de María Eloísa castellini; yo creí que no iba a volver a 
escuchar algo peor que mi parto, nunca en mi vida, sin embargo fue 
peor, fue en el piso del pasillo, tirada; Patricia la atendió, nació sola, 
era una nena, después que nació le alcanzaron un cuchillo de cocina; 
con eso Patricia cortó el cordón y se llevaron a la beba; cuando yo 
la conocí a Eloísa todavía tenía pérdidas, tenía leche, se sacaba la 
leche porque los pechos se le hinchaban mucho, también me enteré 
allí, y es una cosa muy curiosa, estaba entre las detenidas Manuela 
santucho, la hermana de santucho, el que mataron, había sido 
detenida ella, Cristina navajas de santucho y Alicia lambra, las 
tres en julio del año 76, ya hacía 8, 9 meses que estaban secuestradas, 
estaban muy bien, muy enteras, a pesar de las torturas, estaba María 



■  325

Eloísa castellini y estaba una chica, la cual yo por muchos años 
no recordé su nombre, me acordaba el apodo, le decían “La Gata”, 
era muy bonita, rubia, y ella me contó su parto y yo realmente pen-
sé, pensé que se había vuelto loca, porque después de haber visto el 
parto de Inés ortega, de haberlo oído, después de haber vivido mi 
parto, después que me habían contado el parto de María Eloísa cas-
tellini, lo que esta chica me contaba me parecía increíble, y yo pen-
sé realmente que de las torturas había quedado loca, tanto es así que 
no recordé esta historia durante mucho tiempo. Esta chica me contó 
que había estado secuestrada en el Pozo de Quilmes, así lo llamaba 
ella, que la habían llevado en el momento del parto al hospital de 
Quilmes, que la habían internado en el hospital de Quilmes, y que 
había tenido su criatura en una cama de un hospital municipal y que 
la había atendido una partera, y una enfermera, y que ella le había 
dado a la partera y a la enfermera su nombre y el teléfono, no sé si la 
dirección, la forma de comunicarse con su madre y que ella tenía la 
esperanza de que le hubieran avisado, me dijo que había tenido una 
mujer, y yo no le creí, no podía creer que fuera verdad y que des-
pués le habían quitado la nena y que la habían llevado allí. Muchos 
años después me enteré que “La Gata” era Silvia Mabel isabella 
valenzi, y que toda esta historia era verdad. También llegaron en 
esos días, creo que fue un viernes, al viernes siguiente que yo llegué, 
dos chicas, Ana María caracoche y Cristina marrocco. Cristi-
na marrocco, muy golpeada, muchos moretones, había hecho un 
aborto porque estaba embarazada de dos meses, y por las torturas 
creo, había hecho un aborto, y Ana María caracoche, con un bra-
zo vendado, con un brazo enyesado, perdón, porque se lo había que-
brado en el momento del secuestro o después, no me acuerdo, me 
contó, con Ana María estuvimos juntas en el calabozo y charlando 
encontramos que unas primas de mi marido eran conocidas de ellas, 
de ahí salió toda la relación familiar. Estuvimos charlando mucho y 
contándole yo de dónde provenían, y contándole que había oído en 
la 51 el llanto de dos chiquitos, contándole que uno de los chiquitos 
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era de Susana falabella y que Susana falabella me había dicho 
que era de una vecina, ella me dijo: esa vecina soy yo. Ese chiquito 
que vos oíste en la 51 era mi hijo. A mí me llevaron mi hija con mi 
vecina, uno de los chiquitos que estaba en la 51 era el hijo de Susana 
falabella, la otra era María Eugenia gatica.

En este fragmento, el relato de Adriana Calvo se extiende más allá de 
la violencia ejercida sobre su cuerpo y muestra el dominio y la violencia 
sobre muchas otras mujeres, las implicancias sexuales de esa violencia, 
la extrema vulneración ejercida en los partos y la posterior apropiación 
de niños y niñas. En este relato nos encontramos no solo ante un caso, el 
de Adriana Calvo, no solo ante algunos (los que ella llega a mencionar), 
sino ante cientos de mujeres que dieron a luz en cautiverio. Su fuerza no 
está ya solamente en la denuncia de lo que le sucedió, del modo en que 
dio a luz, tampoco en la denuncia de lo que les sucedió a otras mujeres, 
sino en la construcción de una serie cuya extensión supera la narración. 
A través de este testimonio se puede comprender no solo la existencia 
de una práctica, sino su amplificación en cientos de casos. Adriana solo 
fue testigo de un puñado, pero el efecto que produce el modo en que 
los cuenta logra hacer visible algo que está más allá.

La escucha

La potencia del relato de una sobreviviente que narra en ámbitos judi-
ciales y en espacios sociales una y otra vez lo que vivió requiere, para 
completarse, de una escucha, aunque esta no siempre alcance para dar 
a comprender todas las dimensiones de la experiencia. La responsa-
bilidad institucional y social de dar lugar al testimonio puede ser un 
punto de partida para la comprensión más integral de experiencias 
como estas. Pero con frecuencia lxs testimoniantes expresan que han 
silenciado algunos temas porque no han encontrado una escucha re-
ceptiva, condicionando de ese modo el relato.
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El testimonio tiene una dimensión subjetiva que le es propia, en 
tanto se constituye en un espacio de interrogación sobre la relación 
entre lo singular y lo social, lo público y lo privado, donde es central la 
relación entre quien narra una experiencia y su escucha. Como señala 
Susana Kaufman: 

Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia 
lo singular de cada relato y el modo en que se hace presente la ex-
periencia a través (y en) el lenguaje y los gestos dando lugar a la 
transmisión y reclamando la escucha. En ese sentido, el relato de 
la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en 
torno al mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes no 
están, sino una manera de hacer presente al yo que recuerda a través 
de la palabra pero también del cuerpo. Los efectos de la represión 
sistemática, las políticas de desarticulación de los vínculos comu-
nales, los efectos de la desaparición forzada y los duelos irreparables 
agravados por la falta de información sobre lugares y destino de los 
desaparecidos han sido parte de la política de terror estatal. El testi-
monio en ocasiones busca oponer una fuerza contraria que va más 
allá incluso de la denuncia y de la apuesta a la no repetición, lo cual 
complejiza la función reparatoria que se le asigna.20

La insistencia de Adriana Calvo en relatar lo que vivió toma la forma 
de una demanda. Escuchar el relato en todas sus dimensiones –darle 
lugar, permitir que se puedan narrar otras cuestiones,21 escuchar quién 
fue y quién es la persona que habla– constituye una respuesta a esa 
demanda. 

20   KAUFMAN, S., “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos po-
sibles”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n.° 1, Buenos 
Aires, 2014, pág. 103.
21   Agradezco a Guadalupe Godoy por su observación acerca de las transformacio-
nes en el modo en que Adriana Calvo evalúa el derrotero de su testimonio prestado en 
diferentes Juicios por violaciones a los derechos humanos. A lo largo de los años, su 
testimonio se ha enriquecido en la medida en que ha podido incorporar en él nuevos 
elementos, como la actividad política y sindical.
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Memoria y afectos

Los dos testimonios citados, en su diversidad, muestran una vitalidad po-
tente y actual. Entiendo que su carácter contingente no los debilita; por el 
contrario, se trata de la posibilidad de aparición de un sujeto. Estos testi-
monios y mi propia lectura hacia adelante y hacia atrás son prueba de ello.

El testimonio de Adriana Calvo contiene una lectura que ella hace 
muy tempranamente de una particularidad del sistema concentracio-
nario. Socialmente llevó tiempo escuchar esta dimensión. El testimo-
nio de Graciela Iturraspe hace surgir sentidos no considerados en los 
relatos masculinos de la política revolucionaria, como la decisión que 
llevó a las militantes a intentar compatibilizar el activismo con la vida 
en pareja y la maternidad. Da cuenta de una tensión indecidible que 
implicó, para ella como para numerosas mujeres, una superposición 
de actuaciones muchas veces incompatibles, aunque sostenidas en la 
enorme voluntad de construir una sociedad justa destinada a lxs hijxs 
que serían “los hombres nuevos” del mañana.

En ambos fragmentos, las emociones se hacen presentes al contar 
memorias habitualmente obturadas en la esfera pública. Elementos no 
convencionales que muestran marcas, rastros y voces de los sujetos y sus 
experiencias y cuestionan la distinción entre lo público y lo privado. La 
alegría de la militancia, la expectativa en la sociedad liberada, el miedo, 
el dolor, la ira. Sara Ahmed señala la importancia de las emociones para 
la política, la productividad de los afectos para la movilización y también 
recupera la tradición del pensamiento feminista cuya contribución en 
este campo es fundamental y muy anterior al actual “giro afectivo”.22 Y 
afirma también que una de las características de los afectos es su capaci-
dad de circular, de desplazarse a través de los cuerpos y de la palabra. En 
ese sentido, la afectividad que se despliega a través de estos testimonios 

22   Ver: Ahmed, S., La política cultural de las emociones, México, pueg, 2015, y 
Scheibe Wolff, C. “Pedaços de Alma: Emoções e Gênero Nos Discursos Da Resistên-
cia”, Revista Estudos Feministas, vol. 23, n.º 3, Florianópolis, 2015 (un trabajo pionero 
en la consideración de los afectos para analizar las resistencias a la dictadura en Brasil).
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atraviesa también a quienes lo reciben y constituye un acto de memoria 
capaz de incidir en el modo en que comprendemos el pasado.

El recorrido que tracé en este texto atraviesa una temporalidad des-
ordenada. El Archivo Oral de Memoria Abierta, una memoria personal 
y efímera del testimonio de Adriana Calvo ante un grupo de estudiantes, 
el Juicio a la Juntas Militares. El testimonio de Graciela Iturraspe, que 
también es una deriva subjetiva y casi azarosa, que podría no haber te-
nido lugar si la entrevistadora no hubiera realizado la pregunta justa, si 
una organización de derechos humanos no insistiera desde hace 20 años 
en generar el espacio para producir este tipo de relato. Todos estos frag-
mentos aparecen condensados en la visita al Sitio de Memoria frente a la 
pregunta de Sara Osatinsky.

Elizabeth Jelin se refiere a los procesos de memoria como un trabajo 
social de dar sentido e interpretar los hechos del pasado desde el pre-
sente. La temporalidad de ese trabajo es compleja y en ella intervienen 
diferentes capas de pasado que usualmente se superponen. Espacio de 
debates y luchas políticas, la memoria apunta tanto a reconstruir el 
pasado como a “pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado 
en nuestras sociedades”.23 Hacer memoria implica un trabajo, una bús-
queda activa y un recorrido.

En La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich se pre-
gunta “¿Por qué, después de haberse hecho un lugar en un mundo que 
era del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de defender 
su historia, sus palabras, sus sentimientos?”.24 El texto, que se refiere a 
la participación de mujeres en el Ejército Rojo en la Segunda Guerra 
Mundial, ensaya un relato de la guerra hecho de sus propias memorias 
y de las memorias de mujeres a las que entrevistó largamente. Y lo que 
rescata de esos relatos son fragmentos donde se cuela la vida cotidiana, 
el miedo, la reconstrucción de la vida en la posguerra. No actos heroi-
cos, no la guerra para ser narrada en un manual escolar. La vida misma 

23   Jelin, E., Los trabajos de la memoria, op. cit., pág. 2.
24   Alexiévich, S., La guerra no tiene rostro de mujer, Buenos Aires, Debate, 2015.
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con sus ciclos que incluyen también la recepción, la escucha por parte 
de quien recibe esos relatos. El libro de Alexiévich retoma esos ciclos 
componiendo una temporalidad compleja que es la propia temporali-
dad de la memoria y el testimonio, como señala insistentemente Jelin.25

Escuchar el relato de los partos implica dar lugar a los afectos, dejarse 
afectar y recibirlos en su precariedad. El relato de una experiencia de mili-
tancia, de la voluntad de transformación, del sufrimiento o de un encuentro 
tortuoso con el poder, no da cuenta solamente de la violencia sufrida sino 
que ilumina el modo en que comprendemos las relaciones sociales. Lo 
que se muestra en un testimonio es más que un yo subjetivo, una primera 
persona que pone al desnudo detalles existenciales. También se muestran 
las interpretaciones que se hacen de/con ellos, los usos por parte del propio 
relator, las destinaciones. Hacen algo que va más allá del inventario de los 
sufrimientos humanos. Dar testimonio es un acto profundamente creativo.

Quienes lo recibimos podemos asumir la tarea de hacer lugar a la es-
cucha y la visibilización de las tramas discursivas y visuales que tornan 
público un relato testimonial, convirtiéndolo en objeto de reflexión, de 
autorreflexión, y también de crítica. Sin espacio público que acoja los tes-
timonios, sin una atención receptiva al dificultoso trabajo al que invita 
el testimonio, estos pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas 
facetas a la comprensión. Es necesario prestar oído a las narrativas que 
emergen plenas en los relatos y las imágenes testimoniales, atravesando y 
desarmando las barreras entre los órdenes privado y público, entre lo social, 
lo político y lo personal, y entrelazando críticamente pasado y presente.

Testimonios citados

memoria abierta, Testimonio de Graciela Iturraspe, Mar del Plata, 2008.
memoria abierta, Testimonio de Adriana Calvo de Laborde, Fondo Registro 
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La experiencia de abortar hecha relato. Código Rosa desde 
una genealogía feminista

Bárbara Corneli Colombatto 
Universidad Nacional de Rosario

Paula Satta 
Universidad Nacional de La Plata

Situadas desde el activismo feminista, en este artículo proponemos 
analizar los relatos ficcionalizados del libro Código Rosa, relatos sobre 
abortos, de Dahiana Belfiori1 y su publicación como parte de una ge-
nealogía que resulta feminista al poner en primer plano la experiencia 
y las memorias de mujeres que abortaron junto al acompañamiento 
feminista del Socorro Rosa de Neuquén, durante el año 2014, en el con-
texto de la ilegalidad del aborto en nuestro país. 

Los relatos dan cuenta de la interrupción voluntaria del embarazo 
como una práctica que se atraviesa tanto subjetivamente como de forma 
colectiva, en el marco de un entramado sororo y afectivo entre mujeres. 
La decisión, estética y ética, de mantener el tono de los testimonios, de 
preservar los nombres de las entrevistadas, sus silencios, los matices 

1   Belfiori, D., Código Rosa. Relatos sobre abortos, Buenos Aires, La Parte Maldita, 
2015.
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entre un testimonio y otro, visitar los lugares que nombran y conocer 
a quienes las acompañaron, fue llevada a cabo por la autora del libro, 
Dahiana Belfiori, que también fue socorrista y es activista feminista 
desde los inicios de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito. Sin embargo, la publicación de Código Rosa es 
también una decisión colectiva y política de Socorristas en Red en tanto 
articulación de colectivas y grupas feministas que, como estrategia en 
el camino por el aborto legal, seguro y gratuito, se propone instalar 
otros discursos y narrativas que desanden y desarmen los tabúes y mi-
tos alrededor de la experiencia de abortar. Así también la elección del 
formato literario permite tener acceso a otros ámbitos por fuera del 
activismo feminista y disputar discursos anti-derechos en la sociedad 
civil, transformando el sentido hegemónico sobre el aborto. 

Con la relación entre género y memoria como eje teórico y metodo-
lógico, haremos hincapié en la construcción de genealogías feministas, 
tanto desde la recuperación de las voces de las protagonistas mujeres 
como desde el análisis de estos relatos en tanto narrativas creadoras de 
nuevos sentidos acerca de la experiencia de abortar en el marco de los 
acompañamientos feministas. 

A modo de introducción 

[…] contamos con la certeza de que, en algún lugar, alguien –mu-
cha gente, me atrevería a decir– está tomando nota de todo lo que 
ocurre a partir de su propia experiencia. O quizá lo recuerden y lo 
anoten más adelante, si pueden.

¿Quedarán ocultos y reprimidos sus mensajes? ¿Aparecerán, siglos 
después, en una casa vieja, al otro lado de un muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. Yo confío en 
que no ocurra. 

Margareth Atwood, prólogo a El cuento de la criada
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Cuando nos propusimos escribir este artículo, como una ponencia para 
la mesa de trabajo “Memoria colectiva y transmisión. Experiencias de 
mujeres, género y feminismos” en las Jornadas de Historia de las Mu-
jeres en julio de 2017, la coyuntura personal y política que nos rodeaba 
era otra. Esta podría resultar una afirmación más que lógica, ya que se 
espera de todo contexto cierta movilidad y mutación. En aquel enton-
ces, casi un año atrás, una de nosotras seguía siendo parte de una de las 
colectivas feministas integrantes de Socorristas en Red (feministas que 
abortamos), y esto afectaba de forma directa el eje de nuestro análisis. 
Es decir, nuestra mirada seguía fuertemente situada en la experiencia 
concreta de los acompañamientos a mujeres en sus abortos. 

Hoy podemos decir, luego de varias relecturas de Código Rosa. Re-
latos sobre abortos, que si bien la experiencia del acompañamiento de 
forma articulada y feminista es fundante del contexto en el que surge el 
libro, el trabajo de escritura de Belfiori en la ficcionalización de los testi-
monios tiene diversos alcances e implicancias que exceden los acompa-
ñamientos socorristas. Es la multiplicidad de voces que habitan en esta 
obra sobre lo que intentaremos dar cuenta en esta reflexión conjunta.

Ambas integramos por períodos de dos años colectivas feministas 
de La Plata (Decidimos) y Rosario (Las Pepas) que formaban parte de 
Socorristas en Red (feministas que abortamos) y participamos de las 
presentaciones de este libro en las localidades donde nos encontrába-
mos. Estas actividades fueron consensuadas como parte de una agenda 
colectiva y feminista en el marco de la lucha por la legalización del abor-
to. Sabemos que la militancia socorrista afectó nuestra lectura social 
y política sobre la situación del aborto en nuestro país, y como lo hizo 
Código Rosa, nos revinculó con la palabra de las mujeres. 

La decisión de pensar esta obra literaria como un dispositivo de 
transmisión de memoria en el marco de una genealogía feminista tie-
ne que ver, por un lado, con el hecho de considerar el testimonio en 
sí como un hecho político. A su vez, para elaborar esta reflexión, fue 
indispensable vincular el análisis de la escritura y la publicación del 
libro con un trabajo estético y político en la transmisión feminista de 
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experiencias que constituyen tramas donde se tejen las genealogías. 
Como bien explica Nayla Vacarezza en el epílogo de Código Rosa, este 
texto “[…] se ubica en el terreno de la experiencia porque sus relatos 
hacen más que dar a conocer una serie de vivencias rubricadas como 
verdaderas”.2 De algún modo, los relatos en primera persona cumplen 
esa función estética a la vez que son asimilados como verosímiles.

El estado público de discusión alcanzado constituye un momento 
histórico que es resultado de las luchas insistentes y articuladas de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito. 
Esta organización colectiva articula la lucha por la legalización y des-
penalización del aborto desde hace 13 años. Y más allá del tiempo de 
existencia de la Campaña, encontramos la insistencia y el trabajo en vi-
sibilizar el aborto como una experiencia común en la vida de las mujeres 
a lo largo de los 33 años de Encuentros Nacionales de Mujeres, así como 
en las experiencias y formas de hacer política transmitida por mujeres 
feministas que tras el exilio político del país en los años 70, como es el 
caso de Dora Coledesky, fundaron la Comisión por el Derecho al Abor-
to a fines de los 80. Esta fue una primera articulación que expresaba 
abiertamente la lucha por este derecho y cuya fuerza de organización 
precedió y sentó las bases para la organización de la Campaña.

Afirmamos que es un momento histórico para el movimiento de 
mujeres y feminista en nuestro país porque hemos salido del contexto 
de “estancamiento legislativo”3 de décadas, y en un plazo de dos meses, 
se desarrollaron las sesiones informativas de la Honorable Cámara de 
Diputados de la Nación, en las que participaron más de 700 exposi-
torxs que argumentaron a favor y en contra de la despenalización y 
legalización del aborto, para que sea votado luego el Proyecto de Ley 

2   Vacarezza, N., “Aborto, experiencia y afectos”, Código Rosa, relatos sobre abortos, 
Buenos Aires, La Parte Maldita, 2015, pág. 138. 
3   Ibidem, pág. 137.
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de Interrupción Voluntaria del Embarazo de la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito en el recinto legislativo.4 

Al calor de la visibilización cada vez más creciente de las colectivas y 
organizaciones de acompañamiento a mujeres como Socorristas en Red 
(feministas que abortamos), de los Paros Internacionales de Mujeres, 
la creciente masificación del movimiento #NiUnaMenos y los años de 
cabildeo parlamentario realizados por activistas y diputadas que acom-
pañan el Proyecto de Ley de la Campaña, surgieron las sesiones infor-
mativas que se dieron durante los meses de abril y mayo de 2018, dos 
veces por semana, a las que concurrieron figuras de los más diversos 
ámbitos (academia, arte, política, salud, jurídico, etc.) de ambos lados 
del debate. Las redes que posibilitaron la diversidad de argumentos a 
favor del Proyecto de Ley de la Campaña fueron gestadas hace años por 
el movimiento de mujeres y feminista, en andares organizados pero 
también erráticos, artesanales, micropolíticos, en los ámbitos públicos y 
privados. Los argumentos expuestos confirman que la despenalización 
social del aborto ya es un hecho, la presencia del pañuelo verde en la 
mochila de las generaciones más jóvenes es una evidencia, así como la 
promulgación de la postura “a favor” de figuras públicas de ámbitos no 
necesariamente definidos por la militancia: actrices y músicas, por citar 
dos rubros de mayor alcance mediático. 

Ya no quedan dudas de que fue y es el trabajo federal, integral y 
articulado de la Campaña el que ha sabido instalar en el debate público 
la cuestión del acceso al aborto desde una perspectiva de derechos hu-
manos y ha logrado llevar a la escena pública el debate por la interrup-
ción voluntaria del embarazo como un problema de salud pública y de 

4   Al calor de la emoción de vivir este momento histórico, después de tantos años de 
lucha y activismo feminista, los avances respecto al Proyecto de Ley se suceden muy 
rápidamente, por lo cual hemos tomado la decisión metodológica de limitar nuestras 
reflexiones a la finalización de dichas jornadas informativas en torno al debate legisla-
tivo pero no analizar las implicancias de la votación de este Proyecto, ya que al finali-
zar de escribirlo habían transcurrido solo dos días luego de la jornada memorable de 
vigilia en el Congreso (#13J) y la votación del 14 de junio 2018, día en que se aprobó 
la media sanción en la Honorable Cámara de Diputados de la Nación.
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justicia social. La acción política de los acompañamientos feministas de 
las mujeres que deciden abortar ha nacido de esta articulación y ha pro-
fundizado también los vínculos y las alianzas entre mujeres, así como 
ha recuperado los tránsitos y la experiencia en relación a los abortos.

En este contexto, donde las argumentaciones se legitiman en están-
dares académicos, jurídicos y a través de los dictámenes y recomenda-
ciones elaborados por organismos internacionales, es que queremos 
retomar el concepto de experiencia, como la posibilidad de revalorizar 
las voces y vivencias de las mujeres que han pasado por sus cuerpos la 
experiencia del aborto. Si en el feminismo lo personal es político, para 
que la experiencia trascienda los límites de la vida privada y adquiera 
carácter público, para que sea escuchada, es preciso “intervenir en los 
modos en que socialmente podemos ponerle palabras, pensar e imagi-
nar el aborto”,5 y hacerlo circular en estos relatos es la apuesta artística 
y política que analizaremos.

El testimonio como hecho político

Antes de centrarnos en el análisis de Código Rosa queremos reconocer, 
en primera instancia, la voluntad de las mujeres que decidieron contar 
sus historias a la Colectiva Feminista La Revuelta de Neuquén para que 
sus voces queden registradas y circulen más allá de sus ámbitos pri-
vados. Estos relatos “crudos” son, en palabras de Belfiori, “la materia 
prima” desde donde partirá para escuchar, seleccionar y ficcionalizar los 
testimonios en un trabajo estético y político, poniéndolos en discusión 
con su propia experiencia y la de otras mujeres. 

Estos testimonios tienen un valor de verdad en tanto “verdad na-
rrativa coherente con la contingencia en que una experiencia es vivida”, 
como bien describe Susana Kaufman, “en su enunciación tiene esta 
misma singularidad irrefutable”;6 por lo tanto, también es sumamente 

5   VACAREZZA, N., “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit., pág. 139.
6   KAUFMAN, S., “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos po-
sibles”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n°1, Buenos 
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importante la creación de las condiciones de escucha del testimonio, 
las que ofrecen las posibilidades para que las mujeres que testimonian 
puedan narrar su experiencia sin ser juzgadas u objetualizadas. En este 
sentido, destacamos los dos momentos de escucha: por un lado, el de la 
organización Las Revueltas, que entrevistaron a las mujeres que abor-
taron luego de haberlas acompañado desde Socorro Rosa, y por el otro, 
la escucha de las grabaciones de dichas entrevistas para luego ficciona-
lizarlas, realizada por la escritora. 

Sin embargo, en este artículo no trabajaremos sobre los procesos tes-
timoniales o las condiciones de escucha sino que los enmarcamos desde 
la perspectiva de la experiencia, indispensable para reflexionar sobre 
Código Rosa como una producción social, entendiéndola por fuera de la 
apelación a una autoridad que emana de la vivencia personal.7 En esta 
misma línea, la historiadora social Joan Scott8 nos muestra el carácter 
discursivo de la experiencia en un texto de nombre homónimo, donde 
explica que esto no significa afirmar un determinismo lingüístico, sino 
pensar el carácter discursivo de la experiencia desde una concepción 
de sujeto constituido discursivamente, que tiene agencia, ya que se crea 
a través de las situaciones y estatus que se le confieren. Según Scott, 
incluso aquellxs exponentes de la historia social que son críticxs del 
positivismo fáctico terminan cayendo en la trampa de los “hechos” 
como acontecimientos no mediados por categorías sociales del discur-
so. Es decir, no remitiremos a la “veracidad” o a un orden de verdad 
preexistente que Belfiori viene a retratarnos de “forma literaria” en estos 
relatos, sino que analizaremos la producción de estos relatos literarios o 
ficciones como constitutiva de nuevas verdades sobre la experiencia de 
abortar que inciden en la despenalización social del aborto en ámbitos 
ajenos a la militancia y el activismo feminista. 

Aires, 2014, pág. 110.
7   Vacarezza, N., “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit.
8   Scott, J. W., “Experience”, Butler, J. y Scott, J. W. (eds.), Feminists Theorize the 
Political, Nueva York, Routledge, 1992, págs. 22-40. 
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Como bien lo señala Vacarezza en el epílogo, “más que dar a conocer 
la experiencia como si fuera un objeto ya dado, los textos la elaboran 
sin ocultar su carácter discursivo, ficcional y meticulosamente cons-
truido”,9 por eso decimos que son también parte de una estrategia de 
transmisión y memoria feminista. Hay un desafío que es fundacional 
del movimiento, romper estereotipos y mandatos sociales, construyen-
do nuevas formas de vivir libremente; por lo cual, si no entendiéramos 
esta obra contextualizada en toda la labor activista donde se enmarca el 
proceso de escritura, desde su concepción como idea y proyecto hasta 
su posterior publicación, correríamos el riesgo de mirar únicamente los 
relatos de Código Rosa desde la crítica literaria o el análisis del discurso, 
desprendiéndolos del contexto de producción como decisión política 
colectiva de Socorristas en Red que los hace posibles pero también los 
constituye como tales en un tiempo y momento histórico específicos.10 

El peso del silencio en las experiencias de aborto en nuestro país 
ha signado no solo la criminalización y la estereotipación de las mu-
jeres que atraviesan esta experiencia, sino también los tiempos y las 
estrategias dados desde el movimiento de mujeres y feministas para 
abrir el debate, denunciar, acompañar. Lleva tiempo romper el silencio, 
animarse a hablar. La experiencia en Francia en 1971 de la publica-
ción del “Manifiesto de las 343 salopes” en la que un grupo de mujeres, 
entre ellas muchas figuras públicas, contaron en primera persona su 
experiencia de aborto, y la misma experiencia replicada en otros paí-
ses (en Argentina, el “Yo aborté” que surge de la red de mujeres rima 
y adquiere cierta visibilidad mediática en los tiempos en que surgía la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito) 
es parte de construir una genealogía feminista que enlaza la experiencia 
personal y “privada” con la discusión en la esfera del debate público y 
político en sentido estricto. 

9   Vacarezza, N., “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit., pág. 138.
10   socorristas en red (feministas que abortamos), “En lucha por el derecho al 
aborto legal, seguro y gratuito: ponemos el cuerpo a los abortos en clave feminista”, 
Declaración de la Tercer Reunión Plenaria Nacional, 11 de diciembre de 2015 [en línea].
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Es por eso que creemos fundamental destacar la primera instancia 
que hace posible la elaboración de este libro como un hecho político, 
la decisión de las mujeres acompañadas de relatar sus abortos en la 
clandestinidad, de recrearlos en sus palabras y hacerlos públicos. La 
disposición a “contar” de estas mujeres no solo rompe el silencio de la 
experiencia en ese ámbito sino también en la posibilidad de contex-
tualizar el relato subjetivo e individual en la trama de lo social. Este 
hecho permite entonces entender y recrear la propia experiencia en 
una trama de memorias colectivas así como reconocer el valor del tes-
timonio que puede producir una afectación en la vida de otras al ser 
leído o escuchado.

Diálogos con la autora: pasar por el cuerpo la escritura

La escritora del libro, Dahiana Belfiori, fue nuestra compañera de ac-
tivismo socorrista, ha pasado por la experiencia del aborto en su vida 
personal y también por la del acompañamiento en su activismo femi-
nista. Dado que escribimos desde nuestro presente situado, entendemos 
que nuestra relación de amistad y activismo con la autora excede la 
escritura de este artículo pero afecta las formas de pensarlo, es por eso 
que nos propusimos registrar nuestros diálogos con ella para poder 
complejizar la mirada teniendo en cuenta también el acto social y po-
lítico de la escritura ficcional y el trabajo estético y creativo sobre los 
testimonios de las mujeres entrevistadas. 

En estos diálogos con la autora,11 Belfiori ha remarcado que desde 
las primeras presentaciones del libro lo que menos le han preguntado 
ha sido “sobre la hechura del texto, y es crucial porque pasó todo ahí”. 
En relación con este proceso, ella destaca la presencia de la duda, del 
balbuceo a la hora de construir cada relato, porque “cada relato plantea 

11   Estos diálogos se dieron tanto en actividades militantes donde nos fuimos en-
contrando más allá de las distancias geográficas que nos separan cotidianamente y 
aquellos citados textualmente fueron registrados en abril 2018 en Rosario, en la etapa 
de elaboración final del artículo para esta publicación. 
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la duda de cómo operar esa voz, cómo construir cada escena. Yo trabajo 
a los testimonios como personajes y yo me enojo, discuto, me emociono 
con los personajes. Todo eso es empatía, es el trabajo de la escritura. En 
muchos de los relatos se expone como escritora qué es lo que me pasa”.

Vuelve la sangre. Sale del cuerpo confirmando que no seremos ma-
dres, al mismo tiempo que renovamos esa posibilidad. Rueda y nie-
ga lo que se espera de nosotras, se va por el inodoro. ¿Será que en la 
sangre que se pierde hay una prueba evidente –material, concreta, 
definida– de que elegimos la propia vida? Edad fértil: la de tomar 
decisiones, cada mes, doliendo a veces. Uso el plural y me río sola: 
¿de qué nosotras estoy hablando?12

En los relatos de Código Rosa aparece de forma intermitente un “no-
sotras”. Belfiori elige conceder la palabra a distintas voces narradoras: 
a veces las mujeres que abortan hablan en primera persona, otras, las 
historias están contadas en tercera persona. Pero en ciertas ocasiones, 
como en esta cita, la voz narradora se introduce en los relatos para crear 
un diálogo con lxs lectorxs, no solo sobre lo que estaba describiendo, 
sino sobre su lugar como escritora-narradora en esta historia. 

Esta diversidad en las voces narrativas no solo es una constante a 
lo largo del libro sino también dentro de algunos relatos. En “Acom-
pañadas” podemos ver que Belfiori utiliza el recurso tipográfico de las 
cursivas como la posibilidad de instalar una narradora omnisciente que 
no es ella sino la mujer que va a abortar reflexionando sobre su propia 
experiencia. 

Eso fue lo peor, si no me hubiese hecho esa ecografía hubiera estado 
más tranquila. Fue mi detonante. No puedo hacerlo. No lo quiero. No 
puedo hacerlo pero no lo quiero. No quería escuchar sus latidos, y los 
parlantes y el tipo sonriendo, contento, como si gozara ante mi llanto. 
Como si gozara porque logró que escuchara los latidos de mi bebé. ¿Mi 
bebé? Voy a quemar esa ecografía.13

12   Belfiori, D., “Por el inodoro”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pág. 35.
13   Belfiori, D., “Acompañadas”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pág. 31.
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Es interesante reflexionar sobre esta multiplicidad de voces como 
una estrategia para diversificar las experiencias narradas, mirarlas des-
de distintos puntos de vista (narradorxs) es también una forma de ge-
nerar sentidos sobre la experiencia que no sean cristalizados. Es decir, 
si analizamos la escritura de Código Rosa desde un enfoque de género 
y feminista, podemos pensarla como una acción política fundamental-
mente transformadora desde la ruptura continua con la circulación de 
discursos que retratan una identidad unívoca en torno a las mujeres 
que abortan. Todas estas emociones transitadas en el acto de escribir 
no están ocultas para nosotrxs, lxs lectorxs. Hay un uso aleatorio de 
las cursivas para marcar en la tipografía los cambios en las voces que 
presentan por un lado a lxs personajes desde sus yoes líricos14 y por el 
otro a la voz narradora que expone estas sensaciones empáticas y con-
forma un hilo conductor y disruptivo. Encontramos aquí una narradora 
omnisciente que conoce a las demás voces, así como también puede 
hablar en primera persona.

Además, la experiencia de Belfiori y su aborto es relatada también 
en este libro cuando ella intercala los relatos con breves textos que se 
encuentran escritos en un fondo negro y letras blancas –a diferencia 
de los relatos–, donde narra explícitamente sus reflexiones durante el 
proceso de la escritura: 

Yo aborté a los dieciocho años cuando no sabía lo que era abor-
tar. De esto hace ya casi 20 años. Lo hice en una clínica clandestina 
con las seguridades que me permitía mi clase social, con anestesia y 
“buenos tratos” que de todos modos no sirvieron para que me trata-
ra bien a mí misma. Recién pude darle palabras a mi decisión unos 
cuantos años después, feminismo mediante.15

14   Se usa habitualmente en poesía, es un sujeto ficticio que se caracteriza por el uso 
de la primera persona gramatical (yo), pero no representa necesariamente a la poeta/ 
narradora.
15   Belfiori, D., “Conocerse adentro”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., 
pág. 71.
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En una de nuestras conversaciones con la autora ella misma relata 
que “en una de las últimas presentaciones, en Buenos Aires, sobre el 
final terminé comprendiendo y compartiendo algo que se reveló para 
mí y que es que creo que escribí este libro para decirle a mi mamá que 
aborté”, encarnando entonces desde la escritura y el trabajo en la propia 
experiencia un lugar en la genealogía de las abortantes, dibujando un 
hilo sororo que trama las voces del relato desde un lugar implicado y 
afectado que es posibilitador también de la empatía en aquellxs que 
leen Código Rosa.

La multiplicidad de voces como forma de transmisión feminista

El plural encuentra lo común de la experiencia en la diversidad de las 
vidas y circunstancias que atraviesan las mujeres de los relatos. Las que 
abortan son mujeres que ya han sido madres (“No te quiero”, “Todas 
las violencias”), trabajadoras sexuales (“Conocerse adentro”, “Ser pri-
meriza”), estudiantes y docentes (“Esta vez te toca a vos”), trabajadoras 
de la salud que acompañan abortos como la ginecóloga del servicio 
del hospital TeA (“El aborto es todos mis días”) y otras que pueden 
reflexionar sobre la experiencia de su aborto desde su misma profesión 
que involucra y habilita la escucha, como la psicóloga en “Contar o no 
contar. Eso lo decido yo”. 

Código Rosa retrata la realidad y el contexto disímil de las mujeres 
que abortan y de las mujeres que acompañan, y en esa producción 
literaria también describe y registra los vínculos y las instituciones por 
donde circulan las mujeres, las violencias que atraviesan, los silencios 
que mantienen durante años y sus consecuencias en el presente, los 
amores y sus formas diversas y las alianzas sororas que se gestan a la 
hora de decidir sobre la sexualidad y la maternidad, dos grandes temá-
ticas que atraviesan los relatos.

En el libro La intemperie y lo intempestivo, July Chaneton y Nayla 
Vacarezza analizan relatos de la experiencia de abortar en testimonios 
de mujeres y varones y contemplan como uno de los “obstáculos para 
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reconocer individuos autónomos en las mujeres”16 el hecho de que 
la criminalización del aborto ocurre, en gran medida, frente a la sa-
cralización de la maternidad. Las voces de los relatos en Código Rosa 
también discuten contra visiones que encarnan esta criminalización 
revictimizando a las mujeres en discursos estigmatizantes o despro-
vistos de agencia. 

La confluencia de relatos que narran violencias y miedos junto a 
otros que narran la alegría, el alivio o la complicidad entre mujeres 
permite desandar desde la ficción las contradicciones que conllevan la 
decisión de abortar y desenmascarar otras realidades no hegemónicas 
sobre la experiencia, aquellas que son guiadas por el deseo y no por los 
mandatos de la mujer-madre: 

Yo parí mi aborto. Cayó en un balde que puse entre mis piernas. En-
tonces fui a la salvia de noche, la planta que limpia mi sangre mens-
trual, y se lo di todo. Se lo ofrecí a la tierra mientras le agradecía y le 
pedía por Sol, por su embarazo. Algo nos une y se lo dije. Hacemos 
de nuestros cuerpos el lugar para albergar nuestras decisiones. Que-
rer y no querer, estamos atravesadas por el deseo. Vos le decís sí. Yo: 
no te quiero.17

Pero si decimos que desde una perspectiva feminista se intentan 
reconstruir sentidos silenciados de la femineidad como un territorio 
desde el cual también se ejercen resistencias y disidencias a los man-
datos heteropatriarcales y reproductivos como único destino posible, 
¿desde dónde argumentamos esta afirmación? ¿En qué experiencias se 
encarnan? ¿En qué cuerpos? ¿Quiénes pueden/podemos dar cuenta de 
los cambios y las afectaciones que las experiencias (no) reproductivas 
nos producen subjetivamente?

Vivo en un cuarto de pensión. Tengo veinte años. Trabajo ven-
diendo ropa y con eso sigo adelante. Quiero otro trabajo pero sin 

16   Chaneton, J. y Vacarezza, N., La intemperie y lo intempestivo. Experiencias del 
aborto voluntario en el relato de mujeres y varones, Buenos Aires, Marea Editorial, 2011.
17   Belfiori, D. “No te quiero”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pág. 24.
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documento es difícil. Trabajo doce horas y me pagan 95 pesos al día. 
Mi novio es de Bolivia igual que yo. Me descuidé. Me cuido con los 
días pero me equivoqué. Empecé a tener asco, náuseas, mareos. No 
me venía. No estaba preparada para tener otro hijo. Mi hijo está con 
mi mamá en Bolivia, tiene dos años y medio.18

Código Rosa es un llamado a escuchar, nos invita a reconocer que 
no todas las mujeres están en igualdad de oportunidades para decidir 
sobre sus cuerpos y tampoco son escuchadas sus historias de la misma 
manera, ya que el cuerpo “está expuesto a las tensiones entre lo pú-
blico y lo privado, donde algunos/as son escuchados y otros no”.19 La 
interseccionalidad (género, raza y clase) en la que las teorías feministas 
postcoloniales insisten no son meras aclaraciones teóricas a los estudios 
que pretenden trabajar las desigualdades, ya que esas intersecciones se 
encarnan en cuerpos existentes como el de Camila (este último relato); 
es precisamente en los cuerpos de mujeres migrantes donde podemos 
ver expresado con mayor crudeza cómo los dispositivos de poder son 
más explícitos, allí se sufren las consecuencias de la clandestinidad del 
aborto en su forma más despiadada. ¿Cómo acceder a un aborto seguro 
con un salario que no cubre las necesidades básicas? ¿Cómo cuidar un 
cuerpo que está acostumbrado al destrato y la marginalidad? 

Ahora bien, podemos ver que los dos últimos fragmentos de relatos 
que citamos (“No te quiero” y “Salir adelante”) sorprenden por sus to-
nos tan distintos y su contenido antagónico respecto a los sentires de 
las mujeres: la primera habla desde el deseo y la autonomía, la segunda 
desde la imposibilidad de cuidarse, de obtener un trabajo deseado. Estas 
experiencias también se vieron relatadas en las Sesiones Informativas 
del Congreso los últimos meses, ya no en tono de ficción pero sí relan-
zadas a la esfera pública por profesionales de la salud y activistas que 
pusieron la voz por mujeres que no suelen ser escuchadas, cuyas voces 

18   Belfiori, D., “Salir adelante”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., pág. 50.
19   Gutiérrez, M. A. (comp.), Voces polifónicas. Itinerarios de los géneros y las se-
xualidades, Buenos Aires, Godot, 2006, pág. 25.
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siguen siendo subalternas.20 Incluso en los argumentos de profesionales 
de la salud que se posicionaron en contra de la legalización del aborto, 
estuvo presente el relato en torno a la violencia sexual, obstétrica e ins-
titucional sufrida por las mujeres y en relación con la profunda soledad 
en que sus decisiones vitales suceden.

Mabel tiene dos hijos. Cuando se entera que está embarazada ha-
bla con su pareja. Ella está decidida, él tiene dudas. Sin embargo 
abortan. Él la acompaña a pesar de su historia familiar católica y 
sus dudas. La acompaña en todo, incluso va más allá. Mabel accede 
al teléfono rosa por una amiga y coordina un encuentro con Bela. 
Siente vergüenza por no saber, con 39 años y dos hijos, siente ver-
güenza. Luego alivio.21

Es por eso que si enmarcamos a Código Rosa en una genealogía 
feminista, también podemos mostrar la heterogeneidad dentro del ac-
tivismo por el derecho al aborto, ya que plantea una disrupción frente 
a la idea del aborto únicamente como una experiencia de libertad o 
liberación que rompe un mandato social. Como expresa Vacarezza, 
“sentirse dueña de sí misma, aliviada, alegre por haber abortado, no 
implica afirmar que abortar pueda ser invariablemente una experiencia 
feliz a la manera de la felicidad plana y plena que ofrece la sociedad ca-
pitalista de consumo”,22 y esto se desprende del tono de los relatos que 
dan cuenta de la posibilidad de mostrar la vulnerabilidad de las expe-
riencias sin por eso encasillar a las mujeres en una figura de debilidad. 

Podemos decir que Código Rosa enmarca las experiencias de las 
mujeres desde un paradigma de ser sujetas de una acción y no sujetas a 
una situación, o como expresa Laura Klein, “se habla de aborto pero no 
de las abortantes; un sustantivo y no un verbo que implica un agente de 

20   Spivak, G., ¿Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011.
21   Belfiori, D., “Esta vez te toca a vos”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., 
pág. 75.
22   Vacarezza, N., “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit., pág. 141.



350  ■

la acción”.23 En estos relatos son las abortantes las protagonistas de las 
historias pero también de la genealogía feminista sobre los acompaña-
mientos y agenciamientos feministas.

Vacarezza también hace especial hincapié en aquellas experiencias 
que no representan el lugar común en que se victimiza a la mujer y se 
la despoja de su agencia, “decir que abortar puede ser un alivio y que 
hay quienes se alegran de haber abortado saca a quienes abortan de la 
posición de víctimas pasivas y eternas sufrientes”.24 De todos modos, 
afirmar el carácter de sujeto de las protagonistas no significa que Código 
Rosa admita una lectura liviana que elimine completamente lo sufriente 
o doloroso de la experiencia. Cabría preguntarnos, siguiendo a Klein, 
si “¿existen abortos frívolos? Puede ser que haya mujeres que declaren 
motivos que juzgaríamos superficiales; pero donde ponemos el propio 
cuerpo se borra la frivolidad.”.25

“Ella puede con mucho más de lo que cree. Una fortaleza descono-
cida se le revela mientras llora. Llorar no es sinónimo de debilidad […] 
Ahora lloran porque se reconocen en el dolor y pueden manifestarlo 
sin pudores”.26 Código Rosa nos recuerda que una escritura feminista 
de la experiencia no implica simplificarla o frivolizarla reduciéndola a 
una imagen fragilizada de la mujer. Por el contrario, Belfiori enmarca 
emociones que suelen estar ligadas a un estereotipo de debilidad en 
un relato que las humaniza, les devuelve su agencia en el reconoci-
miento de los afectos y las emociones como una vulnerabilidad que es 
potencia, que al ser escuchadas permiten tomar decisiones en pos de 
la autonomía.

23   Klein, L., Entre el crimen y el derecho, el problema del aborto, Buenos Aires, 
Booket, 2013, pág. 42. 
24   Vacarezza, N., “Aborto, experiencia y afectos”, op. cit., pág. 141.
25   Klein, L., Entre el crimen y el derecho, el problema del aborto, op. cit., pág. 59. 
26   Belfiori, D. “Todas las violencias”, Código Rosa. Relatos sobre abortos, op. cit., 
pág. 131.
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Paralelismos literario–aborteros

En los diálogos que tuvimos con la autora compartimos también la lec-
tura del libro El acontecimiento,27 donde Annie Ernaux narra su propia 
experiencia de aborto clandestino en Francia durante el año 1963, con 
el que Belfiori no solo relaciona el proceso de escritura como un modo 
de testimoniar sobre la propia experiencia de aborto, tal como lo hace 
Ernaux, sino que destaca el empleo de ciertas metáforas y alegorías en 
común: “Termino de cerrar con la lectura del acontecimiento de Annie 
Ernaux, donde encuentro frases iguales. La muerte y la vida resbalando 
hacia el inodoro, el silencio alrededor de todo”.

Si bien nosotras –así como lxs lectorxs de Código Rosa– accedemos 
a los relatos ficcionales y no a los testimonios de forma directa, en-
contramos que algo de lo que Ernaux narra en primera persona como 
escritora a lo largo de su libro se puede aplicar tanto a la acción po-
lítica de testimoniar como a la de la escritura de Belfiori, que tamiza 
dichos testimonios también atravesada por la experiencia de abortar y 
acompañar. Sin haberse nombrado feministas, como Ernaux en la obra 
mencionada, hay una conciencia en aquellas mujeres que testimoniaron 
respecto al carácter histórico de su testimonio, cómo este puede afectar 
a otras, inscripto en una genealogía de mujeres que reconocen el lugar 
de oprimidas pero que se ubican fuera de la posición de víctimas para 
ser protagonistas de una memoria colectiva de resistencias. 

“El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho impres-
criptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no 
cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad 
de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del 
mundo”.28 Ernaux hace mención a la experiencia de otras mujeres que 
habían recurrido al aborto frente a embarazos no deseados. Saber que 
otras lo habían hecho y que seguían vivas, que seguían con sus vidas 
con cierta normalidad, era una garantía de que ella podría sobrevivir 

27   Ernaux, A., El acontecimiento, Barcelona, Tusquets, 2001.
28   Ibidem, pág. 55.
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al aborto, aun pese a toda la soledad que la clandestinidad le imprimía 
al asunto. En esa búsqueda llena de obstáculos y pasos en falso, saber 
que otras habían abortado no significaba, de todos modos, saber exac-
tamente cómo lo habían hecho o tener los recursos o la información 
para acceder expeditivamente y de manera segura al mismo. La autora 
relata que uno de los lugares donde busca respuestas es justamente en 
la literatura, y expresa que “aunque había muchas novelas en las que 
aparecían mujeres que abortaban, en ellas no se daba ningún detalle 
sobre la manera en que lo hacían. Entre el momento en que la chica 
descubría que estaba embarazada y el momento en que dejaba de es-
tarlo había una elipsis”.29 

Esa elipsis, aun en países donde el movimiento de mujeres tiene años 
de lucha reclamando la legalización del aborto, es un efecto propio de 
la clandestinidad. Las mujeres abortamos pero ¿cómo?, ¿dónde?, ¿con 
quiénes?, ¿qué hacemos con lo que expulsamos?, ¿qué emociones nos 
acontecen? La reconstrucción de una escena nos permite acceder a ese 
tiempo vedado por las elipsis que suelen aplicarse sobre el momento 
concreto del aborto. Completar las elipsis propias de todo relato testi-
monial para generar una continuidad en el relato literario se equipara 
a la elaboración de un trabajo sobre la recuperación de la memoria. 
Como dice Ernaux, “ver con la imaginación o volver a ver por medio 
de la memoria es el patrimonio de la escritura”.30

Código Rosa rompe esa elipsis mediante la ficcionalización, pero 
principalmente poniendo en tensión formas del tiempo que transcu-
rren simultáneamente de forma distinta para cada mujer. Por un lado, 
un tiempo detenido retratando subjetivamente la experiencia parti-
cular y, por el otro, un tiempo acelerado donde se ubican las acciones 
contextuales del relato de cada testimonio, es decir, la vida de la mujer 
que está abortando y todas sus circunstancias vitales se suceden veloz-
mente en su entorno mientras ella se siente suspendida hasta que pueda 

29   Ibidem, pág. 32.
30   Ibidem, pág. 60.
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consumar la decisión de abortar. Esta tensión en la que el tiempo en el 
que ocurre la experiencia del aborto (desde la gestión de la información 
hasta la concreción del aborto en sí y su duelo o cierre) pareciera sus-
penderse ficticiamente sobre el otro tiempo continuo de la realidad de 
cada mujer. Aun siendo una experiencia compartida o que se atravesó 
acompañada, lo que ocurre en el transcurso del aborto cobra verosimi-
litud en la especificidad de las acciones narradas. 

De esta forma, podemos aventurarnos a trazar genealogías feminis-
tas que exceden el caso argentino y que conllevan historias de mujeres 
que aun en diversos contextos históricos, personales y políticos, centran 
su escritura en la práctica y experiencia del aborto voluntario y clan-
destino. Entendemos estos cruces a la manera en que Mónica Szurmuk 
mencionó en el cierre de las xiii Jornadas Nacionales de Historia de 
las Mujeres y viii Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, al 
considerar a “la literatura como parte constitutiva de un reservorio hos-
pitalario a través del cual acceder a la historia de las mujeres”,31 y desde 
allí miramos una pieza literaria vinculando su existencia y creación con 
la recuperación de una memoria que elabore un relato histórico donde 
se contemple la participación de las mujeres en los procesos políticos, 
sociales, económicos que fueron teniendo lugar en su tiempo. La es-
critura literaria o ensayística ha sido un territorio donde las escritoras 
han podido decir y nombrar muchas experiencias que, de otro modo 
y en otros contextos, no serían escuchadas. Es un ejemplo histórico el 
ya paradigmático Un cuarto propio de Virginia Wolf, donde podemos 
rastrear como “registro hospitalario” el relato de las condiciones de vida 
y las reflexiones de las mujeres que reconstruyen la memoria colectiva 
de una época.

31   Szurmuk, M., “La literatura de mujeres como archivo hospitalario”, Panel “Fe-
minismo, memoria y ciudadanía”, xiii Jornadas Nacionales de Historia de las Mujeres 
y viii Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 27 de julio de 2017.
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Reflexiones finales

Código Rosa. Relatos sobre abortos recoge los testimonios de mujeres que 
fueron acompañadas a abortar con pastillas, y los reconfigura en clave 
literaria, pero sobre todo, les da una nueva encarnadura política al ser 
seleccionados, reunidos y publicados desde la decisión activista de rever-
tir discursos socialmente hegemónicos estigmatizantes sobre las mujeres 
que abortan. Como hemos explicado, en los relatos existe una mediación 
discursiva en la constitución de esta experiencia, pero no solamente por la 
mediación de las palabras del testimonio al “escrito”, sino también y fun-
damentalmente porque hubo una decisión política y estética de reunirlos 
en un artefacto cultural que puede ser analizado como un “corpus docu-
mental” que registra esta experiencia, pero también la constituye como tal.

Es en este sentido que intentamos profundizar la reflexión sobre 
Código Rosa, sobre un libro que plasma en sus páginas diversos senti-
dos silenciados en torno a la experiencia de abortar. Los nombra, y en 
ese acto, los constituye en posibilidad, para que la experiencia de una 
práctica en la clandestinidad adquiera carácter público y político, confi-
gurando imaginarios que desarmen la cristalización de los estereotipos 
de las mujeres que deciden abortar y que complejizan incluso los argu-
mentos a favor del aborto por los que se pronuncian ciertos feminismos.

Encontramos en Código Rosa una doble instancia en la que se im-
prime un acto político: los testimonios de las mujeres acompañadas por 
Socorro Rosa La Revuelta y la escritura, donde se ordena y selecciona la 
información de las entrevistas y se ficcionalizan dichos testimonios en 
la elaboración de relatos literarios. Es en este sentido que decimos que 
la obra se encuentra en un una trama de genealogías feministas por la 
recuperación de las voces de las protagonistas mujeres, ya que involu-
cra no solo la situación dilemática de cada mujer frente a la decisión 
de abortar, sino fundamentalmente el hecho de poner en palabras y 
visibilizar las condiciones materiales de la existencia y de la vida de las 
mujeres en sociedades donde su rol sigue indisociablemente ligado a 
la reproducción y las tareas de cuidado. 



■  355

Los relatos muestran la diversidad de experiencias de mujeres traba-
jadoras asalariadas, estudiantes, prostitutas, profesionales del ámbito de 
la salud y de la educación, la multiplicidad de los vínculos que sostienen 
y la violencia cotidiana que se ejerce sobre ellas, no solamente ligada a 
la práctica del aborto sino por el hecho de vivir como femineidades en 
una sociedad heteropatriarcal.

Lo que para cada mujer implica la toma de decisión sobre un em-
barazo no deseado y la posibilidad de contar con la información segu-
ra, con vínculos sexoafectivos o estratégicos que acompañen de forma 
sensible, constituye un corpus de experiencias que registran, como 
hemos dicho, la multiplicidad de condiciones en las que se atraviesa 
esta práctica. A su vez, el hecho de que cada una de ellas haya prestado 
testimonio posibilita que la experiencia trascienda el ámbito privado 
de cada mujer, convirtiendo dicho corpus en un registro con potencia-
lidad política para volver estas historias accesibles a unxs otrxs. Sobre 
estos testimonios opera a su vez la escritura para llegar a interpelar a un 
grupo de interlocutores más amplio que el que compone el activismo 
feminista, pero también para componer lxs personas y las escenas que 
posibilitan el relato del momento concreto donde el aborto acontece o 
tiene impacto en la vida de cada una de ellas. 

Apuntando a una mirada integral, encontramos en la multiplicidad 
de voces involucradas en la narrativa de Código Rosa la posibilidad 
de decantar los testimonios sobre la experiencia de abortar, como un 
“archivo hospitalario” de una experiencia común de las mujeres en la 
clandestinidad. Así como la lucha por la legalización busca de algún 
modo universalizar el acceso a una práctica segura en el hospital, dentro 
de la multiplicidad de contextos y situaciones de vida de las mujeres que 
abortan, la transmisión de experiencias contrahegemónicas impacta 
de algún modo en el imaginario de la identidad de las mujeres que 
abortan, volviéndolo imposible de generalizar. En este sentido, en tanto 
el aborto no es reconocido como un derecho, encontramos en estos 
relatos el valor de imprimirse en un recorrido genealógico de lo que 
implica ser mujer en sociedades patriarcales, pero también capitalistas 
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y coloniales, en las que la toma de decisiones sobre nuestros cuerpos y 
nuestras vidas nos expulsa y nos expone a riesgos de salud y vida.

Sin embargo, destacamos la potencialidad de Código Rosa en la co-
yuntura histórica específica del debate legislativo, ya que permite re-
flexionar sobre el derecho al aborto no solo como una cuestión de salud 
pública. Los relatos aquí reunidos enmarcan el aborto en la diversidad 
de dimensiones de la vida de cada mujer, no ligadas únicamente a la 
salud, a las violencias, a la muerte. Sin dejar de nombrar los riesgos y las 
violencias que aparecen en las historias de algunos relatos, nos permiten 
observar cuestiones más estructurales en relación con los tipos de víncu-
los sexoafectivos que establecemos, cómo es nuestro paso por las insti-
tuciones de salud, qué tipo de prácticas se ejercen sobre nuestro cuerpo, 
cómo nos relacionamos con el cuidado, qué empleos ejercemos, cuáles 
son nuestros miedos, qué deseos desplegamos, cómo nos acompañamos.

La elaboración de una producción literaria en este contexto surte 
efectos sobre la despenalización social y la posibilidad de nombrar el 
aborto desarmando las cargas que criminalizan y exponen a quienes 
lo practican, pero no solamente: el trabajo de la escritura al elaborar 
ficciones donde los testimonios son recreados en escenas con un tiempo 
verosímil y subjetivo se sostiene y cobra un alcance público en tanto 
memoria que comienza a circular en tono literario.

Para finalizar, podemos agregar que, así como la experiencia de 
abortar en la clandestinidad formula representaciones sobre el valor 
social de la maternidad, también expone las violencias que transitamos 
las mujeres como responsables de nuestros cuidados y decisiones (no) 
reproductivas. En este sentido, la posibilidad de acceder y compartir los 
relatos de otras mujeres conmueve, con fuerza de verdad, la posibilidad 
de fortalecer los vínculos entre nosotras a la luz de una experiencia 
común (concreta o potencial). La literatura como aliada brinda aquí la 
posibilidad de tejer ese lazo, de representar, sin eufemismos, el peso de 
la experiencia. Es de ese modo que la carga política del testimonio tra-
bajada y vuelta relato acerca nuestras subjetividades e interpela nuestros 
juicios para imprimirse en una memoria colectiva. 
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Duelos reverberantes. Afectos y política en la protesta por las 
muertes por abortos clandestinos en América Latina
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¿Cuál es el rol de los afectos en la protesta y el activismo político a favor 
del derecho al aborto en América Latina? En años recientes han surgido 
intervenciones activistas novedosas que vinculan el aborto con afectos 
socialmente considerados “positivos” o “alegres”. Estas innovadoras for-
mas de experimentación en torno a emociones como el alivio, la alegría, 
la determinación y la sororidad cumplen el rol político de conmover las 
formas de sentir dominantes y más arraigadas en relación con el aborto, 
que están vinculadas al asco, el secreto, el dolor, el miedo y la culpa.

Sin embargo, y afortunadamente, sería inadecuado decir que los afec-
tos “tristes” no desempeñan un rol político crucial en el movimiento a 
favor de la legalización del aborto. Las historias de dolor, sufrimiento 
y muerte asociadas con el aborto clandestino e inseguro palpitan con 
fuerza en todas las intervenciones políticas del movimiento. Específica-
mente, al menos desde la década del setenta, los movimientos feministas 
y de mujeres han creado formas de protesta a favor del derecho al aborto 
donde afectos asociados con el duelo, el dolor y la aflicción tienen pro-
tagonismo. Esbozo aquí un análisis de las formas de protesta asociadas 
con el duelo público de las muertas por abortos clandestinos. Me interesa 
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reflexionar sobre la potencia política de estos duelos públicos y destacar 
el carácter reverberante de estas protestas que, de maneras diversas pero 
recurrentes, construyen poderosas formas de memoria colectiva. 

Algunas cifras actuales pueden ayudar a dimensionar la magnitud, 
a escala regional, del problema de las muertes por abortos clandes-
tinos. En América Latina y el Caribe, más del 97% de las mujeres en 
edad reproductiva viven en países con leyes de aborto restrictivas, y 
seis países de la región poseen legislaciones que prohíben totalmente el 
aborto.1 Como es sabido, la criminalización del aborto no disminuye su 
práctica, sino que afecta las condiciones sanitarias en las que se realiza 
y, en la región, se estima que en el periodo 2010-2014, solo uno de cada 
cuatro abortos fue seguro.2 Los datos más recientes de la Organización 
Mundial de la Salud, correspondientes a 2008, aseguran que ocurrieron 
1100 muertes de gestantes por aborto en la región durante ese año y 
que ese número representa un 12% del total de las muertes asociadas 
con la gestación, el parto y la maternidad.3

Para considerar la relación entre afectos y política en estas protestas 
resulta necesario, antes que nada, cuestionar la pertinaz “asociación en-
tre sufrimiento y desempoderamiento/ victimización”.4 En ese sentido, 
al menos dos preguntas recorren este texto. Una, más general, referida 
al complejo rol del dolor y del duelo en las políticas feministas, y otra, 
más específica, vinculada a la persistencia y el potencial político de las 
emociones vinculadas con la pérdida y el duelo en el activismo por el 
derecho al aborto en la región.

1   Guttmacher Institute, “Hoja informativa. Aborto en América Latina y el Ca-
ribe”, Guttmacher Institute [en línea]. Dirección url: https://www.guttmacher.org/
sites/default/files/factsheet/fs-aww-lac-es.pdf [Consulta: 27 de agosto de 2018].
2   Ibidem.
3   world health organization, Unsafe Abortion: Global and Regional Estimates of 
the Incidence of Unsafe Abortion and Associated Mortality in 2008, 6.ª edición, Ginebra, 
World Health Organization, 2011, pág. 28.
4   Macón, C. y Solana, M., “Introducción”, en C. Macón y M. Solana (eds.), 
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado, 1.ª edición, 
Buenos Aires, Título, 2015, pág. 16.
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En cada una de las intervenciones que analizo en este trabajo, el 
dolor y el duelo asociado con las muertes por abortos clandestinos no 
concluyen en formas de paralización o victimización, que son proble-
máticas para cualquier política feminista que quiera llamarse crítica. 
Por el contrario, en cada una de las manifestaciones, el duelo consti-
tuye un motivo para la agitación política en el sentido de perturbar el 
ánimo y provocar inquietud pública. También, la persistencia de estos 
repertorios afectivos vinculados con el duelo muestra que los movi-
mientos no pueden simplemente deshacerse del dolor y de la pérdida. 
Desvincularse completamente del sufrimiento asociado con el aborto 
clandestino implicaría negar injusticias pasadas y presentes que el mo-
vimiento, justamente, aspira a reparar.

Este texto se basa en un estudio documental y en el análisis de re-
gistros fotográficos de una serie de tres protestas performáticas que 
tienen al duelo por las muertas por aborto clandestino como su motivo 
principal. La serie permite esbozar una perspectiva regional al conectar 
manifestaciones que ocurrieron en tres grandes capitales latinoameri-
canas (México, San Pablo y Buenos Aires). Asimismo, la serie articula 
un arco temporal que va desde 1979 hasta 2018 y, en ello, se aproxima 
a una historia tan viva como cercana. Me interesa reflexionar acerca de 
los rasgos repetitivos y también acerca de las singularidades de estas 
manifestaciones que incorporan herramientas artísticas y estéticas en 
la protesta por las muertes en abortos clandestinos. 

Quisiera mostrar también, a través del análisis, que la persistencia 
del sufrimiento y el duelo en las luchas por el derecho al aborto no 
implica afirmar que este movimiento solo puede desplegar su potencia 
creativa en torno a los afectos cotidianamente considerados “tristes” o 
que estos afectos sean necesariamente “malos” o desempoderantes. Por 
el contrario, considero que en estas performances se movilizan formas 
de dolor y de duelo que no necesariamente implican paralización, vic-
timización ni abatimiento de la capacidad de acción. En estas protestas 
el dolor se pone en movimiento en los cuerpos que se manifiestan en 
las calles para que el orden injusto que lo provoca también se mueva 
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y se conmueva. Aflicción y resistencia, lejos de oponerse, se anudan 
en estas protestas que movilizan el dolor para hacer un llamamiento 
político cargado de deseos de justicia y de reparación.

Ciudad de México, 10 de mayo de 1979. “La corona” y los duelos 
públicos feministas

La legalización del aborto estuvo entre los primeros temas urgentes que 
el movimiento feminista se planteó en la década del setenta cuando 
también comenzaba a integrar estrategias propias del arte de perfor-
mance en sus protestas. Una muestra de ello es una temprana manifes-
tación que tuvo lugar en la Ciudad de México el 10 de mayo de 1979. 
En ocasión de celebrarse el día de la madre, un grupo de manifestantes 
marcharon vestidas de negro en señal de luto por las muertas en abortos 
clandestinos. La marcha se dirigió, desde el Ángel de la Independencia, 
por la Avenida Reforma, hasta el Monumento a la Madre. Una particu-
lar corona luctuosa encabezó la protesta y fue llevada hasta el monu-
mento junto con una serie de consignas que denunciaban las muertes 
por aborto clandestino y apoyaban la legalización del aborto.

El Movimiento Nacional de Mujeres (mnm) organizó la manifestación 
que, podría decirse, llevó a la acción el ahora muy conocido lema femi-
nista “lo personal es político”. Esta y otras acciones públicas que comen-
zaban a ganar tracción por aquellos años politizaban una cuestión que no 
era considerada propiamente política, sino más bien un asunto privado y 
vergonzoso que generaba numerosas resistencias, incluso en el ámbito de 
las izquierdas y el progresismo político. Con la consigna “Aborto libre y 
gratuito” en la bandera principal de la marcha, el cuerpo y la sexualidad 
irrumpían en el espacio público con la forma de una demanda política 
que cuestionaba los sesgos androcéntricos de la ciudadanía.

Esta manifestación resulta un interesante caso para observar no solo 
la radical redefinición de la ciudadanía y la renovación de las deman-
das políticas que impulsaban los feminismos de aquellos años. Ade-
más, estos movimientos –en alianza con artistas que formaban parte 
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de ellos– renovaron los repertorios de la protesta al incorporar he-
rramientas estéticas creativas que, además, colocaban los afectos y las 
emociones en el centro de las demandas políticas.

Este acto político de protesta fue también una ceremonia colectiva 
destinada a llevar al espacio público el duelo por las mujeres muertas en 
abortos clandestinos. En aquella protesta, los cuerpos de las y los manifes-
tantes actuaron concertadamente en la escena pública para expresar pena 
y aflicción por esas muertes, a la vez que llamaron la atención sobre las 
injusticias del aborto clandestino y reclamaron una transformación social.

Es posible reflexionar acerca de esta protesta en diálogo con las elabo-
raciones de Judith Butler sobre el poder del duelo público para luchar por 
el reconocimiento social de ciertas muertes y convertirlas en un problema 
político comunitario.5 A través del duelo público, se reconoce el valor de 
esas vidas y lo irrecuperable de su pérdida, pero también se denuncia el 
orden social injusto que provoca esas muertes y su silenciamiento social. 

Imagen 1. “La corona”, fotografía de Ana Victoria Jiménez. Archivo Ana Victoria Ji-
ménez. Acervos Históricos. Biblioteca Francisco Xavier Clavigero. Universidad Ibe-
roamericana, Ciudad de México.

5   Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006.
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En esta manifestación de duelo participaron mayoritariamente 
mujeres, aunque también en los registros fotográficos de la marcha se 
puede observar a algunos varones, niños y niñas. Todas/os se movili-
zaron para homenajear y recordar a las muertas por aborto. El color 
negro de la vestimenta de las activistas que llevaban y rodeaban la co-
rona luctuosa responde a las convenciones sociales occidentales según 
las cuales ese es el color que señala el luto. Ese código de vestimenta 
había sido concertado y busca expresar públicamente la aflicción por 
una muerte cercana. Así, las activistas pusieron en acto una alianza 
afectiva y política entre quienes están vivos/as y quienes ya no están, 
en la cual no se siguen las reglas de consanguinidad e intimidad que 
habitualmente rigen el duelo privado. Tampoco se siguieron aquí las 
lógicas heroicas que suelen guiar los duelos públicos. Las excluyentes y 
jerárquicas normas sociales que rigen el duelo son cuestionadas en es-
tas protestas que podrían asimilarse a lo que Athena Athanasiou llama 
“duelo agonístico” o “duelo disidente”.6 Se trata de muertes anónimas 
que son producto del desamparo social y que no tienen una inscripción 
comunitaria. Este duelo público llama la atención sobre unas muertes 
que carecen de reconocimiento social por fuera de los marcos provistos 
por el duelo privado. El duelo público plantea la necesidad de enfrentar 
un problema social común, que excede el ámbito privado de la familia 
y que también excede a quienes tienen la capacidad corporal de gestar.

La corona luctuosa de la manifestación era de color azul y estaba 
ornamentada con flores moradas y plumas, pero también con diversos 
objetos y materiales utilizados tradicionalmente para provocar abortos. 
Sondas, agujas de tejer, medicamentos y carteles con los nombres de 
hierbas con propiedades abortivas como el zopatle y la ruda adornan 
la corona. El uso de estos objetos es recurrente en las intervenciones 
artístico-políticas a favor del aborto legal y también en estas manifes-
taciones de duelo. A través del uso de estos objetos se busca denunciar 

6   Athanasiou, A., Agonistic Mourning. Political Dissidence and the Women in 
Black, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017.
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tanto la cotidianidad del aborto como los riesgos y el sufrimiento que 
históricamente han impuesto las condiciones de clandestinidad.7

La corona tenía también dos espejos que llevan la leyenda “aborta-
dora en potencia”. El espejo invita a las presentes a reconocerse como 
alguien que podría abortar y, por lo tanto, como alguien que es vulnera-
ble a morir en ese acto, debido a las condiciones de clandestinidad en las 
que se realiza. Se trata de una propuesta que impulsa el reconocimiento 
individual de las presentes como parte de un colectivo que incluye a 
las mujeres fallecidas y que está expuesto al riesgo de morir por causa 
de la clandestinidad del aborto. En el reconocimiento de esa fragilidad 
común se funda una experiencia compartida y también una demanda 
social que se expresa públicamente.

La artista mexicana Mónica Mayer conservó en su archivo personal 
un documento en el cual la Delegación Cuauhtémoc autoriza al Mo-
vimiento Nacional de Mujeres a realizar una “entrega floral” en el Mo-
numento a la Madre. El Estado local permitió la manifestación porque 
supuso que se trataría de un homenaje a “la madre” que, en México y 
en toda Latinoamérica, es un símbolo de obediencia femenina y amor 
abnegado muy ligado a la figura católica de la Virgen María. Pero, en 
esta ocasión, se trata de un homenaje que no va dirigido a “la madre” 
como ícono cultural del deber reproductivo, sino a quienes decidieron 
no llevar un embarazo a término y murieron a causa de ello. Se trata de 
un duelo fuera de lugar porque se lleva a cabo en el espacio consagrado 
en la ciudad para celebrar el ideal materno asociado con la “vida” y no 
con la “muerte”. Reclamar el espacio público para rememorar a quienes 
desobedecieron el mandato de la maternidad trastoca el ideal materno 
y sus repertorios afectivos vinculados con el amor abnegado, la entrega 
y el cuidado incondicional.

Quienes marcharon con la corona llevaban también carteles don-
de podía leerse, por ejemplo: “Luto por las madres muertas en aborto 

7   Vacarezza, N., “Perejil, agujas y pastillas. Objetos y afectos en la producción visual 
a favor de la legalización del aborto en Argentina”, en D. Busdygan (comp.), Aborto: 
Aspectos normativos, jurídicos y discursivos, Buenos Aires, Biblos, 2018, págs. 195-212.
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clandestino. 80.000 muertas cada año”. En los carteles es posible advertir 
la vocación temprana de dimensionar cuantitativamente el problema, 
aunque hoy en día el lenguaje político evita llamar “muertes maternas” 
a las muertas por aborto. En cambio, habida cuenta de que se trata 
de mujeres que mueren porque tomaron la decisión de no ser madres 
frente a un embarazo inoportuno, se las llama “muertes de gestantes”. 
Aun cuando la cuantificación de las pérdidas sea una tarea política fun-
damental, este duelo público abre también un espacio para la expresión 
de la dimensión irreparable y no cuantificable de la pérdida.

A través de la protesta se construye una memoria colectiva radical, 
que escapa de los marcos normativos de la memoria familiar y nacional. 
Esta es una memoria política que se elabora y transmite mediante el uso 
del cuerpo en la protesta y en la ocupación del espacio público. Inten-
tando aproximarse a esta dimensión corporal de la memoria colectiva, 
Diana Taylor elabora una distinción conceptual entre el archivo y el 
repertorio según la cual sostiene que, como parte del repertorio, “[l]
os actos corporizados generan, registran y transmiten conocimiento”.8 
Estos conocimientos y memorias sociales, aunque son ciertamente efí-
meros, se acumulan y diseminan tanto a través del relato oral como a 
través de la recreación y reactivación de rituales que tienen al cuerpo 
como protagonista. Reflexionar sobre estas protestas como parte del 
“repertorio” de la protesta feminista permite considerar los modos en 
que estos duelos se recrean y ejecutan en distintos contextos sociales, 
históricos y políticos manteniendo y transformando sus sentidos. Al 
mismo tiempo, la idea de repertorio resulta interesante porque desplaza 
las valoraciones asociadas con la autenticidad o la originalidad. Más 
bien, se trata de habilitar la reflexión acerca de las múltiples formas en 
que estas protestas se seguirán recreando mientras tengan sentido para 
la comunidad política que las sostiene.

También esta memoria se atesora y se hace transmisible en fotogra-
fías, en los textos de quienes escribieron sobre estos acontecimientos y 

8   Taylor, D., The Archive and The Repertoire. Performing Cultural Memory in The 
Americas, Durham, Duke University Press, 2003, pág. 21.
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gracias a la vocación de construcción de archivos de algunas feministas. 
Los registros documentales y fotográficos que consulté para construir 
este análisis provinieron de dos archivos. Por un lado, el archivo per-
sonal de la artista mexicana Mónica Mayer (con quien también tuve 
la oportunidad de conversar personalmente) y, por otro lado, el fondo 
de archivos de la feminista mexicana Ana Victoria Jiménez. Mónica 
Mayer no estuvo presente en la protesta, pero participó de su proceso 
organizativo, guardó registros de distinto tipo y escribió el crucial rol 
del arte de performance en esta protesta. En su libro Rosa chillante: 
Mujeres y performance en México, ella se refiere a este acontecimiento 
en tanto creación artística con el título de “La corona”, y sostiene que 
es una muestra de los intensos vínculos entre el movimiento feminista 
y las artistas que, por aquel tiempo, vinculaban arte de performance y 
activismo.9 También “La corona” forma parte de “Archiva. Obras maes-
tras del arte feminista en México”, un proyecto de Mónica Mayer que 
reúne 76 obras de arte feminista mexicano.10 Ana Victoria Jiménez, 
por su parte, es una activista feminista, artista, editora y fotógrafa que 
registró fotográficamente la manifestación del 10 de mayo de 1979. 
Desde la década del setenta, Ana Victoria Jiménez se dedicó a fotogra-
fiar y guardar documentos de las acciones del feminismo mexicano. Esa 
tarea generó un riquísimo y diverso archivo compuesto por alrededor 
de cuatro mil documentos que, en 2011 –luego de un sostenido trabajo 
colectivo por parte del Grupo Memora y de Karen Cordero– fue do-
nado a la Universidad Iberoamericana, donde se encuentra disponible 
para para la consulta pública.11

9   Mayer, M., Rosa chillante: Mujeres y performance en México, Ciudad de México, 
Conacultura-Fonca/Pinto mi raya/Avjediciones, 2004, pág. 28.
10   Una versión on-line y descargable de “Archiva. Obras maestras del arte femi-
nista en México” se encuentra disponible en: http://www.pintomiraya.com/redes/ar-
chivo-ana-victoria-jimenez/item/158-archiva.html [Consulta: 27 de agosto de 2018].
11   Antivilo, J., “Mares de complicidades. Archivo Ana Victoria Jiménez. Encuentros 
de feminismo y arte”, Nomadías, n.º 19, Santiago de Chile, julio de 2015, págs. 187-196.

http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez/item/158-archiva.html
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez/item/158-archiva.html
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Las formas en que estas memorias feministas son preservadas y 
se transmiten son diversas y resulta importante reflexionar acerca 
de los modos en que “[e]l archivo y el repertorio operan en con-
junto”.12 Afortunadamente, hay feministas que registran, guardan y 
transforman lo efímero en algo digno de ser recordado y archivado. 
Quienes archivan establecen una relación apasionada con materiales 
que ciertamente pueden ser considerados menores, pero que son 
testimonio de los proyectos políticos del feminismo y de las vidas 
dedicadas a ellos. Ese vínculo apasionado con los materiales y con el 
archivo resulta decisivo para la supervivencia y proyección hacia el 
futuro de las memorias feministas. También, sin perjuicio de lo an-
terior, las memorias feministas se guardan y transmiten de maneras 
más opacas. Por ejemplo, a través de la construcción de repertorios 
de protesta que se reactualizan de maneras diversas y con distintas 
tonalidades en diferentes momentos históricos y contextos geopolí-
ticos, como veremos a continuación.

San Pablo, 28 de septiembre de 2014. Cortejo de la mujer negra 
muerta en aborto clandestino

En la ciudad de San Pablo, el 28 de septiembre de 2014, se realizó 
otro acto de duelo público en el Día de Lucha por la Despenaliza-
ción y Legalización del Aborto en América Latina y el Caribe. En 
este caso, organizaciones feministas convocaron a un “Cortejo de la 
mujer negra muerta en aborto clandestino” e invitaron a marchar 
por la Avenida Paulista vistiendo de negro en señal de luto. En esta 
manifestación, como en “La corona” y en otras del mismo tipo, la 
presencia de los cuerpos en el espacio público y el uso concertado de 
vestimenta oscura son los elementos que permiten la ejecución de un 
ritual de duelo público por las muertas en abortos clandestinos. Pero 
el rasgo singular de esta protesta fue que, a través de sus consignas, 

12   Taylor, D., Performance, Buenos Aires, Asunto Impreso, 2012, pág. 157.
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buscó hacer visibles las lógicas racistas y clasistas que se refuerzan y 
reproducen cuando el aborto es ilegal.

El 28 de septiembre se estableció como día de la lucha regional 
por el derecho al aborto en el v Encuentro Feminista Latinoameri-
cano y del Caribe, realizado en 1990 en la ciudad argentina de San 
Bernardo. La fecha fue escogida porque en ese día, pero en 1871, se 
promulgó en Brasil la “Ley del Vientre Libre” que “declaraba libres 
a los hijos de esclava nacidos luego de la promulgación de la ley”.13 
Con esta elección, las feministas presentes en el encuentro buscaron 
denunciar que casi un siglo y medio después de iniciado el cami-
no hacia la abolición de la esclavitud en Brasil, hijos e hijas nacen 
libres, pero la maternidad continúa siendo obligatoria. Por eso, el 
documento de cierre del Encuentro, conocido como la Declaración 
de San Bernardo, sostenía que “[l]a maternidad involuntaria es una 
forma de esclavitud de las mujeres” y culminaba con la consigna 
“Libertad de vientres – Libertad de esclavos – Legalización del abor-
to – Libertad de la mujer para decidir”.14 El 28 de septiembre es una 
fecha en la cual las feministas de Latinoamérica activan la memoria 
abolicionista para recordar que la “libertad de vientres” es un pro-
yecto emancipatorio todavía incumplido en la región, porque las 
mujeres no tienen aún derecho pleno a decidir sobre su cuerpo y su 
capacidad reproductiva.

Pero esta manifestación de duelo en particular produjo una co-
nexión con las luchas por la emancipación de la esclavitud que no 
involucró solo a las mujeres como un colectivo indiferenciado. En 
concreto, esta protesta provoca preguntas acerca de los legados de 
la esclavitud y el racismo que sufren en tiempo presente las mujeres 
afrodescendientes.

13   Fausto, B., Historia concisa de Brasil, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003, pág. 109.
14   “Declaración de San Bernardo”, Nuevos aportes sobre aborto. Publicación de la 
Comisión por el Derecho al Aborto, año 3, n.º 5, Buenos Aires, marzo de 1991, pág. 2.
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Mientras duró la esclavitud, la capacidad reproductiva de las 
mujeres negras fue severamente controlada y puesta al servicio de 
la acumulación de riquezas de sus propietarios blancos. La aboli-
ción de la esclavitud sin restricciones se completó en 1888, pero la 
igualdad de derechos en el plano legal se conjugó con una absoluta 
desigualdad social y de oportunidades. En relación con la sexualidad 
y la reproducción, las mujeres afrodescendientes han sido sometidas 
a esterilizaciones abusivas en un contexto de falta de acceso a anti-
conceptivos y aborto seguro.15 Datos oficiales sobre la mortalidad 
de gestantes según raza y etnia demuestran que el 62% de las falle-
cidas son mujeres negras, a pesar de que ellas representan el 52% 
de la población brasilera femenina.16 Por su parte, estudios acerca 
de la mortalidad por aborto muestran que esta es hasta tres veces 
mayor para las mujeres negras que para las blancas en Brasil.17 Por 
todo esto, y de cara al racismo rampante del presente, el “cortejo 
de la mujer negra muerta en aborto clandestino” llama la atención 
sobre los efectos diferenciales de la clandestinidad del aborto para 
las mujeres negras.

15   Roland, E., “Direitos reprodutivos e racismo no Brasil”, Estudos Feministas, vol. 
3, n.º 2, Florianópolis, segundo semestre de 1995, pág. 513.
16   Presidencia de la República de Brasil. Secretaría de políticas para las 
mujeres, Relatório Anual Socioeconômico da Mulher, Brasilia, Secretaría de políticas 
para las mujeres, 2015, pág. 31. Dirección url: http://www.spm.gov.br/central-de-
-conteudos/publicacoes/publicacoes/2015/livro-raseam_completo.pdf [Consulta: 27 
de agosto de 2018].
17   AA. VV., “Magnitude do aborto no Brasil: aspectos epidemiológicos e sócio-cul-
turais”, Ipas Brasil / Instituto de Medicina Social [en línea], 2007. Dirección url: http://
agenciapatriciagalvao.org.br/wp-content/uploads/2009/08/mag_ab.pdf [Consulta: 27 
de agosto de 2018].

http://www.spm.gov.br/central-de-conteudos/publicacoes/publicacoes/2015/livro-raseam_completo.pdf
http://www.spm.gov.br/central-de-conteudos/publicacoes/publicacoes/2015/livro-raseam_completo.pdf
http://agenciapatriciagalvao.org.br/wp-content/uploads/2009/08/mag_ab.pdf
http://agenciapatriciagalvao.org.br/wp-content/uploads/2009/08/mag_ab.pdf
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Imagen 2. “Cortejo de la mujer negra muerta en aborto clandestino”, fotografía de 
Mariana Topfstedt.

Como en “La Corona” y en otros rituales públicos de duelo, este 
también es un acto de visibilización y denuncia. Pero esta vez, no solo 
se denuncia el orden machista y patriarcal que sostiene la ilegalidad del 
aborto y que arrebata injustamente vidas concretas de mujeres. También 
se cuestionan las estructuras racistas de la sociedad, y es un llamado de 
atención al movimiento feminista en su conjunto, que habitualmente no 
considera la específica problemática de las mujeres negras en un país y 
una región con fuerte presencia afrodescendiente.

Los registros emocionales más habituales del duelo femenino son 
abiertamente contestados en esta manifestación. No se trató de un acto 
que se expresó en el lenguaje sentimentalista y melodramático de la vic-
timización femenina. Al contrario, mujeres vestidas con colores oscuros 
y con sus rostros cubiertos por capuchas cargaron con fuerza un ataúd 
en señal de protesta. Cargar simbólicamente el cuerpo de la ausente en 
el cortejo es una muestra de intimidad y cercanía con ese cuerpo, aun 
cuando no exista una relación de parentesco que justifique ese duelo. 
Se trata en este caso de la construcción de un lazo social y político que 
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excede el parentesco y de un duelo que de ningún modo puede ser 
reducido al sufrimiento y la parálisis subjetiva.

En este acto de duelo se movilizaron políticamente formas de tris-
teza y aflicción, pero también de indignación y de rechazo hacia las in-
justicias que llevan a las mujeres negras a morir por abortos inseguros. 
La protesta, entonces, activa estas emociones para denunciar y exponer 
las lógicas perversas de la clandestinidad que arrojan a la “intemperie” 
y desprotegen a ciertos sujetos.18 Se trata de una acción que expone las 
matrices machistas, racistas y clasistas que hacen que ciertas vidas pue-
dan ser despojadas de toda protección, “expuestas a la muerte” y luego 
sustraídas de toda instancia de duelo público. En ese sentido, este y el 
resto de los duelos públicos desafían abiertamente: “La tensión entre la 
inclusión/exclusión, visibilidad/invisibilidad y lo conocido/negado son 
centrales en las dinámicas de poder que conlleva la clandestinidad”.19

Las coloridas flores que adornaban el ataúd cargado por las manifes-
tantes, así como las velas que prendieron alrededor de él una vez fina-
lizada la marcha, expresan formas de respeto y cuidado de la memoria 
de las ausentes. El duelo público, en este caso es también, finalmente, 
un gesto que construye formas de reparación pública, de belleza y de 
memoria para vidas (y muertes) que son socialmente construidas como 
carentes de importancia. 

Buenos Aires, 14 de agosto de 2018. Las criadas llevan perchas y 
perejiles al Congreso Nacional

El 14 de agosto de 2018 se conoció en Argentina la noticia del falleci-
miento de una joven mujer de 34 años a causa de un aborto inseguro. La 
novedad tuvo gran repercusión pública, ya que solo habían pasado cinco 
días desde que el Senado argentino había votado en contra del proyecto 

18   Chaneton, J. y Vacarezza, N., La intemperie y lo intempestivo. Experiencias del 
aborto voluntario en el relato de mujeres y varones, Buenos Aires, Marea, 2011.
19   Sutton, B., “Zonas de clandestinidad y ‘nuda vida’: Mujeres, cuerpo y aborto”, 
Estudos Feministas, vol. 25, n.º 2, Florianópolis, mayo de 2017, pág. 891.
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de Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo que contaba con media 
sanción por la Cámara de Diputados. Ese día, el colectivo Periodistas 
Argentinas, en alianza con otras organizaciones sociales y trabajadoras 
de la cultura, llevó a cabo una protesta frente al Congreso de la Nación 
que tuvo la muerte de esta mujer como uno de sus principales motivos.

Distintos medios de comunicación y organizaciones sociales denun-
ciaron al menos tres casos de muertes por abortos clandestinos durante 
los días inmediatamente anteriores y posteriores al rechazo en el Sena-
do. Varias manifestaciones de protesta y duelo público, más o menos 
efímeras, tuvieron lugar por esos días y durante los meses que duró la 
discusión parlamentaria sobre la legalización del aborto en Argentina.

En esta ocasión, las manifestantes no usaron ropas oscuras en señal 
de luto. En cambio, marcharon vestidas con capas rojas y cofias blancas, 
emulando el vestuario de las “criadas” de la serie televisiva The Hand-
maid’s Tale, que está basada en la novela homónima de Margaret Atwood. 
Era la quinta vez que este colectivo de manifestantes, así ataviadas, salían 
a la calle para apoyar la legalización del aborto. En todos los casos se trató 
de protestas de alto impacto visual que conectaron la ficción distópica 
con el debate social que estaba ocurriendo en Argentina. En la ficción 
en cuestión, un Estado autoritario esclaviza y obliga a las mujeres fértiles 
a gestar y parir hijos e hijas para una clase poderosa. La marcha de las 
“criadas” por las calles de Buenos Aires hacia el Congreso Nacional toma 
elementos de la popular ficción para cuestionar una realidad donde las 
mujeres carecen de derechos para decidir sobre los procesos de gestación 
que ocurren en sus cuerpos. En todas sus apariciones públicas, las “cria-
das” llevaron puestos también los pañuelos verdes, que son el emblema de 
la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 
Utilizando ese emblema, las manifestantes se mostraron como “criadas” 
que se resisten a aceptar su estatus de esclavas y rechazan que la gestación, 
el parto y la maternidad se impongan como trabajos forzados.20

20   “Las Criadas en el Senado: perchas, perejil y otra muerte por aborto clandestino”, La 
Vaca [en línea]. Dirección url: https://www.lavaca.org/notas/las-criadas-en-el-senado-
perchas-perejil-y-otra-muerte-por-aborto-clandestino/ [Consulta: 27 de agosto de 2018].

https://www.lavaca.org/notas/las-criadas-en-el-senado-perchas-perejil-y-otra-muerte-por-aborto-clandestino/
https://www.lavaca.org/notas/las-criadas-en-el-senado-perchas-perejil-y-otra-muerte-por-aborto-clandestino/
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Imagen 3. “Las criadas llevan perchas y perejiles al Congreso Nacional”, fotografía 
de Nacho Yuchark.

Esta manifestación de duelo se distingue de las anteriores porque la 
interpelación política y la atribución de la responsabilidad por la muer-
te de esta joven se dirige hacia el Estado nacional. Particularmente, la 
protesta apunta al poder legislativo y, específicamente, a los senadores 
y senadoras que cinco días antes habían votado en contra de la legali-
zación del aborto. Por cada uno de los treinta y ocho votos negativos, 
las manifestantes exhibieron y colgaron en la reja del Congreso una 
percha que llevaba un cartel con el apellido de un/a legislador/a y la 
leyenda “a favor del aborto clandestino”. El resultado de la performance 
fue una instalación efímera que individualizaba y exponía públicamente 
a quienes habían votado a favor de continuar con el régimen de crimi-
nalización que somete a las mujeres al riesgo de morir cuando deciden 
interrumpir embarazos.

En cambio, no fue mencionado el nombre real de la mujer fallecida, 
ni el nombre de fantasía con el cual los medios de comunicación y las or-
ganizaciones feministas habían difundido el caso. Esta preservación del 
nombre de la fallecida junto con la exhibición de los apellidos de los/as 
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legisladores/as constituye una política afectiva vinculada a la reversión 
de la vergüenza y el estigma.21 En los duelos públicos de las muertas por 
aborto clandestino no suelen usarse los nombres de las fallecidas. En un 
medio social que estigmatiza profundamente el aborto, la omisión de 
los nombres propios resulta un gesto político de respeto y protección 
hacia la memoria de las ausentes. Asociar el nombre propio de alguien 
al acto de abortar sin su consentimiento podría resultar, sin dudas, un 
gesto violento y potencialmente avergonzante. Pero lo que se hizo, en 
este caso, no fue solo omitir y preservar el nombre de la fallecida sino 
también exponer y atribuir responsabilidad de lo sucedido a quienes 
decidieron mantener la criminalización del aborto. La vergüenza y el 
estigma, esta vez, no se adhieren al nombre y al cuerpo de quienes abor-
tan, sino que es políticamente lanzada hacia quienes son responsables 
de la perpetuación de un sistema legal que produce muertes evitables.

De manera similar a lo ocurrido en “La corona”, en esta protesta 
se utilizaron los objetos asociados al aborto clandestino e inseguro. 
Además de las perchas, durante esta performance se utilizó otro objeto 
que es empleado por las mujeres de más escasos recursos para inducir 
abortos: el perejil. La información difundida por los medios de comu-
nicación y a través de las organizaciones sociales indicaba que la mujer 
fallecida ese día había utilizado un tallo de perejil para interrumpir su 
embarazo. Las manifestantes marcharon, entonces, con ramos de perejil 
en las manos y los dejaron frente a la reja del Congreso Nacional junto 
con las perchas. Como ya se dijo, estos objetos son elementos recurren-
tes en las protestas y las políticas visuales de las luchas por el derecho 
al aborto que tienen fuertes resonancias afectivas:

21   Para una reflexión acerca de la relación entre política y vergüenza, véase: Va-
carezza, N., “¡Qué vergüenza! Performatividad queer y afectos en la obra de Eve K. 
Sedgwick”, ii Congreso de la Asociación Argentina de Sociología (AAS) y i Jornadas de 
Sociología de la unvm, Villa María, Universidad Nacional de Villa María, 2016. Di-
rección url: https://www.academia.edu/33435218/_Qu%C3%A9_vergu_enza_Per-
formatividad_queer_y_afectos_en_la_obra_de_Eve_K._Sedgwick [Consulta: 27 de 
agosto de 2018].

https://www.academia.edu/33435218/_Qu%C3%A9_vergu_enza_Performatividad_queer_y_afectos_en_la_obra_de_Eve_K._Sedgwick
https://www.academia.edu/33435218/_Qu%C3%A9_vergu_enza_Performatividad_queer_y_afectos_en_la_obra_de_Eve_K._Sedgwick
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Estos objetos ciertamente son utilizados para exponer el dolor, pero 
también para hacer visible el hacer cotidiano de quienes abortan, 
su determinación y sus formas de afirmarse en la vida, aun en un 
contexto que restringe las posibilidades de elegir sobre su capacidad 
reproductiva. Lejos de promover formas paralizantes de victimiza-
ción a través de la exposición del sufrimiento, estos objetos son in-
corporados a la creación visual para hacer un llamamiento político 
al público que los ve. Se trata de una interpretación del sufrimiento 
asociado con esos objetos como un hecho social injusto que inspira 
indignación y convoca a la acción política.22

Las perchas y el perejil, entonces, se usan para algo más que expo-
ner de manera acrítica el sufrimiento y el dolor de quienes abortan de 
manera insegura. Del mismo modo, en la expresión pública del duelo 
se despliegan formas de agencia y afectividad profundamente críticas, 
que van mucho más allá de la consideración de las mujeres como me-
ras víctimas pasivas. El duelo público es una denuncia y una respuesta 
colectiva que, en este caso particular, se destaca por atribuir respon-
sabilidad de esas muertes al Estado nacional y a cada legislador/a que 
votó en contra de la legalización del aborto. Las “criadas” se dirigen a 
los poderes del Estado nacional porque se niegan a aceptar de manera 
obediente y sumisa que la maternidad, para ellas, pueda ser un destino 
o un trabajo forzado.

No más muertas por abortos clandestinos

La manifestación de duelo del 10 de mayo de 1979 en México recordada 
con el nombre de “La corona” no fue un acto de duelo aislado ni excep-
cional. Tampoco podría afirmarse con certeza que se trató del primer 
duelo público por las muertas en abortos clandestinos en la región. Lo 
que sí puede afirmarse –y se desprende de la puesta en serie de los due-
los públicos que realicé en este texto– es que los duelos públicos se han 

22   Vacarezza, N., “Perejil, agujas y pastillas...”, op. cit., págs. 209-210.
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convertido en una persistente estrategia de protesta del movimiento 
por el derecho al aborto en la región. 

Por ser actos efímeros y cuyos rastros son escasamente preservados y 
estudiados, resulta imposible ofrecer un racconto exhaustivo o una siste-
matización completa. Opté aquí, entonces, por colocarlos en serie para 
reflexionar acerca de sus rasgos repetitivos y sus singularidades locales. 
Para comprender esta dinámica de repeticiones con diferencias resulta 
provechosa la figura del eco, que Joan Scott utiliza para reflexionar acerca 
de los modos en que las políticas feministas se transmiten y transforman 
a través del espacio y del tiempo (es decir, de la historia).23 También la 
figura de la reverberación es útil para reflexionar acerca de la circulación 
y transmisión de las estrategias y los conceptos feministas que se adaptan 
mientras se desplazan y funcionan de modos diferentes en diferentes 
contextos.24 Podría decirse, entonces, que el duelo público por las muer-
tas en abortos clandestinos se ha constituido, desde la década del setenta, 
a través de ecos y reverberaciones, como un elemento sustantivo de los 
repertorios de protesta por el derecho al aborto a nivel regional.

Volver la mirada hacia los momentos de emergencia de estas es-
trategias de duelo público y reflexionar acerca de “La corona” no es 
un gesto que busca aferrarse nostálgicamente al pasado. Más bien, lo 
planteo como una oportunidad para reflexionar acerca de la persistente 
potencia de estas formas de protesta para intervenir en el presente y 
persistir en el deseo de un futuro distinto. “La corona”, entonces, no 
es un evento cristalizado del pasado sino una acción que escapa a su 
tiempo y que, puesta en serie con los otros duelos públicos que combi-
nan performance y protesta, revela su carácter profundamente actual. 
Su fuerza no se agota a pesar del paso del tiempo porque la propuesta 
estético-política es sumamente eficaz y porque el problema sobre el que 
buscó intervenir continúa existiendo. 

23   Scott, J. W., “El eco de fantasía: La historia y la construcción de la identidad”, La 
manzana de la discordia, vol. 3, n.º 1, Cali, enero-junio 2009, págs. 129-143.
24   Scott, J. W., “Reverberaciones feministas”, Revista CS, n.º 10, Cali, julio-
diciembre 2012, pág. 356.
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También es necesario notar que el repertorio político, estético y 
afectivo de estas manifestaciones de duelo tiene profundas conexio-
nes con otras formas de protesta que en la región han tomado y to-
man el espacio público para hacer visibles ciertas muertes que no son 
dignas de duelo. Los movimientos de Derechos Humanos en América 
Latina, y particularmente las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, 
tempranamente denunciaron y llevaron adelante el trabajo de duelo 
por las personas asesinadas y desaparecidas en las dictaduras.25 El 
activismo feminista y de mujeres contra los feminicidios, de distintas 
maneras, también ha llevado el duelo al espacio público en forma de 
protesta.26 Del mismo modo, sería posible comenzar a trazar puntos 
de contacto con las estrategias performáticas de la militancia durante 
la crisis del sida.27 En nuestra región, el duelo público constituye una 
estrategia de protesta y una práctica viva de memoria que producti-
vamente excede la cuestión de la ilegalidad del aborto y las muertes 
que provoca.

Las numerosas manifestaciones que en toda la región continúan 
llevando el duelo por las muertas por abortos clandestinos al espacio 
público buscan hacer visible y denunciar una pérdida social. Específica-
mente, en relación con los afectos, estas expresiones públicas de duelo, 
tristeza y aflicción por las muertes resultan inasimilables a los reperto-
rios sentimentalistas de la victimización. Tampoco estos sentimientos 
tristes llevan a formas de parálisis ni de abatimiento. En palabras de 
Judith Butler: “Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso 

25   Entre otros, véase, Sosa, C., “On Mothers and Spiders: A face-to-face encounter 
with Argentina’s mourning”, Memory Studies, vol. 4, n.º 1, Nueva York, 2011, págs. 63-72.
26   Entre otros, véase, Bacci, C., “Autonomía, experiencia y género: La protesta so-
cial contra la violencia sexual y de género en la Argentina contemporánea”, Fazendo 
Gênero 11/13th Women’s Worlds, Florianópolis, Universidad Federal de Santa Cata-
rina, 2017. Dirección url: http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/
anais/1499883956_ARQUIVO_Full_text_MM_FG-ST039-BACCI.pdf [Consulta: 27 
de agosto de 2018].
27   Crimp, D., Melancholia and Moralism. Essays on aids, The mit Press, Cam-
bridge, 2002.

http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1499883956_ARQUIVO_Full_text_MM_FG-ST039-BACCI.pdf
http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1499883956_ARQUIVO_Full_text_MM_FG-ST039-BACCI.pdf
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político no significa resignarse a la inacción”.28 El duelo se expresa a 
través de la performance y del movimiento concertado de los cuerpos 
en el espacio público. El sufrimiento, la pérdida y el daño se ponen 
literalmente en movimiento y dan paso a la expresión de formas de 
persistencia y de fortaleza que no se oponen a la vulnerabilidad, sino 
que, precisamente, surgen de ella.29 Ante realidades apremiantes, estas 
formas de protesta crean –a partir del dolor, la pérdida y el duelo– una 
sensibilidad colectiva que produce y propaga formas creativas de in-
dignación, de solidaridad y de esperanza.

Siguiendo a Butler, podría decirse que estos rituales inscriben en 
el espacio público a las muertas por aborto como “vidas que merecen 
ser lloradas” y “vidas dignas de duelo”, denunciando al mismo tiempo 
que la pérdida de esas vidas es producto de formas de distribución 
diferencial de precaridad.30 En estos rituales políticos se memorializan 
y hacen dignas de aflicción pública a quienes representan lo “otro” del 
ideal materno que nuestra cultura celebra insistentemente. Son ausen-
cias que se traen al espacio público para transformarlas en un problema 
palpitante que interpele a la comunidad. Y, en ese sentido, es posible 
caracterizar a estas performances como “duelos agonísticos”, es decir, 
acontecimientos en los cuales el duelo y la memoria se convierten en 
ocasiones para la protesta, la denuncia y la producción de otras formas 
de intimidad y solidaridad.31 

Aunque pueda parecer contraintuitivo, la pérdida y el duelo pue-
den considerarse como instancias potencialmente creativas.32 El 
duelo resulta, en estos casos, un elemento movilizador de la crítica 

28   Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia., op. cit., pág. 57.
29   Butler, J.; Gambetti, Z. y Sabsay, L. (eds.), Vulnerability in Resistance, 
Durham, Duke University Press, 2016, pág. 1.
30   Butler, J., Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010.
31   Athanasiou, A., Agonistic Mourning. Political Dissidence and the Women in 
Black, op. cit., pág. 12.
32   Eng, D. L. y Kazanjian, D. (eds.), Loss. The Politics of Mourning, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2003, pág. 2.
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social y de la acción política colectiva que se vale de herramientas 
estéticas y artísticas. Se constituye como una instancia de rechazo y 
de resistencia frente a las estructuras sociales injustas que exponen 
al riesgo de morir por abortos inseguros a las personas con capaci-
dad de gestar. Pero la crítica no se limita a elaborar una identidad a 
conmemorar o proteger. La protesta realizada en San Pablo expuso la 
interconexión de los regímenes de género, clase y raza que hacen que 
sean las gestantes pobres y racializadas las que mayormente mueren 
por abortos inseguros. Por su parte, la protesta realizada en Buenos 
Aires atribuye de manera original la responsabilidad de las muertes 
al Estado nacional, que criminaliza, desprotege y expone al riesgo de 
morir a quienes deciden abortar.

Estas protestas cuestionan los límites y las jerarquías establecidas 
para el duelo a la vez que construyen lazos sociales y políticos. Se 
invita a reconocer públicamente las pérdidas y a considerar a quie-
nes murieron como semejantes que merecen ser recordadas. En ese 
sentido, los duelos públicos producen formas de memoria viva con 
resonancias regionales. Pero también, en las protestas se elabora la 
experiencia compartida de quienes abortan y que está atravesada por 
la pérdida de quienes no sobrevivieron, por la fragilidad y el riesgo 
de muerte compartido y por el carácter de sobrevivientes de quienes 
abortaron. Las protestas renuncian al uso de los nombres propios para 
proteger del estigma a la memoria de las fallecidas. Un efecto, quizás 
no previsto, de esta restricción es que estos duelos abandonan el te-
rreno de lo personal y lo individualizable para desbordarse hacia la 
producción de una experiencia colectiva, social e histórica.

El carácter recurrente de los duelos públicos por las muertas en 
abortos clandestinos invita a la reflexión acerca su carácter inacaba-
do. El arco temporal que se elabora en la serie de protestas analizadas 
(1979-2018) muestra hasta qué punto estos son duelos que se resis-
ten a terminar y, por lo tanto, considerados desde la tópica freudiana, 
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podrían más bien asimilarse a la melancolía.33 Por eso, Athena Atha-
nasiou caracteriza a las protestas públicas de duelo como formas de 
“melancolía revolucionaria”, ya que expresan un “rechazo apasionado a 
conformarse con el orden existente de las cosas; que indica un continuo 
y abierto compromiso con la pérdida y sus perdurables recursos para 
la acción política”.34

Cual presencias espectrales, las muertas por aborto perturban y 
acechan la vida política democrática de nuestra región. Su memoria se 
niega a cristalizarse en el pasado y es persistentemente invocada y traída 
a la visibilidad pública por las feministas que hacen del duelo una prác-
tica relevante de la lucha por la justicia y la libertad reproductiva. En 
estas performances de duelo, quienes llevan su cuerpo al espacio públi-
co se comprometen, a la vez, con el pasado y con el futuro. Por un lado, 
asumen una responsabilidad con respecto a las pérdidas ya ocurridas, 
hacen aparecer y construyen formas de memoria para quienes de otra 
forma serían olvidadas e invisibles. Pero también, buscan inscribir una 
marca de esa pérdida en el presente, construir una experiencia común 
y abrir posibilidades para un futuro distinto.

Estas protestas, en su recurrencia, nos confrontan con el fracaso 
político de la demanda del aborto legal en nuestra región y también 
con las promesas incumplidas de las democracias latinoamericanas en 
relación con los derechos de las mujeres y personas gestantes. En esa 
insistencia puede advertirse, asimismo, una cierta obstinación espe-
ranzadora: estas formas de duelo seguirán reapareciendo en el espacio 
público hasta que cesen las muertes por abortos inseguros y hasta que 
el aborto sea legal, seguro y gratuito.

Estas manifestaciones, aun de cara al sufrimiento y a la pérdida –o 
quizás precisamente porque son respuestas al sufrimiento y a la pérdi-
da– no renuncian a la esperanza ni al deseo de transformación social. 

33   Freud, S., “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, Freud, S., Obras completas. Vol-
umen 14 (1914-1916), Buenos Aires, Amorrortu, 1992, págs. 235-256.
34   Athanasiou, A., Agonistic Mourning. Political Dissidence and the Women in 
Black, op. cit., pág. 22.
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Además de hacer visibles injusticias pasadas y presentes, abren posibi-
lidades para que la amenaza de muerte deje de estar en el horizonte de 
quienes desean y necesitan abortar. Entonces, la esperanza, junto con 
el sufrimiento y la pérdida, se ponen en movimiento en estas protestas 
que invitan a avizorar un futuro de justicia donde las libertades corpo-
rales vinculadas con la sexualidad, el aborto y la reproducción puedan 
ejercerse gozosamente.
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Poéticas testimoniales de lo visible: poner el cuerpo y la voz 
en la transmisión de la memoria 

Ana Forcinito
University of Minnesota

La cultura del proceso de justicia transicional en Uruguay está pobla-
da de imágenes públicas que direccionan la memoria y el olvido (la 
caducidad, la reconciliación, la paz, la redemocratización, la verdad y 
la justicia) y que tienen un sello de masculinidad insoslayable. La visi-
bilidad de las mujeres en la construcción de la memoria y el proceso de 
justicia transicional uruguayo desde 1985 hasta el presente está mar-
cada por una opacidad que se va desmoronando en la última década. 
Probablemente uno de los eventos que revistió más importancia como 
puntapié de este desmontaje de lo invisible fue el reencuentro de las 
ex presas políticas a fines de la década del noventa con la subsiguiente 
publicación de los volúmenes Memoria para armar (i, ii y iii), donde 
se afirmaba un viraje hacia el énfasis en la participación de las mujeres 
en la reconstrucción de la memoria.1

Tanto los proyectos de Memorias para armar en particular como, 
más generalmente, las luchas de las mujeres por ser reconocidas como 

1   taller género y memoria-ex presas políticas, Memoria para armar – uno, 
Montevideo, Senda, 2001; Memoria para armar – dos: ¿quién se portó mal?, Montevi-
deo, Senda, 2002; Memoria para armar – tres, Montevideo, Senda, 2003.
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parte de la militancia política del pasado y de la construcción memo-
rial del presente plantean una estética de disensos que sirven para 
rediseñar el escenario de lo visible. Me refiero aquí a lo visible en el 
sentido político que le otorga Jacques Rancière cuando se refiere a la 
política como “lo que vemos y podemos decir” y donde la palabra ar-
ticulada da tal vez la clave de las pérdidas necesarias que se producen 
en el universo de la voz (marginal e inaudible) para tener acceso al 
escenario del logos.2 Estos disensos amplían el lugar de lo visible, que 
es para Rancière donde se reparten los lugares, los tiempos y las partes, 
y donde entra en juego el universo de la ley.3 Es a partir de las revela-
ciones de la violencia de género que este escenario se transforma, con 
el ingreso de nuevos sujetos del recuerdo y con la presencia de cuer-
pos, narraciones y vulnerabilidades que rediseñan lo que podemos 
ver y escuchar del proceso de justicia transicional y de la demanda de 
articulación de una nueva relación entre justicia y violencia sexual.

El énfasis en la visión con respecto a las perspectivas feministas de 
género y en particular en la tarea de “hacer visible” las tramas ocultas o 
sepultadas bajo lenguajes en teoría “no marcados” (pero en la práctica 
usados como coartadas de actos y representaciones violentas) es central 
en las luchas contra la violencia sexual y su normalización y, al mismo 
tiempo, es un terreno minado por imágenes masculinas. Hacer visible 
es, en parte, traducir a la lógica del ocularcentrismo lo que ya estaba o 
bien invisible, o bien ligado al placer sexual (ocular) del sexismo hete-
ronormativo. Estamos rodeados de representaciones, desde las más a 
las menos artísticas, donde la violencia sexual es entendida a través de 
interpretaciones y narrativas que enfatizan lo pasional, lo pornográfi-
co, el romance, o en terrenos más políticos, como ha sido claramente 
sugerido por Ana Longoni en el caso argentino, la “traición sexual”.4 

2   Rancière, J., El reparto de lo sensible: estética y política, Santiago de Chile, lom, 
2009, pág. 10.
3   Ibidem, pág. 20.
4   Longoni, A., Traiciones: La Figura Del Traidor En Los Relatos Acerca De Los So-
brevivientes De La Represión, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2007.
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La violencia sexual va acompañada de ficciones que la protegen y la 
consienten. Por lo tanto, hacer visible la violencia (desde el énfasis en lo 
estético hasta lo mediático) implica la visibilidad de la violencia como 
tal y no de su normalización o coartada.

Ese “hacer visible” implica, entonces, una disputa (el ingreso de 
lo femenino a un espacio masculino) y una transformación de lo ya 
visible incluyendo una serie de nuevas relaciones visuales. En este 
ensayo voy a analizar la visibilidad y más específicamente la visibili-
dad de las mujeres, sus cuerpos y la violencia de género que sufrieron 
durante la dictadura cívico militar en Uruguay, tomando como punto 
de partida el aporte que la estética puede hacer al reflexionar sobre 
el intento de hacerlas perceptibles políticamente tanto en las tramas 
de la memoria social como en el discurso de los derechos humanos. 
Voy a centrarme en dos conceptos que me parecen claves a la hora de 
repensar esas luchas por la visibilidad: la vulnerabilidad y el consen-
timiento como conceptos constitutivos de un acercamiento feminista 
a la memoria social. 

El escenario de la caducidad

Uno de los hitos indiscutibles de la historia de la impunidad en Uru-
guay que comienza después de la dictadura cívico-militar está marca-
do por la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (ley 
15.848) de 1986. Tal vez más que un hito entre algunos otros, la Ley de 
Caducidad ofrece el núcleo mismo del proceso de justicia transicional 
entendido como proceso de pacificación e impunidad. El retorno a 
la caducidad fue por largo tiempo el paradigma (y el punto álgido) 
de la redemocratización en Uruguay y planteó una serie de paradojas 
respecto de los modelos de transición. A través de la Ley de Caducidad 
se deslinda desde el comienzo la relación entre democratización y 
justicia, separación que, de algún modo, se inicia con el llamado Pacto 
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del Club Naval, firmado el 23 de agosto de 1984 entre representantes 
de los partidos políticos y las Fuerzas Armadas.5

A poco de asumir como nuevo presidente democrático, Julio María 
Sanguinetti deja claro que el proceso de democratización uruguayo 
estaría marcado por la impunidad y el silencio, aunque se trata más de 
un silenciamiento forzado que de un desconocimiento de la situación 
de los derechos humanos en Uruguay; un país donde se estiman sesenta 
mil detenidos luego del golpe militar, seis mil de los cuales sufrieron 
prisión política, y donde el número de desapariciones y asesinatos se 
estima en aproximadamente entre ciento sesenta y trescientos, y el nú-
mero de exiliados en doscientos cincuenta mil.6

El lema usado en la campaña de Sanguinetti (“El cambio en paz”) 
habla con claridad de un proceso de democratización que privilegia el 
acuerdo y la reconciliación por sobre la justicia respecto de las viola-
ciones a los derechos humanos del pasado reciente. “El cambio en paz” 
alude no solo a la posibilidad de una transformación sin violencia de 
las organizaciones armadas, sino también a una transformación en la 
cual la paz iba a ser sostenida a través de la caducidad de la pretensión 

5   Este pacto ha sido interpretado o bien como el acto que legitima la salida de la dic-
tadura y la apertura al proceso electoral, o bien como el pacto que sella el debilitamiento 
de los partidos políticos y rompe la unidad opositora frente al régimen (Roniger, L., y 
Sznajder, M., Legacy of Human-Rights Violations in the Southern Cone: Argentina, Chi-
le and Uruguay, New York, Oxford University Press, 1999, págs. 78-79. También Caeta-
no, G., “The Citizen’s Testament and the Necessary Risks of Truth: Accounts Pending in 
Contemporary Uruguay”, en A. Forcinito y F. Ordoñez (eds.), Human Rights and Latin 
American Cultural Studies, Hispanic Issues on Line, n.º 4, 2009, pág. 93). A esto se suma 
la polémica acerca de la impunidad misma, o al menos cuán explícita o solapada fue la 
negociación pactada de la impunidad en el pacto (Caetano, G., op. cit., pág. 93).
6   Véase Lutz, E. y Sikkink, K., “International Human Rights Law and Practice in 
Latin America”. Internacional Organization 54.3, Verano 2000, pág. 642; Burt, M., 
Fried, G. y Lessa, F., “Civil Society and the Resurgent Struggle against Impunity in 
Uruguay (1986–2012)”, International Journal of Transitional Justice, 2013, vol. 7(2), 
pág. 312; Servicio De Paz Y Justicia, Uruguay, Nunca más: Human Rights Violations 
1972-1985, Philadelphia, Temple University Press, 1982; Delgado, M., “Truth and 
Justice in Uruguay”, nacla Report on the Americas, n.º 34, 2000, pág. 53.
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punitiva del Estado.7 Esa paz no se asociaba a la negación de la exis-
tencia de crímenes de lesa humanidad ni se postulaba en contra de 
los derechos humanos, al menos no explícitamente. Lo que sí hacía 
la caducidad de los crímenes de lesa humanidad era dar por tierra la 
imprescriptibilidad de dichos crímenes, aun cuando Uruguay firmaba y 
ratificaba tratados internacionales que afirmaban esta imprescriptibili-
dad.8 La Ley de Caducidad se ratifica con voto popular el 16 de abril de 
1989 con un 57% de los votos. Esta ley fue el núcleo de la impunidad y 
el centro de los debates y las luchas de las organizaciones de derechos 
humanos por las siguientes décadas. A pesar de estas luchas, en 2009, 
por segunda vez, un referéndum para anular la Ley de Caducidad vuel-
ve a fracasar (esta vez con un 48% de los votos).9 Poco antes, la Suprema 
Corte de Justicia había decretado la inconstitucionalidad de la Ley de 
Caducidad, aun cuando tal decisión sería determinada caso por caso.10 
Pese a las idas y venidas, esta nueva década está marcada por la puesta 
en jaque de la ley de caducidad. En octubre de 2011 y debido, en parte, 
a las presiones de la Corte Interamericana, el senado uruguayo vota la 
nulidad de la Ley de Caducidad. Esta es revocada, pero en febrero del 
2013 la Corte Suprema decide que la prescripción de los crímenes debe 
mantenerse.

Sin embargo, y pese a esta centralidad de lo caduco y lo prescrip-
tible, el proceso de justicia transicional no tiene lugar solamente en el 
escenario legal o jurídico, sino también en el escenario de la cultura, y 

7   La ley 15.848 dice: “respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 
por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos 
o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas 
por los mandos que actuaron durante el período de facto”, ver El Referéndum uruguayo 
del 16 de abril de 1989, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Costa Rica, 
1989, pág. 62.
8   Esta serie de contradicciones retorna en muchas oportunidades al debate público, 
e incluso, como respuesta a las sanciones de la Corte Interamericana, llega a derogarse 
por un breve período de tiempo la Ley de Caducidad en 2011.
9   Castillo, F., “Ningún plebiscito alcanzó la mayoría”, El país, 26/10/2009.
10   Véase el reporte de Human Rights Watch del 27 de octubre de 2009.
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con eso quiero decir tanto en las políticas oficiales de la memoria (y las 
memorias públicas que se forjan desde la oficialidad y que ocupan un 
lugar central y más iluminado en la escenografía del recuerdo) como en 
las prácticas marginales que responden, resisten, entran en conflicto, re-
piten, transforman y, sobre todo, dialogan con esas otras memorias que 
en diferentes momentos de la transición ocupan lugares más centrales. 
Y lo hacen desde diferentes prácticas artísticas, literarias y culturales 
que son una parte constitutiva del proceso de justicia transicional, y que 
por lo tanto expanden la noción misma de justicia hacia el escenario 
cultural, desde el cual luchan contra la cultura del olvido y la impuni-
dad, a través de apariciones intermitentes y recurrentes. A través de 
ellas se hacen visibles las luchas por la memoria, y al mismo tiempo, un 
dominio masculino del régimen visual de esos escenarios de disputas 
de la memoria, en los cuales tanto la militancia política como el poder 
interpretativo excluyen lo femenino, como puede notarse en la narra-
ción de la experiencia carcelaria que está marcada por una avasallante 
presencia masculina, sobre todo, en las primeras épocas. ¿Cómo hacer 
visible la subjetividad femenina al entramado de la memoria? ¿Y qué 
serie de transformaciones y cuestionamientos implica ese pasaje por lo 
visual? Y no porque lo femenino no formó parte de la memoria de la 
posdictadura, sino porque fue la parte marginal o, para ponerlo en tér-
minos de la teoría visual de Luce Irigaray, el reverso del espejo, que no 
refleja pero que condiciona las reflexiones (patriarcales) del espejo. De 
ahí la importancia central del momento en que comienzan a agruparse 
las ex presas políticas para intentar explorar sus propias visiones y a 
participar en el entramado de memorias y en la construcción de nuevos 
espejos que hacen visibles a las mujeres bajo una nueva luz o forma.

Aun cuando ya en 1989, en el Nunca más publicado por el Servicio 
de Paz y Justicia (serpaj), hay alusiones a la violencia sexual, las discu-
siones públicas sobre la misma deben esperar hasta el año 2011 y a la 
iniciativa de las mismas ex presas políticas. Los aportes testimoniales 
que discuto en este ensayo producen una tensión en el campo visual de 
la posdictadura uruguaya y del modelo de justicia transicional al hacer 
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visibles las marcas del género sexual y a las mujeres mismas como su-
jetos de la mirada, de la escritura, y como testigos de la violencia sexual 
en tanto un crimen bajo borradura. Lo que hacen estas narraciones de 
mujeres, junto con la labor feminista que las acompaña, es denunciar 
la violencia contra las mujeres en su condición de mujeres y lograr que 
un crimen considerado como crimen común tenga finalmente el estatus 
de lesa humanidad.

A pesar de que las presas políticas constituyeron un 28% de los 
prisioneros políticos durante la dictadura, estas habían quedado fuera 
de la representación testimonial de los primeros años.11 Las mujeres, 
doblemente excluidas (del olvido oficial y de la memoria documental) 
vienen a llenar este vacío con sus narraciones y a poner sobre la mesa 
esta serie de preguntas que formula Lucy Garrido en su prólogo al 
testimonio de Lilián Celiberti, en 1987: “¿Qué había pasado con ellas? 
¿Por qué hablaban tan poco de sí mismas? ¿Otra vez la historia sería 
contada solamente por los hombres, incluso ahora, que en la lucha 
por la democracia había nacido en el país un movimiento de mujeres 
exigiendo participación y reivindicando su protagonismo?”.12 Garrido 
sugiere que la relación entre el género y la escritura del testimonio (pero 
además entre el género y los derechos humanos) implica un reclamo a 
la memoria desde los sujetos del recuerdo. Con este reclamo se intenta 
hacer visible (desenterrar del olvido y del silencio) a los sujetos políticos 
del pasado reciente que quedaron fuera de las tramas del recuerdo y a 
los sujetos testimoniales que también reclamaban su derecho a narrar 
la experiencia carcelaria de las mujeres y las violaciones a los derechos 
humanos a las que fueron sometidas.

11   Para una discusión de los reportes oficiales de Amnistía Internacional (1979 y 
1980), serpaj (1989) y la Comisión de la Paz (2003) en referencia al número de presas 
políticas en Uruguay, véase Fried, G. “Piecing Memories Together after State Terror 
and Policies of Oblivion in Uruguay: The Female Political Prisoner’s Testimonial Pro-
ject (1997–2004)”, Social Identities 12, 5, 2006, pág. 544.
12   Celiberti, L. y Garrido, L. Mi habitación, mi celda, Montevideo, Arca, 1990, 
pág. 5. 
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La afirmación de las mujeres sobrevivientes como sujetos de la mira-
da hacia el pasado reciente ocupa un lugar central en esta búsqueda. El 
rediseño de la memoria implica un anclaje en la mirada y en sus límites, 
sobre todo en cuanto a la representación de la mujer y lo femenino en el 
lenguaje visual. Me interesa destacar que en esta reaparición de memo-
rias olvidadas las mujeres deben elaborar también sus modelos visuales. 
Y que por lo tanto, ese “hacer visible” del género es siempre altamente 
problemático en un terreno minado por representaciones patriarcales.

El lugar de lo invisible 

Los testimonios de la redemocratización implican reinterpretaciones 
sobre el pasado a manos de militantes hombres, en su vasta mayoría, 
que durante los primeros años de la transición dan a conocer, junto 
con las denuncias a las violaciones de los derechos humanos, las cla-
ves dominantes (y al mismo tiempo patriarcales) de la memoria que 
hacían pública. Años más tarde, las ex prisioneras políticas comienzan 
la múltiple tarea de cuestionar la invisibilidad de las violaciones a los 
derechos humanos por parte de la dictadura militar, narrar los crí-
menes cuya atrocidad e imprescriptibilidad parecen ser ignoradas en 
la lógica de la impunidad mientras que, simultáneamente, comienzan 
a construir espacios en los cuales las miradas de mujeres retornan a 
eventos traumáticos del pasado reciente y reformulan la marca sexuada 
de su representación, la práctica del testimonio y los debates sobre la 
memoria y los derechos humanos.13

13   Desde la historia, Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en Las rehenas: historia oculta 
de once presas de la dictadura (2012), y a través de entrevistas a cada una de las prota-
gonistas y por lo tanto de sus testimonios, responden al olvido del grupo de las once 
mujeres en las discusiones sobre los rehenes de la dictadura. Desde la fotografía, el 
proyecto de Ana Casamayou “La estrella: la fuga masiva de presas políticas… 38 años 
después” también hace visibles a un grupo de mujeres a través de sus rostros para 
dar cuenta del registro del presente en el retorno al pasado. Casamayou, ella misma 
ex prisionera política, vuelve a fotografiar a 33 de las 38 prisioneras (incluyéndose 
a sí misma) que se fugaron de la cárcel de mujeres de la Calle Cabildo. El proyecto 
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Las ex prisioneras políticas tienen en el Uruguay de hoy el rol de 
haber implementado no solo una discusión sobre el género sexual sino 
sobre la construcción de la memoria como una tarea colectiva y al mis-
mo tiempo como un proceso de inscripciones que implicaban simul-
táneamente una mirada hacia zonas públicas e íntimas del recuerdo, a 
las intersecciones de lo individual y lo grupal y a una labor en la cual se 
recuperaba con la denuncia el lazo de la solidaridad cotidiana y de la re-
sistencia. Recién en el año 2001, con la creación de la Comisión de Paz, 
comienza a desmontarse el silencio oficial impuesto no solo por la ley 
de caducidad y el referéndum que la ratifica sino además por el hueco 
de reconocimiento público de las violaciones a los derechos humanos 
y la incapacidad de las instituciones públicas en la representación de 
los detenidos-desaparecidos. Los textos testimoniales funcionan en este 
marco como una fuerza de intervención en un proceso marcado por 
el silencio y luego por el quiebre entre la verdad y la justicia. Tomo, en 
primer lugar, el testimonio de Lilian Celiberti, Mi habitación, mi celda, 
editado con Lucy Garrido, que no solo anticipa la práctica testimonial 
de las mujeres que se hace más clara en los noventa, sino que además 
es un texto pionero a la hora de repensar la marca de género de la su-
pervivencia de las mujeres y exponer la violencia sexual a la que fueron 
sometidas. Este texto desmonta, al mismo tiempo, la invisibilidad de 

subraya una fuga exitosa de un grupo de mujeres, llevada a cabo en 1971 (la fuga fue 
planeada por el mlt). Remito también a Historia de 13 palomas y 38 estrellas. Fugas 
de la cárcel de mujeres de Graciela Jorge (1994). Nuevamente, como en el caso de las 
rehenas, se trata de un evento que queda marginado respecto de otras fugas, entre 
las cuales, la más conocida es la de setiembre de 1971 (Operación Abuso), que es la 
fuga de prisioneros de Punta Carretas. También el documental de Virginia Martínez 
Memorias de mujeres: la liberación de las últimas presas (2005) recorre diferentes capas 
de la memoria para presentar el pasado de un grupo de ex presas políticas en Punta de 
Rieles en una memoria presente, colectiva e individual, marcada por la presencia de 
las mujeres como sujetos históricos y de la construcción de la memoria. A esto debe 
sumarse la importantísima labor del taller de ex prisioneras políticas y el proyecto 
Memorias para armar.
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los crímenes cometidos por la dictadura y la invisibilidad y el silencia-
miento de las mujeres en las narraciones del pasado. 

El testimonio narra la historia del secuestro y la detención de Ce-
liberti y su propia reflexión acerca de la experiencia carcelaria.14 En 
cuanto a la violencia sexual, desafía el borramiento de las mujeres en las 
prácticas testimoniales de la memoria para plantear claramente, ya en 
los años ochenta, que no pude obviarse el análisis de género al acercarse 
a las violaciones a los derechos humanos en las cárceles uruguayas:

El torturador es, además hombre, y en tanto tal, posee el conoci-
miento y la internalización del poder que socialmente mantiene 
sobre la mujer. Las técnicas de la destrucción psicológica y de la 
pérdida de identidad política, que son el objetivo principal de la 
tortura (más allá de la búsqueda inmediata de información) pue-
den expresarse a veces, para con las mujeres, en una forma especí-
fica: su sometimiento por el sexo. La seducción, en una situación 
tan objetiva de poder, es, ni más ni menos, que una de las formas 
de la violación. Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por 
la seducción, apelando al dominio ancestral que el varón tiene del 
cuerpo de la mujer y de su necesidad de existir “para el otro” e 
invocando a la “mujer objeto” que se ha formado en su personali-
dad. A este tipo de violencia la mayoría de las presas opusieron las 

14   Esta reflexión se estructura en torno a dos ejes: el del género sexual y el de la 
lógica partidaria. El énfasis no reside solamente en el aspecto de la resistencia de las 
mujeres sino en los rediseños de identidad (carcelaria, política, de género) que tienen 
lugar a partir de la experiencia de la detención. Celiberti narra su detención (y la de 
Universindo Rodriguez y sus hijos, Camilo y Francesca) en Brasil en 1978, en una 
acción conjunta del ejército uruguayo y del cuerpo paramilitar brasileño, su traslado 
al batallón de Infantería número 13, luego al cuartel de Infantería número 14, y final-
mente el traslado al penal de Punta Rieles. La historia da cuenta, por una parte, del 
funcionamiento de la Operación Cóndor y las operaciones conjuntas, en este caso, 
de la inteligencia brasileña y uruguaya, de las condiciones de encarcelamiento y del 
sistema de encubrimiento que se narra nuevamente alrededor de la visita de la Cruz 
Roja (la autorizan, por ejemplo, a darse un baño para ver a la Cruz Roja, pero no le 
permiten decir más que su nombre). Celiberti, L. y Garrido, L., op. cit., pág. 64.
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barreras de su formación política e ideológica más que la concien-
cia de su ser cuerpo “para sí mismas”.15

Celiberti, además, hace visibles los cruces entre la violación domés-
tica y estatal como dos prácticas violentas en continuidad: 

La violación doméstica, la que se da en algunas familias, general-
mente no se ejerce por la fuerza bruta sino por el poder del hombre 
frente a la niña o la adolescente, por su capacidad de manipularla. 
En la cárcel, entonces, la mujer que accedió a estas formas del poder 
masculino, es víctima al mismo tiempo, de la ideología patriarcal y 
de la violencia-sometimiento del estado policía. Ha sido violada.16 

En esta disputa por lo visible, a través del testimonio de Celiberti 
se abre la puerta a la narración de la experiencia carcelaria en clave de 
género y a la denuncia de la violencia sexual que esa narración intenta 
repensar. Sin embargo, la discusión sobre las marcas sexuadas de la 
violencia del Estado queda oculta por décadas y no entrará tan abier-
tamente en el debate cultural sino hasta 2011.

Más recientemente, Celiberti propone entender la experiencia car-
celaria misma como modelada por la construcción social y cultural del 
género sexual en el Uruguay de los sesenta.17 Es esa misma construc-
ción social y cultural la que silencia durante la primera década de la 
redemocratización el testimonio de mujeres, donde la voz masculina 
testimonial afirma la continuación de la ética militante en la experien-
cia carcelaria masculina, y las mujeres, en este marco, son construidas 
como cuerpos sin voz, aniquilados y, sobre todo, reducidos a la corpo-
ralidad. El testimonio de Celiberti abre la puerta a nuevas voces que 
traen una perspectiva de género y que comienzan a indagar acerca de 
la violencia sexual en los penales uruguayos. 

15   Celiberti, L. y Garrido, L., op. cit., pág. 89-90.
16   Ibidem, pág. 90-91.
17   Celiberti, L., “Desatar, desnudar…reanudar”, en S. Gonzalez Baica, M. Ris-
so, L. Celiberti (eds.), Las Laurencias: Violencia sexual y de género en el terrorismo de 
estado uruguayo, Montevideo, Trilce, 2012, pág. 16.
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La humanidad y lo visible

Si bien hay registradas referencias a la violencia sexual en textos tem-
pranos, como por ejemplo, Tupamaras, de Ana María Araujo (un testi-
monio escrito en París y publicado en francés, que por lo tanto guarda 
cierta distancia del decurso de las discusiones sobre derechos humanos 
en Uruguay), o en Días y noches de amor y de guerra, de Galeano (con 
menciones muy específicas a la violencia de género), el análisis del gé-
nero en Uruguay escasea hasta recientemente. Ante la pregunta que 
formula Graciela Sapriza acerca de las expectativas de los testimonios 
de mujeres, sobre todo en cuanto a formas particulares de memoria, 
la historiadora uruguaya responde que son las marcas de solidaridad, 
de la temática de la maternidad y la creación de espacios alternativos 
al penal fuera de la lógica heroica las que caracterizan las narraciones 
testimoniales de mujeres. Pero además, menciona las ausencias, y entre 
ellas, la más notoria es la violencia, y más llamativamente ausente, lo 
que esa violencia tiene de sexual. Sapriza sugiere así la negociación 
entre memoria y olvido en la construcción de la memoria.18 

Un ejemplo elocuente de la ausencia del asalto sexual en el testi-
monio y la reflexión sobre la violencia puede verse en Mirta Macedo, 
presa política entre 1975 y 1981, aunque luego, como señalo en breve, 
Macedo será una de las ex presas que más recientemente denuncia la 
violencia sexual. Pero esta denuncia da inicio a un nuevo momento 
y un nuevo paradigma en Uruguay. Sin embargo, el trabajo anterior 
a esta denuncia de 2011 se centra en la afirmación de la mujer como 
sujeto de interpretación del pasado reciente, a través de una mirada 
hacia atrás, centrada en la corporalidad muy especialmente, donde se 
reflexiona acerca de la tortura, la supervivencia y sobre la identidad 
que adquiría la víctima dentro de las prisiones: “el ataque a la iden-
tidad de las víctimas, saqueándolas totalmente hasta en los aspectos 

18   Sapriza. G., “Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay 1973-
1985): Violencia/cárcel/Exilio”, Deportate, esuli, profughe. Revista telematica di studi 
sulla memoria femminile, n.° 11, 2009, pág. 69-70.



■  399

más íntimos se convirtió en el instrumento fundamental para golpear 
desde otra trinchera más a la idea colectiva”.19 Tiempos de ida, tiempos 
de vuelta (2002) es un texto testimonial en el que Macedo narra su 
secuestro y prisión prolongada. Es el comienzo del milenio y aquí 
Macedo reflexiona sobre la violencia sin entrar en la violencia sexual, 
como lo hará mucho más recientemente. La narración de Macedo (y 
su reflexión) deja afuera hasta años más tarde lo que la violencia tuvo 
de sexual y por lo tanto entiende la violencia a partir de la vulnerabi-
lidad del cuerpo y la subjetividad que se inicia en la tortura.20 Macedo 
será una de las ex presas que toman la iniciativa de producir un nuevo 
viraje en la construcción de la memoria: el aporte del análisis del gé-
nero en torno a la violencia y una nueva interpretación acerca de la 
relación entre la vulnerabilidad del cuerpo (y del sujeto) y los abusos 
a los derechos humanos. En una entrevista televisiva, Macedo hace 
referencia a la corporalidad y la vulnerabilidad (desnudez, menstrua-
ciones), y habla sobre las violaciones sexuales, incluso frente a las pre-
guntas de la conductora sobre detalles de las violaciones. Este nuevo 
acercamiento sugiere que, al hablar como mujeres, están abriendo un 

19   Macedo, M., Tiempos de ida, tiempos de vuelta, Montevideo, ediciones Orbe 
Libros, 2002, pág. 26.
20   En Tiempos de ida, tiempos de vuelta (op. cit, pág. 39), Macedo describe lo que 
llama “el proceso” y señala ahí dos etapas: la etapa de la tortura, de más alto riesgo, y 
la etapa del penal (más estructurada y planificada y más prolongada). En la primera 
etapa de la detención sitúa el desequilibrio y el primer ataque contra la identidad (la 
asignación del número) y el primer contacto con el torturador. Señala Macedo tres 
posibilidades en la víctima: negar la realidad creando una fantasía, asumir la situación, 
los miedos y los riesgos o entregarse al victimario. El segundo momento señalado por 
Macedo es, luego de su detención en el 300 K y el Batallón de Infantería, la llegada a 
Punta de Rieles. Frente al dolor de la tortura, recuerda la etapa del penal como una eta-
pa de aprendizaje (Ibidem, pág. 94). Macedo es también autora de Un día, una noche, 
todos los días (1999), Atando los tiempos: reflexiones sobre las estrategias de sobreviven-
cia en el Penal Punta de Rieles (2005), y De la prisión a la libertad: reflexiones sobre los 
efectos sociales de la represión (2008).
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camino a la localización no solo de la corporalidad sino de la sexua-
lidad dentro de los penales tanto para hombres como para mujeres.

Solo cuando las mujeres han hablado de su propia experiencia como 
militantes, como prisioneras, como rehenas, como víctimas, como so-
brevivientes y como testigos, es que se ha puesto sobre la mesa la viola-
ción sexual en el marco del terrorismo de Estado como crimen de lesa 
humanidad. En este caso, la perpetración de crímenes que resultaron 
invisibles a los ojos de la transición democrática y la justicia transicional 
hasta su paulatina aparición en los debates públicos en la última década 
implica una revisión de la relación existente entre la amnistía, el perdón 
y el olvido, y sobre todo, de un modelo de justicia transicional marcado 
por el olvido del género sexual.

Recién a partir de 2011 y a partir de la presión de la Corte Interame-
ricana para investigar los crímenes de la dictadura, un grupo de vein-
tiocho ex presas políticas presenta una denuncia por violencia sexual. 
A la puesta en escena de la urgencia de reafirmar la imprescriptibilidad 
de los crímenes de lesa humanidad, y por lo tanto habilitar nuevos 
acercamientos a la memoria y a su continuidad, se suma la demora de 
la justicia transicional en hacer visible los agravios sexuales en el marco 
de la dictadura y como parte del ataque sistemático contra las mujeres. 
Una de las cuestiones centrales en torno a esta denuncia es la impres-
criptibilidad de estos crímenes. En junio de 2014, la jueza Penal de 16.º 
Turno, Julia Staricco, desestimó la clausura de la denuncia penal por 
torturas y violencia sexual durante la dictadura, presentada por estas ex 
presas políticas, “en el entendido que los hechos denunciados no están 
prescriptos y que es una ‘obligación del Estado’ investigar lo sucedido”.21

Uno de los momentos cruciales respecto de la violencia de género, 
donde está involucrada, además, la Corte Interamericana, es el mo-
mento en que cladem Uruguay presenta frente a la Corte un amicus 
curiae en el caso Gelman vs Uruguay. Este caso es el que genera la 
primera condena de Uruguay frente a la Corte Interamericana, donde 

21   Perez, M., “Se debe investigar”, Caras y caretas, 23 de junio de 2014.
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obliga a Uruguay a cumplir con la Convención Americana (y genera 
las discusiones que llevan a la temporaria derogación de la Ley de Ca-
ducidad). Tal condena incluye la obligación del Estado de investigar 
los crímenes y la imprescriptibilidad de los crímenes cometidos en la 
dictadura, pero además, en términos de género, implica una inflexión. 
(Los fallos de Castro-Castro y de Campo Algodonero ya habían de-
jado sentada la responsabilidad del Estado de investigar crímenes de 
violencia de género).22

22   El 25 de noviembre de 2006, la Corte Interamericana emite la sentencia en el 
caso Castro-Castro, abordada desde el género sexual. El fallo condena al Estado de 
Perú y es la primera vez que la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convención Belém do Pará) es considerada 
para evaluar la responsabilidad del Estado. La masacre del Penal Castro-Castro tiene 
lugar en 1992 en Perú durante el conflicto armado por parte de las fuerzas policiales y 
militares, con 42 prisioneros muertos y 185 heridos. En el penal había 133 mujeres. El 
ataque comienza el 6 de mayo de 1992 contra el pabellón ia (de mujeres) y concluye 
luego de tres días con la destrucción del pabellón 4B donde estaban refugiadas las 
prisioneras (Corte idh Caso del Penal Miguel castro Castro vs Perú. Sentencia del 25 
de noviembre de 2006. Serie C N 160). Véase Feria Tinta, M., “Primer caso interna-
cional sobre violencia de género en la jurisprudencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos: El caso del penal Miguel Castro Castro: un hito histórico para 
Latinoamérica”, Revista cejil: Debates sobre Derechos Humanos y sistema interameri-
cano, II. 3, 2007, pág. 32-33). Hay un reconocimiento de que las mujeres fueron afec-
tadas de modo diferente que los hombres, que algunos actos de violencia se dirigieron 
de forma específica contra ellas. De ahí que también vea en la tortura las especifici-
dades del género (y diferencias entre violencia de género y violencia sexual). Además 
considera agravantes concernientes al género en el caso específico de las embarazadas 
(Ibidem, pág.34). En cuanto al caso Campo Algodonero, se trata del fallo de la cidh a 
raíz de la desaparición de Esmeralda Herrera Monreal de 15 años el 29 de octubre de 
2001 en Ciudad Juárez (el cuerpo muerto aparece el 7 de noviembre). La Corte acepta 
el caso en el año 2005 y suma los casos de Laura Berenice Ramos Monarrez, de 17 
años, Claudia Ivette Gonzales de 20 años y Esmeralda Herrera Monreal, asesinatos 
que ocurrieron en la misma ciudad, conocidos como los casos del “Campo Algodo-
nero”. La Corte Interamericana de Derechos Humanos, con fecha 16 de noviembre 
de 2009, emite sentencia contra el Estado mexicano y dice que el Estado no cumplió 
con su deber de investigar –y con ello su deber de garantizar– los derechos a la vida, 



402  ■

Por otra parte, en el fallo de la Corte Interamericana en el caso 
Gelman, se hace referencia específica a la violencia de género y a la 
convención Belem do Pará, en cuanto al incumplimiento por parte del 
Estado del artículo 7 b de la Convención Interamericana para Preve-
nir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer en perjuicio de 
María Claudia García. En vi. 43, el fallo dice (cursivas mías):

en relación con la alegada violación al artículo 5 de la Convención, 
y en atención a la definición del crimen de tortura establecida en el 
artículo 2 de la Convención Interamericana contra la Tortura, así 
como a la definición de violencia contra la mujer contenida en los 
artículos 1 y 2 de la Convención de Belém do Pará, las condiciones 
de detención ilegal, incomunicación y sufrimientos ocasionados a 
María Claudia García revisten especial gravedad por su situación 
de especial vulnerabilidad en avanzado estado de embarazo, lo que 
permite “inferir que María Claudia [García] fue víctima de tortura 
psicológica durante el tiempo que permaneció en detención”. Tales 
hechos constituyeron una violación “inmediata” a su integridad per-
sonal que configuró el delito de tortura. (Corte Interamericana de 
dd. hh., Caso Gelman vs Uruguay).23 

Lo que entra en juego entonces es el concepto de vulnerabilidad, y 
en especial una vulnerabilidad que no es producida por la tortura sino 
con el embarazo y que, por lo tanto, puede sugerirse habilita un nue-
vo acercamiento a la violencia de género que quiero repensar porque 
reformula el modelo de la fuerza como inicio de vulnerabilidad para 
sugerir que las violaciones a los derechos humanos pueden consistir en 
el abuso de la vulnerabilidad (que es lo que entra en juego en el caso de 
María Claudia García). 

la integridad personal y la libertad personal, en perjuicio de Claudia Ivette González, 
Laura Berenice Ramos Monarrez y Esmeralda Herrera Monreal.
23   María Claudia García y su esposo son secuestrados y llevados a Automotores 
Orletti, estando María Claudia embarazada, y ella es posteriormente trasladada a Uru-
guay, antes de dar a luz. Su hija nace en Uruguay.



■  403

Vulnerabilidad, consentimiento y violencia

Para repensar la vulnerabilidad y el consentimiento (y la tarea feminista 
de hacerlos visibles) dentro de los debates del género, voy a discutir 
algunos de los momentos decisivos en la definición de la violencia y 
repensar su impacto dentro de los debates culturales en Uruguay. En 
primer lugar, a partir de la Declaración de la eliminación de la violen-
cia contra la mujer de las Naciones Unidas (y aquí nos ubicamos en 
1993), se reconoce la violencia contra la mujer en su dimensión social 
(“uno de los mecanismos sociales fundamentales por lo que se fuerza 
a la mujer a una situación de subordinación respecto del hombre”) al 
mismo tiempo que se reconoce la violencia en tanto situaciones dife-
renciales de vulnerabilidad (ciertos grupos de mujeres están en mayor 
situación de vulnerabilidad frente a la violencia). La definición, en el 
artículo 1, se refiere a “todo acto de violencia basado en la pertenencia 
al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o 
sufrimiento físico, sexual o sicológico para la mujer, así como las ame-
nazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, 
tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada”. Desde 
las primeras definiciones, la categoría de lo “vulnerable” entra en juego 
estrechamente conectada a la violencia de género.

La categoría del “cuerpo vulnerable” como pauta de análisis del dis-
curso mismo de los derechos humanos, ha sugerido Debra Bergoffen 
desde la filosofía, debería ser leída como la que sostiene (y sustenta) 
la fantasía de la invulnerabilidad del cuerpo masculino, es decir, de 
una invulnerabilidad que no es tal sino que se proyecta como fantasía 
no marcada de la masculinidad.24 La vulnerabilidad femenina, sugiere 
Bergoffen, pone en escena la negación de la vulnerabilidad del cuerpo 
humano para asignarla solo a la del cuerpo mujer. Estas representacio-
nes que enfatizan el cuerpo invulnerable (desde la ley y sus interpreta-
ciones) habitan el discurso de los derechos humanos y entienden que la 

24   Bergoffen, D., Contesting the Politics of Genocidal rape: Affirming the Dignity of 
the Vulnerable Body, New York, Routledge, 2012, págs. 101-03. 
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violación a los derechos humanos consiste en el acto de hacer un cuerpo 
vulnerable (y con ello, violar la dignidad humana), en vez de localizar la 
dignidad humana como coexistente con la vulnerabilidad del cuerpo y 
entender la criminalidad como el abuso de esa corporalidad. Esto pare-
ce fundamental porque lo que sugiere Bergoffen es que entonces el dis-
curso de los derechos humanos no necesariamente entiende al cuerpo 
vulnerable como digno, justamente porque la pérdida de la dignidad se 
produce en el momento en que ese cuerpo se transforma en vulnerable. 
Pero si todos los cuerpos son vulnerables (y dignos, al mismo tiempo), 
la definición de la violencia y la violación a los derechos humanos está 
más relacionada con el abuso de la vulnerabilidad (y de la dignidad) 
que con el uso de la fuerza que transforma un cuerpo en vulnerable 
(por lo tanto, sugiere que la fantasía de la invulnerabilidad del cuerpo 
circula en el discurso de los derechos humanos como asociada a la 
dignidad).25 Estas observaciones de Bergoffen permiten sostener que 
los acercamientos de género nunca implican solamente una conside-
ración de las mujeres como el suplemento a ser incluido dentro de un 
paradigma existente sino, además, un cuestionamiento del paradigma 
mismo que se ponía sobre la mesa para entender los derechos humanos 
sin una perspectiva de género.

Las normas internacionales relacionadas con la violencia de género 
sirven justamente para introducir en el lenguaje legal lo que puede 
decirse y puede sancionarse. De ahí que hagan visible (en el sentido 
político que le da Rancière) las voces, los cuerpos y los disensos que 
habían quedado borrados y olvidados. En 1994 se adopta la Conven-
ción Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer. El artículo 4 hace referencia al derecho de las mujeres 
al “reconocimiento, goce, ejercicio y protección de todos los derechos 
humanos” y aquí se incluyen el derecho a la vida, el respeto de su inte-
gridad física, a la dignidad inherente a su persona y “el derecho a no ser 

25   Sigo aquí cercanamente el argumento de Bergoffen, D., Contesting the Politics 
of Genocidal Rape, op. cit. Vease también Butler, J., Frames of War: When is Life 
Grievable?, London/New York, Verso, 2009. 
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sometida a torturas”. La tortura es considerada como una de las formas 
de violencia contra la mujer, y por lo tanto (como lo reconoce el fallo 
Castro-Castro), es sufrida por las mujeres de formas específicamente 
diferentes de las de los hombres. 

Hacer ingresar el respeto por la integridad física en un escenario 
que, como el latinoamericano, estuvo marcado por la relación violencia 
y honor es en sí mismo volver política la presencia del cuerpo, por una 
parte, y la dignidad de las mujeres, por otra. Asimismo, otro aporte de 
la Convención Belem do Pará es pensar la tortura física como una de 
las formas de violencia de género (es decir, designadas específicamente 
para causar sufrimiento o muerte a un ser humano, basado en su géne-
ro). No quiero decir que se propone ver a la tortura en su dimensión de 
género pero sí que se establece una conexión específica entre la tortura 
física y la violencia de género (la definición de violencia no es solo 
física en esta convención sino física, sexual y psicológica). Unos años 
más tarde, en 1998, el Estatuto de Roma formula un nuevo aporte a la 
violencia de género al definir la violación y la esclavitud sexual como 
crímenes de lesa humanidad en el marco de un ataque sistemático con-
tra la población. El estatuto distingue violencia sexual (realización de 
un acto de naturaleza sexual, por la fuerza o mediante coacción) de la 
violación (invasión del cuerpo/penetración). Al mismo tiempo, en el 
marco de un ataque sistemático, establece que la violación es un crimen 
imprescriptible.

Mientras nadie pensaría que en casos de tortura puede hablarse 
de consentimiento, es bien sabido que en muchos casos la violación 
sexual en el marco del terrorismo de Estado fue justificada a través 
del supuesto (e inexistente) consentimiento de la víctima (en situación 
de coerción). Cuando en el marco de los tribunales de Ruanda y ex 
Yugoslavia se reconocen en los noventa las violaciones sexuales como 
delitos de lesa humanidad, se produce un nuevo cambio en la disputa 
por la visibilidad de la violencia de género, que vale la pena mencionar 
porque está entrelazada al modo de entender la vulnerabilidad. En uno 
de los casos, conocido como caso Kunarac, el Tribunal Penal de la ex 
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Yugoslavia debe resolver si hubo o no consentimiento en el contacto 
sexual a partir de la afirmación de uno de los acusados de que había 
existido el consentimiento de la víctima, e incluso de que la víctima 
(que estaba en situación de cautiverio) había “iniciado” el contacto se-
xual. El tribunal decide, entonces, que no puede haber “consentimiento 
genuino” en casos de cautiverio (la víctima, cautiva, inicia el contacto 
sexual pero solo porque ha sido amenazada y aterrorizada).26 La inter-
pretación del tribunal desafía la idea de que es necesaria la evidencia 
de violencia entendida como fuerza (para hablar de violación sexual en 
este marco), porque entiende que en situaciones de terror, amenazas 
y coerción, no puede existir un consentimiento genuino.27 El cambio 
de paradigma se asocia a que dentro de esta interpretación, todo con-
sentimiento que tenga lugar en el marco del terror, la coerción y, claro 
está, el cautiverio, es un consentimiento forzado si no se prueba lo con-
trario.8 Al subrayar la marca sexuada de las interpretaciones jurídicas 
(no marcadas en una supuesta teoría), las decisiones de los Tribunales 
Penales Internacionales de la ex Yugoslavia y de Ruanda de considerar 
las violaciones sexuales como una violación a los derechos humanos 
representan un hito en cuanto a las nuevas pautas interpretativas res-
pecto de la violencia. Solo después de esta decisión es que se comienza 
a poner en cuestionamiento todo un aparato interpretativo que había 
asociado la penetración sexual al consentimiento de las mujeres (si 
no había prueba de lo contrario). No es de extrañar que la definición 
misma de lo que constituye una violación sexual dentro del marco de 
los crímenes de lesa humanidad, el genocidio y el conflicto armado sea 
tan importante y prácticamente un punto de partida para pensar la re-
lación entre la violencia sexual y los ataques sistemáticos a la población 
y la violencia sexual en situación de cautiverio. Antes de la decisión de 

26   Schomburg, W. y Peterson, I., “Genuine Consent to Sexual Violence under 
International Criminal Law”, The American Journal of International Law, vol. 101, n.° 
1, enero de 2007, pág. 127.
27   Bergoffen, D., “Toward a Politics of a Vulnerable Body”, Hypathia, vol. 18, n.° 
1, 2003, pág. 118.
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la Corte Penal Internacional, para que alguien fuera condenado por 
violación era necesario poder establecer la evidencia de la violencia, 
y recién en ese caso se podía reclamar la violación a la dignidad.28 Es 
decir que, hasta ese momento, la dignidad no se asignaba al cuerpo 
vulnerable sino al cuerpo cuya invulnerabilidad había sido forzada. La 
decisión de la corte reescribe la interpretación de la violación sexual 
(y este es el núcleo del análisis de Bergoffen), y con ello desafía la idea 
de que es necesaria la evidencia física de violencia para probar el cri-
men, y sostiene que la penetración sexual se transforma en violación 
cuando no es “genuinamente voluntaria”. Ahora, en cambio, con esta 
nueva definición, hay que probar el consentimiento voluntario, porque 
se asume que el consentimiento dentro de situaciones de coerción y 
terror no puede sino ser fingido. En este nuevo marco interpretativo, 
el consentimiento no puede existir en un escenario en que una víctima 
sea sujeta a la violencia o esté sometida a amenazas. La disputa visual 
se hace aquí evidente (en el sentido de “lo que vemos y que podemos 
decir”), así como la transformación del escenario de lo visible. Ahora 
queda pensar cómo se da esta disputa en Uruguay, donde la violación 
sexual estaba asociada a un crimen contra el pudor. Será aquí una figura 
salida del teatro del Siglo de Oro español (y su conocido énfasis en el 
honor) la que hará visible y audible un nuevo paradigma de participa-
ción y de disputa en la transformación del entramado de la memoria y 
el reclamo de justicia.

Hacia un modelo de denuncia 

Abrir la discusión del género sexual tanto en relación con la militancia 
política como con los abusos a los derechos humanos inaugura nuevos 
interrogantes acerca del proceso de justicia transicional uruguayo. Mu-
chas de las reflexiones acerca de la reconciliación enfatizan el modelo 
de dejar el pasado en el pasado para enfocarse en los derechos humanos 

28   Ibidem. pág. 117.
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del presente: ese modelo de justicia transicional se pone en cuestión 
desde el género a partir de la presión de la Corte Interamericana en el 
caso Gelman vs Uruguay, la repercusión del Estatuto de Roma y, más 
indirectamente, los debates generados a partir de la decisión de los 
tribunales orales de Santa Fe y Mar del Plata en Argentina en 2010 de 
reconocer la violación sexual, que tuvo lugar sistemáticamente en los 
centros clandestinos en Argentina, como crimen de lesa humanidad.

Luego de haber presentado denuncias en 2011, cuatro de las vícti-
mas de la dictadura uruguaya se presentaron en el programa “Esta boca 
es mía” (Canal 12).29 Ahí hacen visibles y audibles sus testimonios. Las 
disputas se hacen evidentes en el programa: una de las preguntas que se 
formulan es “por qué ahora” –es decir, después de tanto tiempo– hacen 
la denuncia. Las ex presas subrayan en sus respuestas que la violencia 
sexual es un crimen de lesa humanidad. El texto que acompaña la pre-
sentación es “violencia sexual”, pero el énfasis está en la violación a la 
dignidad de la humanidad y no solamente (como si fuera poco) a las 
mujeres. Con esto intentan formularse varios puntos simultáneamente. 
En primer lugar, que ese grupo de 28 ex presas que hacen las denun-
cias sufrieron alguna de las variadas formas de violencia sexual; que 
esas formas de violencia sexual fueron crímenes de lesa humanidad; 
que fueron invisibles porque estaban latentes en un silencio doble, el 
personal porque ellas no hablaban, y social, porque no existían los sig-
nificados necesarios para que esa violencia pudiera ser articulada (en 
una cultura donde la violencia de género está normalizada, y parte de 
la normalización es hacerla no solo invisible sino además inaudible): 

Después de muchos años sentimos que no nos hemos liberado de 
eso que sufrimos, la violencia sexual, que sigue presente, en nuestras 
vidas… (Benzano, entrevista)30

29   “Violencia sexual en dictadura”, Esta boca es mía, Teledoce, 1 de noviembre de 
2011.
30   Ibidem.
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Tenemos más conciencia ahora de que lo que sufrimos era un cri-
men de lesa humanidad. (Benzano, entrevista)31 

Hace treinta y cinco años que nosotras llevamos esta carga sobre 
nuestros hombros. (Macedo, entrevista)32 

Por otra parte, dan cuenta de que si ellas mismas han comenzado a 
hablar de la violencia sexual en 2011, los ex presos no han comenzado 
todavía a hacerlo. Frente a muchos de los interrogantes acerca de la 
violencia sexual en el caso de los hombres prisioneros, Macedo y Ben-
zano se detienen para proponer, por un lado, una separación entre la 
elaboración de la violencia por parte de presas y presos (no en nombre 
del esencialismo sino de los diferentes condicionamientos simbólicos 
del patriarcado en caso de las mujeres y los hombres, con “efectos parti-
culares muy propios”, agrega Benzano), y por otro, una elaboración de la 
violencia sexual y de la violencia de género en términos de la dignidad 
humana, pero experimentada por hombres y mujeres con diferentes 
claves de género (en términos atributivos y performativos). Macedo 
reflexiona sobre el modelo del militante (pertenecía al Partido Comu-
nista) “fuerte, firme”, sin debilidades (de alguna forma, un modelo que 
puede asociarse a la proyección de la invulnerabilidad). Benzano (que 
perteneció al mln) lo propone como una limitación: “ellos no iban a 
hablar de eso. Para ellos es un tema más tabú. No hablan de eso”.33 

Beatriz Benzano dice en una ponencia en la universidad:
Queremos que haya reconocimiento y sanción por parte de la so-
ciedad, y juzgamiento y castigo por parte de la justicia de esos deli-
tos contra la integridad sexual. No queremos que la violencia sexual 
quede subsumida o minimizada en otro delito, por ejemplo, en la 
tortura, porque es un delito gravísimo y un crimen de género, especí-
fico y autónomo. Al principio discutimos en el grupo porque algunas 

31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   Ibidem.
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compañeras querían denunciar torturas (que les resultaba más fácil) 
y no violencia sexual; al final transamos en denunciar las dos cosas.34

Con un intento de intervenir en las discusiones que puedan afectar 
el escenario de la ley, Benzano también hace referencia a uno de los 
puntos álgidos de la ley en Uruguay: el honor.

Hay una reacción de género, bien diferente en el hombre y en la mu-
jer, frente a la violencia sufrida por la mujer. Un padre le preguntaba 
una y otra vez a su hija si había sido violada, no porque le interesara 
lo que había sufrido, sino solo por saber si su honor de padre había 
sido mancillado. Cuando nosotras oíamos los relatos de las compa-
ñeras, en ningún momento se nos pasó por la cabeza que pudieran 
estar “consintiendo”, solo sentíamos una profunda empatía y sufría-
mos con ellas. Pero el marido de una compañera –al que hicieron 
asistir a la violación de la misma, y que ella no recordaba– la dejó al 
poco tiempo de salir ambos en libertad. Nuevo sufrimiento, que se 
agrega al terrible ya sufrido.

Esta tarea testimonial en el ámbito universitario y en el ámbito te-
levisivo es una fuerza de intervención en algunos de los puntos clave 
del debate de la violencia: el honor y el consentimiento. Por una parte, 
la denuncia demanda justicia. Por otra, la intervención crítica apunta a 
generar una comunidad en la cual la definición de violencia misma se 
trasforme, a través del carácter de mostración y exposición de las pau-
tas culturales que justifican el silencio frente a la violencia sexual y que 
están enraizadas en la noción de honor (de padres y de compañeros) 
y de asumir el consentimiento de las mujeres en los casos de coerción. 

Considero de central importancia el título que las compiladoras So-
ledad González Baica y Mariana Risso Fernández dan a la compilación 
de ensayos que explora justamente la violencia sexual. El libro se llama 
Las Laurencias y está dedicado justamente a las 28 presas que hicieron 
la denuncia y a la memoria de Mirta Marcedo (que había muerto poco 

34   Agradezco a Beatriz Benzano haberme facilitado su ponencia en la Universidad 
y el texto de denuncia de las 28 presas.
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tiempo antes de la publicación).35 El título mismo pone de relieve una 
transformación de la figura de la mujer que demanda ser considerada 
víctima (y así ejercita su poder) para denunciar la violencia de género. 
En un pasaje de Antígona a Laurencia (y retomando aquí al personaje 
de Lope de Vega en Fuenteovejuna), esta nueva figura subraya no solo 
la acción individual (heroica) de la protagonista, sino además el poder 
de la comunidad: Laurencia puede ser tal porque el pueblo se une a 
su denuncia. En esta transformación del escenario de la memoria, la 
resistencia al abuso y al asalto sexual sugiere este nuevo modelo, tiene 
una comunidad como respaldo.

Para una lectora feminista se hace difícil olvidar el alegato que hace 
Laurencia en el tercer acto de Fuenteovejuna de Lope de Vega. Sus pa-
labras remiten a la violencia, pero además al silencio de quienes quedan 
inmóviles ante ella. Es una denuncia no solo sobre del comendador 
sino acerca de la complicidad del silencio y acerca de la posibilidad 
de transformación. La denuncia de Laurencia pone de manifiesto su 
dolor frente a la opresión y la violencia sexual, pero además frente a 
esa inmovilidad de los hombres del pueblo que la hace posible. Prime-
ro logra que le abran las puertas al consejo de los hombres para “dar 
voces”, y con un testimonio que es también un discurso de persuasión, 
con referencias a la violencia del comendador sobre su cuerpo y una 
interpelación constante a los hombres que la rodean, logra que uno a 
uno se sumen a ella en nombre de las mujeres. 

No quiero decir con esto que se abandona el paradigma de Antígo-
na. El rol de las ex presas políticas no puede obviarse en esta reformu-
lación y resuena como el coro de Antígona Oriental, la obra teatral de 
Marianella Morena (con la dirección de Volker Lösch) que se estrena en 
Montevideo también en 2012 y que es representada por las propias ex 
presas. En ella, dan cuenta de sus historias que repiten a coro (la historia 
individual deviene así amonestación colectiva), y la voz de las mujeres, 
sumada a la puesta en escena/puesta del cuerpo en escena, sella no solo 

35   Gonzalez Baica, S. y Risso Fernandez, M. (eds.), Las Laurencias: Violencia 
sexual y de género en el terrorismo de estado uruguayo, Montevideo, Trilce, 2012.
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la subjetividad femenina de la participación política, sino una subjeti-
vidad femenina que fue dañada también en nombre del género sexual 
y de un reclamo de otra forma de victimización para intentar diseñarse 
un lugar en el espacio de lo visible (y lo político).

Lo que sí intento decir es que en este nuevo paradigma (que, a dife-
rencia de la Laurencia de Lope, sí cuestiona la narrativa del honor) se en-
fatiza la importancia no solo de construir los significados y sentidos que 
sirvan para hacer visible la violencia contra las mujeres, sino de crear 
una comunidad que logre ver la violencia desde una clave feminista.

Esta clave apunta a un sentido doble. Por una parte, a repensar la 
vulnerabilidad. El cuerpo vulnerable es dentro de este esquema un 
cuerpo feminizado resistido solamente por una subjetividad masculina 
e invencible. Es un esquema que parece responder a la violencia más 
como vejación del honor que de la integridad física, y donde la violen-
cia está entendida por el acto de “volver vulnerable” un cuerpo, una 
persona, y no como un abuso de la vulnerabilidad. En segundo lugar, 
pone en juego el consentimiento y por lo tanto la clave de lectura de las 
violaciones sexuales como relaciones consentidas. Y esta reformulación 
no solo se ancla en la violencia de género en el marco del terrorismo de 
Estado, sino que hace visible (como en el caso de la Laurencia de Lope) 
la complicidad de una interpretación que lleva a una inmovilidad (e 
indiferencia) frente a la violencia sexual. 

Hay entonces una reformulación de la violencia de género y un re-
diseño de los escenarios en los cuales se denuncia. El eje de la vulne-
rabilidad (y el abuso a los derechos fundamentales como el abuso a 
esa vulnerabilidad) puede sugerir una ampliación de la definición de 
violencia relacionada con la tortura (en la medida en que la fuerza se 
ejerce sobre un cuerpo supuestamente masculino o masculinizado y 
supuestamente invulnerable), pero además sugiere que existe una conti-
nuidad del pasado y el presente en relación con la obligación del Estado 
de investigar crímenes de género y erradicar la violencia de género. 

Y a pesar de que las denuncias no han resultado todavía en senten-
cias judiciales (en abril de 2018, se reactivaron las causas por violencia 
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sexual iniciadas en 2011 por las veintiocho ex presas políticas, luego 
de estar detenidas en etapas preliminares), estos testimonios no solo 
denuncian la violencia sino que además reinventan las poéticas de lo 
visible, es decir, diseñan los escenarios en los cuales se ha de construir 
memorias que tengan en cuenta el género para combatir así otras for-
mas de olvido y para hacer visibles imágenes que quedaron relegadas 
a los márgenes del sentido. Las ex presas con sus denuncias irrumpen 
en el espacio masculino de la construcción de la memoria y exponen 
las marcas dominantes del sexismo en el escenario político y poético. 
Las mujeres se hacen visibles a través de diversas prácticas artísticas y 
testimoniales. Sin embargo, hacer visible implica una serie de disputas 
(testimoniales) que ponen en juego también lo que vemos y lo que no 
llegamos a ver, que ponen en cuestión los consensos de lo visible y que 
exponen los disensos y las resistencias, para hacernos reflexionar sobre 
nuestra propia capacidad de ver.

Hacer visible la violencia contra las mujeres no es solo hacer visible 
sus cuerpos sino sobre todo las interpretaciones sobre esos cuerpos y 
generar nuevas formas de mirar y entender la violencia de género. De 
ahí la importancia de pensar las luchas por la memoria y su transmi-
sión, como así también las luchas por la mirada para explorar el lugar 
que han tenido y tienen los cuerpos de las mujeres en la escena poética 
y política, cuáles han sido las imágenes que los expresan, cuáles son 
las formas de nombrarlas, cuáles son las visiones que ven, y los espejos 
que las reflejan o los ojos que las miran. La transmisión de la memoria 
deviene así un escenario de disputa que nos llama a reflexionar acerca 
de los modos en los cuales las mujeres y las violencias ejercidas contra 
ellas se han hecho invisibles.

Y a pesar de que las denuncias y los testimonios sobre violencia 
sexual parecen tener lugar en escenarios dominados por las miradas 
y claves masculinas de interpretación, es preciso destacar que la últi-
ma década ha mostrado importantes transformaciones en las estrate-
gias con las cuales se expone la violencia sexual como tal, desligada 
de las coartadas que se han usado históricamente para encubrirla y 
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promoverla. Y si bien la discusión sobre violencia de género plantea 
serios problemas a los sistemas de representación sexistas en los cuales 
intenta (inevitable y problemáticamente) inscribirse, también plantea 
numerosos desafíos en las prácticas feministas de representación estéti-
ca, mediática y representacional, en el sentido de que implica repensar 
modos de representación que no puedan ser traducidos literalmente 
al lenguaje visual sexista. De ahí la importancia de las estéticas de la 
visualidad, sobre todo de aquellas que son intermitentes y nomádicas: 
intermitentes porque, por una parte, no pueden mantener su visibilidad 
puesto que están en una situación de marginalidad (y vulnerabilidad) 
en el régimen visual, y por otra, retornan recurrentemente a irrumpir 
el escenario de lo visible; nomádicas puesto que su retorno recurrente 
no intenta encontrar un sitio sedentario dentro de las escenografías 
patriarcales que las condenaron al margen sino que, desde diferentes 
puntos del margen, son capaces de producir rupturas en los espejos 
planos del patriarcado.
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