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Introducción

En un análisis que agrupa un conjunto de autores que escriben fuera 
de las fronteras nacionales, Sylvia Saítta (2007) explicita el trabajo que 
estos escritores realizan con una entonación y tonalidad constitutiva 
para la literatura argentina. La lengua es aquí el elemento que permite 
anudar al paradigma nacional esa producción signada por la disper-
sión en un momento donde esos mismos trayectos extraterritoriales 
parecen disuadir de ese tipo de lectura. El reconocimiento del “idioma 
de los argentinos” se hace en el marco de una tensión o, mejor dicho, 
de una traducción intralingüística marcada sobre todo por escrituras 
producidas en un contexto de emigración a países hispanohablantes de 
variedad no rioplatense. Como señala Alejandrina Falcón (2013), en 
este análisis de Saítta, la traducción implica la existencia de una dife-
rencia que remite “a una memoria de lo nacional plasmada en una pe-
culiaridad lingüística, el tono de los argentinos” (118). La posibilidad 
de identificación de esta distinción que permite entender la vigencia de 
un parámetro nacional descansaría, como advierte Saítta, en un lector 
que es capaz de reconocer esa habla, “el decir de la literatura argentina” 
(2007: 35). A este lazo entre lengua reconocida como propia y la ads-
cripción nacional de una literatura me interesa confrontar otro modo 
de comprender la pertenencia. En el ensayo “El ghetto de mi lengua” 
que integra el libro Poéticas de la distancia (2006), Tamara Kamenszain 
piensa su relación con la palabra poética ya desde su primer poemario, 
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De este lado del Mediterráneo, a partir de un límite, “un círculo de tiza, 
un ghetto” que está ahí para ser franqueado. A propósito del poema 
“Judíos” que cierra su libro El ghetto y apoyándose en la lectura que 
realiza Enrique Foffani (2004) de sus versos, Kamenszain propone una 
ecuación: “si nombro judío al argentino, en esta operación tal vez me 
estoy volviendo yo misma más argentina” (2006: 165). La propuesta de 
Kamenszain de pensar una lengua que cuanto más argentina deviene, 
se presenta más contaminada y más lejos de las premisas nacionalis-
tas, “más salida de sí” (166), proporciona un modelo alternativo a la 
relación entre lo extranjero y la lengua nacional. Esta investigación se 
propone distanciarse de la idea de la extranjería argentina como una 
memoria estable y reconocible en la que una identidad se afianza y se 
diferencia del otro sin cuestionarse. La extranjería argentina no entra 
en una dinámica integracionista (incluir al extranjero para suavizar 
sus filosas aristas de indeterminación), sino que busca, más bien, com-
prender las consecuencias del despliegue de una potencia de desinte-
gración. Se trata de, citando a Kamenszain, “lo argentino descolocado, 
descarrilado” (165). La lengua argentina en su afán de extranjerizarse 
se aleja tanto de la patria en tanto memoria o infancia como de las 
fuerzas homogeneizantes de la globalización, para apoyarse en el oxi-
morónico “localismo extranjero” (166).

En esta investigación, el enlace de un conjunto de ficciones argen-
tinas contemporáneas que exponen la extranjería como condición 
desestabilizadora tuvo como interrogante constitutivo la pregunta por 
la naturaleza del vínculo entre estas narraciones de perfiles discordan-
tes y la tradición literaria argentina. La enunciación de esta pregunta 
dependió de una operación de lectura que se constituyó en una caja 
de resonancia para los desacoples textuales entre lengua, territorio y 
cultura, pero que no dejó, a la vez, de auscultar las reterritorializacio-
nes, los ritornellos, las contradictorias vueltas en las que “lo argentino” 
es repensado, reversionado. En estos movimientos textuales de sali-
das y regresos respecto de los bordes de la nación se evidencian tanto 
los rasgos específicos que dan forma a un objeto particular –un modo 
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distintivo de procesar narrativamente la relación entre lo nacional y lo 
extranjero– como un lazo innegable de continuidad con la extranjería 
en tanto aspecto literario clave para comprender la tradición argenti-
na. Esta persistencia se materializa en un conjunto de formulaciones 
entre las cuales se destacan la “distancia”, los exilios, la “perspectiva 
exterior” y la relación con la cultura extranjera como engranajes fun-
damentales de los mecanismos que ponen en movimiento la historia 
literaria nacional.

La mirada extranjera en los orígenes de la literatura nacional es un 
tópico en la crítica y la ensayística sobre la tradición cultural argen-
tina. Juan José Saer (1997), por ejemplo, advierte que buena parte de 
nuestra literatura “ha sido escrita por extranjeros en idiomas extran-
jeros” (21): viajeros científicos, aventureros y comerciantes dejaron 
documentadas sus observaciones, descripciones y narraciones sobre 
estas tierras. En la misma línea, es insoslayable el aporte de Adolfo 
Prieto (2003), quien ha señalado cómo ciertas pautas de selección y 
jerarquización de los escritos de viajeros ingleses han sido empleadas 
luego por los escritores fundacionales de la literatura argentina. Axel 
Gasquet (2007), por su parte, sostiene que la mirada de estos cronistas 
extranjeros junto con el posterior desarrollo del viaje criollo a Europa 
establecen un contrapunto y dos polos de tensión (“adentro/afuera, 
interior/exterior, criollo en Europa/europeo en Argentina”) sobre los 
que se decantan premisas centrales de la tradición literaria argentina. 
David Viñas (1982) se ha encargado de registrar los pormenores y las 
variaciones del viaje europeo en el siglo xix junto a sus implicancias 
para los modos de pensar la cultura argentina. En resumen, el viaje a 
Europa consiste en este período en una “exploración cultural” y una 
“educación del espíritu público” (Sarlo y Altamirano, 1997). Lo extran-
jero (europeo) constituye para esta generación una fuente de modelos 
sociales, culturales y políticos para la importación en el país. Para la 
generación del 37, el viaje a Europa no es otra cosa que “un rodeo para 
volverse argentino” (Rodríguez, 2010: 214). Hacia fines del siglo xix, 
cuando el europeísmo constituye un “elemento hegemónico”, emerge 
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la figura de Paul Groussac, francés emigrado a quien se lo considera 
“árbitro cultural” (Piglia, 2001: 116) de la época. La extranjería como 
búsqueda estética entra en escena a partir del cosmopolitismo, el cual 
asume con Rubén Darío, por primera vez en la literatura latinoame-
ricana, un carácter programático (Aguilar, 2009). El cosmopolitismo, 
según Aguilar, consiste en una propuesta de redefinición de “las no-
ciones de lo local, lo nacional y lo universal” (2009: 11). En relación de 
continuidad con esta orientación se ubica la más que conocida articu-
lación entre cultura extranjera y escritura nacional que Borges coloca 
como base de su modelo de “argentinidad” (Sarlo, 2007). El escritor 
argentino frente a la cultura occidental no debe tener límites de apro-
piación y uso. Este programa condensado en “El escritor argentino y la 
tradición” abre la vía para una literatura periférica como la argentina 
de “los mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traduc-
ción como plagio” (Piglia, 2000: 73). La vanguardia martinfierrista ra-
dicaliza la estrategia modernista y concibe su práctica literaria y artís-
tica desde un cosmopolitismo estético del que parte para reposicionar 
y reconfigurar lo nacional. Los modos de repensar y dislocar lo nacio-
nal y lo “criollo” de la vanguardia argentina están ligados a la figura del 
viajero cultural que en la Buenos Aires de los años 20 es funcional a 
las estrategias vanguardistas (Aguilar, 2009: 174). Ya en la década del 
30, bajo la paradójica figura de un “elitismo democratizador”, el gru-
po Sur articuló su propuesta sobre el eje de una “misión”: introducir 
en el campo literario argentino, a través de las tareas de la difusión 
y la traducción, lo que se consideraban las mejores manifestaciones 
de la cultura extranjera (fundamentalmente europea) contemporánea. 
(Gramuglio, 1983: 9).

Ricardo Piglia (2000) considera el caso del escritor polaco Witold 
Gombrowicz en sintonía con las afirmaciones borgeanas del ensayo 
“El escritor argentino y la tradición”. Su experiencia “extravagante” de 
cruce entre el polaco y el español en un café de Buenos Aires repre-
senta para Piglia un modelo de entreveros de filiaciones, robos, falsi-
ficaciones y tensiones lingüísticas que caracteriza la tradición literaria 
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nacional. En la misma línea, Saer (1997) aporta una lectura que vin-
cula al escritor con la cultura argentina, alude a las observaciones del 
viaje de Gombrowicz por el país en su Diario, y destaca el privilegio de 
su “perspectiva exterior”. La lectura de Saer, en palabras de Pablo Gas-
parini (2007), no solo asume una desnacionalización de la figura del 
polaco, sino que permite hacer una “relectura (extrañada) del contexto 
familiar” (2007: 11). Gasparini aborda la idea de “filiatría” en Transa­
tlántico del autor polaco, término que entraña un gesto de rechazo ante 
la herencia del Padre/Patria. La “filiatría”, señala Gasparini, es inventa-
da para eludir el legado de la patria como tragedia. El crítico, además, 
coteja el caso del escritor polaco con Copi y Perlongher y sostiene que 
estos autores comparten un lugar de enunciación “impertinente”, ya 
que, por lo menos en algunos de sus escritos, construyen una literatura 
que se resiste a entregarse a la patria y fomentan un espacio de repre-
sentaciones “trasnacional” (Gasparini, 2006: 52)

Una inflexión fundamental en las relaciones con la extranjería y la 
mirada exterior para la literatura argentina ha sido la cuestión del exi-
lio, la cual aparece asociada a su fundación. La primera historización 
de la literatura argentina hecha por Ricardo Rojas incluye los textos 
escritos por los exiliados durante el rosismo como parte constitutiva 
de la literatura nacional. Por su parte, Adriana Amante (2010) señala 
que, en su ejercicio de imaginar el país, estos escritores dan forma a 
una utopía de la nación como “no lugar deseado”, desde el exilio como 
“lugar no deseado”. Saer (1997) en “Exilio y literatura” plantea que el 
exilio político, el éxodo forzoso que debieron asumir muchos intelec-
tuales y escritores durante la última dictadura militar, constituye el 
caso extremo de una situación generalizada. El exilio revela para Saer 
la situación problemática e incierta del escritor en la sociedad argenti-
na. Una distinción entre exilio literal y exilio metafórico es planteada 
por J. L. de Diego (2003) para diferenciar “estar en el exilio” de la con-
dición de ser exiliado respecto de un sistema, una cultura, etc. El crí-
tico analiza, fundamentalmente, la experiencia del exilio que se abre a 
partir del golpe militar de 1976 y aborda las diferentes condiciones de 
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estos desplazamientos. El análisis que realiza José Luis de Diego sitúa 
las producciones en el exilio en una serie relacionada con los textos 
“que fundan y consolidan nuestra literatura fuera del país” (2000: 431). 
Vínculo que, como recuerda J. L. de Diego, ya resulta explicitado en 
Respiración artificial de Ricardo Piglia cuando un personaje pregunta: 
“Perdidos en esta diáspora, ¿quién de nosotros escribirá el Facundo?”. 
En lo que respecta a las formas de concebir las relaciones entre el exi-
liado y los conceptos de nación y tradición literaria, resulta relevante 
considerar el quiebre advertido por Gasparini (2007) en las figuras de 
Gombrowicz, Perlongher, Copi y Osvaldo Lamborghini, que consiste 
en una resignificación de la tradición del exilio romántico (“serie que 
va de Sarmiento a Cortázar”) a una posición “trasnacional” habilitada 
por una violencia enunciativa emergente de la irreverencia y la imper-
tinencia: “el exilio procaz”.

Tres escritores centrales para la literatura argentina del siglo xx 
fueron autores emigrados que, a pesar de las distancias, siguieron edi-
tando sus libros en la Argentina y persistieron en una escritura en ten-
sión o continuidad con las entonaciones de la lengua nacional: Julio 
Cortázar, Manuel Puig y Juan José Saer. Sus obras están atravesadas 
por diversos posicionamientos frente a las tensiones entre el aquí y el 
allá, la emigración y la literatura nacional (Saítta, 2007: 27). La idea de 
“ex-tradición” planteada por Piglia (1991) permite comprender tan-
to los desvíos y las reformulaciones de la tradición de estos escritores 
como la propuesta borgeana de “El escritor argentino y la tradición”, ya 
que se basa en la idea de que la tradición literaria argentina construye 
su identidad en la negociación con un espacio no familiar, descono-
cido, extranjero, extralocal. La identidad cultural argentina se define 
entonces para Piglia por el modo en que se procesa y se hace uso de las 
tradiciones extranjeras. La propuesta de la categoría de “bastardía” por 
parte de José Amícola (2012) para pensar los textos de Gombrowicz 
y Copi resulta relevante también en tanto permite considerar cómo 
estos autores reescriben con irreverencia los géneros, mitos y recur-
sos narrativos de la tradición literaria nacional. Copi y Gombrowicz 
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resultan, en la lectura de Amícola, figuras desertoras de las culturas 
nacionales, pero que reelaboran sus principales líneas en una relación 
de transgresión y filiación simultánea respecto de la literatura argenti-
na. Otros casos relevantes a la hora de pensar la relación entre “escri-
turas del afuera” o desplazadas del territorio nacional, pero a la vez en 
tensión con su tradición, han sido los de las migraciones lingüísticas 
y territoriales de J. R. Wilcock y Héctor Bianciotti. Estos dos autores 
abandonan el país a la vez que desplazan su escritura del español ha-
cia otras lenguas: el italiano y el francés, respectivamente. El primero, 
que adquirió el español cuando ya hablaba otra lengua, construye “una 
obra en la tensión entre lenguas igualmente impropias” (Podlubne y 
Giordano, 2002); en el otro, la adopción del francés como lengua lite-
raria tiene implicancias que se enlazan con determinados imaginarios 
de la tradición nacional (Arro, 2008). Es posible leer como uno de los 
puntos de inflexión para la resignificación del viaje en la literatura ar-
gentina la publicación de Informe de París de Paula Wajsman en 1990. 
Como señala Elsa Drucaroff (2011), el texto de Wajsman inaugura una 
narración sobre el exilio atípica en la medida en que rompe con el “pa-
radigma nacional” y desacraliza “la Ciudad Luz”. En la novela de Wajs
man, un conjunto de jóvenes argentinos ya no representan la heroica 
militancia exiliada, sino el paseo de lúmpenes. Antonio Gómez (2007) 
postula que, en este texto anómalo, “lo argentino” queda deslindado 
de una posibilidad activa de articulación política y deviene “contenido 
histórico”.

El modo de leer las ficciones y la idea de ficcionalización que aquí 
se propone se apoya en la capacidad de los textos no solo para expo-
ner, sino sobre todo para transformar nociones teóricas (Hoyos, 2015), 
alterar el sentido o alcance de categorías, o modificar conceptos clave 
para la crítica literaria y los modos de leer la literatura argentina.1 Para 

1   Debe señalarse la proximidad, pero también y sobre todo la diferencia entre el modo 
de concebir esta intervención ficcional y la idea de Nicolás Rosa de una “ficción críti-
ca”, enunciada en un artículo sobre los rasgos de la crítica literaria argentina entre 1970 
y 1990, que define el cruce o combinación entre teoría o crítica y ficción narrativa. 
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entender esta potencia de la ficción se propone entenderla como poie­
sis, en el mismo sentido en que Boris Groys (2014) propone dejar de 
analizar el arte contemporáneo en términos de estética y hacerlo desde 
una perspectiva poética (la del productor). Este término, que en la An-
tigua Grecia remitía a la experiencia de creación de aquello que antes 
no existía (como se verifica en La poética de Aristóteles), se despliega 
en dos sentidos aquí. El primero apunta a la capacidad ficcional de 
producir intervenciones sobre nociones y categorías constitutivas para 
la literatura argentina. El segundo, más próximo a la noción de extran-
jería y sus sentidos, sigue los planteos de Justin Crumbaugh (2012), 
quien analiza el modo en que la poiesis remite a dimensiones de lo 
productivo que la modernidad ha dejado de lado. Crumbaugh analiza 
los planteos de Karl Marx, Hardt y Negri y de Giorgio Agamben, en los 
que se recupera la relevancia de la noción de poiesis que había quedado 
ocluida y desplazada, por ejemplo, por la idea de praxis. La extranjería 
aquí propuesta, tal como es leída en estas ficciones, coincide con la 
concepción de una producción irreductible e inapropiable, un resto, 
un exceso ligado a la precariedad y a la indeterminación que desafía 
las lógicas de inteligibilidad del campo estético, pero también de lo 
social y de la política. De ahí la decisión de dilucidar su vínculo con lo 
político a partir de una oscilación entre extrañamiento de lo conocido 
y visibilización de lo excluido, es decir, en los términos de un reparto 
de lo sensible (Rancière, 2009). La articulación entre viaje y trabajo 

Respecto a las escrituras de Ricardo Piglia y Héctor Libertella que se piensan bajo 
este concepto, Rosa señala que “es difícil separar –y los ejecutores no lo pretenden– el 
costado de la ficción y el costado de la teoría. (…) Estas vertientes permiten no solo 
un entretejido ficcional sino simultáneamente una visión política de los fenómenos 
literarios. Es probable que el entrecruzamiento posea una organización quiasmática, 
y por ende su geometrización es harto compleja; no es solo el cruce entre lo ficcional 
y lo teórico, sino también entre lo ficcional y lo crítico, y entre lo argumentativo y 
lo explicativo; en suma, la organización de un ‘argumento de tesis’ literaria en boca 
de los personajes (Piglia) o ‘en las palabras de la historia que se cuenta’ (Libertella)” 
(1993: 182-183). La diferencia con la producción de categorías que se le asigna aquí 
a las ficciones se vincula con esta propensión a lo argumentativo y lo explicativo que 
advierte Rosa, ya que la productividad aquí aludida no depende solo de la formulación 
explícita, sino también de la forma: los procedimientos y la organización narrativa.
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sostenida en la relación etimológica entre travel y travail (Carrión, 
2009) se desplaza al artefacto literario: es el trabajo de la ficción como 
aparato cultural capaz de producir el desplazamiento de los sentidos 
asociados a categorías y conceptos. Se ofrece entonces una selección 
de narraciones que no busca priorizar la exhaustividad ni la linealidad 
cronológica para producir el efecto de una secuencia ininterrumpida, 
sino, más bien, propiciar núcleos de lectura que evidencien la disrup-
ción y trasformación que operan los textos sobre las nociones asocia-
das al lugar del viaje y a la negociación entre lo extranjero y lo nacional 
en la literatura argentina.
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Preliminares. Una literatura fuera de lugar

Ficciones de extranjería

La inquietud provocada por una serie de textos narrativos de la lite-
ratura argentina que ficcionalizan desplazamientos en el exterior, ex-
periencias de extranjería y contactos culturales en el mundo globali-
zado constituye el punto de partida. Si sostenemos que estos textos 
plantean, en mayor o menor grado, una relación de representación 
o de exploración respecto a modos de vida asociados a la movilidad 
contemporánea y a aspectos del mundo global, hay dos polos que nos 
sirven como posibilidades extremas de este lazo. Uno de ellos lo repre-
senta la idea de “costumbrismo globalizado” (Sarlo, 2012: 17) que de-
signaría una inflexión narrativa que se agota en su función mimética, 
un mero registro de los paisajes globales en términos de atracciones y 
desplazamientos estandarizados. En el otro extremo, se encuentran las 
indagaciones formales que plantean nuevos vínculos y diálogos con 
la referencialidad y el contexto. La ficcionalización de desplazamien-
tos fuera de las fronteras nacionales y las figuraciones del extranjero 
en la narrativa argentina contemporánea forjan una concepción de 
extranjería que redefine un conjunto de categorías relevantes como 
pertenencia, tradición, lengua, globalización y contacto cultural. Esta 
reconfiguración implica una adscripción a la tradición de extranjería 
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de la literatura argentina y, al mismo tiempo, la exhibición de un modo 
distintivo en el que estas narraciones de entre siglos procesan la arti-
culación entre lo ajeno y lo propio. ¿En qué consiste ese desvío o re-
planteo? En una concepción de extranjería y una figura del extranjero 
asociada a dos formulaciones. En primer lugar, la recuperación de una 
experiencia de extrañamiento que entra en tensión con los límites de 
la articulación Estado-nación-territorio y con las imposiciones de lo 
global. En segundo lugar, la configuración de una perspectiva política 
que visibiliza desigualdades, conflictos y subjetividades desplazadas.

Dos grandes partes articulan este recorrido por las ficciones argen-
tinas de extranjería. Estas dos secciones funcionan como bloques que 
responden a dos modalidades que asume la extranjería. Tal organiza-
ción bipartita se presenta a partir del término “variaciones”. La prime-
ra sección es “variaciones del extrañamiento”, la segunda, “variaciones 
de la política”. El uso de la palabra “variación” adquiere una significa-
ción múltiple. Su elección se apoya en tres razones que responden, a 
su vez, a tres de sus acepciones. En primer lugar, remite a la variedad 
(reducida en este caso a dos formas). En segundo lugar, en su acepción 
musical, remite a la técnica compositiva en la que un tema se repite 
con cambios a lo largo de una pieza, por lo tanto, refiere a las ficcio-
nes que integran cada bloque. En tercer y último lugar, es entendida 
como modificación. De esta manera, permite aludir al modo en que la 
extranjería altera una serie de categorías constitutivas de la tradición 
literaria argentina vinculada al viaje al exterior y a las tensiones entre 
lo ajeno y lo propio suscitadas por la distancia.

La extranjería se define aquí como un umbral de extrañeza forjado 
en el solapamiento y la diferencia entre tres términos: el Otro sin nom-
bre ni rostro (Other), el extranjero conocido y pasible de categorización 
(foreigner), y el extraño como una posición oscilante (stranger) (Kear-
ney y Semonovitch, 2011). La extranjería entendida como la condición 
del extranjero-extraño es, entonces, un espacio de fluctuación entre 
lo invisible, indecidible e inclasificable y lo reconocible, nombrado y 
categorizado. A partir de esta concepción de la extranjería-extrañeza 
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como una oscilación entre dos polos, los dos bloques que articulan 
este ensayo responden a dos direcciones diferentes del movimiento so-
bre el eje de lo visible-categorizable y lo invisible-indecidible en el que 
se define la extranjería.

El bloque “Variaciones del extrañamiento” responde al movi-
miento dirigido hacia la acentuación de rasgos de inestabilidad y 
ambigüedad, tanto de la idea misma de extranjero y de la subjetivi-
dad como de las concepciones del arraigo, la pertenencia, lo propio 
(en términos familiares, nacionales e incluso literarios). El extran-
jero-extraño oscila en esta primera parte hacia la desestabilización 
de las certidumbres, vuelve difuso lo que era visible, arrastra a la 
indecibilidad lo que estaba, en mayor o menor medida, definido y 
categorizado. Es necesario comprender que la decisión de nombrar 
este movimiento como “extrañamiento” busca retomar una tradición 
central en el siglo xx para la producción artística y literaria moder-
nista que era el correlato de innovación y ruptura de una vida de 
desplazamiento y errancia transnacional (Williams, 1997; Kaplan 
1996). Pero este retorno aquí planteado responde al trayecto de la 
espiral que, como advierte Roland Barthes (1978), predispone a la 
simultaneidad del regreso y la diferencia (lo que retorna está situado 
en otro lugar). Esta tradición es relevante no solo porque consiste 
en el anudamiento de un tipo de vivencia desplazada con un efecto 
de estilo o un conjunto de técnicas, sino también porque encuentra 
derivaciones en la propuesta de “extraterritorialidad” (Steiner, 2000), 
en la de “desterritorialización lingüística” en el caso de Kafka (Deleu-
ze y Guattari, 1978), y resuena modulada en las propuestas críticas 
de Ricardo Piglia (1991) sobre la “ex-tradición” en la literatura argen-
tina. A diferencia de la que se desprende de esta tradición de extraña-
miento y en buena medida también de sus diversas modulaciones, la 
extrañeza (en este otro lugar de la espiral) no será el correlato formal 
de una sensibilidad dislocada o expatriada que preexiste a las formu-
laciones textuales, sino que será una labor de la ficción, un trabajo de 
la escritura a contramano de los modos vivenciales y convencionales 
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que determinan las diferencias entre lo extranjero y lo nacional o lo 
exterior y lo interior.

El bloque “Variaciones de la política” responde a otra direccionali-
dad. El umbral de extranjería fluctúa en este caso hacia la visibilización 
de aquello invisible, la dilucidación de lo confuso, lo borroneado o 
desplazado. Los dos capítulos que integran este bloque funcionan ex-
poniendo las asimetrías entre distintos tipos de viajeros y extranjeros 
para develar los conflictos y exclusiones que muchos sufren, con el 
fin de repensar las posibilidades de comprender nuevas formas de la 
interrelación, otras redes o lazos que contemplen y permitan la coexis-
tencia de las perspectivas y las diferencias de estos sujetos desplazados. 
Así planteado, el movimiento de este bloque adquiere una significa-
ción política que se explica en los términos de Jacques Rancière (2009) 
como un reparto de lo sensible. Este planteo permite releer las rela-
ciones entre estética y política de otra manera en la medida en que no 
pasa por observar si se representa o no el plano político y social, sino 
por ver cómo se reconfigura la experiencia de una comunidad, cómo 
se recortan los espacios, los tiempos, cómo se alteran las formas de vi-
sibilidad de un mundo común. Las ficciones que integran este bloque 
funcionan entonces como un replanteo del régimen de visibilidad de 
figuras y voces desplazadas. La operación de exponer lo invisibilizado 
consiste en una redistribución de lo sensible en la que la labor de la 
ficción es deconstruir las perspectivas dominantes y monolíticas me-
diante la contaminación o el cruce dialógico con los puntos de vista de 
aquellos sujetos desplazados o silenciados en los contactos culturales 
o en las redes y flujos globales.

¿Una literatura argentina no-nacional?

Para que el estudio de una literatura nacional incorpore el lugar de 
las problemáticas del exilio, la migración, el cosmopolitismo, los flujos 
globales y las redes transnacionales, se impone la necesidad crítica de 
una interrogación sobre las nociones mismas de nación y de literatura 
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y lengua nacionales (Topuzian, 2017: 51). La perspectiva adoptada 
aquí postula que en el modo de lectura es necesario tener en cuenta, 
por un lado, una tradición de extranjería de la literatura argentina en 
la que la identidad se define por el modo de uso e incorporación de lo 
ajeno y lo extranjero (Piglia) y, por otro, el marco contemporáneo en 
que se comprenden y definen el sesgo extraterritorial de los textos y 
las interacciones tanto culturales como literarias. Entonces, el movi-
miento de ampliación del campo de estudio de la literatura argentina 
implica la identificación no tanto de una esencia identitaria ya defi-
nida, sino más bien del impacto que producen las modulaciones del 
procesamiento, el contacto y las conexiones con lo exterior y lo ajeno, 
tal como las plantean las mismas ficciones.

Me interesa recuperar la lectura que efectúa Marcelo Topuzian 
(2018) del libro de Fermín Rodríguez Un desierto para la nación, a 
propósito de la relación entre literatura nacional y Estado. Topuzian 
encuentra en los planteos de Rodríguez la posibilidad de caminos que 
eluden la función de la literatura como conformadora o transgreso-
ra de consensos para la construcción de la nación (33). Este desvío 
consiste en un movimiento dual por medio del cual la literatura se 
especifica como discurso: por un lado, la territorialización del espacio 
y el paisaje, la distribución de lo representable e irrepresentable, de lo 
cercano y lo lejano; y por otro, el trazado de conexiones y recorridos 
impensados, “líneas nómades de fuga, de casualidades y encuentros, 
de anonimato y dispersión” (34). La articulación entre extranjería, li-
teratura argentina, Estado-nación que presentamos aquí se piensa en 
este doblez móvil de captura, orden y clasificación, y al mismo tiempo, 
huida, formas indomesticables e indeterminación.

El señalamiento de la condición de literatura posnacional o trans-
nacional para designar las textualidades díscolas respecto a las identi-
ficaciones culturales, lingüísticas y territoriales, pero que mantienen 
aún de una u otra manera un lazo con la nación, es parte de aportes 
críticos relevantes como los de Armando Minguzzi (2005), Adria-
na Imperatore (2011) y Silvana Mandolessi (2011). Sin embargo, el 
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presente trabajo procura, en lugar de esta terminología renovada que 
tiene su antecedente más reconocido en los planteos de Castany Prado 
en su libro Literatura posnacional (2007), entender a las ficciones como 
problematizadoras del objeto “literatura nacional”. Estos textos, tal 
como son aquí leídos, ponen en duda la necesidad de marcar un corte 
en el modo en que entendemos la literatura argentina como tradición 
nacional en la medida en que, en mayor o menor medida, reconocen la 
incorporación de textos fronterizos, díscolos y extraterritoriales como 
algo inherente y propio de la tradición literaria argentina.

En lugar de pensar cómo la literatura se posiciona respecto a la 
erosión del Estado-nación, es decir, en lugar de seguir pensando el 
texto literario subordinado a una postura en contra o a favor del Es-
tado, es necesario en este caso recuperar un planteo de Piglia cuando 
piensa en la literatura la ausencia de un lugar de poder que fije el valor. 
La literatura, señala Piglia, “es una sociedad sin Estado” (2016: 16), lo 
cual significa que en los modos de organización de la literatura no hay 
nada definitivo, sino que siempre se trata de estructuras del campo y 
dinámicas atravesadas en mayor o menor medida por lo arbitrario y 
lo incierto. Ante esta contingencia, se privilegia una lectura que haga 
emerger, según los términos que plantea Edward Said (2004), “un ejer-
cicio de afiliación”, que lejos de los esquemas filiativos y pertenencias 
previsibles construya una red o un campo de afinidades y continuida-
des donde lo argentino se muestre o reconozca paradójicamente justo 
ahí donde sus rasgos convencionales se diluyen, ahí donde la perte-
nencia y las adscripciones inmediatas (territoriales, lingüísticas, cultu-
rales) se niegan o eluden.

(Im)posibilidades de una comunidad de la extranjería

En su ficcionalización de las figuras y los modos de ser extranjero, las 
narraciones expondrán, por momentos, las aproximaciones de suje-
tos que en su diferencia ensayarán formas de compartir sus extra-
víos, sus fugas, construir en el movimiento una idea del “juntos” que 
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en muchos casos funcionará a contrapelo de los modos de identifi-
cación convencionales o evidentes. Aunque se trate de comunidades 
efímeras o meros proyectos de uniones por venir solamente avizora-
das por la narración, es necesario señalar que estas cercanías deben 
entenderse según las formas de pensar la comunidad signadas más 
bien por un “pensamiento del desenlace” (Cragnolini, 2009) más que 
del “lazo social”. Los abordajes filosóficos sobre la comunidad pue-
den dividirse en una línea francesa (Blanchot, 1983; Nancy, 1999, 
2000, 2002; Derrida, 1994, 1997) y una italiana (Agamben, 2002; 
Cacciari, 1999; Esposito, 2003, 2004). Estos pensadores exponen un 
pensamiento de la comunidad que comparte, según Cragnolini, que 
no hace referencia a

un modo de “relación” con el otro (del que sería derivable una ética 
normativa y una política de lo posible ), sino a un modo “ontológi-
co” del ser con (que supone una peculiar noción de justicia como 
“hospitalidad incondicional” y una política de lo imposible. (52)

Las narraciones exponen entonces extrañas comunidades marcadas 
por una “ontología de la provisoriedad y la oscilación” (Cragnolini, 
2009) que en lugar de una unión mediante la idea de pertenencia o de 
propiedad, se sostienen más bien en la idea de “desapropiación”. Esta 
cuestión se explica en el análisis que hace Roberto Esposito (2003) del 
término “communitas”. El autor italiano indica que el elemento que 
une a los miembros de una comunidad no es una propiedad, sino una 
deuda o un deber (el “munus”). Una comunidad está unida no por un 
“más”, sino por una falta, un “menos”. Este deber expropia a los sujetos 
de su subjetividad, lo expone a lo impropio. La subjetividad fuera de sí 
misma por la misma comunidad, señala Esposito, no logra una fusión 
con lo colectivo, sino que comparte su ausencia, su distancia. Pensar 
entonces una comunidad de la extranjería por momentos en estas fic-
ciones es señalar entre los extranjeros una unión contradictoria que no 
soslaya las diferencias, la constitución de una paradójica proximidad 
dada por la distancia.
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Sumido en esta relación, justamente el extranjero se vincula en 
tanto tal, como el ser “tal cual es” que propone Agamben (1990), es 
decir, no se trata de que tenga esta o aquella propiedad “que identifica 
su pertenencia a este o aquel conjunto”. La comunidad de extranjería 
solo es posible en tanto se considere como relación que no se dirige 
hacia una cualidad o esencia en el otro ni tampoco se pronuncie en 
nombre de una abstracción o una universalidad, sino que se sostenga 
en la exposición, un tener lugar. La vida en común de la extranjería no 
depende del vínculo con los predicados del otro, sino de su existencia 
como exposición:

El tal no presupone el cual: lo expone, es su tener lugar (solo en este 
sentido se puede decir que la esencia yace –liegt– en la existencia). 
El cual no supone el tal: es su exposición, su ser pura exterioridad. 
(Agamben, 1990: 67)



1. VARIACIONES DEL EXTRAÑAMIENTO
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I. Ficciones de una subjetividad incierta

Volverse extranjero

¿Pero qué es lo extranjero para un escritor? Es una creación.
Sergio Chejfec

Desde algunas perspectivas críticas y teóricas, entre las que se destacan 
la de Marc Augé (1998, 2003) y la de Renato Ortiz (1998), se ha decre-
tado el agotamiento del viaje. Viajar ya no es posible, si seguimos lo 
que plantea Augé, en la medida en que ya no hay qué descubrir. El viaje 
tal como era entendido y tenía lugar en la era moderna se vuelve irre-
cuperable en un escenario marcado, según el antropólogo, no solo por 
una contracción de la diversidad y una redefinición de las experiencias 
del tiempo y el espacio, sino también por una saturación de imágenes 
que hacen del mundo y sus paisajes un espectáculo pautado y devela-
do de antemano. Por su parte, Ortiz (1998) afirma que el proceso de 
globalización obliga a repensar el modo de relacionarse con la alteri-
dad y los rasgos que adquieren los traslados.1 El viajero que durante la 
1   Otras perspectivas sobre la globalización, como la de Arjun Appadurai (2001) en 
Una modernidad desbordada o la de García Canclini (1999: 49), si bien señalan la 
importancia de procesos de homogeneización, no dejan de advertir también otros de 
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modernidad era el intermediario entre culturas disímiles y distantes, y 
además, posible sujeto de aventura, ya no puede serlo. En un contexto 
así planteado, la experimentación con lo lejano y lo desconocido que 
implicaría el “viaje al exterior” en tanto encuentro significativo con 
una ajenidad o diferencia parece no tener lugar ni sentido. Pensar en 
este paisaje contemporáneo la extranjería, aunque restrinjamos su sen-
tido al de dislocación territorial propiciada por los desplazamientos, 
conlleva, según Néstor García Canclini (2014), la novedad del hecho 
de que ser extranjero se ha vuelto una dificultad. ¿Cómo dar lugar a 
ese “arte de la diferencia” cuando las distinciones identitarias étnicas 
y nacionales han perdido la nitidez o se han reconfigurado en nuevos 
cruces y articulaciones?

La forma del traslado que da nombre a ese final del viaje es el tu-
rismo. El desplazamiento turístico es entendido desde esta perspectiva 
como una actividad cuya lógica principal es la producción de imá-
genes previas y posteriores al viaje y que postula una idea de “ocios 
y exotismo programado” (Augé, 2003: 34). Ya Paul Fusell en Abroad 
(1982), su estudio del viaje británico en el período de entreguerras, 
acusó al turismo como causante de la destrucción del viaje auténtico 
(Kaplan, 1996). Fusell distingue al explorador del pasado –que tomaba 
riesgos en su encuentro con lo desconocido– del turista que avanza 
bajo la seguridad de lo programado y previsible. El turismo, afirma 
Beatriz Sarlo en el texto introductorio de su libro Viajes, “se rige por 
vectores fijos y evita el desorden” (2014: 19). Consiste en una planifi-
cación, agrega, cuyo fin es limitar el imprevisto. En el prólogo de una 
compilación de artículos sobre narrativa argentina contemporánea 
publicada con anterioridad a sus crónicas de viaje, Sarlo le da nombre 
a la materialización en la escritura de esa “mirada turística” en la era 
global: el “costumbrismo globalizado”. (2012: 17). El costumbrismo 
globalizado designa, según Sarlo, una narración sobredeterminada 

fraccionamiento del espacio mundial que dan lugar a una reconfiguración de las dife-
rencias y desigualdades.
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por la época, un mero registro de los paisajes globales en términos 
de atracciones y desplazamientos estandarizados. Ante este estado de 
cosas, leído como una tendencia que asocia un régimen de represen-
tación y una visión sobre el presente que disminuye las posibilidades 
de irrupción de una diferencia o un acontecimiento fuera de las previ-
siones que estructuran los modos dominantes del desplazamiento en 
la contemporaneidad, las narraciones de Hebe Uhart y Sergio Chejfec 
que ficcionalizan viajes al exterior proponen un trabajo de elaboración 
del extrañamiento a contramano de tales fuerzas de estandarización. 
Sus narraciones proponen que las posibilidades de elaborar formas de 
la extranjería en este contexto dependen del desarme o el desvío de las 
codificaciones de la experiencia impuesta por el turismo y de la inter-
vención sobre las convenciones sobre qué y cómo se cuenta un viaje 
al exterior contemporáneo. Sin embargo, la extranjería que allí toma 
forma no es fruto de una labor desrealizadora sobre el lugar común. 
No debe confundirse con un trabajo de crítica fundado en la negati-
vidad, sino que debe entenderse, más bien, su vinculación con lo que 
Alain Badiou (2008) entendió como “vía sustractiva”. A diferencia de 
la negatividad y su lógica destructiva que lleva adelante un desmon-
taje o una depuración de las máscaras de lo real (pensemos en que la 
crítica sobre la artificialidad y el cálculo que domina el modo de viajar 
del presente gravita sobre una idea de un pasado de autenticidad), la 
búsqueda del lugar de una diferencia mínima, explica Badiou, se des-
vía de la consideración de lo real como identidad y de la “pasión por 
lo auténtico”, y lo piensa como distancia (2008: 79). La figuración de la 
extranjería como diferencia mínima y a caballo de los lugares comunes 
del turismo en Uhart y el recurso del anacronismo leve y la insistencia 
sobre una posición oscilante de indecisión en los textos de Chejfec no 
postulan una ficción de lo extranjero como irrupción o recuperación 
de una autenticidad velada, sino que hacen de la extranjería una dis-
tancia cuyo fin es reconfigurar los límites del campo de lo sensible en 
lo que atañe a la experiencia y narración del viaje y la vida afuera. La 
extranjería no constituye entonces un lugar, sino la puesta en escena, 
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la ficcionalización de un espaciamiento: la diferencia entre el lugar y lo 
que tiene lugar en él (Badiou, 2008).

La cuestión es entonces pensar cómo la escritura remite a la expe-
riencia y perspectivas de subjetividades desprendidas de su medio y 
situadas en un espacio exterior que debería resultar ajeno o cultural-
mente distante, pero que al mismo tiempo arrastra imágenes, conven-
ciones, descripciones geográficas y estructuras narrativas que obsta-
culizan su comprensión como espacio otro. Si Sylvia Molloy (2013) 
llama a la escritura en tanto traslado y traducción de un lugar que no 
es del todo propio, una “escritura del afuera”, las ficciones de Chejfec y 
Uhart exhiben la necesidad de elaborar esa exterioridad en la escritura 
misma en la medida en que el traslado en sí ya no garantiza en todos 
los casos una experiencia de extrañamiento y desfamiliarización. Es la 
escritura la que produce la extrañeza de ese “estar afuera”.

Frente a la tradición sociológica que inicia Georges Simmel (1944) 
y que le asigna al extranjero una “objetividad” en la combinación de 
indiferencia y compromiso, distancia y cercanía, estas narraciones 
explotan, más bien, la potencialidad de lo extranjero (foreign) como 
extraño (stranger), su condición indecidible como fuerza de indefini-
ción que rehúye de las catalogaciones y clasificaciones que impone la 
cultura.2 La extranjería no sería un estado que se adquiere por el mero 
hecho de pisar un territorio culturalmente distante o extranjero, no 
toma forma por el simple traslado hacia un “afuera”, sino que se pos-
tula como un resultado de una labor que tiene lugar en la ficción. La 
extranjería de estos textos no comienza en una pérdida producida por 
la distancia geográfica, sino en la escritura ficcional como instancia 
que construye una mirada extrañada. La ajenidad como elaboración 
que parte de las ficciones, si bien se apoya en el relato de desplazamien-
to, rehace las formas de la distancia cuando no son las condiciones 

2   Esta concepción sobre el extraño (stranger) que se diferencia pero puede superpo-
nerse a la figura del extranjero (foreign), según Kearney y Semonovitch, es planteada 
por Bauman (1991): el extraño, según Bauman, es el que no encaja en la relación di-
cotómica amigo/enemigo.
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sociales, políticas ni geográficas las que le dan forma al extranjero.3 Si 
lo planificado, recorrido y ya visto se interpone en el encuentro con la 
alteridad, la ficción vuelve extranjero lo otro en la medida en que forja 
una mirada para captar la diferencia. Se vuelve extranjera para extraer 
y exponer la potencia de extranjería de lo otro. Es así que la extranjería 
no es una figura o una identidad estable y definitiva que las ficciones 
fijan, sino un proceso, un hacerse que toma forma en el plano de la 
narración.

En la tradición literaria argentina reciente, la construcción de una 
extranjería en la narración tiene en César Aira un precedente aten-
dible, ya que, como señala Sandra Contreras (2002), este autor lleva 
adelante en novelas como, por ejemplo, Ema, la cautiva y La liebre una 
“operación exótica” que consiste en crear “un dispositivo ficcional para 
generar la mirada” (11, el destacado es de la autora). Si a través de una 
experimentación que trabaja con los géneros y el estilo Aira recons-
truye en su “ciclo pampeano” una mirada de ajenidad sobre el territo-
rio nacional (recuperando y actualizando la perspectiva exterior que 
funda las imágenes del territorio en la escritura de los viajeros ingleses 
del siglo xix), en los textos propuestos aquí se trata, en cambio, de la 
extranjerización de un espacio externo que ha perdido su pátina de ex-
trañeza y distancia, por lo cual depende de la ficción para recuperarla. 
Es decir, se elabora un dispositivo ficcional que extranjerice desde la 
mirada, pero la misma es redireccionada hacia un afuera.

El problema de “volverse extranjero” así planteado abreva en otra 
operación de César Aira. Frente a una concepción que señala cómo 
la práctica literaria ha extraído del exilio, el desplazamiento y los 
desgarramientos del “estar fuera de lugar” una “ganancia estética” 
(Piglia), Aira, advierte Contreras, propone revertir ese impulso de 
3   Así entendida, la extranjería opera de manera similar a lo que Andrea Giunta (2008) 
llama “extranjería situacional” para pensar el arte contemporáneo y que consiste en 
desclasificaciones que nacen de la mirada del otro o que el mismo artista activa para 
exhibir una extrañeza. Este concepto permite desviarse de la idea de extranjería como 
expulsión para entender la transmutación de las distancias culturales o geográficas en 
capacidad innovadora.
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desterritorialización a partir del exotismo entendido como “un extra-
ño regreso desviado a la afirmación de la nacionalidad: la literatura” 
(72, el destacado es de la autora). Lo que resulta relevante en el caso de 
esta operación no es tanto la propuesta de la literatura como espacio 
de la invención de una nacionalidad (en discusión evidente con la re-
lación entre literatura y caracteres nacionales planteada por Borges en 
“El escritor argentino y la tradición”) (Contreras 2002), sino la centra-
lidad del funcionamiento de una ficción de identidad. Si el dispositivo 
ficcional exótico de César Aira consiste en hacer brasileño a un brasi-
leño, argentino a un argentino, la tarea que evidencian algunos textos 
de Chejfec y Uhart que ficcionalizan viajes al exterior es la de volver 
extranjero lo extranjero.

Para esta idea de la extranjería como ficción de identidad y disposi-
tivo de generación de una mirada es central, como es sabido, el trabajo 
de extrañamiento. El lugar del extranjero como extraño constituye un 
umbral de inestabilidad y ambigüedad (Kearney y Semonovitch, 2011) 
que tanto Uhart como Chejfec construyen en sus narraciones. Las “si-
tuaciones-prólogo” (esos intervalos de transición que desestabilizan 
la distinción entre movilidad e inmovilidad, acción y pasividad, etc.) 
recurrentes en los textos de Chejfec y la insistencia en la inadecuación 
como corrimiento constante de las convenciones y expectativas de-
positadas en el viajero en los relatos de Uhart son algunos ejemplos 
de formas de producción de la extranjería como un umbral (o en tér-
minos de Badiou, un espaciamiento que se produce en la diferencia 
entre el lugar y lo que tiene lugar en él). En el encuentro con lo otro, la 
instalación en un umbral de suspensión implica que todo movimiento 
de traducción o puente con la ajenidad queda inconcluso, lo cual lleva 
a señalar, de manera recurrente, un resto irreductible de extrañeza. Lo 
extraño-extranjero encarna así una paradoja: es lo que es suficiente-
mente reconocible para manifestarse, pero retiene, sin embargo, una 
distancia insalvable de incomprensibilidad (Kearney y Semonovitch, 
2011). Bernhard Waldenfels, desde una perspectiva fenomenológica, 
se pregunta cómo hacer que la experiencia de lo extraño o lo ajeno que 
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define una “accesibilidad de lo que es originariamente inaccesible” se 
vuelva accesible sin encerrarlo en los círculos del “egocentrismo, logo-
centrismo y eurocentrismo, es decir sin anular lo ajeno apropiándonos 
de ello” (1992: 1). La alternativa para poder dar cuenta de lo extraño 
sin robarle su extrañeza, afirma Waldenfels, es intentar señalar lo ex-
traño sin eliminarlo ni integrarlo en una suerte de síntesis dialéctica 
con lo propio, sino más bien, como un estímulo, un “aguijón” (Stachel) 
que nos lleva a cuestionar y redefinir el orden de lo normal. Ante el 
problema de percibir(se) y construir(se) en la escritura un espacio de 
exterioridad y distancia, lo extranjero queda asociado a un estado de 
perplejidad. El asombro y la inquietud son los flancos de la experien-
cia de extranjería. Cuestión relevante en la medida en que nos marca 
una diferencia respecto a la tradición de extrañamiento central en el 
siglo xx para la producción artística y literaria modernista (Raymond 
Williams). Ya ha sido señalado cómo en el movimiento modernista la 
estética de innovación y ruptura se asoció a los efectos de la vida de 
desplazamiento, errancia y la experiencia sin fronteras entre los cen-
tros urbanos europeos, dando lugar a la construcción de una sensi-
bilidad privilegiada (Kaplan, 1996). La concepción que asocia exilio 
y extranjería con un efecto de estilo y que prosigue en la idea de “ex-
traterritorialidad” de Steiner (2002) y en la concepción de desterrito-
rialización lingüística de Kafka, según Deleuze y Guattari, llega hasta 
las propuestas críticas de Ricardo Piglia sobre la “extradición” de la 
literatura argentina (1991) y las reinvenciones lingüísticas de Borges, 
Arlt y Gombrowicz. Desde estos planteos, la distancia y extraterrito-
rialidad, ya sea efectiva o imaginaria, se vuelve así, como señala Caren 
Kaplan (1996), la mejor perspectiva en tanto extrae de la dislocación 
y el exilio una ganancia estética. Algunas ficciones de Uhart y Chejfec 
invierten el modo en que se plantea esta relación. En primer lugar, la 
sensibilidad extranjera no funciona ya como una condición previa que 
la escritura incorpora o a cuya gravitación se somete en función de 
generar un extrañamiento y una ruptura de las convenciones de re-
presentación, sino que lo extranjero se vuelve producto de una mirada 
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gestada en la escritura que devuelve la extrañeza a esas configuracio-
nes culturales y a esos territorios distantes cuya potencia de ajenidad 
ha perdido fuerza. Y en segundo lugar, pero no menos importante, 
podemos observar en estas ficciones que la operación de extrañamien-
to ya no es detentada por una subjetividad privilegiada que asienta y 
legitima en ella su distinción estética, sino que se trata más bien de una 
perspectiva que se apoya en los lugares comunes y en la indecisión y 
desmonta las pretensiones de superioridad artística o cultural vincula-
das al viaje o al contacto con otras culturas.

Una mínima extranjería: los relatos de Hebe Uhart

Si interrogamos las ficciones de Hebe Uhart en las que se narra un 
viaje al exterior, podríamos considerar a priori que la hipótesis bajo la 
cual se leen sus relatos, basada en la centralidad de un corrimiento leve 
o mínimo como experiencia de desplazamiento (Speranza, 2010), se 
vería en estos casos desmentida o, al menos, demandaría un replanteo. 
Sin embargo, como comprobaremos en el análisis de estas ficciones, 
los grandes viajes se narran desde una perspectiva que los adelgaza, los 
empequeñece, los aligera. El gran desplazamiento pasa a ser un mero 
telón de fondo para la pequeña historia que adquiere un lugar central 
en el relato. Este empequeñecimiento de la experiencia del viaje pro-
picia un solapamiento explícito, pero, al mismo tiempo, una distancia 
con una modalidad particular del desplazamiento: el viaje turístico. 
La perspectiva del turista no se adopta, entonces, con el fin de exhibir 
un cuestionamiento de esta mirada, sino que sirve de base para un ex-
trañamiento que encuentra su lugar a caballo de los lugares comunes.

En el relato “Turistas y viajeros” (2008), la voz de una señora que 
narra por teléfono su viaje familiar a Italia expone desde el inicio la 
distinción entre dos tipos de desplazamientos: el del viajero y el del tu-
rista. Esta diferencia axial para la tradición de relatos de viajes encuen-
tra su pasaje más célebre y citado en El cielo protector (1949) de Paul 
Bowles, en el que uno de los personajes se autoafirma como viajero 
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para diferenciarse de la figura denostada del turista. En el centro de 
esta distinción está el ritmo del viaje: mientras que el turista es el “vi-
sitante apresurado” (Todorov, 1991: 388), el viajero se desplaza con 
lentitud. Del lado del turista, lo expeditivo, las superficies, la visita a 
monumentos; del lado del viajero, el detenimiento, la minuciosidad, 
un conocimiento más profundo. Como advierte Jorge Carrión (2009), 
el catálogo de las diferencias entre ambos sujetos fue siempre monopo-
lizado ideológica y discursivamente por el presunto viajero: “el viajero 
se auto-define por oposición a una otredad vaga, sin derecho a réplica” 
(14). Volvamos entonces al relato de Uhart. La narradora retoma la 
mencionada distinción cuando afirma que el viaje a Italia que contará 
fue diferente al que hizo en Miami: “Ahí fuimos a comprar sin parar, 
eso es lo que hace un turista” (5). El viaje del turista es el del consu-
midor voraz que no permite narración alguna del viaje. No hay relato 
posible de un turista desde esta perspectiva: “Decime ¿acaso te conté 
algo de cuando fui a Miami? Si ves dos shopping y tres palmeras. Pero 
ahora ¡todo lo que tengo para contar!” (5). Sin embargo, a pesar de la 
pretensión de distanciamiento con esta figura, queda claro que lo que 
la narradora va a contar es su viaje turístico a Italia. Y en este punto 
hay un corte con la tradición señalada por Carrión, ya que es la turis-
ta la que se pretende viajera y, además, toma esta distinción no de la 
tradición literaria de autoproclamados viajeros, sino de un programa 
de televisión. Si la cultura de masas asume la distinción es porque está 
reconocido, como señala MacCannell (1976), que el turista no quiere 
ser tal. El turista, agrega MacCannell, desprecia la aproximación su-
perficial del turismo en la medida en que busca un conocimiento más 
profundo del lugar como motivación del viaje (10). Uhart exhibe que 
esta diferenciación a la que la literatura de viajes ha dedicado tanto es-
fuerzo a legitimar y alimentar (Carrión, 2009) está justo en el centro de 
la experiencia que da forma a la figura denostada. Es precisamente ese 
deseo de singularizar su viaje y distanciarse de los turistas lo que hace 
que la narradora del relato sea una turista: “Nosotros no vamos a ir 
por donde va todo el mundo, vamos a recorrer esas callecitas que van 
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todo en redondo. Y si nos perdemos, mejor” (6). Con ese propósito de 
perderse, la narradora batalla con sus compañeros de viaje: su marido 
y su hijo: “A ellos no le gustó la idea de perderse porque ellos no tie-
nen imaginación, cuántas veces yo soñé que caminaba todo derecho y 
llegaba a un lugar desconocido, era como si fuera otra” (6). Alcanzar 
lo desconocido es una vía para volverse otro. El relato de Uhart exhi-
be un deseo de extranjería y extrañamiento que, a diferencia de una 
literatura escrita desde el punto de vista del viajero, no es exclusividad 
de subjetividades privilegiadas, artísticas o notables. En la experien-
cia turística básica y encaramada al habla cotidiana hay también lugar 
para el deseo de alteridad. Pero lo curioso en este cuento es que en el 
acostumbramiento mismo, es decir, en la disolución del extrañamien-
to de lo desconocido, hay también una posibilidad de ser otro para la 
narradora. Sentirse y ser visto como local:

¡Qué distinto es todo del primer día en que uno llega y los ojos se 
van detrás de todas las cosas y después todo parece de lo más natu-
ral! Ya me había acostumbrado a lo que hacían detrás de las ventanas 
abiertas. ¿Una gorda mirando la televisión? Y bueno, ma sí. ¿El ven-
dedor de CD truchos en la calle? Ma sí, yo lo saludaba. Me parecía 
que yo había nacido allí. Me encantaba que no me tomaran por tu-
rista, que me miraran como local. (15)

Aunque bordee una y otra vez lugares comunes, la narradora exhibe el 
disfrute de una modesta y mínima extranjería, un arrebato compatible 
con la experiencia turística, un deseo que emerge por momentos como 
destellos en un discurso que pareciera atravesado principalmente por 
formas del arraigo: prejuicios, incapacidad de ponerse en el lugar del 
otro, consideración de las distancias y las costumbres desde los pará-
metros de lo propio.

Una inflexión fundamental de este tipo de discurso es el “deber ser”, 
una lente prescriptiva a partir de la cual la narradora observa casi todo: 
las calles, los guías, lo que se debe mirar: “¡No se miran comidas! Se 
mira la ropa, revistas, pero no se emboba la gente mirando comidas” 
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(7). A pesar de este aparente cierre ante la otredad, generado por una 
mirada que no acepta lo que no se corresponde a lo esperado, hay mo-
mentos de desvío en los que se captan las particularidades, las diferen-
cias: “¿ves todo lo que hacen dentro de las casas como si uno estuviera 
adentro con ellos?” (8). Si la extranjería da pie al arte de las diferencias 
(Canclini, 2014), en este caso se vuelve un arte de la diferencia míni-
ma: imágenes dispersas que emergen como chispazos y que producen 
una intermitencia en la doxa del lugar común de la que surgen. Estas 
imágenes puntuales se suceden en la mente de la narradora, una vez 
acomodada en el avión ya emprendiendo el retorno:

Cerré los ojos y se me representó el mendigo que saludaba con el 
sombrero; que era como si diese grandes abanicazos, después me 
acordé de cuando se tiraban todos al mar, vestidos, uno a uno se 
iban tirando, y también me acordé de cómo le echaban la leche al 
café, la tiraban desde lo alto, en círculos, como si cubrieran a una 
criatura. Y después me quedé dormida. (18)

La extranjera inoportuna

En “Turistas y viajeros” la demanda de la narradora de que el viaje 
y lo observado se corresponda con una idea preconcebida contrasta 
con su incorrección involuntaria, por ejemplo en el uso de la lengua 
extranjera: “Un cortato. ¿Cuánto costi?” (10). A diferencia del desvío 
desfachatado de esa mujer (“Como acá es todo con i con t, yo creía que 
estaba bien así”), la voz del relato “Congreso” (2003) asume la inade-
cuación y la intervención inoportuna como un modo deliberado de 
trasgredir las convenciones, lo aceptado, lo bien visto. Es así que en su 
relación díscola con la lengua extranjera se sostiene la pronunciación 
incorrecta como una decisión personal:

no sé por qué extraña obstinación o locura, pronuncio las lenguas 
a mi manera, como a mí mejor me suenan; me encanta pronunciar 
a mi manera, como me gusta y no como debe ser. Ahí percibo una 
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falla grave: no hablar un idioma como lo hablan todos implica no 
adaptarse a las reglas, a los usos, al sentido común. Peor todavía: es 
no querer sumergirse en la corriente de las generaciones que por 
años y años han hablado una lengua, patrimonio de todos; de ma-
nera caprichosa, me invento una pronunciación para inventarme a 
mí misma. (12)

La narradora de “Congreso” es una escritora que relata su viaje a Ale-
mania invitada por “la Casa de las Culturas del Mundo”. La extrañeza 
antecede el viaje y se manifiesta ya desde el momento mismo de la invi-
tación. Haber sido invitada se considera un hecho inexplicable o irreal 
que instala a la narradora en un terreno de vacilación y sospecha: “Yo 
me sentía como si la invitación fuera dudosa, como si yo tuviera sin 
saberlo poderes espurios para producir ese hecho, y por lo tanto me 
sentía sospechosa”. La lectura de la carta de invitación se realiza desde 
una mirada de asombro atenta a detalles nimios, diferencias leves que 
desencadenan la interrogación y el extrañamiento:

La carta era bien clara; estaba en castellano, pero toda llena de “K” 
en “Kultur” y en “Lateinamerika”. Lateinamerika así escrito parece 
otra que la que yo conozco; decimos América Latina, que somos 
nosotros, y Norteamérica, que son ellos. Pero se ve que los alemanes 
miraban todo desde una lejanía, desde la casa de las kulturas del 
mundo. (12)

Carlo Ginzburg (2000) arma la red de los antecedentes y precurso-
res del extrañamiento conceptualizado por el teórico del formalismo 
ruso Víctor Shklovsky como instrumento específico del arte para de
sautomatizar las percepciones anquilosadas por el hábito. A partir de 
la pregunta sobre si es posible identificar una tradición detrás de ese 
procedimiento, Ginzburg suma a las citas de Tolstoi, con las que tra-
baja el formalista ruso, los escritos de Marco Aurelio, los ensayos de 
Montaigne y textos de La Bruyère. A partir de un amplio recorrido 
por distintos momentos y autores en el que se expone la técnica del 
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extrañamiento, el historiador italiano identifica un patrón que habi-
lita el procedimiento, la mirada inocente: “el salvaje, el campesino, el 
animal, aisladamente o combinados entre sí proporcionarán un punto 
de vista desde el cual observar a la sociedad con ojos distanciados, 
extrañados, críticos” (2000: 26). 

El extrañamiento, tal como lo ejerce la narradora del relato de 
Uhart, está asentado también en ese despojamiento del saber, una po-
sición de inocencia que permite observar las instituciones y los he-
chos culturales vaciados de los significados que generalmente se les 
atribuye. Esta ingenuidad –una “ingenuidad calculada”, según Paloma 
Vidal (2011)– no va en desmedro de las posibilidades de narración 
de la experiencia de viaje, sino que permite, como señala Ginzburg, 
observar más y mejor: “Comprender menos, ser ingenuo, quedarse es-
tupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver más, a alcanzar 
algo más profundo, más cercano a la naturaleza” (27).

Pero el posicionamiento de esta narradora no quedaría expuesto 
con claridad si no se considerara su relación y su mirada sobre los 
otros viajeros y participantes del congreso. En el polo opuesto de esta 
narradora desubicada están los “expertos en congresos”. Así como la 
mirada de la escritora insiste en desmontar la solemnidad del evento 
internacional, de su perspectiva se desprende también un efecto de 
cuestionamiento sobre estos viajeros que se suponen detentadores de 
un saber superior, de una seguridad y una soltura sin fisuras. A di-
ferencia de ellos, la narradora es un “bicho encapsulado” (14). Esta 
descripción es significativa en tanto remite a su aislamiento respecto 
de los otros (siempre se genera una situación en la que queda sola o 
pasa desapercibida) y a su autopercepción de inferioridad respecto a la 
supuesta perfección y corrección de los europeos. Ser un bicho para la 
narradora es sentirse proveniente de “un país subdesarrollado”. “Sepa 
disculpar el subdesarrollo” (21), responde luego de cometer un error. 
El bicho encapsulado, subdesarrollado, periférico es el que permite la 
mirada extrañada (en línea con la visión esclarecedora del campesino 
o el salvaje en la tradición identificada por Ginzburg). A pesar de esta 
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alusión al país, es preciso reconocer cómo la extranjería en el relato no 
está calibrada tanto en términos de ajenidad nacional o territorial, sino 
que se produce, más bien, en la impertinencia, la distancia y el desvío 
trivial respecto de las normas y las convenciones.4 

A pesar de su aislamiento respecto a los otros, el texto no se apoya 
en la queja por la incomunicación y la incomprensión entre la narra-
dora y ese entorno. En lugar del tono del lamento, lo extranjero ad-
quiere valor por propiciar un estado de perplejidad, lo cual se observa 
con claridad en los pasajes en los que se exhibe un cruce entre ficción 
y traducción. Cuando la narradora escucha a un actor leer uno de sus 
cuentos en alemán, asiste al pasaje a lo incomprensible de aquello que 
ella misma escribió. “Yo no entendía absolutamente nada. ¿Por dónde 
iría en el cuento? Sólo entendí que decía ‘tomates’ y ahí me di cuenta 
de por dónde iba”. La traducción de su texto no le transmite una satis-
facción por traspasar con su escritura las fronteras de su lengua, sino 
la condición perpleja de escuchar un relato que es propio, vuelto aje-
no. Un arrebato de inquietud la asalta también cuando, más adelante, 
asiste a la lectura y el análisis que efectúa un profesor alemán de un 
cuento argentino lleno de modismos y lunfardo: “En el cuento apare-
cían frases tales como: ‘El que te dije’, ‘A la pelotita’, ‘¿Qué enfermedad 
tiene? Tiene la papa’. Y también: ‘Se volvió mishinge’” (29). ¿Qué se 
entiende de esas expresiones leídas en tal contexto con “voz átona y en 
tono correcto”, si su sentido está atado a un marco de enunciación y 
una entonación particular?

¿Usarían, los que sabían castellano, esas expresiones entre ellos? Por-
que esas palabras, dichas por él, estaban envueltas en un velo nórdi-
co. Y en Buenos Aires el lenguaje tiene sentido según los tonos de 

4   La narradora de “Diario de viaje” (2003) que se desplaza a Tacuarembó, ciudad uru-
guaya casi en la frontera con Brasil, con una misión de carácter laboral (“vine a hacer 
una nota”), suma otra forma de dislocación respecto a la experiencia de viaje: la puesta 
en cuestión del motivo para estar ahí y la falta de interés: “¿Qué hago yo acá? ¿Por qué 
estoy acá?” (100). La descolocación de los sujetos de Uhart surge de la combinación de 
un fuera de lugar con un desajuste respecto de las circunstancias
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voz, el interlocutor, la carga que se ponga. Y “a la pelotita” puede 
significar admiración, miedo o cualquier otra cosa. Y “se volvió mi-
shinge” no quiere decir exactamente “se volvió loco”, sino, entre otras 
varias acepciones, “a mí no me van a joder así nomás”. (2003: 29)

La cuestión que suscitan los modismos sobrepasa la posibilidad de 
traducción y apunta a la interrogación sobre qué es lo que hace que 
un alemán se aproxime a ese relato, le guste, le encuentre un sentido 
en ese “velo nórdico” en el que las palabras se ven envueltas. Si bien 
queda señalada cierta carga de intraducibilidad, el relato no insiste en 
el lamento por esa imposibilidad sino que desarrolla el asombro y la 
inquietud que provoca ese cruce a pesar del desacople y la dislocación 
del sentido. Incluso la interrogación puede exceder el problema de la 
significación y apuntar solo al significante. Esto se produce cuando 
escucha luego a una suiza que lee otro relato en castellano: “Cuando 
ella dice ‘Cacha’, ¿a qué le sonará? Porque es un sobrenombre feo, que 
el que puede se lo saca cuando es grande. Y la suiza repetía constante-
mente y con esmero ‘Cacha’ como si hubiera dicho ‘María’” (2003: 30).

Más adelante, la narradora advierte que este problema no se da solo 
en la brecha entre lenguas extranjeras, sino también en las variacio-
nes dentro de la misma lengua a las que se exponen, por ejemplo, los 
expertos en literatura latinoamericana. Si bien en el contacto pueden 
comprenderse los modismos provenientes de otras culturas y un ar-
gentino puede comunicar el sentido de los propios en otras latitudes, 
no hay posibilidad de una apropiación plena en la medida en que no 
se los usa, no se los incorpora al habla cotidiana:

Y uno piensa qué habrán comprendido, o a qué les sonará, si no-
sotros, argentinos, para entender algunas palabras peruanas como 
“lisura” o “mixtura”, las aprendemos a través de la voz de Chabuca 
Granda, por ejemplo, y después de un tiempo nos van entrando so-
las y se nos hacen íntimas, pero jamás las usamos: son propiedad de 
los peruanos. (30)
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Sin embargo, como se advierte en la cita, se le reconoce a la palabra 
ajena la posibilidad de “hacerse íntima”, como si lo otro, a pesar de 
guardar un sentido fraguado en una distancia insalvable, permitiera 
en su contacto un nivel de interiorización que no se contradice con 
la exterioridad. Si bien marca el desajuste, la narradora se instala en 
un intersticio desde el que vislumbra con perplejidad (basta recordar 
ese plus de mirada del extrañamiento) la contradictoria manifestación 
lingüística de una intimidad prestada.

La narración de los límites del viaje

En el inicio, la narradora de “Del cielo a casa” (2003), al igual que la 
de “Turistas y viajeros” (2008), parece adjudicar a la experiencia turís-
tica el centro de su relato, pero luego advertiremos, por el desvío de 
su narración y por la posición que asume su figura que se minimiza 
continuamente y evade cualquier tipo de arrogancia, que resulta más 
próxima a la escritora que narra su viaje en “Congreso”. La narrado-
ra anota expeditivamente lugares comunes del turismo: la exigencia 
de autenticidad, señalada por MacCanell –“uno viaja para ver si son 
verdaderos el Coliseo, el Vesubio y el Papa en su balcón” (39)–, la “pe-
queña y pajuerana emoción ‘¡Pensar que yo estoy acá!’”, y también la 
sensación de fracasar en el intento de ver todo lo que “se debe” ver 
(MacCanell, 1976): “uno se despide de la plaza pensando que no vol-
verá nunca más; entonces hay que ver muchas cosas que faltan, como 
un condenado a muerte que come y bebe todo por última vez” (40).

Si bien la narradora se desentiende de esos objetivos obligados para 
desviar su mirada a detalles secundarios o excéntricos como una tien-
da donde venden “sotanas, cálices, manteles y objetos sagrados para 
los curas de todo el mundo” (39), no deja de sentirse apabullada ante 
tanta “historia”. Recién en el aeropuerto, se podría decir en el término 
de su viaje, encuentra un descanso de las explicaciones y los relatos 
históricos que disparan los monumentos y los sitios turísticos. El es-
pacio del aeropuerto da un respiro a la saturación de información y 
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de signos que conforman la experiencia turística, y ese aire le permite 
rumiar y sacudir con curiosidad la rigidez de las frases hechas y los 
lugares comunes:

En el aeropuerto la mente descansa de todas esas explicaciones y 
rectificaciones de frases históricas, por ejemplo, eso de que no es 
cierto que todos los caminos conducen a Roma porque en realidad 
parten de Roma. ¿Cuál es la diferencia? Si los caminos están hechos 
para ir y volver. O esa otra de que no es cierto eso de “Ver Nápoles 
y después morir”, que se trata de Mori, una localidad. Pero en reali-
dad, Mori ¿dónde está? Nadie, absolutamente nadie va a Mori. (41)

Aunque la narradora señala que el espacio del aeropuerto es un “lugar 
acolchonado” que borra “los pensamientos y los recuerdos”, su mirada 
no se corresponde con la célebre y cuestionada caracterización teórica 
de “no-lugar” (Augé, 1993). En este caso, la transitoriedad del sitio no 
adquiere un carácter negativo de punto que no contribuye a la identi-
dad, ya que su efecto de olvido del cúmulo agobiante de imágenes del 
viaje resulta, desde la perspectiva de la narradora, beneficioso. En el 
aeropuerto siente que su viaje no termina, sino que, más bien, comien-
za. Conversa con una vendedora, se siente “llena de vida” y la sorpren-
de un estado contradictorio: “un ataque de comedimiento”.

¿Cómo calibrar la intensidad de lo que, dicho de otra manera, se-
ría un golpe de moderación? Una construcción así permite entender 
cómo Uhart en sus narraciones hace de la medida de las cosas un efec-
to del lenguaje del que narra: si el tono y la perspectiva narrativa em-
pequeñecen los grandes desplazamientos, los monumentos, el presti-
gio de los eventos y las instituciones internacionales, entre otras cosas, 
también pueden producir lo contrario: expandir o agrandar lo nimio, 
lo trivial o lo que en este caso se define por la idea de disminución o 
ajuste de lo excesivo o exagerado: el comedimiento.

La narración continúa relegando aún más la importancia del viaje, o 
más concretamente, arrinconando la estadía turística en Italia en unos 
cuantos párrafos y expandiendo en su lugar el relato del encuentro y la 
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convivencia en el avión con una pareja que se dedica a cuidar caballos 
en un lugar ubicado a 100 km de Roma. Ni la argentina de un pueblo 
cercano a Arrecife y su marido irlandés se corresponden con la figura 
del turista:

No, no había visto el Coliseo; estuvieron los siete meses en el cam-
po y en ese tiempo fueron una sola vez a Roma. Sí, había extrañado 
mucho la primera semana; pero veía los teleteatros italianos, porque 
les dieron una casita, un televisor y una motoneta para ir a comprar 
al pueblo. Eso sí, se le había pegado “Santa Madonna”. (43)

El relato se detiene en esa sociabilidad transitoria, ese viaje compar-
tido tejido por momentos de identificación y conversación trivial. La 
relevancia de este pasaje señalado por el título del cuento permite pen-
sar la apuesta a una reformulación de la respuesta sobre qué es lo que 
se cuenta de un viaje al exterior. Si el turismo es, a fin de cuentas, un 
modo de administración de límites del campo de lo sensible (un re-
parto de espacios, tiempos y formas de actividad), la ficción de Uhart 
narra esa práctica reconfigurando la visibilidad de las partes que con-
forman la experiencia turística. Una intervención a contrapelo de los 
modos asentados que fijan la organización de los tiempos y espacios en 
la narración de viaje. Si hacia el final se explicita que no se continuará 
el vínculo establecido en el avión –“No nos dimos las direcciones. Ni 
falta que hacía” (44)– es para dejar en claro que no se trató de un relato 
del comienzo de una amistad significativa, sino de una reordenación 
de la materia narrable del viaje que enfoca lo transitorio, lo liminar, lo 
accesorio.

Las inciertas aventuras del extranjero: Los incompletos

El relato “El extranjero”, de Sergio Chejfec publicado en la revista Pun­
to de vista N.° 45 (1993) nos instala en el tiempo después de una pérdi-
da: el narrador se enfrenta a la memoria de su hermano recién muerto. 
La reflexión sobre las marcas de la ausencia lo llevan a recordar una 
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frase que repetía su hermano: “¿No es precisamente en el extranjero 
donde lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?” (7). 
Lo que sigue a esta frase es la explicación de la singular relación del 
hermano con los viajes. Si bien “jamás hizo nada por irse”, su hermano 
Ernesto, cuenta el narrador, soñaba todo el tiempo con viajar, lo cual 
lo colocaba en una situación contradictoria “de acción y pasividad”. 
Marco de indecisión que puede vincularse a lo que luego en la novela 
Los incompletos (2004) se nombra como “situaciones-prólogo” (30). 
Ernesto acostumbraba a vivir en un estado de preparación de viajes 
que nunca se concretaban:

En la época de los preparativos, aparte de los mapas leía guías ho-
teleras, aunque fuesen antiguas, ponderaba los atractivos turísticos 
ayudado de fotos blanco y negro y comentarios telegráficos, seguía 
el recorrido de las carreteras, e incluso ansiaba informarse del trato 
que recibían los extranjeros. (7)

Muchos años después de la publicación de ese relato, en el texto “La 
pesadilla” (2006) Chejfec retoma la frase que pronunciaba este per-
sonaje y la cita en tanto una de las muletillas que usa para referirse a 
su “prolongada vida de extranjero” (113). Repone el origen y el autor 
(pertenece a Flaubert y se encuentra en una de las cartas de su viaje 
a Egipto) y define que su sentido se vincula al espíritu moderno del 
turista o visitante “que busca lo distinto como interiorización o con-
firmación de lo propio” (2006: 113). Si volvemos a la situación en la 
que se inserta la frase en el relato de 1993, el sentido de “extranjero” 
no puede asociarse de forma sencilla con la “vida afuera”, ya que el 
hermano del narrador nunca viaja. En lugar de una simple carga iró-
nica, la frase señala algo más. Lo extranjero tal como es pensado aquí 
no apunta al afuera del país, sino que está constituido por la misma 
situación de incumplimiento y virtualidad en la que Ernesto se ubica. 
Lo extranjero no es ni más ni menos que su marco de enunciación y 
todo lo que lo rodea: “la luz, el aire, el espacio de difusión de los soni-
dos que salían de su garganta resultaban el ámbito más inmediato de 
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convivencia con la totalidad: era el extranjero mismo, lo extranjero 
en estado de suspensión, una especie de Extranjero Puro rodeando la 
piel” (1993: 10). 

Entonces, lo que viene a afirmar la frase es algo que da forma a una 
contradicción que resultará central en el proyecto narrativo de Chej-
fec: lo incumplido e incompleto como determinante de lo propio, lo 
irrealizado es una vía para transformar lo propio en una certeza. Dicho 
de otra manera, lo extranjero, entendido como estado de suspensión o 
virtualidad, es un factor que interviene como regulador de las tensio-
nes entre lo determinado y lo indeterminado que se ponen en juego 
en la narración.

A pesar de la no poca distancia temporal entre la publicación de 
uno y otro texto, la consideración del relato “El extranjero” es signifi-
cativa para la lectura de la novela Los incompletos (2004) no solo por 
el hilo común del trabajo con las ideas de extranjería y viaje (al fin y 
al cabo estas cuestiones son factores constantes de conceptualización 
y producción narrativa en casi toda la producción de Chejfec),5 sino 
por tener en común una particular articulación entre viaje e imagina-
ción. Si bien Ernesto no se desplazaba físicamente al extranjero, la fre-
cuentación y planificación de recorridos en los mapas daban forma a 
“verdaderos viajes mentales” (9) que podrían encuadrarse dentro de la 
tradición del viaje inmóvil cuya tradición reconstruye Bernd Stiegler 
en La quietud en movimiento (2011). Los incompletos se trama a partir 
de la rememoración que realiza un narrador innominado de su amigo 
Félix, quien ha dejado el país para asumir una vida nómada. El recuer-
do del errante propicia una escritura dirigida a reconstruir momentos 
de su viaje a partir de los materiales que le envía esporádicamente y 
que se resumen en unas escasas y poco expresivas líneas y tarjetas pos-
tales. Las anotaciones surgen entonces tanto de la ausencia del otro 
como de su elusiva presencia (construida con noticias equívocas). Si la 

5   Edgardo Berg (2003) señala al respecto: “Podríamos decir que la poética de Chejfec 
se potencia en una radical negatividad que vulnera y erosiona cualquier intento de 
clasificación y de definición más o menos imaginable” (1).
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distancia oculta y fija la figura de Félix para el narrador, la escritura va 
a aprovechar ese juego entre lo que se sabe y lo que resulta inaccesible 
sobre su realidad. Esta tensión dispara el trabajo de la imaginación que 
opera sobre el viaje del otro. Que la narración avance sobre los vacíos y 
las incertezas que deja Félix no significa que este sujeto no haya viaja-
do (esto lo diferencia, sin dudas, del personaje de Ernesto), sino que la 
ficción encuentra su lugar en lo desconocido o inverificable de su viaje.

Si la tarjeta postal es un instrumento de la “mirada turística” (Urry, 
1990) que aísla elementos del paisaje para separarlo de la experiencia 
cotidiana y ofrecerse como signo de una representación idealizada de 
un lugar, las que envía Félix al narrador no cumplen con estas pre-
rrogativas ligadas a lo informativo y lo idílico. La única función que 
parece permanecer en el uso que hace Félix de la tarjeta postal es la 
de constatación del viaje, un “estuve aquí” del viajero comunicado por 
la imagen. Pero incluso este uso se ve perturbado, en primer lugar, 
por el envío, en una ocasión, de una postal de Buenos Aires (11), y 
en segundo lugar, porque sus postales exhiben “una mirada al sesgo” 
que consiste en no decir lo que se espera de ellas. Las tarjetas posta-
les de Félix exponen, también, un carácter anacrónico no solo por el 
desfasaje entre el envío y la recepción, sino también por tratarse de 
un objeto asociado al pasado: “probablemente antes de que Félix los 
escriba, esos mensajes ya tienen los atributos de la correspondencia 
antigua, anticuada o casi perimida” (11). En lugar de signos turísticos 
plenos e inequívocos que señalan su visita a diferentes ciudades, las 
tarjetas postales que recibe el narrador son marcas de movimiento, 
pero también imágenes que le sirven a Félix para ocultarse y precipitar 
el desconcierto (14). Las cartas y tarjetas postales son “la mínima parte 
de una situación oculta” (24), es decir, no funcionan como fragmen-
to o indicio que permite reconstruir una totalidad, sino como dato 
enigmático que oculta o confunde.6 En Los incompletos, justamente la  

6   En “La venganza de lo idílico” (2007), Chejfec cuenta su experiencia con una serie 
de postales de Caracas dañadas por termitas que dejaron unos agujeros en su superfi-
cie. Las “excavaciones” de las termitas, para Chejfec, proponían itinerarios, abrían una 
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insuficiencia y la inaccesibilidad de la situación esbozada es lo que 
echa a andar la especulación y la escritura del narrador. La incerti-
dumbre sobre la vida del extranjero genera una disponibilidad sobre 
su figura que resulta el motor narrativo de la novela.

Si el relato sobre las vicisitudes del viaje de Félix que entabla el na-
rrador se apoya en un principio en cartas y postales, pero luego se ex-
tiende sin que exista una apoyatura o base clara para lo que se cuenta, 
la narración no busca en ningún momento ocultar la artificialidad e 
inestabilidad de su invención. Por el contrario, la ficción del viaje acen-
túa constantemente el artificio no solo de las situaciones, sino también 
de las subjetividades que se construyen (sobre todo la de Félix y la de 
Masha, una empleada del Hotel Salgado de Moscú). La narración se 
detiene en reiteradas oportunidades en recordatorios sobre el carácter 
artificial de los sujetos, sus experiencias y los lugares que visita. Por 
ejemplo, una inquietante foto en el hotel de unas manos de un mario-
netista tramando los trebejos lleva a una reflexión sobre la figura de 
Félix como ser construido y artificial. ¿Cuál el sentido que adquiere 
esta artificialidad señalada una y otra vez? En primer término, la proxi-
midad del viaje de Félix con el desplazamiento del turismo nos habilita 
a confrontarla con el artificio que la mirada turística construye sobre 
las ciudades del mundo. Si, como ya señalamos, el turismo promueve 
imágenes que resaltan el carácter idílico de los lugares, la artificialidad 
sobre la que se apoya la narración de Chejfec tiene un sentido muy di-
ferente. En principio, se trata de un artificio del cual no puede extraer-
se ninguna certeza. De ahí, las descripciones e imprecisiones contra-
dictorias sobre los diferentes lugares, particularmente desarrolladas en 
el espacio del hotel que produce “la idea súbita de estar en otro lugar; 
no en alguno en particular, sino en otro desconocido que básicamen-
te no era ese” (44). El artificio produce una experiencia de disloca-
ción, pero, al mismo tiempo, de imprecisión. Lejos de la “autenticidad 

posibilidad de contacto entre tiempos y espacios diferentes y les otorgaban realidad 
manifestándose como “lo único verdadero”, el único reducto de materialidad de estas 
postales.
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escenificada” (MacCanell, 1976) o el “simulacro codificado” (Barthes, 
1957) de la experiencia turística, los “escenarios” que recorren Félix 
y Masha no son lugares turísticos o sitios identificables, sino paisajes 
vacíos, olvidados o abstractos donde queda diluido cualquier rasgo 
pintoresco o distintivo. La opción, entonces, no es desbaratar la artifi-
cialidad de la experiencia del viaje para escudriñar en la “parte trasera” 
en busca de una supuesta autenticidad, sino, más bien, construir un 
artificio que no dependa de la pretensión realista de reproducir lo real 
y se proponga como modelo autónomo. El modelo artificial como base 
de la narración permite incorporar formas de abordar los tópicos y 
las experiencias de forma indirecta. La construcción o postulación de 
un ser artificial es el modo indirecto o la intermediación para pensar 
sobre lo que constituye las “inciertas aventuras” del extranjero. Por eso 
proliferan las mediaciones ficcionales. Por ejemplo, Félix se vuelve, de 
pronto, un personaje del libro pensado por Masha: “ficción al cuadra-
do” en la que las subjetividades se vacían y se vuelven intercambia-
bles. La extranjería en Los incompletos es una forma disponible para 
un proceso proliferante de ficcionalización. O dicho de otra manera: 
la ficción solo puede transformar a la extranjería en material narrativo 
en la medida en que se considera al extranjero como ser incompleto y, 
por lo tanto, disponible para ser ficcionalizado. Es así como la forma 
exterior de un muñeco maltrecho al que le falta un brazo es el inter-
mediario adecuado para explorar una cuestión histórico-social: la de 
los migrantes pobres (153). La escritura no busca introducir una rea-
lidad concreta y política asociada al desplazamiento de forma directa 
o referencial, sino que apela al ejercicio de imaginación que ese “ser 
artificial” propicia en Félix. Mediante esas mediaciones y artificios se 
evoca, con un efecto claro de extrañamiento, la experiencia del tra-
bajador migrante: “El muñeco encara su trabajo como si fuera para 
siempre; no piensa en la posibilidad de un cambio, incluso no piensa 
que en cierto momento se le acabará la mercancía y por lo tanto deberá 
ocuparse de reemplazarla” (154). 
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Para pensar cómo se figura al extranjero en la novela es relevante 
también entender qué relación establece desde la distancia con su país, 
y cómo se concibe en el texto la idea de nacionalidad, más precisa-
mente, la argentina. Cuando en el inicio el narrador presenta a Félix, 
lo define como alguien que decidió alejarse del país

y sobrevivir en el mundo como un planeta errante, impregnarse de 
las lenguas que iría adquiriendo y entre otras cosas adoptar un im­
preciso lustre internacional (pero conservando, como una rémora 
ambigua, extenuante y codiciable a la vez, apenas visible aunque in-
deleble, la sustancia de ser un argentino en fuga). (7, las cursivas 
son mías)

A la hora de precisar qué factores gravitan sobre la identidad que asume 
Félix en tanto “argentino en fuga” (7), vemos que la indefinición y am-
bigüedad son los predicados que caracterizan tanto la faz internacional 
de su figura como ese resto que aún sostiene su vínculo con su nacio-
nalidad argentina. La pertenencia no está pensada como la vinculación 
con un concepto, un territorio o un conjunto de sentidos que aporten 
rasgos estables y distintivos, sino como la paradójica adscripción de 
una inestabilidad en la que el sujeto se diluye y se asimila a lo indife-
renciado. El abandono del país se concibe entonces como el pasaje de 
los lazos ambiguos de la nacionalidad a la obtención de otros “más fluc-
tuantes” (11). La pregunta por el “significado de la nacionalidad” lleva 
a la intuición de que el país es “cada vez más incierto” y que tiende “a 
la transparencia” (2004: 102). En un diálogo explícito con la tradición 
del desierto y el vacío en la cultura argentina, la extensión desaforada 
del territorio nacional no sería un mal que aqueja al país (Sarmiento), 
sino que se revierte en un valor, ya que produce seres “incompletos o 
invisibles en tanto procedían de una tierra sin rastros” (103).7 

7   En “Viaje y sufrimiento”, Chejfec señala: “el viaje es nuestra marca de origen, porque 
hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un viaje hacia lo profundo, 
hacia el paisaje propio, inevitablemente connotaremos el vacío de donde provenimos” 
(2005: 13, las cursivas son mías).
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Este posicionamiento acerca de la gravitación identitaria de la na-
ción sobre los sujetos parece encuadrarse dentro de las reflexiones 
sobre la condición posnacional que exhibirían algunas producciones 
literarias argentinas de los últimos años (Mandolessi, 2011). El traba-
jo con una identidad inestable y el reconocimiento de la erosión del 
Estado-nación como factor determinante de la vida de los sujetos son 
marcas que podrían acercar los sentidos que se ponen en juego en esta 
novela con los planteos sobre lo posnacional, tal como están plantea-
dos en textos de Habermas (2000) y Castany Prado (2007). Sin embar-
go, Los incompletos de Chejfec se resiste a ser leída en la encrucijada 
entre una literatura nacionalmente orientada y otra que aporta una 
mirada internacional o cosmopolita. Más allá de la discusión sobre 
la pertinencia de la categoría de literatura posnacional, la novela de 
Chejfec no se correspondería con ese planteo en la medida en que sus 
operaciones y su desmontaje del relato de viaje y de las subjetivida-
des no funcionan bajo la pretensión realista de reflejar un estado de 
cosas económico-social particular (ya sea las crisis de las identidades 
nacionales, las redefiniciones de las fronteras territoriales, etc.), sino 
que se erige, más bien, como una exploración literaria autónoma que 
teje relaciones oblicuas e indirectas con el contexto. Si la existencia del 
país es puesta en duda y se disuelve el contenido de aquello que une 
a sus habitantes haciendo también de ellos seres incompletos (113), 
la indefinición de la vida del extranjero no es un corte con la realidad 
nacional, sino su continuidad:

Y de algún modo esa circunstancia le había confirmado a Félix la 
razonabilidad de adoptar la vida errante, la idea inocente de fabri-
car realidades o personas que pese a ser siempre incompletas por 
lo menos fueran un eco, aunque también distorsionado, de lo que 
dejaba. (113)

Al desbaratar el paradigma de sentido que se apoya en la oposición 
entre nacional y cosmopolita o “habitante de un país” y “ciudadano del 
mundo” y eludir también una articulación dialéctica de opuestos, el 
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planteo de la novela se aproxima a una forma de “lo neutro” en el sen-
tido barthesiano (2004). La extranjería es entendida entonces como un 
estado de suspensión e indefinición que desbarata los sentidos y que 
encuentra su momento narrativo en las situaciones-prólogo: interva-
los o pasajes de transición, donde las cosas no avanzan y provocan 
una oscilación de los personajes entre la ruptura y la continuidad, la 
movilidad y la inmovilidad, la acción y la pasividad. El desarraigo y 
la errancia de Félix, en lugar de suscitar la fijación de una identidad 
renovada en el extranjero como promesa de diferencia y de distinción, 
se vuelve escenario inestable de indefinición. Sus desvíos y distancia-
mientos se asocian, más bien, a la idea de xeniteía que recupera Bar-
thes en Cómo vivir juntos (2005). Experiencia de desrealidad que pone 
en primer plano el despojamiento y una despatriación “que carece de 
investidura compensatoria” (184), la xeniteía resulta adecuada para 
pensar la potencia de una extranjería que evade la cristalización de los 
sentidos y las estructuras y permanece a la intemperie.

El anacronismo como arte de la extrañeza.  
Baroni: un viaje, de Sergio Chejfec

En “La pesadilla”, texto que integra el libro Poéticas de la distancia 
(2006), editado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Chejfec aseve-
ra que la experiencia del traslado a Venezuela significó para él una 
divergencia leve respecto de su vivencia en Argentina. Esa diferencia 
o contraste debe entenderse como modulación: “era un país diferente 
dentro de lo parecido” (112). El desplazamiento sutil o “lejanía inútil” 
es reivindicado por Chejfec como factor clave en términos de produc-
tividad para su literatura y para la forma en que él mismo reflexiona 
sobre ella. Si el centro de este texto parece demarcado por el tópico de 
la “vida afuera”, la reflexión tiende a desestabilizar el sentido de esa 
exterioridad. Estar en Venezuela para Chejfec no consiste meramen-
te en “vivir afuera”, sino en estar “en los dos países, y en ninguno a 
la vez” (2006: 112). La exterioridad se configura como ambigüedad, 
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indecisión, atopía. Me interesa cotejar esta percepción sobre la vida 
en Venezuela con las impresiones y reflexiones sobre este país y la sin-
gular serie de artistas venezolanos que compone un libro de Chejfec 
publicado algunos años después: Baroni: un viaje (2007). En princi-
pio, en este último parece acentuarse el peso de lo diferente. Tanto 
Rafaela Baroni y sus figuras, como Armando Reverón y sus objetos, 
así como también Juan Sánchez Peláez y sus poemas, entre otros ar-
tistas, adquieren en el relato una dimensión de alteridad. Si uno de 
los propósitos del relato ensayístico es dar cuenta de estos artistas y 
su labor, al mismo tiempo hay un trabajo que apunta a su preserva-
ción como signos de una extrañeza irreductible. El texto se abre con 
la contemplación del narrador de una de las esculturas de la artista 
plástica venezolana Rafaela Baroni: “Tengo frente a mí el cuerpo de 
madera del santo; la madera se ha rajado por la mitad de este médico 
que mira hacia adelante sin ver nada en particular” (7). Como señala 
Mariana Catalin (2013) apoyándose en los planteos de Jean Luc Nancy, 
este pasaje exhibe la confrontación entre la escritura y la escultura, un 
“hacer contra” que establece la tensión entre las artes. En la aproxima-
ción mediante la escritura a las piezas de Baroni, Chejfec aprovecha la 
intraducibilidad entre las artes (Nancy) para instalarse en la extrañeza 
entendida como la distancia irresuelta entre las palabras y el objeto 
artístico. Lo irresuelto está dado por un vaivén entre apropiación y ex-
clusión que garantiza una interacción con el objeto en la que se evita la 
homogeneización o la consustanciación de su lógica con la de la escri-
tura.8 En una entrevista publicada en 2007, Chejfec afirma que el relato 
ensayístico es una excusa para “hablar sobre estética, sobre Venezuela 
y sobre algunos personajes de ese país que son para mí sumamente 

8   Que la tensión defina la relación entre las prácticas se vincula con el hecho de que la 
escritura asume en el libro un estado de indefinición genérica que ya ha sido advertido 
por la crítica. Crónica, ensayo de arte, relato de viaje, biografía, el libro se mueve entre 
estas inflexiones sin estabilizarse en ningún momento en una opción genérica. (cf. El 
sendero de los indecisos 2014)
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emblemáticos y enigmáticos” (1). En la conjunción de esos dos atribu-
tos se tensionan el misterio y la condensación simbólica.

En dos momentos puntuales, la figura de la mujer en la cruz (otra 
de las piezas de Baroni relevantes para el narrador) produce una extra-
ñeza expresada como temporalidad heterogénea: “percibía no obstan-
te la señal de lo diferente, el tiempo paralelo, más bien extranjero en 
el que esta figura me había instalado” (46). Más adelante, el narrador, 
de nuevo frente a esta figura, se explaya un poco más sobre la idea de 
“tiempo extranjero”:

Enlace con lo anterior y lo venidero; mirada desde varios ángulos la 
mujer en la cruz tenía también la virtud de suspender el momento 
actual, digamos el ahora, y llevarnos a un nivel de presencia difusa, 
sólo a medias evidente, como si se tratara de ocupar un plano tem-
poral imperfecto, donde se confundían dos elementos disímiles, la 
añoranza y la celebración. (65)

Suspensión del ahora, ruptura de la continuidad cronológica en la 
medida en que se erige superposición y confusión de tiempos, esta 
extemporaneidad condensa la ambigüedad y reúne lo contradictorio. 
La contemplación y evocación de las piezas de Baroni traduce a una 
modalidad temporal la experiencia aurática en tanto aparición de una 
lejanía (Benjamin). Ahora bien, para poder entender la función del 
aura en esta confrontación de la escritura y el arte de Baroni, debe-
mos remitirnos a los términos planteados por Didi-Huberman (2011) 
cuando señala que el aura, en la actualidad, resiste a su decadencia 
en tanto hipótesis (348). Teniendo en cuenta esto, podemos perfilar 
la aproximación sobre las figuras que evocan una práctica arcaica no 
como aseveraciones que se pretenden definitivas, sino como conjetu-
ras ensayadas en torno a una experiencia ambigua y anacrónica. El 
anacronismo no está dado solo por la explicitación de los tiempos su-
perpuestos que habitan en las figuras, sino por el contraste entre las 
producciones artísticas de Baroni entendidas bajo la idea de una “in-
fancia del arte” y lo que el narrador asume como “arte crepuscular” 
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(definido como la búsqueda de la decepción y la ironía y las “incerti-
dumbres directas sobre el sentido”) (102).9 

Si en “La pesadilla” la extranjería se entendía como indetermina-
ción y atopía (no estar en ningún lugar), la modulación de la diferencia 
leve también admitía una lectura temporal: “Porque fue como llegar 
a la Argentina de la década siguiente; Venezuela fue la promesa, más 
bien la premonición, que se me concedía observar” (2006: 112). La im-
portancia de una sensibilidad anacrónica para Chejfec se entiende si 
consideramos no solo la manera en que da forma a la vida en el extran-
jero, sino también la manera en que postula una interacción elusiva, 
indirecta y levemente desfasada con las formas culturales del presente.

Representar el país extranjero

La extrañeza que capta el narrador en las producciones de estos artistas 
venezolanos no se limita a la heterocronía, sino que abarca también la 
cuestión sobre los modos de comprender la representación en el arte. 
Además de la preocupación central sobre cómo estas prácticas artísti-
cas producen una apertura hacia la vida (Catalin, 2014), es relevante la 
función que cumplen a la hora de ofrecer una alternativa para resolver 
“el problema de la representación” que es comprendido a partir de la 
tensión entre imitación y sustitución.10 Veremos que el encuentro con 
una serie de propuestas artísticas que se distancian de la voluntad 

9   Entender las relaciones entre el arte de Baroni y el arte contemporáneo no como 
oposición plena sino a partir de una conjunción de diferencias y solapamientos. Si la 
comprendemos así, podemos entender su vínculo entre pasado y presente. Florencia 
Garramuño (2015) señala la idea de “una ignorancia del arte contemporáneo como 
una forma que efectivamente capta la pérdida –o el abandono– del sentido de autori-
dad de gran parte de las prácticas estéticas contemporáneas” (38).
10   Otra forma relevante que asume en el relato la evasión de la lógica de la mímesis 
es la distinción entre representación y ornamentación. El narrador señala que “Baroni 
está sometida a dos fuerzas. Una la lleva a creer en la representación, la otra la empuja 
a buscar la ornamentación” (69). El ornato habilita otro modo de vinculación con la 
religión y la naturaleza que permite descubrir “una realidad hasta entonces oculta”, un 
agregado que rompe con la tradición representativa (72).
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mimética impactará en la forma en que el narrador responde a la cues-
tión de la descripción y representación mediante la escritura del paisaje 
de la región venezolana que se encuentra recorriendo. Las figuras de 
Baroni se comprenden entonces como “manifestaciones autónomas de 
unas pocas existencias individuales” (53). Las tallas son una respuesta 
a la capacidad de ciertos individuos de “replicarse en infinitas materia-
lizaciones de sí mismos, a veces hasta divergentes” (53). Es significa-
tivo reponer aquí las investigaciones en torno a la idea de representa-
ción que realiza Carlo Ginzburg. Roger Chartier mediante, Ginzburg 
recuerda que la oscilación entre sustitución y evocación mimética 
atraviesa la voz représentation del Dictionnaire universel de Furetière 
(1690). Allí se citan tanto efigies del difunto que se colocaban sobre el 
catafalco real durante los funerales de los soberanos franceses e ingleses 
como las imágenes de cera de los emperadores romanos en los siglos 
ii y iii utilizadas antiguamente en circunstancias análogas. Ginzburg 
propone, más adelante, que el interrogante por la especificidad de estas 
prácticas puede responderse a la luz de un artículo de Benveniste sobre 
el significado de la palabra griega kolossós que remite a “sustitutos ritua-
les, dobles que ocupan el lugar de los ausentes y prosiguen su existen-
cia terrena”. Esto debe entenderse, agrega Ginzburg, en la misma línea 
de la hipótesis de Gombrich que sostiene que en la representación “la 
sustitución precedió a la imitación”. Vemos entonces cómo los artistas 
que exhibe el narrador de Baroni: un viaje reponen esa función de la 
representación que quedó excluida en el sentido moderno que recibió 
el término. En el modo de exponer las figuras de Baroni encontramos 
también la articulación entre desplazamiento de la voluntad imitativa y 
muerte que se verifica en la investigación de Ginzburg:

De algún modo, el cutis afiatado de Sánchez me recordó la superficie 
de algunas imágenes de Baroni, y por ese camino supuse durante unos 
pocos momentos, que sus propias figuras en realidad no buscaban imi-
tar, digamos, a las personas vivas sino mostrar la piel de los muertos, 
como si fueran presencias verticalizadas de seres inertes. (22)
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Hay una continuidad de esta cuestión, pero también una complejiza-
ción en la performance de Rafaela Baroni que se llama “La mortuoria” 
y que consiste en la actuación de su propia muerte. En estas escenas fú-
nebres, Baroni se acuesta en el ataúd, y un conjunto de personas cum-
ple papeles definidos, roles asignados según una disposición teatral.11 
En las veladas de “La mortuoria”, cuenta el narrador, Baroni suele uti-
lizar una figura que “hace las veces de réplica suya y que cuando no 
la reemplaza representa a alguien indefinido” (146). Las producciones 
del artista plástico Armando Reverón también pueden aprehenderse 
en este marco de reconfiguración de la idea de representación. Reve-
rón, que convirtió su vida en “escenario del arte” (72), hizo de su casa 
llamada “El castillete” un “teatro doméstico” con sucedáneos artificia-
les de los objetos cotidianos: “modelo del hogar burgués, pero todo 
en registro ‘supervivencia’ y en clave de simulacro y de juego” (74). El 
sucedáneo, que permite construir un simulacro, se rige por una lógica 
que exhibe cómo lo real “puede ser falso y verdadero a la vez” (73).

Este problema de la representación es relevante para el narrador 
en la medida en que pone en juego los términos en que puede fun-
cionar una descripción del paisaje geográfico que recorre. Cuestión 
que deriva, en definitiva, en la posibilidad de representación del país 
extranjero. Si Chejfec afirma que la novela le permitió “imaginar una 
versión de Venezuela a través de Baroni” (entrevista por Jiménez Mo-
rato, 2010), podemos pensar cómo las formas de concebir las rela-
ciones entre la escritura y el territorio se ven afectadas por los rasgos 
de las prácticas artísticas expuestas a lo largo del texto. El problema 
de representación acota sus límites, se concentra, se puntualiza: la 

11   Lo teatral es un término relevante en este texto de Chejfec que excede una función 
metafórica, ya que se vuelve mediador entre las prácticas referidas. Mariana Catalin 
(2013) precisa este alcance: “La apelación al vocabulario teatral se convierte en una 
manera de mediar, un modo que el escritor encuentra para explicar desde lo propio, la 
literatura, esa otra práctica, aún más ajena a la literatura que el teatro, sin subsumirla. 
Y aparece en momentos claves de la explicación. En estos casos no es entonces un 
simple procedimiento metafórico sino un verdadero modo de intentar articularla y, 
en consecuencia, habilita la continuación del relato (94).
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preocupación es cómo representar un país. La cuestión así planteada 
se delinea sobre dos dificultades: por un lado, las mismas caracterís-
ticas del paisaje geográfico de Venezuela –“el país es irrepresentable” 
(159)–, y por otro, la voluntad mimética de la escritura atrapada en 
una relación inversamente proporcional entre virtud y esfuerzo de la 
técnica y fidelidad del resultado:

Cuanto más preciso uno quiere ser, más detallista y escrupuloso con 
los matices y contrastes; cuanto más espera que el aluvión de sen-
saciones resulte inspirador de manera de alcanzar una fidelidad ho-
nesta con la naturaleza que se presenta con toda su exacerbación; 
cuanto más uno quiere ser mero instrumento, buscando el desplie-
gue verbal propicio y la transmisión ajustada del acontecer; cuanto 
más todo eso, el resultado termina siendo más incompleto y, sobre 
todo, desintegrador. (160)

La irrepresentabilidad del país en términos miméticos contrasta con el 
arte de Baroni, ya que, según el narrador, “ella y su obra prueban que 
la representación es posible, que en este caso el país ofrece a algunos 
sus colores bien diferenciados” (160). Baroni: un viaje se sitúa así en 
una brecha: la que se abre entre los impedimentos asociados a la vo-
luntad imitativa y el recorrido a través de un conjunto de producciones 
artísticas que permiten vislumbrar un replanteo de la idea de repre-
sentación a partir del uso de sustitutos y sucedáneos. La capacidad 
de representación del arte de Baroni debe entenderse considerando su 
distancia respecto a las pretensiones miméticas y por el hecho, agrega 
el narrador, de no proponer “traducir una totalidad”, ni exponer nin-
gún “argumento en particular” (160). La propuesta de otro modo de 
reproducción del paisaje geográfico puede leerse entonces en la con-
fluencia de dos revelaciones: una ligada a la concepción artística, la 
labor y los materiales utilizados por los artistas venezolanos –“mi más 
grande descubrimiento, la capacidad revelatoria del papel de estraza” 
(78)–, y la otra, ligada a una visión por parte del narrador del paisaje 
en sí mismo como escenario:
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esos lugares se tornaban asequibles sólo como abstracción. No sen-
tía estar dejando una región de dimensiones y características defini-
das, un país como dirían los italianos, sino sobre todo estar saliendo 
de una representación, un escenario. Imaginaba un croquis o ma-
queta en pequeña escala donde aparecía mi actual desplazamiento. 
Estaban señalados por su nombre los accidentes geográficos, con un 
punto indistinto, casi en el borde de la página que vendría a ser yo 
mismo alejándome. Yo era consciente de que se trataba de un plano 
y de los más arbitrarios o artificiosos que quepa imaginar, lo cual sin 
embargo tornaba más verdadero este trance del viaje. (137)

El modelo para entender el espacio proviene de la explicación ensaya-
da por un amigo sobre la geografía del estado Trujillo: la reproducción 
más aproximada de los relieves, las fallas y los plegamientos que exhi-
be el paisaje es un papel abollado (141). Más adelante, cuando el na-
rrador se encuentra con una bolsa de papel estrujada en un ascensor, 
las capas de comprensión que intervienen en la lectura de ese hallazgo 
como “señal” quedan explícitas:

saliendo del ascensor con el papel aplastado entre las manos, recor-
dé las llamadas máscaras del pintor Reverón y, un poco después, el 
ejemplo de la caprichosa orografía de Trujillo provisto hacía tiempo 
por un amigo, que antes referí. (180)

Ante la declarada insatisfacción vinculada a la descripción del paisaje y 
la geografía mediante la escritura, el narrador propone la bolsa de pa-
pel como señal (y sucedáneo) que indica un modelo de representación 
superador: “la geografía de todo este país podría representarse como 
un papel arrugado, con sus depresiones, fallas y accidentes” (180).

Lo expuesto hasta aquí parecería aportar elementos que enmarca-
rían la operación de Chejfec como un rescate de la diferencia cultural 
contenida tanto en la vida y obra de estos artistas como en las caracte-
rísticas singulares del referido territorio venezolano. Movimiento que 
así entendido apuntaría en la misma dirección que los efectos de la 
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globalización cultural según Nicolás Bourriaud (2009): una estanda-
rización de las diferencias cuyo fin es preservarlas para así alimentar 
el turismo cultural. Sin embargo, el narrador elude la exaltación de lo 
idílico, y lo que experimenta es, más bien, una sensación de indiferen-
cia e indistinción ante el paisaje. En tren de narrar un recorrido que 
realiza por la región, el narrador agrega: “Entiendo que estos datos 
puedan resultar un poco genéricos y por eso mismo irrelevantes, pero 
al mencionarlos busco transmitir una perplejidad frecuente, la de ha-
ber estado en un sitio único y a la vez indistinto” (159).

Esto lo distancia tanto de la idealización del otro como también de 
la respuesta postulada por Bourriaud a la estandarización global de las 
diferencias culturales encarnada en la figura del “éxota” de Víctor Se-
galen (1989). La experiencia de lo “indistinto pero único” que leemos 
en Chejfec está en las antípodas de la intensidad de lo diverso captada 
por el éxota. La respuesta del autor argentino sobre el modo de referir 
los paisajes geográficos, además de postular el sucedáneo o modelo 
abstracto como forma de reproducción más adecuada, funciona tam-
bién como resistencia a la uniformización y estandarización cultural 
del espacio al emplazar la indiferencia allí donde el imaginario global 
del espacio busca anclar una esencia cultural distintiva.

En “Vecino invisible”, relato que abre el libro de cuentos Modo lin­
terna (2013), reaparece el episodio del encuentro con la bolsa de papel 
de estraza como croquis improvisado y portátil de la topografía ve-
nezolana. Pero esta vez se le asocia otro sentido a la bolsa (que en la 
novela fue insinuado cuando se señala su similitud con las máscaras 
realizadas por Reverón). El relato consiste principalmente en las vici-
situdes que el narrador califica como intranscendentes, vinculadas a 
un “vecino invisible” con quien se cruza en un edificio que habita en 
Caracas. La invisibilidad, pensada como marca que funciona en esta 
época en tanto “ausencia de singularidad social” (24), encuentra hacia 
el final en la misma bolsa su prueba: “La bolsa sería el objeto ideal para 
ocultarse, un simulacro de pertenencia o nacionalidad, o la prueba os-
tensible de nuestra definitiva condición invisible” (28). La mirada del 
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narrador vuelve máquina de significación múltiple el objeto desecha-
do: representante inerte de la geografía y, al mismo tiempo, máscara 
que oculta el rostro y permite sostener un simulacro identitario basado 
en la indeterminación. La bolsa de papel resulta así la máscara portátil 
del extranjero como figura indeterminada. La operación que redefine 
la apuesta sobre los modos de representación de la geografía y la figu-
ración identitaria de la extranjería contemporánea hace confluir estas 
cuestiones en la potencia metafórica de un solo objeto.

Cartografías: Mis dos mundos y La experiencia dramática,  
de Sergio Chejfec

En lugar de simple guía y apoyatura del viaje, desde el relato “El ex-
tranjero” (1993) el mapa se vuelve instrumento equívoco y vector re-
currente de extrañamiento del sentido de los desplazamientos en los 
textos de Chejfec. Por ejemplo, en la novela Los planetas (1999) en-
contramos un comentario sobre la capacidad del mapa de ofrecer una 
mirada exterior de la relación entre el sujeto y el espacio geográfico: 
“Encontrar en el mapa el punto donde estamos significa vernos desde 
fuera, tiene un efecto más impactante que la contemplación de viejas 
fotografías…” (173). Entre el afán totalizante y la representación pun-
tual, el plano permite, a partir de la coincidencia entre el punto repre-
sentado y la posición del sujeto, alcanzar un valor de verdad:

Una realidad escueta y a la vez global parece representarse en los 
mapas, de modo que cuando coincidimos, ocupando con nuestro 
cuerpo el punto observado en ese momento, el único requisito para 
convertir al mapa, a su vez, en verdad, o sea nosotros mismos, se ha 
cumplido. (174)

El poema “Mapas” que forma parte de Gallos y huesos (2003) consiste 
en la contemplación de un mapa desplegado para realizar una inte-
rrogación impersonal sobre sus límites, sus vacíos, sus puntos ciegos: 
“La mirada humana/ Busca en el silencio/ Puntos invisibles”. Tanto la 
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imaginación de un submundo que el mapa no alcanza a representar 
o se insinúa en marcas que se adivinan inconclusas (“Debajo de los 
mapas/ Hay un mundo sin luz”) como la consideración de su materia-
lidad, su espesor, como forma de romper la ficción de una represen-
tación plana (“Queriendo adivinar su peso”) muestran el plano como 
instrumento imperfecto, pero también acentúan su consistencia real 
que puede interactuar con la corporalidad cuando a través de un orifi-
cio en el mapa se observa la propia piel del dedo. Si volvemos a Baroni: 
un viaje (2007), vemos que el espacio puede concebirse a partir de un 
dibujo o “representación mental” (58) del territorio que opera “como 
si” el narrador estuviera frente a un mapa. La clave no es tanto el dis-
tanciamiento como la potencialidad que se percibe en la abstracción 
como modo de aprehensión del lugar. El plano o la maqueta imagina-
da funciona como modo de acceder a una “verdad” de la geografía por 
la vía del artificio. Por eso el narrador señala que aunque es consciente 
de la arbitrariedad del croquis que imagina, también nota cómo la me-
diación de ese plano “tornaba más verdadero” (137) el trance del viaje.

En Mis dos mundos (2008) tenemos un narrador de visita en una 
ciudad al sur de Brasil que despliega un plano sobre la cama del hotel 
y decide dirigirse hacia un parque, la gran mancha verde que domina 
el mapa. La figuración del caminante desorientado de esta novela se 
enlaza con la errancia y los vagabundeos de los sujetos de narraciones 
precedentes de Chejfec,12 y al mismo tiempo, como ha sido señalado 
por Graciela Speranza, “viene a clausurar una larga tradición de ca-
minantes iluminados” (111). El andar no revela nada a este sujeto que 

12   Los personajes de Chejfec marcados por un nomadismo crónico y la ausencia de 
una residencia fija son sujetos desterritorializados: Edgardo Berg (2007) detalla esta 
cuestión: “En casi todos sus textos, Chejfec introduce la figura de un personaje de 
naturaleza vagabunda y aventurera. Barroso (El aire), la narradora, amiga de Estela e 
Isabel (El llamado de la especie), Sergio o Miguel (Los planetas), Delia o su compañero 
(Boca de lobo) y Félix (Los incompletos) son sujetos que marchan, siempre en estado de 
paseo o errancia. Ajenos a la seguridad que da la pertenencia a un sitio y desprovistos, 
por elección, de identidad civil o barrial, convocan la imagen y el rostro desfigurado 
del forastero y el migrante, que nos remiten al tópico del judío errante y a la tradición 
cultural de las fábulas jasídicas” (1).
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tampoco espera nada a cambio de su extravío, en la medida en que se 
confiesa invadido por una sensación de hartazgo y desgano (17). En el 
intento por convertir al mapa en un aliado de la exploración urbana, 
el narrador comprueba la brecha entre la realidad y la representación 
cartográfica:

Uno consulta el plano de la primera ciudad que se le ocurre y todos 
los lugares parecen accesibles: sólo es necesario obedecer el mapa. 
Pero en la tarde que vengo mencionando, y como pasa casi siempre, 
la realidad se me reveló distinta. Los muros de contención de las 
calles elevadas, los costados de accesos y de puentes, las rampas de 
circulación peatonal o las exclusivas para autos, a cada momento 
y de distintas formas me impedían dejar atrás el punto de la zona 
céntrica al que había llegado con el solo objeto de continuar hasta el 
parque. Por otra parte, si intentaba un rodeo me exponía al riesgo 
de perderme o, peor todavía, a caminar a tientas y hasta el fin del día 
por calles indistintas y fatalmente tristes; porque si el mapa se había 
mostrado inútil para orientarme en el camino más corto, era absur-
do obedecerlo para tomar el más largo. (10)

En lugar del mapa, lo que se adecúa mejor al pensamiento en movi-
miento que propicia la caminata en el espacio urbano contemporáneo 
es un modelo extraído de la informática, vinculado a una “sensibilidad 
digital”. El mundo digital proporciona el analogon de la experiencia 
urbana, y también la forma de la sintaxis narrativa, que no avanza se-
gún una progresión narrativa convencional, sino por asociación entre 
puntos, vínculos que se conectan azarosamente. Ha de notarse que la 
reflexión no recala en la tecnología como potencia de la novedad, sino 
bajo la forma del anacronismo leve, ya que se refiere a la era de los 
enlaces previa al uso masivo de los buscadores: “En las caminatas una 
imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, que a su vez imponen otras 
evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., 
creando en general delirantes ramificaciones temáticas que me des-
bordan y dejan exhausto” (128). 
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En La experiencia dramática (2012), la apelación a la tecnología 
como campo que ofrece herramientas de reflexión sobre la experien-
cia urbana y la escritura y las referencias a la cartografía como espacio 
de representación convergen en la importancia que adquiere el mapa 
digital. Ya en el inicio de la novela, Google Maps es comparado con la 
óptica divina como mirada múltiple que puede enfocar puntos pre-
cisos, pero también abarcar grandes extensiones. Objeto de reflexión 
frecuente del personaje Félix, los mapas en línea se conciben como 
“aparatos escénicos de vigilia continua” (5) que se han vuelto un “mo-
delo de funcionamiento de la realidad diaria”. En tanto modelo abs-
tracto, el mapa digital permite una simulación del desplazamiento que 
es a la vez su verificación y que permite darle una consistencia a la 
experiencia en la realidad: “la caminata para encontrarse con Rose es 
más cierta en la medida en que puede evocarla diseñada en ese mis-
mo momento en los mapas digitales” (5). De nuevo, aquí se postula 
una verdad a la que se llega a través de la mediación del artificio, en 
este caso una simulación o puesta en escena. Volvamos sobre la trama 
que propone este libro. La experiencia dramática consiste en el diálogo 
y la caminata compartida de Félix y Rose, dos personajes que se en-
cuentran una vez por semana, precisamente, para charlar y caminar. 
La narración no se limita a la aparente sencillez de la anécdota, sino 
que se complejiza en el despliegue de un conjunto de preocupaciones 
conceptuales y formales que en muchos casos son la continuación de 
tópicos e intereses que caracterizan la narrativa más reciente de Chej
fec. Uno de los temas principales del diálogo entre estos personajes 
es un ejercicio de actuación que le encargaron a Rose: representar la 
escena más dramática de su vida. Este tópico da pie a la articulación 
narrativa de procedimientos, reflexiones y referencias que establecen 
un vínculo con el teatro. Pero esta aproximación del relato al teatro no 
debe pensarse en términos de imitación sino de una teatralidad como 
“forma dentro de la narración” (Chejfec, 2012b) que permite ensayar 
una interrogación renovada sobre la idea misma de representación. 
Como señala Mariana Catalin (2012), si bien la idea de ciudad como 
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escenario es una cuestión ya presente en la narrativa anterior de Chej
fec, debemos comprender su diferencia a partir de la articulación que 
establece con la insistencia en los mapas digitales en tanto “aparatos 
escénicos” (5). La representación de lo real se reconfigura a la luz de 
la renovada sensibilidad sobre el espacio y la localización que aportan 
los mapas digitales en tanto simulaciones en tiempo real del territorio, 
que registran cambios en los recorridos, el estado del tránsito, etc. El 
propósito es entonces ensayar sobre las posibilidades literarias de un 
modelo cartográfico en el cual las relaciones entre representación y 
referente se desestabilizan:

enseguida cree que la sucesión de casas y edificios, esquinas y semá-
foros, veredas, árboles y luminarias tiene como principal cometido 
ser ejemplo de aquello que de todos modos los mapas dan por sen-
tado; o sea, como si los objetos físicos no fueran más que una réplica 
espacial medio adormecida de aquello señalado por los mapas, y en-
contraran su justificación en esa existencia complementaria. (6, las 
cursivas son mías)

La exploración de las posibilidades de renovación de las relaciones en-
tre la literatura y lo real a través del mapa digital halla continuidad en 
el ensayo “Lo que viene después” (2012), cuyos planteos son incluidos 
luego en Últimas noticias sobre la escritura (2015). Chejfec se refiere 
allí a un relato de Agustín Fernández Mallo que consiste en la recons-
trucción de un recorrido realizado por Robert Smithson consignado 
en el ensayo “Un recorrido por los monumentos de Passaic”. El título 
del relato de Fernández Mallo que aborda Chejfec es “Un recorrido 
por Los monumentos de Passaic 2009”. El texto de Fernández Mallo, 
explica Chejfec, reconstruye el recorrido de la visita que hizo Smith-
son a un punto del río Paissac en New Jersey con la particularidad de 
que su reproducción del trayecto no es física, ya que se sirve de Goo-
gle Maps para llevarlo a cabo. Podemos decir en principio que el des-
plazamiento virtual está determinado por lo que Said llamó “actitud 
textual” (1978: 136), en la medida en que el texto de Fernández Mallo 
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utiliza el de Smithson como base y guía para su navegación. Pero lo 
que le interesa a Chejfec particularmente aquí es la experiencia de si-
mulación y el vínculo con la literatura que supone esta operación. La 
simulación, explica Chejfec, recrea sistemas cerrados con la condición 
mediante reglas que los constituyen como “esquemas de realidad”. La 
serie de Fernández Mallo titulada “Mutaciones” (dentro de la cual se 
lee el texto que reconstruye la experiencia de Smithson) son relatos de 
simulaciones en los que la sesión digital “se propone en tanto esquema 
sucedáneo no representativo, sino entre icónico y analógico del mun-
do real –o más bien, de la geografía donde las cosas reales se organizan 
según los simuladores describen–” (61).

La navegación por internet, como observa Bernd Stiegler (2012), 
es una de las más recientes actualizaciones del tópico del “viajar sin 
viajar” condensado en el célebre “viaje alrededor del cuarto”. La pre-
tensión de que la literatura no se defina por sus estrategias de represen-
tación sino por sus modos de simulación permite lidiar con el agota-
miento del relato de viaje, redefinir el modo en que la subjetividad del 
viajero se vincula con la geografía, y expandir las posibilidades de lo 
literario mediante la apropiación de los medios que ofrece la tecnolo-
gía para proponer así una renovada forma de realismo (62).

Chejfec apuesta en los textos analizados por una literatura fuera de 
sí en la que la exterioridad no emerge solo de su inflexión ensayística 
como medio de interrogación de sus propios recursos y condiciones 
de existencia, sino también por su contacto con otras artes, otras ope-
raciones y formatos a los que se expone y de los que extrae diversas 
formas de mediaciones y artificios para repensar la extranjería y el 
problema de la representación del espacio y la geografía. Estos aspec-
tos permiten vincular estas textualidades de Chejfec con los planteos 
de Florencia Garramuño (2015) sobre la inespecificidad de ciertas 
producciones artísticas y exploraciones literarias contemporáneas en 
las que “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad 
son continuamente desplazadas” (13). Como ha quedado expuesto, 
las narraciones de Chejfec se posicionan lo más lejos posible de una 
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definición estable de lo extranjero y de una estrategia de representa-
ción convencional del espacio y la geografía. El valor de la extranjería 
para Chejfec debe entenderse más bien como “postulación de lo in-
determinado” (Chejfec, 2012c). El extranjero es, entonces, la formu-
lación que habilita una experiencia de indeterminación e indecisión, 
centro productivo e inquietante de su proyecto narrativo.

Del exilio a la extranjería

Juan José Saer (1997) en el ensayo “Exilio y literatura” plantea que el 
exilio político, el éxodo forzoso que debieron asumir muchos intelec-
tuales y escritores durante la última dictadura militar, constituye el 
caso extremo de una situación generalizada. El exilio revela para Saer 
la situación problemática e incierta del escritor en la sociedad argen-
tina. De Diego deduce la existencia de dos usos del término exilio en 
los debates del campo literario argentino: uno literal y otro metafórico. 
Por un lado, su dimensión material o geográfica (“estar en el exilio”), y 
por otro, la idea de una condición asociada al “sentir”: sentirse exiliado 
respecto de un sistema, una cultura, etc.13 El crítico analiza, funda-
mentalmente, la experiencia del exilio que se abre a partir del golpe 
militar de 1976 y aborda las diferentes condiciones de estos desplaza-
mientos. El análisis que realiza De Diego sitúa las producciones en el 
exilio en una serie relacionada con los textos “que fundan y consolidan 
nuestra literatura fuera del país” (2000). Vínculo que, como recuerda 
De Diego, ya resulta explicitado en Respiración artificial de Ricardo Pi-
glia cuando un personaje pregunta: “Perdidos en esta diáspora, ¿quién 
de nosotros escribirá el Facundo?”. Resulta significativa la observación 
de De Diego de la triple tensión que puede encontrarse en los textos de 

13   Frente a esta distinción, A. Falcón (2013) propone poner en relación estos dos 
planos, es decir, atender cómo el contenido cultural de las metáforas exiliares repre-
sentan formas específicas de exilio: “¿qué dicen del ‘exilio literal’, de la emigración 
concretamente vivida, de las prácticas desarrolladas en contexto, las representaciones 
metafóricas del exilio?” (58).
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exiliados: por un lado, “una tematización narrativa del exilio mismo”, 
por otro, “variables de escritura que indicarían cierta permeabilidad 
a los nuevos ámbitos de convivencia” junto a la concepción de la na-
rración argentina como choque entre el respeto a determinadas tradi-
ciones y “la apertura a modos procedentes de otras tradiciones y otras 
culturas”; y en tercer lugar, “una dimensión relativa a la definición de 
un campo intelectual” (2000: 440). En lo que respecta a las formas de 
concebir las relaciones díscolas entre el exiliado y la tradición literaria 
nacional, resulta relevante considerar el quiebre abordado por Pablo 
Gasparini en las figuras de Wiltold Gombrowicz, Néstor Perlongher, 
Copi y Osvaldo Lamborghini, que consiste en una resignificación de la 
tradición del exilio romántico (“serie que va de Sarmiento a Cortázar”) 
a una posición “trasnacional” habilitada por una violencia enunciati-
va emergente de la irreverencia y la impertinencia: “el exilio procaz” 
(2007).

Esta reformulación del exilio cuya punta de lanza es la labor litera-
ria de Gombrowicz es relevante para advertir otro modo del desvío o 
la apertura en la ficcionalización de la tradición del exilio en algunos 
de los relatos de Las otras vidas (2005), de Clara Obligado, y en la no-
vela Estocolmo (2010), de Iosi Havilio, si bien la transformación aquí 
no se vincula concretamente con la propuesta del escritor polaco. Es 
significativo retomar lo que Gasparini llama “la tradición del exilio 
romántico” (ante la cual, el exilio, tal como es presentado por Gom-
browicz, opera como una afrenta o una “desubicada excepción”) en la 
medida que estos textos de Obligado y de Havilio funcionan como el 
espacio del desborde y exacerbación de ciertas dimensiones de la ex-
periencia exílica que desestructuran la unidad y solidez identitaria del 
sujeto, al punto de llevarnos a reconsiderar la lógica misma del exilio. 
Frente a la tradición del exilio romántico que propone una transfor-
mación de la situación de negatividad en retorno, restauración del yo 
o programa o misión política, y tiende a dar forma a una concepción 
de la literatura que pone en el centro un ejercicio reflexivo de transcen-
dencia intelectual, estas narraciones de Obligado y Havilio disuelven 
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las certidumbres del sujeto exiliado y lo vuelven pura apertura y ex-
posición. La subjetividad se vuelve así espacio de desestabilización y 
desborde jaqueado una y otra vez por la alteridad.

La ficciones aquí abordadas son un escenario de transición desde 
una posición de exilio que delineaba el “adentro-afuera” de los sujetos 
nacionales, según Josefina Ludmer, y que funcionaba como “produc-
tora de nación/patria” (174), u otra que postulaba su destitución desde 
tonos antipatrióticos, a un estatuto de extranjería en el mundo global 
en la que la subjetividad se redefine en sus contactos, cruces con las 
experiencias de otros desplazados, migrantes forzosos y refugiados. El 
exilio devenido extranjería constituye en estos textos de Obligado y 
Havilio un abandono de la patria tal como la entiende Jean Amery 
(2001), es decir, como instancia de confianza plena y seguridad. El su-
jeto se vuelve extranjero en la medida en que su posición es siempre 
exterior, siempre inestable, ya sea porque halla y expone, como vemos 
en los relatos de Las otras vidas, la inquietante extranjería que hay en 
sí mismo, o porque se encuentra, como en Estocolmo, en un estado de 
suspensión e indefinición entre la imposibilidad de reconstrucción de 
una memoria familiar o nacional y los efectos de dislocación del aquí 
y ahora de la globalización.

“Todos nos habíamos convertido en otro”:  
Las otras vidas, de Clara Obligado

Teniendo en cuenta que la misma Clara Obligado afirma en el prólogo 
a Las otras vidas (2005) que los cuentos que conforman el libro pertene-
cen a distintas “lógicas narrativas” por provenir de diversos momentos 
y posicionamientos respecto al exilio y al desarraigo, la propuesta aquí 
es entender tal diferencia como un movimiento de redefinición de la 
concepción del exilio que introduce la experiencia de alteridad como 
elemento reconfigurador de la condición exílica. El abordaje narrativo 
que realiza Obligado sobre el sujeto exiliado en estos relatos delinea 
un pasaje que va desde la exhibición de la fragmentación subjetiva 
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vinculada con el exilio entendido como una dialéctica (fase negativa 
de expropiación seguida por otra de reapropiación o regreso)14 hasta 
una idea de exilio no dialectizable15 (Nancy, 1996). La transición que 
se observa en estos relatos atañe al modo en que se concibe la subjeti-
vidad exiliada. Si como afirma Carine Mardorossian (2002), el exilio se 
desencadena a partir de un acto de violencia y expulsión que fractura 
la subjetividad (en el caso de los textos de Obligado, el horizonte his-
tórico es el de la salida del país motivada por la represión y el terror de 
Estado durante la última dictadura militar), al mismo tiempo subsiste 
una tendencia a figurar un sujeto idéntico a sí mismo a partir de la 
estabilidad de los polos del “allí” y el “aquí” y del “adentro” y el “afuera”. 
Como precisa Silvana Mandolessi (2010b), en línea con los planteos 
de Mardorossian, aunque el retorno sea imposible en varios sentidos, 
el modelo de identidad que rige la lógica del exilio tiene generalmen-
te como horizonte la “reconstitución de un sentido coherente del yo” 
(74). Frente a esta lógica del exilio que fija posiciones espaciales y tem-
porales, Mardorossian propone la identidad migrante como un modo 
de estar en el mundo desestabilizador en el que se vive adentro y afuera 

14   Este movimiento queda ejemplificado en la estructura narrativa del relato “Ulises” 
que cuenta la historia de Giovanni. Este italiano abandona su humilde pueblo para 
cruzar el océano hacia un destino americano de aventura. El relato cuenta la imposi-
bilidad de arraigo condensada en la incapacidad de comer el plato que preparan las 
mujeres que conquista en cada país. Finalmente, la vuelta al hogar presenta una anag-
nórisis no como reconocimiento del viajero errante, sino como recuperación del sabor 
de la infancia que permanece intacto en una aldea “idéntica a sí misma” (2005: 17).
15   De acuerdo con Nancy (1996), el exilio según un modelo dialéctico es transitorio, 
porque comprende luego de una etapa de negatividad un regreso: “El exilio es un 
pasaje por lo negativo o el acto mismo de la negatividad, comprendida ésta como el 
motor, el recurso a una mediación que garantiza que la expropiación termine recon-
virtiéndose en una reapropiación” (36). Decir en este caso que se trata de un exilio no 
dialectizable consiste en pensarlo por fuera de esa dinámica que implica un retorno. 
El artículo de Nancy se publicó en el dossier “Formas del exilio” en la publicación 
española Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, n° 26-27, Barcelona, 1996. 
Este dossier, en el que exilio se aborda desde distintos puntos de vista que van desde 
la antropología hasta el psicoanálisis, reúne textos de Máximo Cacciari, Félix de Azúa, 
Giorgio Agamben, entre otros.
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simultáneamente.16 Se trata de identidades en las que no importa tanto 
el origen como su devenir y su negociación desde un lugar móvil e 
intersticial. Si bien hay momentos en los que las subjetividades que 
expone Obligado en estos relatos responden a ese modelo híbrido y el 
lugar del “entre”, ya sea como proceso o como solución siempre inesta-
ble (por ejemplo, la narradora de “El grito y el silencio” se define como 
“argeñola”), es recurrente la emergencia de formas de la alteridad que 
retoman el quiebre identitario de la condición exílica, pero para po-
tenciarlo. En Las otras vidas la apuesta de Obligado no es tanto poner 
en primer plano las facetas de una identidad migrante en negociación 
estratégica entre ambas orillas (España y Argentina), sino más bien 
el asedio narrativo sobre formas de la experiencia franqueadas por la 
ajenidad y la intemperie. Ante la idea del exilio como “estado disconti-
nuo del ser” (Said, 2005: 184), algunos relatos de Obligado buscan una 
expansión de esa discontinuidad a partir de la puesta en escena de una 
alteridad que acecha o afecta la unidad subjetiva: la “otra vida” como 
posibilidad, como deseo, como pasado incumplido. Esta ruptura de la 
unidireccionalidad del exilio, su estallido en una multiplicidad de ca-
minos posibles que desestructuran al sujeto y exhiben sus fisuras pue-
de ser pensada desde la figura del extranjero. La idea de la extranjería 
como una otredad que pone en cuestión la identidad es planteada por 
Julia Kristeva (1991). Kristeva piensa la extranjería enlazando los sen-
timientos políticos de xenofobia y el efecto de “lo siniestro” freudiano. 
Si la lógica de “lo siniestro” (das Unheimlich) hace patente la irrupción 
de lo otro en lo que parecía hasta ese momento un sujeto homogéneo, 
de igual manera, pero en el plano político, el extranjero constituye la 
alteridad que trastorna con su presencia la identidad nacional desde 
su interior. Reconocer la inquietante extranjería en nosotros mismos, 
según Kristeva (1991), es la respuesta ética que evita obliterar la dife-
rencia del otro en búsqueda de una esencia común y promueve así una 

16   Para extender las consideraciones sobre la figura del migrante: Chambers (1994), 
Trigo (2003).
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integración que preserve la irreductibilidad de esa otredad. Si bien no 
hay una apelación a lo siniestro como recurso estético, la reformula-
ción del sujeto exiliado que plantean algunos de los cuentos de Clara 
Obligado lleva a pensar la dimensión de la extranjería como deses-
tructuración del yo, en la medida en que exploran narrativamente los 
modos en que esa subjetividad desarraigada es asediada por una des-
personalización que no es marca de una mera fragmentación, sino que 
abre un hueco por el que entra, indetenible, la ajenidad de otras vidas.

En el relato “El cazador”, una mujer exiliada décadas atrás en Es-
paña narra su regreso a Buenos Aires, y el modo en que el encuentro 
con su infancia y con todo aquello que dejó en esa ciudad va activan-
do sus recuerdos. Desde su mirada organizada en entradas de diario 
y el relato de sus cruces con un fotógrafo elusivo conocido como “el 
cazador”, la narración indaga en más de una ocasión la cuestión de la 
imagen como forma de nombrar las vicisitudes de la condición exílica: 
la posibilidad del reflejo o no en los otros que también se exiliaron o 
en los que se quedaron: “Mi propia imagen. Necesito que alguien me 
devuelva mi imagen entera. Alguien que diga: yo te conozco de todos 
lados” (61). En las fotografías del cazador tomadas tanto en Buenos 
Aires como en Madrid se fantasea con la posibilidad de hallar una 
unidad que supere esa desintegración. En este relato, la vida exiliada 
supone una supervivencia luego de un quiebre insalvable, y la puesta 
en común de los recuerdos del exilio solo subraya la experiencia de 
dispersión.

Si bien “El grito y el silencio” comienza contando la relevancia de 
una amistad que constituye para la narradora (de nuevo, una exiliada 
argentina en Madrid) un alivio para los pesares de la vida en el ex-
tranjero, la extranjería se piensa como una condición cuya sensación 
es intransmisible: “sólo entiende quien la padece” (19). Esta reflexión 
anticipa el núcleo del relato: una falla comunicativa accidental, una 
confesión espontánea mediante un grito por parte de su amiga que la 
narradora accidentalmente no logra escuchar. Ese vacío, esa infidencia 
que no logró llegar a destino no puede recomponerse, es un silencio 
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inabordable, una grieta infranqueable que parece condensar una con-
dición de incomunicabilidad irreductible en la vida del exiliado.

Frente a “El cazador” y “El grito y el silencio” que funcionan como 
representaciones de la condición exílica que subrayan la discontinui-
dad y el quiebre de la subjetividad que produce la experiencia del exi-
lio, el relato “El enviado” no explora, precisamente, las consecuencias 
o vicisitudes del exilio político, sino más bien el extrañamiento de las 
motivaciones que llevan a iniciar una vida errante. El narrador de este 
relato rememora su amistad con Javier, quien venía “de un mundo dis-
tinto” y soñaba con viajar, “salir de aquí”, conocer las “otras vidas” que 
estuvieran más allá de su realidad cotidiana. El narrador no compartía 
los deseos de su amigo. Un día en un juego con dos ascensores que 
oficia de rito mágico, Javier desaparece. Luego de la conmoción por 
la desaparición del chico, el narrador retoma su vida y, de a poco, a 
contramano de sus tempranas preferencias, va adquiriendo rasgos de 
nomadismo. Además entabla una relación con Anke, una alemana con 
la que no tenía nada en común, una suerte de belleza de “folleto turís-
tico”. Cuando su relación entra en declive, decide retornar a España, y 
una noche en Madrid repite, esta vez con la alemana, la carrera en as-
censor que realizó en su infancia con Javier. Aquí el relato reacomoda 
los lugares cambiados: el juego/ceremonia produce la reaparición de 
Javier, quien adquiere los rasgos que el narrador solo portaba como 
préstamo. Javier finalmente se queda con “la muchacha de postal”, de-
volviendo así al narrador a una vida sin aventuras y demostrando que 
este último no era más que un enviado, un señuelo que vivía una vida 
que no le pertenecía. El relato nos muestra la transferencia del “deseo 
de mundo” no como una continuidad de la herencia (la tradición fa-
miliar del viaje), sino como una trampa, un deseo prestado que hacia 
el final se arrebata sin permiso. Esta narración suma así sentidos al 
sintagma “otra vida”. Si en el exilio la “otra vida” es la que se deja en la 
patria o en el origen o es la que se intenta llevar adelante en tierra aje-
na, “El enviado” explora la dimensión de “otra vida” como testimonio 
de otro territorio, otra cultura, otra lengua que resulta disparador del 
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deseo y la imaginación. Lo que este relato propone pensar finalmente 
es la “otra vida” que se vuelve “vida del otro” y que resulta una dis-
rupción dentro de la subjetividad, una alteridad que acecha dentro de 
la supuesta unidad experiencial del yo produciendo una fisura, una 
fuerza desestructurante.

Después de establecida esta articulación entre desplazamiento y al-
teridad, podemos comprender mejor el cuento que abre el libro: “Yo, 
en otra vida, fui avestruz”. La voz narradora es la de una mujer que su-
ponemos argentina y que se encuentra casada con un español. El relato 
tiene como disparador una confesión: la narradora cuenta que hace 
más de cien años habitó en la pampa y era, además de una mujer, un 
ñandú o avestruz. Esta narración introduce la cuestión de la alteridad 
en el sujeto para reconfigurar la posición ante el exilio. Sylvia Saítta 
señala que el relato constituye una exploración identitaria de quien 
luego de exiliarse propone un regreso a “la tradición familiar y literaria 
de una patria a la que, en términos reales, no se regresa” (2006: 122). 
La imposibilidad del regreso se supera trasformando la biografía (en el 
prólogo, Obligado señala el carácter biográfico de este relato) en zoo-
grafía. La narración de la vida de avestruz que sucedió “en otro tiempo 
y en otro lugar” no funciona como una mera alegoría de la fractura en 
la experiencia del exiliado, sino que a partir de la coexistencia o simul-
taneidad entre lo humano y lo animal se propone un lugar de enuncia-
ción imposible, que es pura extrañeza y ajenidad. Como afirma Adria-
na Imperatore, se trata de “una perspectiva doblemente extrañada” 
que le permite marcar un comienzo literario de lo propio “en contexto 
ajeno y declinado en femenino” (43). El relato reformula la tradición 
de la mirada exterior que se remonta a los viajeros ingleses y sus des-
cripciones del territorio nacional en una perspectiva que redobla la 
apuesta en términos de exterioridad al proponer el descentramiento 
de lo humano. En la misma línea de los planteos filosóficos que, según 
Julieta Yelin (2013), agrupados bajo la idea de “giro animal”, postulan 
la animalidad ya no como una disminución de lo humano, el relato de 
Obligado encuentra allí en esa voz el reservorio de fuerzas creativas 
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que le permiten posicionarse respecto a su tradición de origen y a su 
vez plantear un horizonte de futuro en otro contexto. La figuración a 
medio camino entre lo animal y lo humano es clave como territorio 
intermedio desde donde se enuncia el relato, ya que se corresponde 
con un lenguaje que también debe asumir un lugar intersticial: entre el 
contexto de recepción (un lector figurado por el texto) y el mundo re-
ferido (la tradición argentina). Además de la confesión de su aventura 
sexual como ñandú, la narradora revela algo clave: su identidad nunca 
fue una y pura, sino que desde el origen está marcada por un doblez, 
una extranjería constitutiva.

La comprensión de la “otra vida” como alteridad que desestructura 
la unidad subjetiva y hace emerger la extranjería de sí del sujeto en-
cuentra en el relato “Exilio” una estructura narrativa para manifestarse. 
Este relato que, como señala Adriana Imperatore, preanuncia la experi-
mentación formal del volumen El libro de los viajes equivocados (2011), 
propone una solución para contar el exilio en su carácter de vivencia 
íntima e intransmisible, y, a la vez, permitir un “ensanchamiento” al 
darle una dimensión de despersonalización, de experiencia que evoca 
un colectivo. Lo hace mediante una multiplicidad virtual de relatos de 
exilio. Las variaciones de las posibilidades del exilio parten del relato 
de quien escapó a Madrid y se bifurcan en fragmentos que son los de-
rroteros posibles de ese corte inicial. A diferencia de la novela de Ts’ui 
Pên en el cuento “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges, 
no se trata de un laberinto hecho por la ramificación incesante de cada 
acontecimiento de modo que sea imposible discernir la lógica narra-
tiva, sino de una bifurcación con un centro claro, un acontecimiento 
nuclear (el exilio) que abre los diferentes caminos. Además, el relato, si 
bien presenta opciones disyuntivas, nunca abandona una idea de con-
ciencia por encima de los fragmentos, ya que en las alusiones a las dife-
rentes vidas se producen comentarios que recogen elementos de “otra 
vida” y funcionan como guiños al lector. Por ejemplo, luego de contar 
un derrotero en el cual la narradora termina de periodista en una ra-
dio de Tanzania, en otra de las vidas posibles encontramos el siguiente 
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comentario: “Encontré trabajo en un bar, sirviendo copas hasta el ama-
necer, y los parroquianos me parecían tan extraños como si hubiesen 
nacido, por ejemplo, en Tanzania” (79). Al encontrar la estructura para 
narrar un solo exilio como si fuera múltiple, el relato permite una re-
presentación del exilio como un abanico de posibilidades que desborda 
una vida; las otras vidas son aquí variantes virtuales o fantasmas que 
acechan siempre como una alteridad presente el destino o camino ele-
gido. La frase “todos nos habíamos convertido en otro” en este relato 
expande su sentido y no señala meramente la transformación de la vida 
en tierra extraña y ajena, sino al exilio como un corte que instala la otre-
dad y la extranjería como condición irrenunciable. Como lo subraya el 
epígrafe de Luisa Futoransky que antecede a la narración, lo que esta 
exploración de las variantes virtuales del exilio lleva a pensar también 
es la ruptura de cualquier lazo de pertenencia estable con un origen; 
ya no hay un sitio donde volver: “¿dónde estaba mi casa?” (3). La con-
cepción del exilio como desestructuración de la identidad estable lleva 
a una declaración de extranjería hacia el final del relato –“En realidad, 
me digo, le digo, somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno” 
(84)– que funcionaría en línea con las propuestas de Jean Luc Nancy 
para repensar el exilio (1996). Este sujeto de “Las otras vidas” atrave-
sado por una experiencia de la alteridad que lo desestabiliza encuentra 
paradójicamente en la condición exílica “la propiedad de lo propio”. El 
exilio devenido extranjería constituye en estos relatos un asilo, un lugar 
de enunciación que no puede ser “expropiado”.

De exiliado a extranjero acéfalo: Estocolmo, de Iosi Havilio

A diferencia de los relatos de Las otras vidas de Clara Obligado en los 
que la reformulación de la figura del exiliado se debe al lugar narrati-
vo de una alteridad que desbarata la unidad del sujeto, en Estocolmo 
(2010), de Iosi Havilio, el resquebrajamiento del modo convencional 
de entender esta categoría se debe a la exacerbación de la perturbación 
física y emocional del vínculo con el espacio y el hogar que definen el 
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exilio, según perspectivas como las de Said (2005), y también, a una 
problematización de las posibilidades de subjetivación provocada por 
la interacción con un espacio configurado por desplazamientos a es-
cala global.

Estocolmo no solo evoca el destino de exilio de René, quien em-
prende la vuelta a Chile treinta y tres años después de su partida a 
Suecia en 1973, sino también el síndrome que da nombre a la respuesta 
emocional de un secuestrado a su captor a raíz de la extrema vulnera-
bilidad provocada por el cautiverio. Más allá de la luz que arroja esta 
alusión respecto a la conflictiva relación amorosa entre el protagonista 
y su impulsivo amante balcánico Boris, a quien salva de la extradición 
y protege de forma clandestina, nos interesa pensar el vínculo entre 
una patología ligada al encierro con una novela en la que predominan 
los desplazamientos de todo tipo. A pesar de que René está en cons-
tante movimiento en toda la novela, hay una sensación de inmovilidad 
y de inacción respecto a los acontecimientos que impregnan su figura 
desde el inicio. Podemos pensar que el origen de su exilio se vincula 
con esto en la medida en que en un inicio su expatriación puede con-
siderarse voluntaria en tanto viaje de militancia, pero luego se vuelve 
efectivamente exilio y desplazamiento forzado ante el golpe de Estado 
que imposibilita su retorno, al menos en un futuro inmediato. Si la 
novela de Havilio explora en un principio la condición exílica, lo hace 
a partir de una ficción de regreso cuyo movimiento dispara el ejercicio 
de la memoria pero también obtura el contrapunto entre el “aquí” y el 
“allá”, dejando al sujeto en un estado de indefinición y suspensión. Las 
interconexiones y los desplazamientos a escala global contribuyen a 
reconsiderar la fragmentariedad del sujeto exiliado y entenderla más 
bien como la extranjería de un sujeto acéfalo que se expone a una es-
pacialidad que por diversos medios disloca su aquí y ahora. Las expe-
riencias de trances y las perturbaciones corporales que sufre René fun-
cionan como índices de la radicalidad de su posicionamiento atópico.
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Ficción de regreso

La narración de los avatares de la vida de René tiene su punto de origen, 
en cierta medida, en ese desplazamiento en 1973 cuando viaja a Suecia 
para participar de una asamblea extraordinaria de la Internacional de 
Juventudes Socialistas. Desde allí lo sorprenderá el golpe contra Salva-
dor Allende. El tópico de la irrecuperabilidad del hogar se suma aquí 
al distanciamiento de sí que experimenta el personaje ante el recuerdo 
de su pasado de militancia. La vuelta evidencia que la experiencia de 
distancia máxima no es la permanencia en el exilio sino, más bien, la 
imposibilidad del regreso. En un paseo al mercado persa del barrio 
Franklin entre diarios de 1939, pósteres, insignias masónicas, fotos del 
funeral de Kennedy y monedas con la efigie de Franco, René descubre 
un folleto con los puntos básicos de la Reforma Agraria y el progra-
ma de gobierno de la Unidad Popular de Allende. Ese folleto, que es 
similar al que llevó a Suecia como “muestra de militancia”, deviene 
pieza de un conjunto heteróclito de elementos de una historia objetua-
lizada. El pasaje en que René rememora su pasado a partir del folleto 
contrasta con el otro en el que adquiere un kit de manicura eléctrico 
en el free shop del aeropuerto. De un lado, una mercancía globalizada 
sin historia y sin memoria; del otro, un objeto ante el que se establece 
un gesto de posesión similar al que Benjamin asigna al coleccionista, 
quien no privilegia un valor de cambio ni tampoco funcional. De la 
misma manera que la mirada del coleccionista “limita con el caos de 
los recuerdos” (Benjamin, 2011: 115), René se detiene ante esas reli-
quias como ante indicios en el borde de una memoria desdibujada. 
La relación con el objeto trivial como disparador de los recuerdos se 
reitera luego ante un adorno al que se siente atraído sin saber por qué 
y que más adelante reubica como parte de su infancia. René recuerda 
“una pequeña caja de cartón forrada con un mapamundi primitivo” 
(Havilio 2010: 63) donde guardaba las pruebas de su vida antes del 
exilio. Esta memoria personal resguardada en los objetos que podía 
ser vehículo de la nostalgia desaparece cuando el personaje de Boris en 
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un rapto de furia arma una fogata con esa caja y otros objetos. Si para 
el exiliado el regreso puede darse como vuelta concreta, pero también 
como retorno imaginario a través de la memoria, tal episodio parece 
obturar esta última forma del regreso. Si, como señala Susan Ireland, 
en “Narratives of return”, la idea de regreso se liga a la de hogar como 
lugar al que volver tanto en sentido geográfico como emocional (23), 
la novela de Havilio pone en cuestión la posibilidad del regreso de 
René al suspenderlo en el intersticio entre los polos de ruptura y reco-
nexión, pérdida y recuperación, desarraigo y rearraigo. El reencuentro 
con la historia familiar se encuentra también atravesado por una ex-
trañeza que puede leerse como una irrupción de lo siniestro freudiano. 
La familiaridad sale a luz sin buscarla y ante ella René mantiene una 
relación de distancia e incomprensión: por ejemplo, la atracción por 
determinado adorno le resulta enigmática hasta que luego lo ubica en 
una escena familiar. El punto máximo de este extrañamiento de lo fa-
miliar es el encuentro con la madre, en el que ella no lo reconoce sino 
que le cuenta una fábula de un “Jesús libidinoso” que la visitaba por las 
noches. Lo siniestro para el extranjero René en este caso no es tanto la 
irrupción de lo extraño en lo familiar sino el enrarecimiento absoluto 
de todo lo asociado a lo propio y a la familiaridad.

El exiliado y el refugiado

La identificación con el personaje de Chateaubriand se sostiene no 
solo desde una coincidencia en el nombre, sino también desde uno de 
los epígrafes que abre la novela, en el que se lee: “¡Ay! ¡Estoy solo, solo 
sobre la tierra!”, perteneciente justamente a la obra René del célebre au-
tor francés. François René de Chateaubriand, el primer viajero escritor 
específicamente moderno, realizó su viaje a América en 1791, y de su 
estadía allí surge un conjunto de ficciones de las cuales extrae Atala en 
1801 y René en 1802, y que no publica íntegramente hasta 1826, bajo 
el título Los natchez. Estas ficciones constituyen, señala Todorov, una 
epopeya del encuentro entre salvajes y civilizados, entre los natchez y 
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los franceses. En estos textos, el personaje de René, advierte Todorov, 
deviene un “extranjero en todas partes” (337). René se instala de forma 
permanente en la extranjería y rechaza toda pertenencia social. Pero 
no fue su condena a la vida civilizada lo que ha hecho huir de Europa 
a este francés, agrega Todorov (1991), sino la pasión inadmisible con 
su hermana Amelia. Respecto al René de Estocolmo, podemos pensar 
que la relación imposible, en este caso con Boris, ya no pasa por el in-
cesto, sino por el cruce de modelos divergentes de figuras de exiliados. 
Si bien las subjetividades de ambos personajes señalan, como advirtió 
Sarlo, dos “texturas” diferentes de la narración: “lisa, contemplativa, 
opaca” en el caso de René, y “fibrosa, colorida y en trance” en el caso de 
Boris (162), la distinción a la que me refiero implica la relación entre 
la condición del exilio y lo jurídico. En tanto exiliado latinoamerica-
no que queda varado fuera de su país cuando se entera del golpe de 
Estado y se inscribe en un curso de primeros auxilios en la Cruz Roja 
local (Havilio, 2010: 35), René logra acomodarse como funcionario y 
se ve sumido en “la soledad, el confort y el aburrimiento” (36) hasta 
que aparece Boris en su vida. Violento, embaucador, dealer, Boris es 
detenido por sus estafas en Sarajevo y excarcelado a cambio de unirse 
al Ejército Serbio de Bosnia. A pocos kilómetros de la frontera se fuga 
con otro soldado enrolado a la fuerza. Consigue luego el permiso de 
entrada a Suecia, donde lo alojan como asilado en una dependencia 
de la Cruz Roja de Estocolmo. Ante la inminente extradición provo-
cada por algunos episodios violentos de Boris, René decide protegerlo 
y alojarlo en su casa de forma clandestina. El personaje de Boris, que 
transita en los bordes del marco jurídico tanto por su condición de 
asilado como de criminal, nos remite a los planteos de Agamben sobre 
la figura del exiliado como “concepto límite que pone en crisis radi-
cal las categorías fundamentales de la Nación-Estado, desde el nexo 
nacimiento-nación hasta el de hombre-ciudadano” (46). El refugiado, 
afirma Agamben, se vuelve el factor decisivo de la crisis del Derecho y 
del Estado-nación moderno. Resulta entonces una figura inquietante 
que exhibe la ficción de la soberanía en la que el nacimiento se hace 
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inmediatamente nación (26). Agamben propone, entonces, una reno-
vación de las categorías ya no alrededor del ius del ciudadano, sino en 
torno al refugium del individuo como modo de cuestionar la adscrip-
ción de la vida al ordenamiento jurídico y como forma de repensar el 
espacio europeo no a partir de sus contornos nacionales, sino como 
espacio extraterritorial que perfore y deforme la topología de los Es-
tados. Es en este espacio, agrega Agamben, donde el ciudadano puede 
reconocer al refugiado que él mismo es (Agamben, 2001: 30). La pre-
sencia espectral inquietante que representa Boris para René, si bien 
tiene que ver con la amenaza física de un serbio impulsivo y violento, 
puede pensarse también sostenida en el contraste con una figura que 
establece atracción y rechazo, identificación y desacuerdo en su modo 
de resolver su identidad ante la fisura de la trinidad Estado-nación-te-
rritorio. La novela narra el cruce entre un exiliado latinoamericano y 
un refugiado europeo como colisión de temporalidades y de trayectos, 
como un encuentro entre una subjetividad suspendida y arrastrada 
por las circunstancias que no encuentra asideros identitarios, y otra 
que encuentra su potencia y su intensidad al margen de lo jurídico.

Flujos globales

La inscripción de lo global en la novela puede ser pensada de dos mo-
dos: por un lado, estaría dada por los diferentes tipos de relatos sobre 
migraciones y viajes a escala global por parte de subjetividades fuera 
de los marcos del derecho de los Estados nacionales; por el otro, el 
flujo de información de sucesos en distintas partes del mundo que lle-
ga a René a partir de las pantallas y de los diarios. Ambas inflexiones 
parecen poner en primer plano la metáfora de flujo global, que como 
señala Mary Louis Pratt, encubre la distinción entre los movimientos, 
neutraliza la cuestión de la direccionalidad de los desplazamientos y 
anula la idea de intervención humana (38). Sin embargo, la novela des-
mantela la naturalización de la idea de flujo a partir de desplazamien-
tos marcados por la clandestinidad y la exclusión: tráfico de personas, 
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de droga, falsificación de certificados de asilo político, etc. Uno de ellos 
es la historia de Johnny Sepúlveda (Havilio, 2010: 109) que encuentra 
en la circulación de la música latinoamericana por Europa la oportu-
nidad para trasladar cocaína oculta en los instrumentos musicales. De 
esta manera convergen la ideología multiculturalista que promueve el 
consumo de color local en distintas capitales europeas y el tráfico de 
drogas: “El negocio crecía a pasos de gigante, Europa consumía cocaí-
na y música folclórica con igual fruición” (112).

La cuestión de si lo global constituye o no un espacio antropoló-
gico de subjetivación por fuera de los aparatos nacionales de interpe-
lación (Hannerz, 1996) se ve desplazada por la impronta dominante 
de agitación social y catástrofe. La sensación de interconexión global 
se sostiene en la idea del desastre y el caos: un atentado en Manila 
contra turistas alemanes, revueltas populares en Haití, una huelga en 
el aeropuerto de Madrid, manifestaciones estudiantiles que parecen 
reproducirse por contagio. Lo que aproxima y conecta las realidades 
distantes es un estado de ebullición, de catástrofe, de fin de la historia. 
De ahí el subtítulo “La conclusión del sistema de las cosas”, una cita 
bíblica incluida en la novela en un folleto de una radio cristiana. La 
catástrofe se vuelve intersección entre lo global y lo íntimo, entre la 
realidad desbordante y la memoria personal, entre la multilocalización 
o ubicuidad técnicamente producida y una vida interior fragmentada. 
De las versiones de la ausencia del padre, René opta por la historia de 
la catástrofe (124): en lugar de pensar en un abandono, René prefiere la 
historia de una ola gigante que lleva a su padre al fondo del mar. Sobre 
la base del hecho concreto de un terremoto con epicentro en Valdivia 
en mayo de 1960, se instala el ejercicio de imaginación. La tragedia 
natural en el origen pretende obturar el relato del abandono.

La lejanía inmediata que emana de las pantallas de los televisores, 
de los contactos por internet y de las noticias de lugares distantes que 
se leen en los diarios aporta otro tipo de deslocalización en la novela. 
La globalización en tanto fenómeno espacial, señala Waldenfels, con-
siste en hacer del emplazamiento espacial-corporal algo indiferente: 
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“El aquí se contrae en un apéndice de la máquina o en una central 
de mando. Aquí es ahí donde se encuentra el botón que pulso” (29). 
Esta ubicuidad producida a partir de la técnica es central, entonces, a 
la hora de pensar las cuestiones de localización y globalización. Esta 
sensación de que “nadie está por completo en su sitio” (36), señala-
da por Waldenfels, se verifica en René en tanto su constante exposi-
ción a un más allá global que disloca su aquí y ahora no se resuelve en 
ningún tipo de espacio intermedio de síntesis. Frente a un modelo de 
globalización que concuerda con las antiguas concepciones cosmoló-
gicas del globo como “un espacio interior sin un afuera” o con las ideas 
cosmopolitas de “un lugar común sin extrañeza” (36), René aparece 
atravesado por una experiencia de extrañamiento que desestabiliza las 
diferencias entre lo propio y lo ajeno. Tensionado entre el recuerdo 
huidizo de su familia y su tierra y la proximidad tecnológica de una 
lejanía ajena, lo que corresponde a René es la atopía, la desubicación 
constante. Resulta significativo en este sentido el pasaje final en el que 
el personaje se ve a sí mismo flotando al lado del avión. Esa visión de 
sí narrada como una superación del miedo a volar puede leerse como 
una aceptación final de ese lugar de levedad y suspensión.

Acefalía y trance

La catástrofe también está en el centro de otra figura que compone la 
evasiva memoria familiar para René: una imagen de un santo sin ca-
beza que evoca la leyenda de la figura de San José Obrero, decapitada 
por una viga que cayó en una iglesia durante un terremoto. La figura 
acefálica resulta clave para comprender el lugar de René en su regreso 
a Chile: sus pérdidas de conciencia, su vaciamiento subjetivo, su andar 
desconectado de las intenciones. Ante el desastre y el fin de la historia 
que parecen anunciar los acontecimientos caóticos alrededor del mun-
do, el acéfalo remite al concepto de negatividad sin empleo (inoperan-
te) que Bataille contrapone a la negatividad dialéctica (teleológica, con 
un final). Frente a la acción como negatividad, René como personaje 
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acefálico en sentido batailleano plantea la negatividad del que ya no 
tiene “nada que hacer” (Agamben, 2006: 18). Ese dejarse llevar por 
los acontecimientos, esa distancia extrañada ante lo propio, esa caída 
en trances que vacían toda posibilidad de reconstrucción del sentido 
del pasado y la nostalgia, pueden pensarse vinculados a la noción de 
Bataille de una negatividad sin empleo. El estado de suspensión y de 
dislocación extrema que mencionábamos con anterioridad queda evi-
denciado en las experiencias de trance que afectan al personaje en las 
cuales queda con “la mente suspendida en no se sabe dónde” (209). El 
momento del trance condensa particularmente esta posición inestable 
que encarna René como extranjero en la medida en que se define como 
una mezcla de “epifanía y desilusión, de amparo y orfandad” (104). La 
inducción de un trance es uno de los rasgos que Reinaldo Laddaga 
adscribe a ciertas obras de la literatura latinoamericana contemporá-
nea que no se dedican a producir representaciones sino a “construir 
dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo” (14). No se trata 
de “construcciones densas de lenguaje”, señala Laddaga, sino de la pro-
ducción de “espectáculos de realidad”. Salvando las diferencias entre 
la propuesta de Havilio y las características del corpus de Laddaga, re-
sulta significativo recuperar la noción de trance que postula Laddaga:

el trance del que se trata no es la condición de aquel que asiste a una 
manifestación transmundana que suplementa a la suma de las apari-
ciones, sino la condición de aquel que, en un momento de extinción, 
depone la voluntad y el poder de constituir esa suma en mundo. (15)

Los lapsos de trance que sufre René no constituyen un momento de 
verdad trascendental, ni una salida hacia un sentido superior que anu-
le o disuelva las contradicciones de su subjetividad quebrada, sino, 
más bien, “un momento de extinción” que tiene que ver con el vaciado 
y la desconexión absoluta de su subjetividad con todo tipo de lugar y 
pertenencia. Si bien René experimenta tanto la deslocalización entre 
el espacio del exilio y el de su país como la multilocalización globa-
lizada por los medios de comunicación, es finalmente la experiencia 
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del trance el índice de su desajuste absoluto, de la radicalidad de su 
posición atópica.

El cuerpo extranjero

Una experiencia de lo acéfalo, recuerda Raúl Antelo, no es solo una 
“suspensión del imperio de racionalidad”, sino también una vuelta a 
la “contextura de un cuerpo” (9). A lo largo de sus desplazamientos, el 
cuerpo pasa a primer plano a partir del malestar corporal que aque-
ja a René, de modo tal que pareciera constituir somatización de su 
extrañamiento subjetivo. Las perturbaciones corporales que sufre el 
personaje van desde unas manchas amorfas que surgen en su rostro 
súbitamente hasta una picazón en todo el cuerpo. Pero lo más signifi-
cativo de esa ajenidad hecha carne es la relación de exterioridad que se 
menciona desde el comienzo de la novela con un dedo “medio defor-
me” que le resulta monstruoso y que lo acompañada en forma de una 
propiedad impropia:

Antes le pasaba seguido de soñar con ese dedo, como si no le perte-
neciera, en tamaño gigante, un ente autónomo, animado, un mons-
truo bueno dejándose observar. Porque los otros nueve dedos son 
sólo dedos, más o menos útiles, más o menos prescindibles. Dedos. 
Pero éste, por ser distinto, defectuoso, tiene pasado, remite inevita-
blemente a sí mismo, al corte, al accidente. Por eso mordiéndolo, 
muerde más allá, se muerde entero. (13)

La relación con su dedo señala no solo la exterioridad no pensable 
que constituye una parte de su cuerpo, sino que, al mismo tiempo, 
esta alteridad representa una exposición y apertura que remiten, como 
señala Jean Luc Nancy, al mismo ser. Si el cuerpo es “el ser-expuesto 
del ser”, René se identifica paradójicamente en ese lugar exterior y au-
tónomo, pero que “remite inevitablemente a sí mismo” (13). Extrañeza 
e identidad convergen en ese dedo que lleva la marca de un accidente, 
un pasado innegable a fuerza de volverse parte del cuerpo. El vínculo 
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entre errancia y cicatriz es advertido por Richard Sennett (2014). El 
autor afirma que mientras la cicatriz en el tobillo de Edipo sirve en 
primer lugar como una evidencia de un origen que se convierte en 
destino, la segunda herida que se infringe al arrancarse los ojos marca 
su historia posterior como errante (96). En Edipo en Colono, agrega 
Sennett, Edipo se vuelve una figura ennoblecida por el desarraigo y 
marcada por estas dos heridas. El cuerpo de René se vuelve el espacio 
primordial de la inscripción de las marcas (heridas) del desplazamien-
to de una subjetividad arrastrada por las circunstancias. Tanto la per-
turbación corporal como también el goce sexual con Boris señalan su 
inadecuación identitaria. La inestabilidad y la falta de identificación 
plena de René se hacen cuerpo en las experiencias de rechazo o exceso: 
como señala Jean Luc Nancy en El intruso (2006), tanto el “yo sufro” 
como el “yo gozo” (40) dramatizan esta falta de correspondencia.
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II. Un origen extraño

Arraigos precarios (avatares de la extimidad)

El breve texto de Juan José Saer titulado “En el extranjero”, agrupado 
junto con otros de similar extensión bajo el título “Argumentos” (y 
publicado por primera vez en 1976 con las narraciones “A medio bo-
rrar” y “La mayor”), constituye un temprano punto de condensación 
de las tensiones entre el viaje, la extranjería y el espacio natal que atra-
viesan la literatura del escritor santafesino. Allí, Tomatis comenta las 
observaciones epistolares de Pichón Garay, quien abandonó el país y 
para el momento de escritura de esas cartas mencionadas ya lleva sie-
te años en París: “De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros 
se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene 
con uno, inasible el extranjero, y se instala en la casa natal” (148). La 
extranjería se presenta como una experiencia que afecta el regreso de 
manera indeleble, como una condición que el sujeto no puede aban-
donar, y que en la vuelta incluso produce una fijación al origen que, 
por supuesto, resulta modificado. Me interesa recalar también en un 
relato de Saer muy posterior en el que la articulación entre el extran-
jero y el espacio natal o familiar no se patentiza ya por medio de un 
regreso luego de un viaje al exterior, sino a partir de la relación entre 
la otredad y los lazos de sangre. En “Madame Madeleine”, publicado 
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en Lugar (2000),1 una de las varias narraciones situadas en Europa 
que integran este libro, se nos cuenta la historia de una señora nor-
manda que se casa con un ingeniero y tiene una hija llamada Muriel. 
Madame Madeleine enviuda y cría a su hija con afecto a pesar de las 
diferencias de carácter que se van perfilando entre ellas. A diferen-
cia de la hija, la madre no solo manifiesta una postura conservadora 
acorde a su posición acomodada, sino también un marcado “desdén 
por lo extranjero”. Muriel decide un día inscribirse en la Facultad de 
Medicina, avanza con éxito en sus estudios y una vez recibida, en con-
tra de los deseos de su madre, viaja a una misión sanitaria a África. 
Cuando Muriel vuelve casada con un médico argelino, se produce la 
ruptura con su madre. Sin embargo, luego de un año de distancia-
miento, se reconcilian y la pareja tiene un bebé de rasgos similares 
a los de su padre. Poco tiempo después, Muriel y su marido Ahmed 
mueren en un accidente automovilístico, de manera que la señora 
burguesa que durante toda su vida rechazó la otredad que representa-
ba lo árabe en su vida francesa, queda a cargo de su pequeño nieto y 
termina encarnando, a partir de ese ser que es su sangre y es su único 
familiar vivo, esa alteridad que aborrecía: “por una ironía del destino 
debería resignarse a admitir que, a causa del cuerpecito oscuro que se 
pegaba obstinadamente al suyo, de ahora en adelante lo extranjero, lo 
exterior, era ella la que lo encarnaba” (89). Como señala Rafael Arce 
(2011), lo que este relato exhibe es un ataque a la noción de identidad 
cultural como esencia, ya que, si lo extranjero puede hacerse carne 
y se revela en lo más íntimo es porque, de algún modo “la otredad 
estaba siempre ahí” (119).2

1   Rafael Arce (2011) realiza un trabajo sobre este conjunto de relatos en el que indaga 
las conexiones de este libro con la saga saeriana completa y aborda la relación entre la 
idea de apertura de la unidad de lugar (tópico de la crítica sobre este libro) y la “pro-
blematización de nociones tales como lo propio, lo familiar, lo extranjero y lo extraño”.
2   Adriana Mancini (2004) señala a propósito de este relato, y a partir del contrapunto 
con “En el extranjero”, que este relato “corporiza al extranjero, le da un nombre, una 
filiación y define con mayor nitidez sus relaciones” (82).
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En este mismo conjunto de relatos de Saer en el que se encuentra 
“Madame Madeleine”, hay puntualmente dos que replantean la rela-
ción entre lo propio y lo extraño, lo familiar y lo desconocido, por 
fuera de la dinámica de lo extranjero instalándose o encarnándose en 
el espacio natal. En “Ligustros en flor” y en “La tardecita”, lo familiar se 
vuelve extraño, no por la radicalidad o la potencia de una experiencia 
de lo extranjero en sí misma, sino por un desplazamiento que reposi-
ciona al sujeto y le permite contemplar el oximorónico “enigma de lo 
familiar”.3 En “Ligustros en flor”, el narrador astronauta comprende a 
partir de su viaje a la luna lo desconocido y misterioso no del universo 
exterior, sino de su propia realidad y cotidianeidad. El enigma y la 
extrañeza de “lo más cercano”:

¿Para qué ir tan lejos a develar misterios si lo más cercano –yo mis-
mo por ejemplo– es igualmente enigmático? La yema de los dedos 
y la luna son igualmente misteriosos, pero los cinco sentidos son 
más inexplicables que la totalidad de la materia ígnea, pétrea o ga-
seosa, de modo que excavar la luna, sondear el sol o visitar Saturno, 
como han dado en llamar caprichosamente a esos objetos sin nom-
bre apropiado y sin razón de ser, no resolverá nada. (33)

En “La tardecita”, un recuerdo de la infancia se apodera de Barco una 
mañana durante la lectura de La ascensión del monte Ventoux de Petrar-
ca. El recuerdo lo transporta a un viaje que emprende con su hermano, 
un adolescente mayor que él, a un pueblo en la llanura donde pasaban 
regularmente sus vacaciones. A causa de una lluvia reciente, ningún 
vehículo aparece para llevarlos y de a poco se hace de noche. Enton-
ces, para el niño Barco, ese camino que siempre fue lo más familiar, 

3   Arce advierte la asociación entre esta idea de lo enigmático familiar que aparece 
enunciada en “Ligustros en flor” con el modo en que se diferencian en El entenado 
las ideas de lo desconocido, lo conocido y lo vislumbrado. Esto último es lo que se 
correspondería con el enigma familiar como el umbral, el intersticio entre lo conocido 
y lo desconocido: “Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero 
lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y 
alucinación” (11).
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se vuelve, gracias a la luz sangrienta del atardecer, un lugar extraño y 
terrorífico. Finalmente, el arribo de un conocido que los lleva con su 
camión hasta el pueblo lo devuelve, aliviado, a lo familiar. El punto de 
vista del Barco adulto articula el sentido de la experiencia que para el 
niño no pudo ser significada en su momento: la extrañeza intrínseca 
del propio lugar. Como señala Arce, en este relato “la experiencia del 
afuera, su singularidad, la evidencia de la extranjería de lo familiar, no 
necesita del largo rodeo de la otredad para hacerse presente” (126). Lo 
que Barco comprende así es la contradicción de una pertenencia a un 
lugar desconocido.

Los rodeos saerianos que instalan lo extranjero en el espacio na-
tal, que pasan también por el motivo familiar de la encarnación de la 
otredad, y sobre todo las experiencias del enigma en lo conocido, es 
decir, el reconocimiento de una pertenencia a un lugar extraño, son 
antecedentes relevantes del modo en que la extranjería emerge en el 
centro de lo propio (el espacio familiar,4 la herencia5 y los afectos) en 
los relatos Extranjeras, de Pía Bouzas, y Más al sur, de Paloma Vidal. 
Pero a pesar de la continuidad en tales motivos, es preciso advertir 
también una diferencia que introducen estas narraciones: la afirma-
ción de un arraigo allí donde se señala al mismo tiempo la extrañeza 
o la extranjería. Los sujetos de las narraciones de Bouzas y Vidal se 
ubican en un umbral de oscilación entre apropiación y desapropiación 

4   Entendemos la familia de la misma manera que la entiende Ludmer (2010): como 
“un mecanismo que liga temporalidades y subjetividades en formas biológicas, afec-
tivas, legales, económicas, políticas y simbólicas. La familia es como la subjetivación 
pública de cada temporalidad: pone un tipo de afecto, el mayor, y mide el tiempo por 
generaciones. Sirve para temporalizar y politizar. Y sirve para narrar: las generaciones 
son un modo de contar en encadenamiento y en continuidad histórica con el pasado 
y el futuro” (73).
5   El motivo recurrente en algunos de estos relatos de pensar la extranjería en relación 
con la herencia, es decir, como modo de proponer una redefinición de la idea de he-
rencia, tiene también como antecedente la perspectiva y el objeto de Gina Saraceni en 
Escribir hacia atrás (2008), quien trabaja en el campo de la literatura latinoamericana 
(específicamente en las obras de Zurita, Morábito, Chejfec, Raschella, Mercado) “fic-
ciones de familia” que ponen en evidencia el problema de la transmisión y la reescri-
tura de una herencia y las formas de representación de la memoria.
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que hace que su pertenencia se formule como un arraigo precario. Se 
trata de relatos que deconstruyen la idea de arraigo en términos de se-
guridad y permanencia al poner en evidencia las fisuras que lo atravie-
san, el vínculo imperfecto, la exterioridad, la falta. Entender el arraigo 
precario como una extranjería en el propio origen tiene un significa-
do doble: visibilizar la irrupción de lo heterogéneo allí, pero también 
aceptar las formas de una pertenencia paradójica, que no soslaya la 
discontinuidad y reconoce la extrañeza como constitutiva de la propia 
identidad. Los vínculos de extranjería que se establecen en las narra-
ciones de estas autoras pueden ser comprendidos de la manera en que 
Ana Amado y Nora Domínguez (2004) formulan la idea de “lazo fami-
liar” recuperando la acepción de “ligadura” como impedimento u obs-
táculo (13). Estos cuentos nos muestran lazos que unen pero también 
separan. El “lazo de extranjería” de la misma manera que el familiar, 
tal como lo entienden Amado y Domínguez, pone en funcionamiento 
un mecanismo doble de “enlace y separación, de atadura y corte, de 
identidad y diferencia” (14).

En los relatos de Pía Bouzas, el desplazamiento está presente bajo 
la forma recurrente del regreso del otro, pero lo relevante de este mo-
vimiento es la puesta en evidencia del modo en que las formas del 
afecto, sus redes de intimidad, los vínculos primarios son afectados, 
es decir, cómo se recomponen o se replantean ante esas idas y vueltas. 
Si el resultado de ese replanteo lleva a la aceptación de una ajenidad 
en el mismo lazo de intimidad, es necesario advertir que ese recono-
cimiento no lleva a disolver el vínculo, sino a develar una “lejana cer-
canía” que ya estaba ahí, en la misma familiaridad, en el corazón de 
lo íntimo. Si estas narraciones incurren también en inflexiones de la 
memoria o recuperaciones de afectos del pasado (y esto atañe también 
a algunos de los relatos de Paloma Vidal), este ejercicio nunca se reali-
za en términos de un regreso idealizado al origen, sino como un gesto 
que explicita los desajustes y los vacíos. Es por eso que en estos textos 
señalar la extranjería en lo propio consiste en borrar los predicados de 
verdad y autenticidad a la hora de indagar los atributos de la identidad. 
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El arraigo precario consiste en percibir las modulaciones de incerti-
dumbre que hacen de la pertenencia un paradójico espacio de apertu-
ra y exterioridad para aceptar una “intimidad éxtima”6 o la relevancia 
para la subjetividad de una “propiedad impropia”. En el caso particular 
de los relatos de Paloma Vidal, se observa cómo las trayectorias de 
los sujetos que abandonan su país vuelven, se pierden en lo conocido 
de los espacios globalizados o se encuentran en lo desconocido de las 
grandes metrópolis, tienen su correspondencia en la trayectoria de la 
traducción del libro, que no oculta su vaivén de una lengua a otra, sino 
que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que se abre queda concebi-
do así no como una negociación tranquilizadora, un modo de saldar la 
cuestión, sino más bien como una interrogación incómoda que acapa-
ra lo identitario dando lugar a una condición de extranjería que, lejos 
de entenderse como identidad despojada o fuera de toda pertenencia, 
se propone como unidad contradictoria de lo múltiple.

La dislocación de los territorios de la intimidad.  
Extranjeras, de Pía Bouzas

Los relatos de Extranjeras (2011) de Pía Bouzas narran viajes de re-
greso, pero este movimiento en ellos no es subrayado en su dimen-
sión de retorno a la patria, sino como vuelta al hogar entendido como 
territorio de la intimidad. Sumada a esta cuestión, hay una decisión 
de narrar el retorno desde un punto de vista de exterioridad. Esto no 
quiere decir que las narradoras de estos relatos (solo el relato “Lucrecia 

6   La extimidad que es abordada concretamente con los relatos de Paloma Vidal y se 
evidencia en la recurrencia narrativa de una búsqueda de lo propio por medio de lo 
ajeno es un término que proviene del psicoanálisis lacaniano para considerar lo ex-
traño como propiedad o lo más próximo que hace su aparición en el exterior (Lacan, 
Seminario 16, 188). La idea de intimidad éxtima es central en el análisis que hace 
Tamara Kamenszain en Una intimidad inofensiva de la poesía de Cecilia Pavón y la 
de Washington Cucurto, entre otros, caracterizada por exhibir sujetos que “en vez de 
bucear en las profundidades buscando alguna respuesta metafísica con relación al ser” 
(59), solo pueden reconocerse en el afuera como superficie en la que se mantienen a 
flote reemplazando el “¿quién soy?” por el “aquí estoy”.
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y Ernestina” no está narrado en primera persona) no se vean afectadas 
o sean partícipes o incluso acompañantes (“Cuestiones familiares”) 
de estos viajes, sino que, generalmente, la narración se sostiene en el 
modo en que esa voz femenina calibra y replantea su propio lugar en 
relación con la lejana cercanía de la que una vez se ausentó y ahora 
regresa (ese ahora que es la irrupción en lo íntimo de quien alguna vez 
fue parte de esa intimidad constituye la temporalidad de los relatos). 
Las vicisitudes, reflexiones y reconsideraciones de la intimidad quedan 
expuestas a la luz de un desplazamiento que hace visible, en un juego 
de espejamientos y trazados de diferencia, una tensión entre distancia 
y proximidad con otras mujeres con las que se comparte un lazo fami-
liar o cuya familiaridad lleva a situarlas en el terreno de la intimidad 
compartida (“Amigas”). De esta manera, lo que revela la narración es 
que la lejanía no es producto necesario del desplazamiento territorial, 
sino que este último provoca, más bien, en el tiempo del regreso, una 
revelación de una distancia constitutiva o extrañeza irreductible en el 
corazón de la intimidad.

El relato “Amigas” narra el reencuentro de la narradora y Sara, su 
compañera de facultad, que recorrió grandes ciudades (Berlín, París, 
New York) con su exitoso marido arquitecto y vuelve con él de vaca-
ciones a Buenos Aires. Que Sara forma parte del mundo íntimo de la 
narradora queda claro cuando confiesa que el perfume de su amiga 
constituye una percepción sensorial como una emanación de la inti-
midad produciendo un impacto en el cuerpo, que como señala David 
Le Breton (2002), es la frontera de identidad en la que se expresan los 
“ritos de intimidad”.

Es curioso, nunca supe el nombre del perfume; pero si cerraba los 
ojos veía color damasco, y ese era el olor de Sara para mí. Incluso 
un día viajando en micro hacia Córdoba (ella ya no vivía en Bue-
nos Aires), tuve la súbita revelación de su presencia. El perfume me 
había enlazado como un vestido de novia, y yo que estaba dormida, 
sentada junto a la ventanilla, detenida en ese pueblo de vacas y trigo, 
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desperté. (…) Claro, algo que era obvio en la vida real, para la me-
moria del cuerpo era imposible: esa mujer rubia usaba el perfume 
de Sara. (5)

El perfume como signo íntimo produce una “súbita revelación de la 
presencia” como certeza corporal. Pero también, luego de la compro-
bación de que era una desconocida la que usaba esa fragancia, hace 
resaltar la ausencia, que emerge como manifestación de una contra-
dicción, ya que, para “la memoria del cuerpo”, que otro use el mismo 
perfume es algo imposible.

El reencuentro entre las amigas responde a una tensión que luego 
se repite en otros relatos de Extranjeras entre “la que se fue” y “la que 
se quedó”. Si como señala Alfred Schutz (1974), el que vuelve al hogar 
prevé el regreso a un lugar con el cual tuvo y cree poder seguir tenien-
do una conexión íntima, la narradora va a mostrar una resistencia a 
esa restauración de los lazos de intimidad que su amiga tenía antes 
de la partida. Esa reticencia frente a la irrupción en la propia vida de 
aquel que decidió ausentarse queda manifestada en la narración a par-
tir de una contraposición entre alguien que vive inmerso en los pri-
vilegios y facilidades de su vida cosmopolita y la que “anclada” debió 
esforzarse y sobreponerse a los problemas en su país: “Uno en esta ciu-
dad, anclado en la decadente humedad portuaria, y ella desperdician-
do oportunidades como quien está cansado de comer frutas exóticas” 
(11). Según la mirada de la narradora, la vuelta no permite acortar esa 
brecha, la amiga pertenece a otro mundo, a otras cuestiones que ya 
no son compartidas: “¿Le interesaba cómo iban las cosas acá? ¿Cómo 
hacíamos para sobrevivir? No” (13). La llegada de Sara motiva además 
el reencuentro con otros que, si bien no viajaron lejos, se encuentran 
dispersos en la ciudad “como sal en un mantel a cuadros” (8). Si bien 
se marcan las diferencias, es decir, los previsibles cambios en la vida 
de esos compañeros de facultad que se reencuentran, el propósito de 
restablecer esos lazos en tanto recuperación de un pasado entendi-
do como territorio de intimidad se ve resistido por la narradora. Es 
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recurrente que frases, actitudes y gestos que son la materia misma de 
la intimidad y que la reunión motiva no sean para la narradora más 
que un “juego”. Lo que la vuelta de Sara propone para ella no es una 
restauración de la intimidad perdida, sino una mímica que es vista 
como algo lúdico, sin consecuencias: se juega al reencuentro así como 
también ella misma juega “a ser la de antes” (10). Es por eso, por esa 
dimensión de desajuste temporal que significa su presencia, que juzga 
uno de sus gestos como “extemporáneo”. La lejanía puede ser también 
tiempo, y esa temporalidad es para la narradora el lapso que le per-
mitió, confiesa, aceptar el nuevo lugar de su amiga, entender que sus 
vidas pasaban a ser “vidas lejanas”.

La narración procede luego a exponer el conflicto por el que pasa 
Sara, que quiere tener un hijo mientras que su marido no contempla 
esa posibilidad. Las asperezas y deslices no son eliminados por esa re-
velación del conflicto de aquella que se pensaba sin problemas (in-
cluso un encuentro furtivo de la narradora en estado de ebriedad con 
Javier, el marido de Sara, hace pensar en motivos para la pelea y la 
separación definitiva). En lugar de una aproximación que reconstruye 
lo que la distancia supuestamente quebró, lo que el relato finalmente 
exhibe es una aceptación por parte de la narradora de una ajenidad 
en la relación con su amiga que no nace en los años de ausencia, sino 
que es constitutiva del mismo vínculo. En la charla que tienen hacia el 
final del cuento, en lugar de la posible explosión de la discordia, hay 
más bien un afianzamiento de un espacio compartido que no anula la 
lejanía: Sara está, afirma la narradora, “afortunadamente lejos” (17). 
Finalmente, el juego de refracciones que propone la superficie espeja-
da de la otra mujer (cercana pero lejana) interpela a la narradora y la 
lleva a reconocer su propia extraterritorialidad respecto de ese pasado 
que también para ella es un espacio irrecuperable: “Fui caminando por 
las calles empedradas, sin oír los ruidos, sin oír las voces, sin ver los 
semáforos: extranjera en un país que alguna vez fue mío” (17).
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Madres e hijas

En “El miedo de las vacas”, el relato parece centrarse en un principio 
en la irrupción de un extraño en la casa familiar. La llegada de un jo-
ven (Javier) para ayudar a Juan Pablo en las tareas del campo produce 
inquietud y dispara el deseo en Mechi, la narradora, quien está casa-
da con este último. Pero cuando se presume que el extraño es el que 
proviene del afuera de lo familiar, la vuelta de Evangelina, la hija de 
Mechi y Juan Pablo, propone un giro en esta cuestión. El relato se corre 
así de la lógica del espacio familiar como territorio de la estabilidad y 
la seguridad que estaría afectado por la irrupción de un extraño que 
proviene de un exterior desconocido, ya que es una misma integrante 
de la familia la que produce la desestabilización y despierta la inquie-
tud de la narradora. Es la intimidad familiar la fuente de la extrañeza, 
pero al mismo tiempo es el espacio a proteger de la amenaza del afuera 
que toma forma bajo los chismes y comentarios punzantes de Laurita, 
quien encarna las habladurías del pueblo y parece ser uno de los pocos 
vasos comunicantes entre el afuera y la narradora.

La vuelta de Evangelina (y su incipiente relación con Javier) escon-
de un secreto familiar respecto del cual su suicidio en el desenlace fun-
ciona como el retorno de aquello oculto en el corazón de la intimidad 
familiar: “Cuando a Evangelina le pasó lo de las pastillas, Juan arregló 
el asunto en forma directa con Iriarte y nadie supo nada” (22). Refor-
mulando la lógica de lo unheimlich que, según Freud (1919), emerge 
de aquello que fue un acontecimiento traumático reprimido en la in-
fancia o una creencia primitiva superada, aquí lo inquietante se define 
en los términos de una proximidad familiar que es, al mismo tiempo, 
inaccesible. Si el tema del secreto, como señala Leonor Arfuch (2005), 
es esencial para la configuración misma de la intimidad, en este caso 
ese núcleo no remite a una certeza bajo el ocultamiento, sino a un va-
cío, una incógnita imposible de resolver que queda potenciada por el 
suicidio de su hija. Lo que aparece con toda su fuerza así es la intimi-
dad tal como la entiende José Luis Pardo en Políticas de la intimidad 
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(2012), es decir, como un resto de indeterminación inapresable desde 
la dualidad entre lo público y lo privado; una distancia que violenta la 
enunciación y transforma cualquier búsqueda intimista en una expe-
riencia de lo ajeno, de lo extraño.

Es significativa también la posición de exterioridad que asume la 
narradora cuando reflexiona sobre los vínculos entre su hija y su mari-
do. Allí apela a la herencia para señalar la continuidad que representa 
su hija respecto de su padre, pero esa vía genealógica que se hace vi-
sible en Evangelina la deja afuera a ella, incapaz incluso de entender 
esas características que unen a su hija y su marido: “Nunca entendí de 
dónde provenía, para mí era naturaleza ajena; para ellos, un misterio 
que siempre habían compartido”. No hay un misterio en la proceden-
cia, sino una inquietud que nace de la exclusión de la madre en ese 
lazo hereditario: “A veces me inquietaba que Evangelina no hubiera 
heredado ningún rasgo mío: ni la forma de los pechos, ni los muslos, 
ni las pantorrillas” (30). Y más adelante: “No había heredado nada de 
mí; un vientre ajeno parecía haberla parido” (41). Si la palabra heren-
cia, según su etimología latina, significa “estar adherido”, establecer un 
espacio de pertenencia ligado a la transmisión, ya sea familiar o cultu-
ral, vemos acá cómo esa ligazón de la familia en lugar de colocar a la 
madre en esa cadena o memoria, la posiciona fuera, como si lo que ella 
es y representa no tuviera posibilidad de continuidad alguna en otro. 
Sería desacertado, de todas formas, reducir la relación entre madre 
e hija a una pura opacidad, ya que la narradora demuestra una con-
ciencia de la situación a partir de una analogía con la desorientación 
y el temor de las vacas en el corral, que le sirve para reflexionar sobre 
una cuestión que es también relevante en otros relatos de Extranjeras: 
la distinción entre estas mujeres a partir de tener o no la fuerza para 
sobrevivir ante las adversidades. El cruce aquí entre poder e intimidad 
se da en tanto entendamos al primero bajo la acepción de potentia 
(fuerza natural) y no como potestas (potestades en tanto derechos o 
libertades de acuerdo a reglas aceptadas) (Pardo, 2012).
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Había que ser fuerte para sobrevivir. Había que ser fuerte y tener la 
piel dura, como las vacas viejas. Yo era así. Yo podía aguantar, podía 
meterme a empujones o clavar un cuerno si era necesario lastimar 
a alguien. Podía incluso olvidar. La vida no era para los débiles, y 
cuanto antes uno lo aprendiera, mejor le iba. Pero Evangelina no 
era así. (40)

Así como Nora Catelli en la indagación etimológica del término “in-
timidad” advierte su relación con intimar, intimidación, y con el sus-
tantivo latino timor (temor), (1996: 87-98), en “El miedo de las vacas” 
Bouzas aprovecha las modulaciones de la intimidad de estas vertientes 
al exhibir su estrecho vínculo con la violencia y el miedo.

En “Cuestiones de familia”, el viaje de vuelta que emprenden madre 
e hija tiene como propósito repatriar los restos del abuelo de la familia 
que murió en Quito y fue enterrado ahí cuando regresaron ya hace 
veinte años a Buenos Aires. En este caso, la narradora, que viaja con su 
madre, hace explícito que su viaje no tiene que ver con un retorno al 
origen, la infancia idealizada en tanto fuente de autenticidad, sino con 
el cumplimiento de un deber para la madre (la herencia como deuda) 
y una responsabilidad familiar para ella: “Hay que decir que no era 
exactamente un viaje romántico al lugar de la infancia, sino más bien 
un viaje póstumo para resolver una cuestión familiar pendiente”. (59). 
Desde el principio, la narradora señala la distancia que siempre tuvo 
con su madre, que vuelve “insólito” el hecho de que estén viajando jun-
tas. El relato por un lado exhibe la relación de extrañeza y familiaridad 
que tienen con la ciudad a la que vuelven, el particular vínculo con un 
lugar, que tiene un valor de pertenencia como “tierra del pasado”, pero 
en el cual, por supuesto, no pueden dejar de ser extranjeras; y por otro 
lado, la distancia entre ellas, la imposibilidad por parte de la hija de no 
solo comprender, sino incluso soportar los motivos de la madre, de 
sus gestos, sus actitudes: “Suele ocurrirme cuando estoy con ella: mi 
madre tiene la capacidad de dejarme muda o desesperada” (61). Ha-
cia el final, luego de una serie de percances para encontrar un medio 
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adecuado para transportar los restos del abuelo y de que su madre se 
decida a último momento por la opción de coser una funda, la narra-
dora se detiene frente a ella, y toda esa distancia que parecía infran-
queable parece desvanecerse, pero a pesar de esa visión y comprensión 
súbita de su madre, la aproximación solo sucede en la enunciación:

Sé que en ese momento debí acercarme a ella y abrazarla: su cuerpo 
estaría tibio, flojo, cansado. Sé que debí susurrarle en el oído que ya 
no cosiera, que el abuelo entendería. Pero no lo hice, permanecí le-
jos, enfrascada como una nena enojada. (66)

El hogar, territorio de la intimidad desplazada

El relato “El otro país” comienza con una narradora que nos trans-
porta a un desplazamiento que irrumpe en su infancia: “Yo tenía ocho 
años cuando pasó todo; era bajita, la primera de la fila y usaba el pelo 
recogido en dos coletas; y lo que pasó es que nos fuimos a vivir a otro 
país” (45, las cursivas son mías). La adopción de la mirada de la niña 
acentúa la idea de que ese movimiento resulta un acontecimiento in-
abarcable, es “todo”. Esa experiencia de lo inasimilable también queda 
expuesta en las palabras “otro país”: “Cada vez que decía otro país, las 
dos palabras me retumbaban con eco en la cabeza: eran enormes y me 
dejaban pasmada” (45, la cursiva es de la autora). La casa, según Gas-
tón Bachelard (1965), está vinculada con la memoria como “nuestro 
rincón del mundo” o “nuestro primer universo” (28). Si la infancia, 
como señala Arfuch (2005) en línea con los planteos de Bachelard, 
hace del hogar y la casa familiar un espacio central y cargado de signi-
ficaciones, este relato nos ubica en un traslado que potencia sus sen-
tidos, ya que a su vez implica un cambio de casa familiar durante la 
niñez. La narradora y su hermana Javiera se mudan con su madre a 
la casa de su nueva pareja en una ciudad latinoamericana que no se 
explicita. La impresión que causa en la niña la nueva casa de la familia 
está marcada por una extrañeza que parece irremediable: “Pero era tan 
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grande la casa que se notaba que no era nuestra, que nunca íbamos a 
lograr que lo fuera, y es claro, no habíamos llevado tantas cosas” (46). 
Esta rememoración de la infancia revela que en el centro ya no hay 
una casa familiar como hogar cargado de una investidura mítica (con 
las connotaciones asociadas a lugar de origen, amparo, refugio, cuna) 
sino una desestabilización, una no pertenencia en la materialización 
misma del territorio de la intimidad, como lo es la casa de la familia. 
Una casa de la infancia, un refugio, que a su vez ya no es un lugar de 
origen. La mirada de la infancia sobre la casa hace de la extensión ex-
cesiva de este espacio el correlato de la incapacidad para procesar el 
desplazamiento (el vínculo entre la “casa” y el “país” se sostiene en el 
planteo de Bachelard [1965: 28] de la noción de casa como esencia que 
subyace bajo la idea de todo espacio habitado). De esta manera, la niña 
hace explícito el ejercicio de replantear la pertenencia como una tarea 
inconmensurable. Sin embargo, el relato exhibe también que si no hay 
posibilidad de aprehender la magnitud del enunciado “otro país”, esta 
inconmensurabilidad puede desmembrarse en pequeñas diferencias 
más comprensibles: el otro colegio, los otros nombres de las asignatu-
ras, los otros compañeros.

La mirada de la niña se niega a que el desplazamiento se natura-
lice como factor que interviene en la relación entre las personas. Por 
ejemplo, un día se entera por su maestra que Lili, su amiga del colegio 
que era yugoslava, había regresado a su país. Su protesta apunta a la 
manera en que “la señorita” informa esa partida: “como si fuera lo más 
natural del mundo eso de estar un día acá y al día siguiente en otra par-
te” (56). La desnaturalización del desplazamiento apunta a evidenciar 
el desacople entre las partidas y las distancias y las formas del afecto 
que no pueden adecuarse a la lógica de una vida en tránsito. La viven-
cia de la dislocación por parte de la niña narradora la lleva, también, 
a utilizar los dibujos del sistema solar y sus planetas como forma de 
interrogar la radicalidad de la experiencia de vivir en otro lugar:
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Los planetas me quedaron bien. Júpiter, enorme, y Saturno, naranja 
con los anillos. Me gustaban los anillos alrededor del planeta, las cua-
tro lunas, los meteoritos ¿Cómo sería ver un cielo con cuatro lunas? 
¿Aparecerían todas al mismo tiempo, o sólo por estaciones? (57)

En este relato también se establece una relación especular entre una 
mujer que se manifiesta fuerte y se sobrepone a las dificultades, y otra 
que no. Mientras que la narradora se esfuerza para adaptarse y superar 
las adversidades del nuevo lugar, su hermana padece una enfermedad 
grave, y si bien se recupera, deciden enviarla de vuelta a Argentina 
(una vez más, la que regresa es la otra).

“Lucrecia y Ernestina” es también la historia de dos hermanas y su 
distancia. En este caso, el relato en tercera persona acompaña el punto 
de vista de Mariana, sobrina de Lucrecia, que transita un momento de 
incertidumbre respecto al rumbo de su vida. Mariana ayuda al reen-
cuentro de las dos hermanas a partir de la vuelta al país de Ernestina, 
quien partió hacia Italia hace cuarenta años y nunca más regresó hasta 
este momento en que se decide a hacerlo, dado que su hermana se 
encuentra internada. Si bien, al igual que otros relatos de Bouzas, tene-
mos también la relación entre “la que se fue” y “la que se quedó”, aquí el 
personaje de Mariana rompe la estructura especular. Mariana no tiene 
un reflejo próximo a partir del cual configurar su identidad, y ese rasgo 
queda marcado en el cuento en la recurrencia con la que confronta su 
imagen con la superficie de los espejos. Ese vacío de identificaciones 
que da forma a la instancia de vacilación que vive este personaje tam-
bién se manifiesta en la distancia con otros familiares como su madre 
Elenita, o Willy, su tío: Mariana se siente “ajena a esa herencia” (79). 
Otra vez, la cercanía de los lazos de sangre no garantiza la continuidad 
de una herencia, y la intimidad no deja de entrañar una lejanía.

El hogar como materialización del territorio de la intimidad es en 
este relato el departamento de Lucrecia de la calle Cerviño, del que 
Mariana recibe las llaves. Allí encuentra, además de muebles que con-
servan “la soberbia elegancia del estilo inglés” (71), una foto antigua 
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de las hermanas en una estancia en Chascomús que le revela a Maria-
na una “lejana intimidad”. Ese departamento donde el pasado parece 
intacto como si se tratara de un espacio de la memoria íntima es el 
lugar en el que se cobijan los secretos de antiguas peleas, en el que se 
conservan los afectos y en el que los objetos susurran las confesiones 
que en el presente se retacean. Allí también Mariana encuentra dinero 
escondido en un cajón, que le sirve para tomar una decisión que cons-
tituye un giro en su vida y la “pone a la altura de las circunstancias” 
(87). Ya fallecida Lucrecia, Mariana, que se vuelve “otra, una extraña” a 
partir de la vivencia de este episodio de reencuentro y despedida entre 
sus tías, invierte el dinero hallado en una costosa residencia de cinco 
estrellas en Córdoba para Ernestina. Las modulaciones de la extranje-
ría familiar constituyen un pasaje: si una historia de distancias entre 
familiares termina, otra comienza: la de “la extraña” de la familia que 
encuentra allí el valor y el impulso para reencauzar su vida e “inven-
tarse un destino” (88).

Los relatos de Bouzas instalan un juego de tensiones irresueltas 
entre el desplazamiento y el arraigo en el seno de una intimidad que 
surge como resultado del ejercicio planteado en el poema “Islandia”, 
de Eugenio Montejo, que sirve de acápite (“Voy a plegar el mapa para 
acercarla. Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras”). El te-
rritorio de la intimidad constituye un espacio donde los mapas se 
pliegan, es decir, donde se superponen los recorridos y se aceptan las 
diferencias que atraviesan los lazos, las afinidades, las proximidades 
que son la materia misma de lo íntimo como “el interior de lo interior”. 
A la vez que la intimidad constituye este “plegar el mapa” en que se 
aproxima lo distante, el retorno del otro dispara la “revuelta íntima” 
en un sentido próximo al que le da Kristeva: como un cuestionamien-
to, una distancia crítica respecto a nuestra propia memoria (Kriste-
va, 2001; Avanessian 2002). Del retorno (del otro) a la revuelta (de sí) 
estos cuentos constituyen una afirmación de extranjería que consiste 
no en una adhesión a un pasado que cimenta la identidad, sino en la 
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comprensión de la paradójica pertenencia respecto de una vida íntima 
irreductible y ajena.

La extranjería como extimidad. Más al sur, de Paloma Vidal

En la nota que abre la edición en español de Más al sur, de Paloma 
Vidal, la autora explicita su lugar de autotraductora del libro cuya pri-
mera edición fue en portugués. Lejos de optar por dejar en un plano 
de invisibilidad la operación de traducción, Vidal resalta sus titubeos 
y dificultades. Tanto la escritura del “texto original” como el trabajo de 
traslado al español quedan concebidos en tanto travesías con un ori-
gen y un punto de llegada. Las narraciones en portugués son pensadas 
como una suerte de destino de una trayectoria de adaptación de un 
pensamiento en español: “¿Al escribir ‘apagar’ acaso no escuchaba ‘bo-
rrar’? ¿‘Garabato’ en vez de ‘garancho’? ¿Hamaca en vez de ‘balanço’?” 
(Vidal, 2011: 10). Si el peligro del pasaje al español es borrar las in-
terferencias o resonancias que se hayan producido en ese trayecto, la 
búsqueda es, entonces, la de mantener las huellas sumándolas a las de 
una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad, un contenido plu-
rilingüe intermitente, dentro de la unidad de los relatos.

La autora separa, también, su labor de autotraducción de la de re-
escritura. Esta distinción tiene que ver con la posibilidad de tomar 
distancia respecto de la obra; aprovechar el lugar de oscilación entre 
reapropiación y desapropiación que caracteriza a la autotraducción 
(Ricoeur, 2005). A diferencia de la reescritura que plantearía un corte 
y un recomienzo, la traducción entraña la posibilidad de ser infiel a sí 
misma (traduttore, tradditore) en un ejercicio de desequilibrio lingüís-
tico que apueste tanto a las correspondencias y continuidades como 
a las disrupciones y desbordes. El ida y vuelta entre el portugués y el 
español se concibe como una suma de trayectorias que dejan indicios 
del tránsito lingüístico. La manera en que se conciben las relaciones 
entre las lenguas atañe también a los viajes de los sujetos de los relatos. 
Si la autora apela a distintos recursos para indagar los desplazamientos 
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propios y los familiares, su fin no es otro que “hacer visibles las mar-
cas” (Vidal, 2011: 11) que los viajes han dejado en ella o en otros.

Viajes y genealogía

Los relatos agrupados bajo el título “Viajes” pretenden reconstruir la 
historia de partidas y desplazamientos familiares (de su abuelo, prime-
ro; de sus padres y ella, en segundo lugar) no a partir de una convicción 
en la posibilidad de establecer un origen verificable y una continuidad 
sólida, sino “para flirtear con la ilusión de saber de dónde vine” (Vidal, 
2011: 27). El primer relato de la serie “Viajes” recala y avanza desde 
los esfuerzos por imaginar la historia de inmigración de su abuelo. La 
voluntad de indagar las condiciones y características de este viaje no 
esconde la existencia de vacíos, de zonas inaccesibles para ella. Que-
da explícita la insuficiencia de las estadísticas y el discurso histórico 
para dar luz a los motivos del viaje ligados a la imaginación y al deseo. 
¿Cómo escribir las historias familiares de desarraigo? ¿Con cifras, con 
recuerdos prestados, con experiencias? Releer y revisar los discursos 
sobre la travesía inmigratoria permite comprobar que no todo quedó 
dicho, que siempre hay algo más que no sabemos.

Con esta reflexión sobre el itinerario de su abuelo y, luego, con el 
relato del exilio de sus padres, la voz narradora del primer relato busca 
inscribirse en una genealogía. Una inscripción que implica, al mismo 
tiempo, el cuestionamiento de la idea misma de lo genealógico. La re-
construcción de la historia familiar se hace con la conciencia de una 
“discontinuidad intransplantable entre una vida y otra” (Vidal, 2011: 
27). Su reconstrucción genealógica adquiere, entonces, un sentido 
foucaultiano en tanto se opone a la creencia de una linealidad evo-
lutiva que liga los acontecimientos (Foucault, 2000). El pasado no es 
el depositario de un origen sin fallas e inmodificable, de una cadena 
sucesiva de experiencias de vida, sino más bien un espacio atravesado 
por la dispersión y la pérdida, pero que, a pesar de esto, puede rear-
ticularse desde la imaginación: “salto imaginariamente el abismo que 
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existe entre mí y los que me engendraron”. Así, de la misma manera 
que la genealogía foucaultiana, Vidal muestra “la heterogeneidad de lo 
que imaginábamos conforme a sí mismo” (Foucault, 2000: 22).

Heredar implica un trabajo de construcción y adecuación en el que 
interviene también la imaginación. La tensión entre memoria e ima-
ginación cede a partir del énfasis en su denominador común: hacer 
presente lo ausente. La imaginación no solo viene a subsanar la escasez 
de recuerdos, sino que su reivindicación adquiere un significado que 
retoma la idea aristotélica de concebirla como posibilidad de cono-
cimiento y, también, más cercana, la afirmación de Didi-Huberman 
de que para saber hace falta imaginar (2004: 17). Mientras que la me-
moria puede ser tanto mneme (evocación simple) como anamnesis 
(esfuerzo de rememoración) (Ricoeur, 2005: 38), es decir, afección o 
búsqueda, la imaginación trasladada a la escritura constituye siempre 
un trabajo, una indagación voluntaria que no se contenta con sentidos 
fijados de antemano.

Esta apelación al pasado familiar no cuestiona solamente el sentido 
de una continuidad genealógica, sino que además interroga el signi-
ficado que puede tener la idea de herencia cuando lo que se lega o se 
recibe es una experiencia constitutiva de desarraigo.

¿Es posible heredar la errancia? Si la herencia remite al arraigo, al 
espacio simbólico de pertenencia, a la transmisión de un conjunto só-
lido de valores y tradiciones, la cuestión es cómo heredar lo móvil, lo 
que no está fijado. La alusión recurrente a la migración de los pájaros 
es otra manera de plantear este interrogante:

Una de las cosas enigmáticas y admirables sobre esos largos viajes 
es que algunos de ellos se separan de los padres y sin cualquier guía 
pueden orientarse hacia la dirección exacta sobrevolando vastas ex-
tensiones de agua. Son innumerables los peligros enfrentados en es-
tas jornadas y los que logran llegar a su destino traen las cicatrices 
de esas adversidades. (Vidal, 2011: 41)
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Las cicatrices de los pájaros son las huellas o marcas de los viajes de los 
sujetos que deben tornarse visibles por medio de la escritura, así como 
también las intermitencias del español que contaminan el portugués, y 
viceversa: suturas del ajetreo de la traducción como travesía entre len-
guas. Hay un momento privilegiado en el repaso de los desplazamien-
tos propios y ajenos que leemos en el libro: la instancia de la partida.

Mi papá, mi mamá y yo, una niña, partiendo de un momento al otro. 
¿Cómo hicieron? ¿Por dónde empezaron? ¿Eligieron un lugar y des-
pués embalaron las cosas? ¿En qué momento la ficción de la partida 
se hizo realidad? (Vidal, 2011: 29)

Intersticio de tiempo y lugar, la partida es tanto objeto de la narración 
como lugar desde donde se escribe: “Imagino una trama de partidas y 
desde ahí empiezo a desentrañar mi ficción” (2011: 41). En su combi-
nación de abandono y proyección, la partida es la perspectiva inestable 
desde la cual narrar. De ahí que reconstruir el momento de la partida 
con sus padres implique ponerse nuevamente en situación: “¿Y si fue-
ra ahora? ¿Si en este momento mismo tuviera que juntar todas mis 
cosas en una valija y partir?” (2011: 29). La partida es un momento 
marcado por su oscilación, su fragilidad, que es, a su vez, indecisión, 
posibilidad, apertura; la partida no es un límite, ni una frontera, sino 
un umbral.

Reconstruida a caballo entre la memoria y la imaginación, es un 
origen genealógico en sentido foucaultiano: inconcluso, abierto a un 
devenir imprevisto. En consonancia con esto, la narradora del tercer 
relato bajo el título “Viajes” queda extrañada ante la expresión “verda-
dero origen” y advierte cómo esa idea “se hace trizas” (2011: 47).

La división del libro en dos partes, “Viajes” y “Fantasmas”, eviden-
cia dos modos convergentes de desestabilización de subjetividades en 
los relatos: tanto los fantasmas como los viajes sostienen las contradic-
ciones de la identidad, la pertenencia y la lengua. En relación con las 
dislocaciones de un pasado y un presente atravesado por los desplaza-
mientos y las partidas, la figura del fantasma se entiende en estos relatos 
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en el sentido en que es pensada por Daniel Link: en tanto indetermi-
nación radical, potencia intempestiva, resto de un dispositivo de inter-
pelación (2009: 13). El fantasma no es tanto esa presencia de lo ausente 
que convoca imaginación y recuerdo como irrupción de esos restos que 
se dejan en escenarios de pérdida y abandono entre idas y vueltas. Es a 
través de esta dimensión fantasmal que pueden entenderse las marcas 
de los desplazamientos en la subjetividad, ya que no se recuperan en 
tanto trazas de pertenencia, sino en tanto desequilibrio de las catego-
rías identitarias unívocas. Lo fantasmal también puede pensarse a nivel 
lingüístico: la fuerza inclasificable de las resonancias e interferencias 
entre el español y el portugués, una intermitencia espectral que pone en 
cuestión la idea de límites precisos entre las lenguas a través de un eco o 
murmullo, o también como vestigios ajenos en el cuerpo de la lengua.

El relato “Tiempo de partir” condensa en la figura de una abuela 
la complejidad que adquiere la condición de extranjería en el libro. La 
anciana que dejó su casa en Montevideo y viajó a Brasil para estar con 
sus nietos y “enseñarles español” retoma el problema de la intersec-
ción entre el legado intergeneracional y el viaje. La extranjería es vivi-
da tanto a nivel cultural y lingüístico como familiar. El relato focaliza 
la disputa entre dos tipos de influencias familiares sobre los niños: por 
un lado, la de la madre, una identidad cerrada, monolítica, previsible, 
y por otro lado, la de la abuela, quien ya no pertenece al lugar que dejó 
ni tampoco puede integrarse satisfactoriamente al nuevo medio. La 
madre resalta de manera negativa esta imposibilidad: “Esta vieja está 
hace más de veinte años en Brasil y aún no se tomó el trabajo de apren-
der nuestra lengua” (Vidal, 2011: 121). La contraposición entre estos 
dos modelos de identidad genera en la familia “un cortocircuito irre-
soluble”. Es significativa también la definición como “lengua imagina-
ria” que hace la madre para calificar la lengua intermedia que habla la 
anciana. Esta “lengua imaginaria” puede pensarse como una suerte de 
materialización de las tensiones e intermitencias entre el español y el 
portugués que atraviesan tanto el libro en su versión original como en 
la traducción.
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Formas identitarias

Para calibrar lo que implica la condición de extranjería en los relatos 
de Vidal es necesario entenderla desde dos ángulos: por un lado, como 
propiciadora de una identidad abierta, inconclusa, y por otro, como 
extimidad, es decir, como una identidad sujeta a lo paradojal: alcanzar 
lo propio por medio de lo ajeno. La identidad inconclusa se propone a 
partir de la obra de arte de Alice, la nieta de la anciana de “Tiempo de 
partir”. El lugar de la obra de la niña en tanto solución al conflicto de 
modelos identitarios que se plantea en la familia queda explícito:

Alice había encontrado una salida. Pintaba unos lienzos enormes 
que vivían extendidos como alfombras en su atelier. Dejaba que los 
visitantes pisaran con una indiferencia que era parte de la obra. Pisá, 
hacé de cuenta que soy yo, decía con una sonrisa de provocación. 
Cada uno dejaba sus marcas en su basural, que era como llamaba a 
las cosas que había e iba amontonando en un rincón. No quiero ver 
nada acabado. ¿Quién dijo que la realización viene de la conclusión 
de la obra de arte? (Vidal, 2011: 122)

¿Es posible pensar la realización de una identidad inconclusa? Esta 
propuesta nos permite pensar la extranjería no como una posición va-
ciada o aculturada, tampoco como una condición anclada en la impo-
sibilidad de toda pertenencia, sino más bien a partir de la fórmula con 
la que Link define la unidad de lo latinoamericano: “una unidad no 
sintética de heterogeneidades” (2009: 298).

Si la condición extranjera se piensa en varios relatos desde la fa-
milia (la relación con los abuelos, con los padres) es porque esta arti-
culación permite conjugar distancia y familiaridad. La misma tensión 
entre volver a un lugar al que ya se siente ajeno queda expresada tam-
bién en la combinación de identificación y extrañeza en una figura 
familiar como “la hija de la hermanastra del padre”, a quien busca la 
protagonista del relato “Así es la vida”. Este tironeo entre fuerzas de 
reunión y de desviación se renueva en las distintas subjetividades del 



■  115

libro. La extranjería se experimenta en tanto extimidad: la percepción 
de que lo más íntimo es “un cuerpo extraño”. Término proveniente 
del psicoanálisis lacaniano, la extimidad permite pensar la extrañeza 
como una propiedad de un sujeto siempre exiliado de sí. Según Lacan, 
se trata del reconocimiento de una exterioridad de la intimidad: “lo 
más íntimo es lo que estoy constreñido a no poder reconocer más que 
fuera” (1969: 188). Desde las trayectorias que plantean los relatos, las 
identidades éxtimas, ya sea que se encuentren en Brasil, en Buenos 
Aires o en Londres, exiliados o de regreso, plantean una relación con 
lo propio por la vía de lo ajeno. La superposición entre lo propio y lo 
ajeno es el marco en que la narradora de uno de los relatos afirma que 
disfruta “la sensación de estar perdida en un lugar conocido” (2011: 
34). El pasaje del viaje a la escritura del viaje se piensa también de esta 
manera: “Los viajes se empiezan a escribir cuando me dejo llevar por 
una voz casi perdida que no es mía” (2011: 34). En la complejidad de 
definirse como “falsa argentina” parece insinuarse también la contra-
dicción de afirmarse desde una pertenencia simulada. Raúl Antelo es 
quien propone la idea de extimidad para pensar lo argentino-brasileño 
en su texto “El guión de extimidad” (2008). El crítico plantea en ese 
guión un espacio de reunión y separación que es “simultáneamente in-
terno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto asimismo 
a la indefensión de la vida” (Antelo, 2008: 28). Este intersticio es para 
Antelo un lugar crítico y ético desde el cual pensar un más allá del su-
jeto y de las categorías modernas como lo nacional. Las subjetividades 
de los relatos de Vidal, como por ejemplo, la mujer de “El regreso”, se 
sitúan en un entre-lugar que puede ser entendido como extimidad en 
tanto su relación con el espacio responde a una topología de la vacila-
ción entre lo interior y lo exterior y entre lo propio y lo ajeno: “le vino 
el olor familiar que tantas veces estando en otros lugares le había traído 
el recuerdo de su ciudad natal” (2011: 105). En este sentido, la práctica 
de la autotraducción sondea las implicaciones éticas e identitarias de 
pensar un espacio interlingüístico sopesado tanto desde un murmullo 
íntimo como desde las reverberaciones externas de otro idioma. Una 
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lengua éxtima asumida a partir de contradicciones e imposibilidades 
(la del bilingüismo, la del monolingüismo) se escribe en una relación 
de “propiedad impropia”.

Las trayectorias de los sujetos que abandonan su país vuelven, se 
pierden en lo conocido de los espacios globalizados o se encuentran en 
lo desconocido de las grandes metrópolis, tienen su correspondencia 
en la trayectoria de la traducción del libro, que no oculta su vaivén de 
una lengua a otra, sino que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que 
se abre queda concebido así no como una negociación tranquilizadora, 
un modo de saldar la cuestión, sino más bien como una interrogación 
incómoda que acapara lo identitario dando lugar a una condición de 
extranjería que no se define como identidad despojada o fuera de toda 
pertenencia, sino como reunión contradictoria de una multiplicidad.
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III. Una tradición de extranjería

Ser argentino es estar lejos.
Julio Cortázar

La consideración del movimiento de desplazamiento y dislocación por 
medio del cual ciertas ficciones dan forma a una mirada exterior y 
distanciada respecto a anclajes identitarios y territoriales hace que, en 
un principio, las ubiquemos en un lugar lateral y excéntrico de lo que 
se definiría como la tradición literaria nacional. ¿Pero qué sucede si 
entendemos que esa misma tradición literaria ya está atravesada por la 
exterioridad, la dislocación y la no pertenencia desde su inicio? El rol 
de los escritos de los cronistas extranjeros en textos fundacionales de 
la cultura argentina (Prieto, 1996) y luego el viaje criollo a Europa dan 
lugar a un contrapunto entre polos de tensión como “adentro/ afuera”, 
“criollo en Europa/europeo en Argentina” que han modelado desde 
un principio la tradición literaria argentina (Gasquet, 2004). Entender 
la historia de la literatura argentina a la luz de las tensiones y articula-
ciones entre las formas de lo local y lo nacional y la cultura extranjera 
no nos conduce a una reconfiguración que desdibuja la centralidad del 
canon para proponer una serie alternativa, sino todo lo contrario. Este 
ejercicio, más bien, confirma que la cuestión de la extranjería ocupa 
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un lugar privilegiado en los programas, las búsquedas estéticas y las 
preocupaciones críticas de la literatura nacional como una cuestión 
constitutiva y estructural que se verifica tanto en lo ya señalado como 
en la relevancia de la poética y la figura de Rubén Darío y la de Jorge 
Luis Borges con sus propuestas para redefinir la forma del comercio 
entre lo local y lo universal, en la perspectiva exterior que se ha pen-
sado a partir de los textos del polaco Gombrowicz (Saer, Piglia, Gas-
parini), en la experiencia del exilio durante el rosismo y luego durante 
la última dictadura en la década del 70, y en las modulaciones de la 
distancia en las narraciones de Julio Cortázar, Manuel Puig y Juan José 
Saer. Entonces, ficcionalizar la experiencia de extranjería no constitui-
ría un modo de apartarse de la tradición literaria nacional, sino que 
sería, curiosamente, la apuesta a retomar y actualizar su legado. Por un 
lado, un sentido de la idea de “tradición de extranjería” se resumiría 
en esta continuidad. Pero, por otro, es preciso entender este sintagma 
en relación con el concepto de ex-tradición propuesto por Ricardo Pi-
glia (1991, 2014). Si la tradición, propone Piglia, es “el residuo de un 
pasado cristalizado”, un “rastro perdido” que sobrevive en el presente, 
al mismo tiempo es una ausencia, una marca de aquello que está per-
dido. El trabajo del escritor argentino con la extradición convoca dos 
sentidos que se condensan en este concepto: “Por un lado lo que ha 
sido, la historia anterior, casi olvidada, y por otro lado la obligación 
semijudicial de ser llevado a la frontera” (1991: 61). La figura de la 
extradición nos revela al escritor como alguien “obligado siempre a 
recordar una tradición perdida, forzado a cruzar la frontera” (62).

Para entender cómo ciertos textos trabajan con la ficcionalización 
de las formas de extranjería y desplazamiento de un modo que se co-
rresponde con la idea de ex-tradición planteada por Piglia, hay que 
tener en cuenta que esa continuidad que se planteaba antes y que ci-
menta la idea misma de transmisión y legado que implica la tradición 
como traditio opera bajo una forma de traducción y un modo de leer 
que consisten en la tergiversación, el desvío y el olvido. En este senti-
do, podemos comprender la formulación contradictoria en la que la 
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tradición de extranjería de la literatura argentina se realiza: su actuali-
zación depende tanto de su recuperación y señalamiento como de su 
borroneo, su olvido, su negación. Es por eso que se abordará el modo 
en que Gabriel Vommaro en su nouvelle “La hermandad de los Trepos” 
(2013) retoma procedimientos vinculados a formas de representación 
del escritor argentino en el exterior que vienen de Copi y pasan por El 
llanto (1992), de César Aira, y Wasabi (1994), de Alan Pauls, y cómo a 
la vez propone una ficción que desvía o directamente deshace la figura 
del escritor y los avatares de la escritura para poner en su lugar la de 
“animador cultural”. El gesto que combina continuidad y olvido tam-
bién comprometerá los relatos “El testigo” y “Una visita al cementerio”, 
de Sergio Chejfec, en los que la recuperación de las figuras de Julio 
Cortázar y de Juan José Saer, respectivamente, consisten en una ficcio-
nalización urbana que funciona como apropiación, y que se asienta, al 
mismo tiempo, en una extrapolación que descoloca el modo de leer la 
tradición al desprenderla de lo literario. En estos relatos de Chejfec, 
los nombres de la tradición se volverán datos o indicios para llevar 
adelante pesquisas y extravíos urbanos en el plano de lo real. En el caso 
de los relatos de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan 
(2011), de Patricio Pron, se verá cómo en el mismo movimiento de 
arraigo en la tradición cultural alemana –la inclusión de marcas que 
remiten a relatos de Jorge Luis Borges–, Pron apunta a la tradición 
literaria nacional, al mismo tiempo que propone su reformulación, po-
niendo el acento precisamente en las formas de extranjería. Es eviden-
te tanto en la operación de Pron, como en los ejercicios ficcionales de 
Chejfec y Vommaro, la propuesta de pasaje de la filiación a la afiliación 
en el vínculo que se establece con la tradición. Si como señala Edward 
Said (2004), el esquema filiativo “pertenece a los dominios de la natu-
raleza y de la vida”, y la afiliación “a la cultura y la sociedad” (34), en 
la “tradición de extranjería” que vemos actualizada en estos textos, tal 
transición exhibe la necesidad de desterrar la pertenencia entendida 
como algo dado de antemano y refuerza el propósito de visibilizar e 
insertarse en una serie compensatoria que dé cuenta de nuevas formas 
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de relación entre identidad, nación, literatura y territorio. El doble mo-
vimiento de adscripción y desvío que da forma a la dinámica de la 
tradición de la extranjería no debe reducirse a la consideración sobre 
los márgenes de invención y ruptura que conlleva toda actualización 
de los patrones narrativos de la tradición, sino que remite, además, 
al funcionamiento de un “espejo de desplazamiento” que, según Ri-
chard Sennett (2014), acompaña al extranjero y cuyo carácter defor-
mante parece ser un eco de las propuestas borgianas para la literatura 
argentina de “El escritor argentino y la tradición” (1953). Pero, en lu-
gar del acento puesto sobre el derecho que da una posición periférica 
sobre toda la cultura occidental, lo que se subraya en las reflexiones 
de Sennett a partir de la distorsión de la perspectiva en un cuadro de 
Édouard Manet y las consideraciones sobre la condición de extranjero 
en los textos de Aleksandr Herzen, es la potencia de reinvención de lo 
propio que entraña el mismo desplazamiento. Sennett señala que hay 
en el extranjero una necesidad de operar creativamente a partir de la 
propia condición de desplazado. De la misma manera que la figura del 
extranjero según Sennett, la tradición de extranjería de la literatura 
argentina aprovecha la dislocación para entrar en un movimiento en 
el que, fuera de sí, se deshace y rehace a sí misma.

El exterior del escritor argentino. De Copi a Gabriel Vommaro

Y jamás pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes. 
Rubén Darío, “París y los escritores extranjeros”

La Internacional Argentina (1988)7 de Copi (Raúl Damonte Bota-
na) está narrada por un poeta argentino que vive en París llama-
do Darío Copi. Este escritor cuyos textos tienen como propósito 

7   Su edición original fue en 1988 en París. La edición que se citará es la de la traduc-
ción de Alberto Cardin para Anagrama (Barcelona, 2000).
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incorporar y enaltecer el paisaje argentino es convencido de postu-
larse como candidato a Presidente de la Nación por Nicanor Sigam-
pa, un negro millonario, antigua estrella de polo, que es, al mismo 
tiempo, “un producto típico” del barrio de San Isidro. Sigampa está 
al frente de un movimiento llamado la “Internacional Argentina” 
que tiene como objetivo acceder al poder (este nombre que da título 
a la novela implica, como señala Ilse Logie, la presunción de una 
“imposible dialéctica de lo universal y lo particular”). El poeta acep-
ta la propuesta y luego de una serie de eventos disparatados, como el 
pago por parte de Sigampa de la deuda externa argentina, el asesina-
to de un puma, la muerte del embajador argentino, y diversas fiestas 
en las que participan la comunidad de exiliados argentinos en París, 
Copi se entera por su madre que en realidad es judío (en lugar de 
Copi, Kopisky), lo cual produce su exclusión inmediata de los planes 
de presentarlo como candidato a presidente. El propósito de revisi-
tar esta novela de Copi consiste en recuperar allí un vínculo singular 
entre la extranjería y la (auto)figuración de escritor que se apoya en 
dos cuestiones que a su vez están vinculadas entre sí: el uso parti-
cular del recurso de la autoficción y el procesamiento en el plano 
ficcional de las condiciones de producción. Este hilo doble que sale 
de Copi, proponemos aquí, enhebrará, en primer lugar, dos novelas 
cuya publicación es próxima (El llanto, de César Aira, y Wasabi, de 
Alan Pauls), y en segundo lugar, una nouvelle posterior titulada “La 
hermandad de los Trepos”, que integra el libro de Gabriel Vommaro 
Anclao en París (2013).

Ya ha sido advertida por la crítica una lectura de La internacional 
argentina que, al priorizar la gesta conspirativa y la pretensión de toma 
del poder, establece una serie entre este libro y Los siete locos y Los lanza­
llamas, de Roberto Arlt, e incluso el proyecto presidencial de Macedonio 
Fernández (Pron, Amícola, Link). La pregunta que se desprende de esta 
serie articula “poder y ficción” (¿cuál es el poder de la ficción?) y tiene 
como respuesta: en la novela de Copi este poder es absoluto (la presi-
dencia de la República se dirimirá por la instalación del candidato como 
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imposición de una ficción).8 En un sentido diferente (en otra modula-
ción de la idea de poder), la potencia de la ficción en este libro de Copi ya 
había sido señalada por Graciela Montaldo. Esta autora ha reflexionado 
sobre el efecto paradójico de “El escritor argentino y la tradición” que, a 
pesar del reclamado universalismo, condenó a la invisibilidad a la “lite-
ratura de aventuras”. Según Montaldo, el quiebre de este estado de cosas 
se produce a partir de la década del ochenta con la escritura de Copi, 
Aira y Laiseca, que tienen en común el retorno a los “caminos de la pura 
fabulación” (1990: 107). La idea de una ficción que se ejerce “más allá de 
la historia” y que se observa en los autores mencionados tiene la particu-
laridad, en La internacional argentina de Copi, de manifestarse como un 
retorno a lo exótico bajo la forma de lo propio (107).

Si bien la novela de Copi desata, según Montaldo, el poder de una 
fabulación que conlleva “una autonomización del mundo ficticio” 
(108), la propuesta de focalizar tanto el recurso de la autoficción como 
el modo en que se reformulan las condiciones de producción nos hace 
pensar en que su lógica de absurdo no carece de indicios y alusiones 
referenciales que funcionan como una intervención particular sobre la 
figuración de escritor extranjero (argentino, pero también, como vere-
mos, hispanoamericano) en París y sobre la comunidad de “argentinos 
de París” que tiene como objeto la reformulación y reivindicación de 
una impronta de extranjería.

José Amícola (2012) propone una lectura de La Internacional Ar­
gentina que le otorgue la relevancia correspondiente al trabajo autofic-
cional que ahí se exhibe, labor que se encuentra ligada estrechamente 
con el uso de nombres propios referenciales (Copi, por supuesto, pero 
también Borges, Lavelli, Bianciotti). En línea con esta observación de 
Amícola, juzgo significativa la mención de Darío en el nombre del 

8   Incluso las propuestas políticas se extraen de los poemas de Darío Copi. Cuando 
hacia el final el poeta es expulsado del movimiento y se desbarata su candidatura por 
su condición de judío, es reemplazado por otro poeta (Miguel Perez Perkins), quien 
recita un poema que pertenece en realidad al poeta desplazado. Como señala Daniel 
Link (2017), en esta novela “es la poética la que da lugar al movimiento” (71).
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narrador. La figuración del escritor extranjero en París se encuentra 
precisada mediante esta alusión no solo porque retoma a quien en la 
tradición literaria asume el cosmopolitismo en su carácter estratégico 
para la redefinición de las nociones de lo local, lo nacional y lo univer-
sal (Aguilar, 2009: 11), sino sobre todo porque la evocación de Rubén 
Darío permite recuperar, a partir de la focalización en su exponente 
destacado, una experiencia puntual: la de una constelación de escrito-
res e intelectuales hispanoamericanos finiseculares cuya imagen como 
letrados se vio, sin dudas, afectada por el vínculo que establecieron 
con París (Colombi, 2004: 186).9 Si como señala Pascale Casanova 
(2001), el movimiento a París de las culturas periféricas se codifica 
en términos de realización y ganancia, el caso de Darío es singular 
porque su experiencia de la ciudad-luz es una historia signada por la 
pérdida y el trauma, es decir, un relato donde se patentiza su exclusión 
de la modernidad parisina (Siskind, 2016: 284). Si bien el tópico del 
desencanto del viajero con París se inicia con Sarmiento, es significa-
tiva la experiencia de Darío, ya que se trata del escritor que hace de lo 
francés “el significante de lo universalmente moderno” (Siskind, 2016: 
279), es decir, aquel que coloca a la cultura francesa como horizonte 
de mediación y condición de posibilidad de la modernidad estética 
latinoamericana. Su “deseo de París” señala una falta que se evidencia 
en el momento que atendemos al trauma de la exclusión y la ausencia 
de reconocimiento con la que se enfrenta en la capital del siglo xix 
(283) (esta brecha que se abre entre la idealización y el desencanto 
que se hace visible en la experiencia concreta queda condensada, por 
ejemplo, en el texto de Darío “París y los escritores extranjeros”). La 
Internacional Argentina de Copi vuelve entonces sobre el nombre de 

9   La experiencia de Darío se puede pensar, según Colombi, a partir de la idea de la 
refracción, de modo de diferenciarla de otras vivencias como la de Gómez Carrillo 
(asimilación) o Julián del Casal y Horacio Quiroga (fracaso). La representación este-
reotipada de París de muchos de los escritores finiseculares (la parisiana) no es solo 
la recurrencia de ciertos motivos y escenas que provienen de un recorrido urbano 
preestablecido, sino también la reiteración de la nostalgia y decepción por un París 
que ya no existe (2004: 195).
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aquel cuyo deseo de París devino una experiencia traumática de exclu-
sión. Copi recoge una extranjería perfilada en el momento en que se 
comprueban los límites de una fantasía, para transfigurarla mediante 
los “frutos de la imaginación” en una exterioridad sin angustia. Este 
poeta parodiado, portador del nombre del poeta modernista, tampoco 
logra ningún tipo de reconocimiento en París, pero no lo desea, y por 
lo tanto, no aparece en ningún momento atribulado por este motivo.

Otra faz del reconocimiento (la nacional: que se enuncia en tér-
minos nacionales y para la nación) sí es relevante para la trama de la 
novela: se trata de la articulación entre el culto al color local, es decir, 
la labor de este poeta argentino orientada a la celebración de paisajes y 
tópicos y la proyección política de este escritor así figurado. Copi lleva 
al absurdo dos dispositivos de la mecánica del prestigio de un escri-
tor en el plano nacional: su exaltación de tópicos que consolidan una 
identidad y la presencia en el extranjero (París) como vector de con-
sagración. El viaje a Europa como forma de capitalización cultural y 
construcción de un aura de prestigio para el escritor argentino es cen-
tral en la tradición literaria nacional, como ha quedado demostrado en 
el registro y análisis de las variaciones del viaje europeo desde el siglo 
xix que realiza David Viñas (1982).10 En la novela, el reconocimiento 
(o fase de reterritorialización) del escritor se produce mediante la hi-
pérbole, la exageración absurda de las relaciones entre escritura y na-
ción: la representación de la patria por parte del poeta distanciado de 
su origen excede el plano literario y puede convertirse en el punto de 
partida de políticas concretas. Sigampa sostiene que un plan de acción 
a nivel político puede nacer de los extractos de un libro de poemas:

Escuche esto: “De las entrañas de la tierra surgirá un líquido negro 
cuyo color glacial es también el del oro. ¡Petróleo! ¡Petróleo! El in-
dígena estupefacto se baña en la marea; no sabe aún que el futuro le 

10   Drucaroff (2011), por su parte, advierte el resquebrajamiento en la literatura ar-
gentina contemporánea del viaje a Europa como parte de un imaginario de traslado 
a una tierra de superioridad cultural y espiritual cuyo efecto es el de una proyección 
consagratoria sobre el escritor que viaja (485).
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pertenece.” Este poema preanuncia la extracción de nuestro petróleo 
patagón, cuya explotación, si llegamos al poder, se reservará sólo a 
los indígenas. (64)

Pero este reconocimiento que se plantea en términos nacionales (y 
que se presenta bajo la forma del proyecto de candidatura presiden-
cial del poeta que pergeña Sigampa) culmina con una expulsión, una 
desterritorialización. El desenlace deja al narrador en una posición de 
extranjería: la sucesión de disparates culmina con la inesperada exclu-
sión del escritor del plan de Sigampa de presentarlo como candidato 
por su condición judía (este final es un momento más de la labor de 
desmitificación de los mitos nacionales que se exhibe en la novela; en 
este caso se produce un desmontaje del tópico de Argentina como país 
no racista sostenido a lo largo de la narración).11 El recorrido de Darío 
Copi en la novela insinúa la interacción con formas de pertenencia 
pero finalmente escenifica con irreverencia una doble desterritoriali-
zación del escritor: ni el poeta de la patria, ni el poeta representante de 
la comunidad de exiliados en París.

Para considerar las implicancias del juego autoficcional aquí es 
necesario tener en cuenta también que la idea de “una Internacional 
argentina” no articula meramente una síntesis imposible o una contra-
dicción desconectada de toda referencialidad, sino que está vinculada 
además con un propósito de explicitar en el plano ficcional las con-
diciones de producción. Pero allí donde se podría leer el camino de 
religación o anclaje de la fabulación novelística de Copi mediante la 
referencia a una migración de un grupo de artistas a París a finales de 
la década de los sesenta, la novela encuentra justamente en esta alusión 
ficcionalizada una potencia de desclasificación y no pertenencia. Para 
comprender esto es necesario recordar que en la novela Darío Copi 
se define como un “argentino de París”: “Siempre me he considerado 
11   Los predicados sobre el país se apoyan en argumentaciones que recalan en la iro-
nía, las inversiones, las falacias y los disparates. Por ejemplo, el narrador señala acerca 
del racismo en Argentina: “Los argentinos no somos racistas. ¿Cómo vamos a serlo si 
jamás hemos visto negros, a no ser en películas o en el extranjero?” (29).
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como un argentino de París, es decir, como un ser apolítico y apátrida, 
pero no exactamente como un exiliado” (17). Tal definición es central 
para este grupo integrado por Carlos D’Alessio, Antonio Seguí, Edgar-
do Cozarinsky y Copi, que elude los sentidos del traslado que carac-
terizaron el exilio del cincuenta y primeros sesenta12 y el posterior a 
1976. Estos expatriados, observa Daniel Link (2017), se caracterizan 
por hacer del viaje a París un “viaje irrealizante”, y tal irrealización, 
que implica el no reconocimiento y el rechazo de toda determinación 
trascendental, permite “descubrirse ausente en el lugar en el que se 
está” (130).

La vida en el exterior como sobrevida

Si bien el trabajo con la autoficción y la ficcionalización de las con-
diciones de escritura expuestos en la figuración del escritor en París 
encuentran una continuidad en La hermandad de los Trepos, de Ga-
briel Vommaro (que anuda su lazo con las ficciones de Copi también 
en el hecho de compartir una lógica narrativa que no avanza no tanto 
por acumulación y causalidad, sino a través de la dispersión y la inte-
rrupción), es necesario antes recalar en dos novelas que reformulan y 
reconsideran el lugar del escritor argentino en el exterior a la vez que 
recogen en sus narraciones los mandatos que dieron origen a los arte-
factos novelísticos (un viaje y una beca de escritura), debido a que sus 
reconfiguraciones son relevantes en función de comprender la inter-
vención de Vommaro como parte de una serie que parte del corte que 
produce Copi. Ya Sergio Chejfec en su ensayo “Viaje y sufrimiento” se 
ha encargado de señalar los puntos en común de las novelas Wasabi, 
de Alan Pauls, y El llanto, de César Aira: sus figuraciones del escritor 
como viajero sufriente, sus exhibiciones de “la insensatez de los deseos 
sobre lo extranjero”, sus homenajes a Copi, y sus respuestas ficcionales 

12   Una indagación pormenorizada de las características del viaje de los escritores ar-
gentinos a Francia en los sesenta puede encontrarse en Bustelo (2007).
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a sus propias condiciones de producción ligadas en ambos casos a una 
beca en el exterior. Interesa aquí precisar las implicancias de este su-
frimiento que padece el escritor en estos textos, ya que esa experien-
cia ocupa el lugar de una imposibilidad de cumplir con una deuda de 
escritura13 que se vuelve imposibilidad de vida: en el extranjero solo 
se puede sobrevivir. No se trata meramente de que las peripecias del 
escritor en el extranjero pongan en el centro la experiencia de sufri-
miento, sino del hecho de que esta última desplace la problemática de 
la consagración, el reconocimiento, la imagen social del escritor –lo 
que Roland Barthes (2005) llama Scriptor (279)– por la vida de la per-
sona (el rol que en la “escritura de vida” corresponde, según Barthes, a 
lo privado, cotidiano) para, a su vez, vaciarla. El despojo extremo (tan-
to en Wasabi como en El llanto se nos cuenta el devenir homeless del 
narrador) resulta una forma de ausencia en el lugar en el que se está, 
que paradójicamente representa, al mismo tiempo, la presencia y ex-
posición del cuerpo en su vulnerabilidad. Ambas narraciones juegan 
entonces con la idea de “escritor en el exterior” en la medida en que 
habitar ese espacio conlleva el despojamiento de todo rol asociado a la 
producción y a la autoridad, y la conversión en un mero cuerpo como 
resto último, una vida precaria arrojada a la exterioridad, al afuera. 
Hay que reconocer que en ambos textos este estado es pasajero, es de-
cir, tiene una salida narrativa (el cuidado por parte del colega chino 
en Wasabi y la vuelta al país y el abandono por parte de la mujer en 
El llanto). Sin embargo, en el mismo momento de la reintegración al 
mundo interviene un imaginario oriental que desencadena una nueva 
desterritorialización. El estereotipo oriental emerge allí donde el escri-
tor parece recomponerse, volver a su vida, para constituir una alteridad 
que vuelve a dislocarlo: en el caso de Wasabi, la fascinación del chino 

13   Para los modos en que la novela de Pauls explicita las tensiones entre las demandas 
contractuales y la resistencia a la mercantilización del escritor como procesamien-
to ficcional, ver Alejandra Laera (2009): “Porque, en su descompensación, Wasabi le 
ofrece a la ficción la oportunidad de convertirse en la compensación simbólica de la 
recompensa material que la hace posible” (473).
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por el espolón del narrador lo lleva a realizar una serie de fotos devol-
viéndolo, aunque ahora sin sufrimiento y con fines artísticos, al lugar 
de objetivación y exposición corporal; y en el caso de la novela de Aira, 
luego de su vuelta, la esposa deja al narrador por un terrorista japonés 
y se fuga con él hacia su país. Claudia lo abandona, dice el narrador, 
“por algo tan eminentemente narrativo como hacerse una vida nueva 
en el Japón” (64). En estas ficciones, lo oriental remite a la narración y 
a lo artístico como posibilidades refractarias a la vida de los escritores 
autofigurados. La desarticulación entre la vida y la narración como 
arte es correlato de la imposibilidad de religar la persona y la imagen 
social del escritor (los avatares del reconocimiento y la escritura como 
deuda con una institución): es por eso que estas narraciones solo pue-
den hacia el final exhibir un retorno a la persona en lo que concierne 
a lo familiar (asumirse padre en el caso de la novela de Pauls, y en El 
llanto, revelar el marco de la familia como espacio de enunciación dis-
locado narrativamente de la soledad proclamada con anterioridad). La 
reterritorialización familiar deja a la experiencia de supervivencia en 
el extranjero como sobrevida: un episodio descoyuntado e inasimilable 
que sirve de respuesta a la problemática de narrar la experiencia de 
desconcierto de la extranjería: el desafío de no reducir a lo compren-
sible y a la explicación aquello que enuncia quien se encuentra “en el 
corazón mismo de lo incomprensible” (Aira, 1992: 63).

“Nada destruye más a un hombre que el verse obligado a representar 
un país”: La hermandad de los Trepos, de Gabriel Vommaro

La nouvelle “La hermandad de los Trepos”, de Gabriel Vommaro, in-
cluida dentro del libro Anclao en París junto a otra narración de si-
milar extensión, “El rey de los meseros de la rue Sufflot”,14 nos lleva a 

14   Aunque en ambas nouvelles se dediquen a exhibir una París no mitificada en la que 
la vida y la supervivencia se hace difícil, la decisión de abordarlas por separado se sus-
tenta en el hecho de que ambas exponen tonos y lógicas narrativas diferentes a la hora 
de abordar el tópico de la vida en París. Si en “El rey de los meseros de la rue Sufflot” 
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pensar en una operación de continuidad o afiliación singular que abre-
va en la propuesta ficcional que justamente corta la cadena de identifi-
cación con la nación y el territorio. La inscripción de su escritura en la 
estela de la invención de Copi, particularmente en las resonancias de 
la novela La Internacional Argentina, se comprende bajo el propósito 
de recuperar una redefinición de lo propio vinculado con lo exótico, 
lo ajeno y el estereotipo. A su vez, se propone volver sobre un desafío 
que ya Wasabi de Pauls había asumido: cómo articular el relato de una 
situación tan transitada al punto de volverse lugar común de nuestras 
letras (Chejfec, 2005): la vida de un escritor argentino en París.

Vommaro ficcionaliza la extranjería del escritor en París mediante 
un movimiento de inscripción y de desvío: “anclarse” en París como 
lugar de representaciones innumerables y en una tradición de proyec-
ción de fantasías sobre la ciudad (Colombi, 2004) para realizar un ajus-
te de cuentas, no solo con la ciudad15 sino con una figura de escritor 
particular perfilada fundamentalmente en París: Julio Cortázar. Esta 
extranjería delineada por medio del uso de la autoficción y también 
por la desmitificación tanto de la París de Cortázar como de los este-
reotipos de la argentinidad se inscribe en la tradición de la bastardía de 
Copi y Gombrowicz (y su continuación en Aira), tal como la entiende 
José Amícola (2012). Vommaro actualiza el relato del viajero sufriente 
que Chejfec destaca en Wasabi y El llanto pero con la atendible dife-
rencia de que en lugar de un escritor becado debemos considerar aho-
ra una doble pertenencia (tesista/escritor). La nouvelle de Vommaro 
desplaza entonces la cuestión de la deuda de escritura (si el narrador 
debe escribir, este compromiso solo concierne a su labor académica) a 
la vez que reformula el padecimiento del viajero en el marco de una 
experiencia que la mirada social cataloga como privilegiada: si bien 

el tono es sobrio y el régimen de representación no se aparta de las convenciones del 
realismo, la otra narración, como se verá, se sostiene en la verborragia, el disparate, la 
exageración y la desestabilización de lo narrado por medio de un narrador poco fiable.
15   También, por supuesto, la París del tango de Enrique Cadícamo que sirve de título 
al libro es una versión de la ciudad interrogada en la ficción de Vommaro.
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el narrador no “toca fondo” ni cae en una pobreza extrema como en 
las novelas mencionadas, las dificultades en términos de estabilidad 
laboral y subsistencia económica tienen una centralidad insoslayable.

La narración comienza con una situación convencional de entre-
vista de trabajo en la que un estudiante de doctorado extranjero (ar-
gentino) en París pretende un trabajo paralelo a la escritura y desarro-
llo de su tesis como medio de subsistencia en la ciudad. La inflexión 
autoficcional se apoya en la intersección entre la coincidencia de los 
rasgos del autor del texto y el narrador (escritor y sociólogo, “candida-
to a doctor en una prestigiosa escuela de altos estudios”) y los requi-
sitos de la singular organización ficcional que propone la narración: 
“la hermandad de los Trepos”. Esa combinación de características que 
anuda a narrador y autor era “justo lo que ellos buscaban” (69). Esta 
hermandad encabezada por dos hermanos, que asume rasgos de socie-
dad secreta y se define mediante una simbología religiosa, le promete 
al narrador un empleo como “animador cultural”. Para cumplir con 
ese rol, el escritor-sociólogo debe elaborar una presentación en base 
a las virtudes culturales y naturales de su país de origen para definir 
así su pertenencia plena al proyecto de la organización que se dedica a 
enviar a sus animadores culturales a cumplir una función de entrete-
nimiento para ancianos franceses. La búsqueda de ser incluido en esta 
organización lo llevará a ser partícipe de una rueda de exposiciones 
de sus compañeros, a encuentros eróticos, a la fascinación con una 
chica tailandesa que es también parte de la hermandad: todo narrado 
como una serie de situaciones punteadas por el ridículo y la pérdi-
da de la conciencia. Las peripecias del narrador tendrán como motor 
la confusión o indefinición generada por sentirse tratado de manera 
especial, ser “el elegido” por la hermandad y el verse por momentos 
rechazado o marginado por el exceso de vanidad que generó el ha-
berse creído el preferido. Este vaivén entre compromiso y distancia 
con la hermandad ya está presente en la mirada del narrador aun an-
tes de que la organización ponga a prueba su arrogancia. Una parte 
considerable del relato está compenetrado con sus fines y parece un 
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fiel convencido, entusiasmado y entregado a la hermandad, pero en 
ciertas instancias los comentarios que emite sobre lo que observa dela-
tan su escepticismo. Por ejemplo, cuando observa un video que evoca 
una tradición de hombres que por medio de tatuajes se convierten en 
bestias salvajes, menciona en primer lugar la posibilidad de que haya 
una “sustancia alucinógena” que explique los comportamientos extra-
ños de esas personas, y luego señala el propósito comercial detrás del 
encuentro místico-religioso, de manera de mostrarlo como una simu-
lación, un espectáculo montado: “por detrás de la escena podían adi-
vinarse algunos puestos de venta de souvenires con que todo evento de 
este tipo debe contar” (95). Mientras otros de sus compañeros realizan 
las exposiciones haciendo con las características de sus países una pre-
sentación basada en el exotismo, el narrador más de una vez sostiene 
un tono burlón y se aparta de la descripción, comienza a extender-
se, imaginación mediante, en aspectos no mencionados. Su ejercicio 
imaginativo no tiene otro fin que mostrar el trasfondo comercial que 
hay detrás de los emblemas y valores culturales que se destacan: si la 
expositora destaca la tradición del cacao en los olmecas, el narrador 
distorsiona su discurso y comienza a referirse a “maniobras de merca-
do”, “merchandising” y “programas televisivos” (116). Las oscilaciones 
de este narrador poco confiable también se producen por sus arrebatos 
oníricos, la disolución de las marcas que diferencien lo soñado y lo 
vivido, y sus pérdidas de conciencia, sus desmayos en situaciones de 
presión o de inminencia de algún tipo de definición para su destino.

La intervención de Vommaro en la tradición del deseo y las frus-
traciones del reconocimiento del escritor en París consiste en trasladar 
esa ansiedad al plano de la búsqueda laboral mediante una organi-
zación/secta/sociedad secreta que al mismo tiempo que promete un 
medio de subsistencia económica viene a cubrir también un papel de 
confirmación del talento y de supuesta inclusión en un proyecto de 
trascendencia y valor existencial. La ansiedad de ser reconocido como 
escritor extranjero se traduce ahora, mediante la ficción de Vommaro, 
en el cumplimiento de un trabajo de “animador cultural” que implica 
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asumir una identificación y representación del origen y hacer de eso 
un entretenimiento: “debía mostrarles una Argentina que causara 
emoción, sorpresa, pena: todo menos indiferencia” (76). La presenta-
ción que debe armar y que consiste en dar a conocer su país de origen 
a partir de “sus costumbres, sus paisajes y demás clichés” (75) se piensa 
como un “viaje improbable”, un desplazamiento imaginario que fun-
ciona como reemplazo del viaje real.

Todo el despliegue de delirio y extravagancia de los Trepos no debe 
distraer del mecanismo que Vommaro exhibe: la necesidad de conse-
guir un trabajo para sobrevivir en París lleva al sociólogo-escritor a 
cerrar su labor cultural y su identidad en base a responder de dónde 
es. Ser un “animador cultural” consiste en reproducir un dispositivo de 
sujeción del escritor de afuera, que consiste, como señala Sylvia Mo-
lloy, en asignarle

el ingrato papel, más bien la obligación, de representar a su país. 
No en vano recuerda Cortázar, citando a Jacques Vaché, los efectos 
nefastos de este requisito: “Rien ne vous tue un homme comme d’être 
obligé de représenter un pays”, nada destruye más a un hombre que 
el verse obligado a representar un país, de ser, cómo observa Ha Jin, 
escritor chino que escribe en inglés, su portavoz. La consigna pare-
cería ser “Dime cuál es tu homeland y yo te diré quién eres”. O, lo que 
es peor: “te diré cómo escribes” –o “cómo quiero que escribas para 
ser un escritor de afuera”–. Porque escribir afuera supone un delica-
do trámite con el otro –ya lector, ya editor, ya comunidad cultural–, 
un otro que busca reconocerlo tal como él piensa que ha de ser, y 
le pide datos para confirmar esa opinión: escritor latinoamericano, 
escritora mujer, autor gay; la lista es larga. (2013: 1)

El pasaje que propone Vommaro de escritor a animador cultural como 
empleo parece poner el acento en la idea de obligación: si el extran-
jero quiere subsistir, no puede eludir esta exigencia. Para entender el 
requisito de asumir este rol, Vommaro transforma la relación del ex-
tranjero con París en el vínculo con dos instancias o comunidades que 
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presentan una lógica que le asigna al visitante un lugar preconcebido: 
La Cité internationale universitaire de Paris y la misma Hermandad de 
los Trepos. La relación especular entre ambas –“Al parecer, los Trepos 
se habían inspirado en el modelo de la Cité Universitaire Internatio­
nal” (169)– sirve para dar una forma ficcional hiperbólica y disparata-
da (la hermandad) a una lógica observable en el plano referencial (la 
ciudad universitaria internacional). El modelo cosmopolita detrás de 
estas organizaciones que prometen una sociedad de las naciones como 
promesa de armonía y diálogo intercultural se traduce en un enclave 
del multiculturalismo entendido como ideología del capitalismo glo-
bal (Žižek, 1998). El modelo de interacción no conflictiva e inclusión 
de las diferencias se basa (como lo deja en claro el funcionamiento de 
la hermandad) en un proceso de “etnización de lo nacional”: dentro 
del multiculturalismo, señala Žižek (1998), las culturas locales son in-
tegradas en función de entenderlas como comunidades “auténticas” y 
cerradas ante las cuales se mantiene una distancia “eurocentrista con-
descendiente y/o respetuosa” (172). El tono burlón y los percances y 
las situaciones ridículas que sufre sobre todo el narrador son un modo 
de cuestionar esta distancia de respeto con las culturas locales. Si el ex-
tranjero se valora por la representación sin mediación de una cultura 
en su autenticidad, Vommaro convierte esta “virtud” en necesidad: un 
trabajador que para sobrevivir debe volverse un expositor de los este-
reotipos de la propia cultura. Ya podíamos leer en Copi ese juego con 
los estereotipos no solo nacionales16 sino también internacionales,17 
pero en el caso de Vommaro, si lo propio se vuelve estereotipo para 
entrar en el juego de seducción de lo exótico, lo hace dentro de un dis-
positivo de invención que solo tiene como condicionante la necesidad 

16   Para un análisis de estos estereotipos: Logie (2009) y Mandolessi (2010a).
17   En la novela de Copi (1989), las embajadas se transforman en espacios carnava-
lescos donde se reproducen con desparpajo e irreverencia todo tipo de estereotipos: 
“nos aseguró que era tradicional entre los embajadores acreditados en París (y eso ya 
desde los tiempos del Imperio) adoptar como mascota a un ejemplar del animal más 
representativo de su país” (95).
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de producir un efecto por medio de la animación: “debía mostrarles 
una Argentina que causara emoción, sorpresa, pena: todo menos in-
diferencia” (76). Cuando el narrador va pensando las posibilidades de 
contenido para su exposición, produce una enumeración de tópicos 
que termina por sugerir la idea de que a fin de cuentas todo puede ser 
representativo: la madre, la música, el barrio, el agua, la nostalgia. Si 
cualquier rasgo o tema puede transformarse en un emblema identita-
rio, se derrumba la concepción de una identidad ligada a una repre-
sentatividad de lo típico o característico de una región o un país. El 
valor de la idea de invención debe entenderse por su poder de despla-
zamiento de la problemática de la representación (nacional, literaria) 
a la de simulación: “Eso, me dije, la simulación, el engaño, parecemos 
muchas cosas que no somos” (79). En consonancia con el dispositivo 
ficcional exótico de César Aira, tal como lo describe Sandra Contreras 
(2002), la operación de Vommaro no consiste en vaciar los predicados 
de lo argentino, sino en afirmar una identidad nacional como simula-
ción/invención: “Desperté confiado en que aquella Argentina recién 
inventada serviría para alimentarme durante al menos una temporada 
completa” (83).

El ajuste de cuentas con Cortázar que realiza la nouvelle cobra re-
levancia si recordamos que este escritor inscribe y delimita el terreno 
de una modernidad literaria definida desde París. Como señala Axel 
Gasquet (2007), es más que un referente, es la figura emblemática para 
los escritores en París de los años sesenta y setenta. Cortázar no es 
sometido en la escritura de Vommaro a una revisión o lectura pun-
tual, sino más bien lo que se confronta es su figura, los efectos de su 
posicionamiento en la tradición literaria argentina como una forma 
predominante de entender al escritor en el extranjero, particularmente 
en la ciudad luz. Lo que la narración cuestiona a partir de la represen-
tación irrisoria de un escritor que también reside en la ciudad univer-
sitaria internacional es la posibilidad de recuperar el modelo cortaza-
riano como una opción legítima en la contemporaneidad para definir 
la relación entre el escritor argentino y París. Este posible sucesor es 
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ridiculizado al punto de vincularlo con el discurso de la autoayuda. 
Que el epígono de Cortázar cite en un momento a Paulo Coelho viene 
a señalar una continuidad de la autoayuda y las apropiaciones del dis-
curso cortazariano sobre París. “El Cortázar del cuarto piso” (133), cita 
un texto de Coelho que se llama “En busca de las señales” y establece 
un juego que no resulta nada arbitrario en la medida en que se ha des-
tacado desde el principio la estética de búsqueda que motoriza la nove-
la Rayuela de Cortázar.18 La búsqueda de una realidad alternativa que 
se hace sobre el espacio de la ciudad (promenade) pero también sobre 
el espacio textual mediante la escritura degenera en la versión presen-
te del sucesor cortazariano en una búsqueda de una señal enunciada 
desde la autoayuda. Es necesario precisar que el narrador de Vommaro 
también busca, pero su tarea no se asemeja a la búsqueda de absolutos 
o realidades alternas ni tampoco a las promesas de soluciones del dis-
curso de la autoayuda, sino que la suya no es ni más ni menos que una 
promesa de continuidad laboral, una búsqueda de subsistencia econó-
mica enmascarada por un discurso cuasi religioso de transcendencia y 
realización forjado por el humanitarismo y la espiritualidad difusa que 
los Trepos proponen.

El París de Cortázar significó siempre uno de los polos de un tra-
yecto de pasaje, el otro lo constituía Buenos Aires. Cortázar aprovecha 
el halo mítico de París para transformarlo en condición de posibili-
dad de su teoría de los pasajes entre ambas ciudades (Gasquet, 2006). 

18   Para apoyar esta afirmación, cito un pasaje del artículo de Barrenechea (1964) 
“Rayuela, una búsqueda a partir de cero”: “La novela es la historia de la persecución 
de un absoluto que debería darse en esta tierra y en este momento, un absoluto que no 
puede precisarse (ni conviene estéticamente que se precise) y que toma diversos nom-
bres. Se llama mandala, camino, vedanta, viaje, peregrinación, descenso a las madres, 
pasaje, puente, ventana, dibujo secreto, llave, cuando acentúa el carácter de movilidad, 
de búsqueda, de ir hacia un más allá, es decir cuando imaginativamente se presenta en 
su devenir o cuando se ve en ella el instrumento y la mediación. Se llama centro, kib-
buts, ygdrassil, unidad, armonía, encuentro, cielo de la rayuela, paraíso perdido, más 
allá, cuando visto en la dinámica que desemboca en la meta o en el reposo alcanzado, 
se acentúa el fin al cual se tiende, el sentido de esencialidad y totalidad que la búsque-
da se propone como ideal” (677).
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París permite un regreso constante a la ciudad porteña, permite un 
ir y venir que las narraciones de Cortázar pavimentan. En esta línea, 
Oliveira en Rayuela manifiesta la superposición de los espacios: “En 
París todo le era Buenos Aires y viceversa” (Cortázar, 1987: 32). Si bien 
Vommaro parece romper los espejos, quemar los puentes y tapiar los 
pasadizos secretos19 entre las ciudades, es posible leer un pasaje en el 
que hay una recuperación de una imagen de Buenos Aires inserta en 
la primera y única presentación que realiza el narrador frente a un 
público de ancianos. Para su sorpresa, la diapositiva correspondiente a 
la Avenida 9 de julio es una fotografía en sepia de 1960. A partir de ese 
traslado imprevisto al pasado en su exposición, se introduce el tópico 
de la fisura en la temporalidad que atraviesa el imaginario del escri-
tor que reside en el exterior cuando evoca el país que dejó. Así como 
el narrador en su animación, el escritor en la distancia, consciente o 
no, a la hora de recordar o remitirse a la ciudad de la que viene, que-
da atrapado en la recreación de un espacio que ya no existe. Lo que 
en un principio resulta un percance o traspié ante el cual el narrador 
se muestra desconcertado, luego se transforma en la oportunidad de 
presentar esa Buenos Aires del pasado como una reconstrucción apro-
piada para “ancianos turistas imaginarios” (148). La vía para realizarla, 
piensa, sería escribir un tango sobre un argentino nostálgico que se 
encuentra “anclado en París”. La alusión al tango de Enrique Cadícamo 
“Anclao en París” ya evocado desde el título del libro es objeto de una 
reapropiación en la que la nostalgia del argentino en París (“yo siento 
que el recuerdo/ me clava su puñal./ ¡Cómo habrá cambiado tu calle 
Corrientes! Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal”) se vuelve una es-
trategia para presentaciones culturales efectistas que, según una lógica 
de satisfacción turística, le dará “a cada uno los recuerdos que nece-
sita” (149). Si en el tango el argentino confesaba que estaba “varado 

19   Incluso el “ir hacia adelante” que se señala en el final de la nouvelle, que en prin-
cipio parece confuso porque remite a un movimiento de retorno al país, puede leerse 
como una ruptura de la relación de vaivén entre las ciudades: ir hacia adelante es vol-
ver a una Buenos Aires que ya no sea un reflejo o un puente para pasar a París.
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sin plata y sin fe”, el narrador de Vommaro, una vez rechazado por los 
Trepos por su vanidad, comparte este estado de quedarse sin un medio 
de vida y sin la particular y difusa fe que significaba formar parte de 
la hermandad. Sin embargo, la idea de estar varado o anclado queda 
desmentida en su movimiento de retorno hacia el final de la nouvelle. 
Si París en alguna medida constituye un anclaje para este narrador, 
lo es en tanto atadura identitaria. Es por eso, podemos pensar, que 
su vuelta, es decir, el abandono de un lugar en el que está obligado a 
representar un país, significa un “ir hacia adelante” (196).

“La hermandad de los Trepos” constituye una actualización del tra-
tamiento del tópico de la extranjería del escritor argentino en París 
tal como se presenta en La Internacional Argentina de Copi en tanto 
expone una peripecia que ridiculiza los avatares del reconocimiento, 
exhibe las tensiones y manipulaciones sobre los estereotipos y el exo-
tismo de lo propio y recupera una lógica narrativa absurda que no deja 
de establecer vínculos con la referencialidad. El uso de la autoficción 
que retoma una fuerza de desmitificación que encontramos en Copi 
(Amícola, 2012) le permite también entrar en diálogo e integrar una 
serie con los modos en los que Aira y Pauls exploraron el procesa-
miento ficcional de las condiciones de producción y de la idea de su-
pervivencia o imposibilidad de vida del escritor en el exterior.

Una tradición fuera de tiempo y lugar: “El testigo”  
y “Una visita al cementerio”, de Sergio Chejfec

En el ensayo “Una forma de ser. El sueño público de la literatura argen-
tina” (2005), Sergio Chejfec ilumina una tradición literaria compuesta 
por narraciones que en el movimiento de incorporación a la literatura 
nacional revelan una “resistencia a la legibilidad” (17). Los textos de 
cronistas ingleses del siglo xix, de Gombrowicz, de Copi hacen del 
idioma extranjero la posibilidad de alcanzar aquello oculto o inacce-
sible para la lengua local. En esta tradición, que continúan Roberto 
Raschella, Oscar Taborda y Esteban López Brusa, las mutaciones del 
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sentido se asientan en la potencia de la extranjería lingüística. Pero 
existe otro tipo de tradición que define su perfil extranjero, según 
Chejfec, no a partir del cambio o la interferencia con una lengua ajena 
sino en “el apartamiento”, un vivir afuera que no importa tanto como 
dato referencial sino como rasgo relevante que interviene y se procesa 
en una poética. Autores de la tradición literaria nacional como Cor-
tázar o Saer son leídos por Chejfec20 en tanto figuras cuyas escrituras 
fuera del país incorporaron el distanciamiento y la escisión entre el 
aquí y el allá como motivos constitutivos. De Saer, Chejfec incluso se-
ñala que esa perspectiva distanciada en la narración ya funciona como 
una marca previa al hecho de vivir afuera, una extrañeza anterior que 
se vincula con las operaciones que luego encontraremos en su escritu-
ra (Chejfec, 2015b). En “La música de las anomalías”, Chejfec analiza 
el relato “La banda” de Cortázar como una narración que presenta la 
partida al exterior de un personaje (que justamente remite al derrotero 
del autor) en tanto anomalía o enigma a desentrañar. Esta concepción 
de la extranjería que sostiene Chejfec21 no se define por una experien-
cia predominante de desconexión y contraste con lo ajeno, sino que 
está marcada por “la interrogación sin resultados y sobre todo por la 
incertidumbre respecto del significado concreto de la experiencia en el 
extranjero” (2017: 129). El apartamiento entraña una distancia física, 
pero sobre todo deriva, señala Chejfec, en un “mecanismo de vínculos 
ambiguos” (2017: 103) con la Argentina.

En Modo linterna (2013), encontramos dos relatos de Chejfec en 
los que las referencias a Julio Cortázar y a Juan José Saer se extrapolan 
del campo literario y se convierten en indicios de lo real que permiten 
impulsar una pesquisa urbana. Estos ejercicios de ficción no consisten 

20   Para un análisis de las lecturas de Saer por parte de Chejfec en el marco de la revis-
ta Babel, ver el artículo de Mariana Catalin: “Restos y después: ensayos de escritores 
sobre Juan José Saer” (2011).
21   Debe señalarse que un elemento importante en la concepción de extranjería de 
Chejfec desde su primera novela, Lenta biografía (1990), ha sido la tradición cultural 
judía.
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en replicar la dislocación o las formas de la distancia que entablan las 
poéticas de estos autores, sino en poner en acto una suerte de ope-
ración de traducción en la que los nombres de la tradición se trans-
mutan en señales inscriptas en el paisaje urbano. En estas caminatas 
motivadas por estos escritores, la tradición se concibe como un pasado 
irrecuperable, pero que puede asomar como huella o reverberación 
en el presente. En los relatos “El testigo” y “Una visita al cementerio”, 
el vínculo literario se proyecta como instrucción para dar forma a un 
recorrido urbano.

En estos relatos adquiere espesor otra figura cercana a las del ex-
tranjero y el apartado: el visitante. Como explica Alejandra Laera 
(2017), estar de visita en los textos de Chejfec se vincula con un modo 
de conocer, una disponibilidad y disposición particular: la del recién 
llegado. Si en la exploración que lleva adelante el visitante da lugar a un 
conocimiento provisorio en el que lo relevante son los detalles y las ca-
denas de asociaciones que arman mapas alternativos, en este caso, en 
estos dos relatos, es la literatura, los nombres de la tradición los que se 
vuelven marcas materiales,22 son estos los que proporcionan los indi-
cios para establecer esas líneas de otro orden que se sobreimprimen y 
conviven con las señales habituales de los planos y mapas. Estos textos 
proponen convertir a la tradición en una fuente de instrucciones de 
desplazamiento urbano que, al mismo tiempo, dejen un margen para 
la desorientación y las cadenas de pensamientos leves y arbitrarias de 
un recién llegado. Dibujar con las líneas de relaciones dentro de una 
tradición un trazo urbano invisible que produzca nuevas vecindades y 
que haga del andar una suerte de ritual: el de (in)definir el vínculo con 
una literatura mediante una operación de fagocitación de la misma en 
la propia poética de errancia y extravío.

22   El modo en que la literatura emerge en su materialidad, cuestión relevante en las 
recientes reflexiones de Chejfec como se ve en Últimas noticias de la escritura (2015), 
no se produce en este caso a partir de una observación del trazo o una escritura o 
dibujo que se superpone a lo impreso, sino en una “traducción” de datos a lugares 
concretos en el mapa asociados a la tradición literaria.
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Los usos de la tradición que exhiben estas ficciones se apoyan en 
un lazo con lo documental. Chejfec plantea lo documental como el 
“anclaje necesario” (2017: 69) para que la ficción no se hunda en la 
irrelevancia. Esta disposición o actitud empática de la narración hacia 
objetos físicos, situaciones empíricas o documentos, explica Chejfec, 
busca, mediante un subrayado en la materialidad, reponer un artilugio 
para la ficción, “una manera de fábula, un carácter de emblema”, hacer 
de lo documental fantasías materialistas que no funcionan como refle-
jo o representación, sino como “presencia adicional”, “formas abstru-
sas de lo directo” (Chejfec, 2016: 21), rastro indicial de lo real (Berna-
bé, 2017). Los relatos “El testigo” y “Una visita al cementerio” integran 
la serie de textos en los que se presenta un narrador o un personaje 
que despliega su atención flotante sobre un espacio apoyado en infor-
mación y elementos que sirven para orientar la caminata y conectar 
diferentes sitios para considerar recorridos alternativos en el paisaje 
urbano (guías obsoletas, postales apolilladas, mapas, fotografías, folle-
tos viejos). Como señala Mónica Bernabé, en estos paseos los sujetos 
suelen apropiarse de algún botín

que funciona como entidad probatoria para su actividad urbana: no 
pretende dar pruebas de la realidad sobre lo que escribe, sino do-
cumentar la experiencia desde la cual se verifica la disolución del 
mundo, la inminencia de su ruina. (2017: 40)

Si los objetos que ingresan como indicios de lo real en estos textos fun-
cionan como “emblemas de un mundo en descomposición” (Bernabé, 
2017: 40), que los mismos remitan a la tradición literaria permite deri-
var una concepción de la literatura como vida en extinción o sobrevida 
que se manifiesta en señales como restos de un pasado perdido.

Las peripecias que se narran en estos relatos encuentran un germen 
en experiencias que Chejfec tuvo y contó en sus artículos en primera 
persona. En Teoría del ascensor, el autor hace hincapié en el proyecto 
de “compilar la presencia de las guías de teléfonos en las vidas de los 
escritores” (63), cuenta su fascinación por las guías como dispositivos 
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de “igualación imaginaria de jerarquías” y por su capacidad de ofrecer 
“lo simultáneo documentado” (63). Luego cuenta su visita a la Biblio-
teca Nacional para consultar antiguas guías telefónicas con el propósi-
to de encontrar el domicilio y el número de Julio Cortázar, ya que este 
último en una carta de 1939 impulsa a un amigo a que lo busque en la 
guía. En el texto “Washington Noriega recargado” se consigna la expe-
riencia que funciona como base del relato “Una visita al cementerio”. 
A propósito de un comentario sobre la traducción al inglés del título 
de la novela Glosa, Chejfec menciona otra “experiencia de traducción”: 
la que vivió junto a tres amigos en el cementerio de Père Lachaise en 
busca de la lápida de Saer. El antecedente en primera persona de estos 
relatos, además de constituir gérmenes de experiencia para la ficción, 
deja en evidencia la operación de desdoblamiento y distancia que pone 
en marcha los relatos: en “El testigo”, para narrar la visita se recupera 
el personaje de Samich de la novela Moral (1990), y en “Una visita al 
cementerio”, se optará por una tercera persona que figura sin nombre, 
solo marcada por el oficio: “el narrador”.

“Señales sobrevivientes”

El texto “El testigo” avanza produciendo saltos que se estructuran en 
varias secciones con subtítulos: “El acontecimiento”, “Colectivos”, “Bi-
blioteca”, “Trama” y “Desenlace”. El primero de ellos pone como prota-
gonista al Julio Cortázar de 1939 que en enero se encontraba en Bue-
nos Aires. Este Cortázar que escribe una carta a un amigo y se muestra 
atravesado por el deseo del viaje –“quiere subirse a un barco de carga 
y llegar a México” (121)– es insertado en una serie de visitantes dis-
locados que ya fue configurada por Chejfec en “La pesadilla”: Gom-
browicz, que desembarcará pocos meses más tarde, y Salvador Novo, 
que lo hizo seis años antes. En la carta a su amigo de Bolívar, Cortázar 
le pide que lo visite y que recuerde que su número está en la guía de te-
léfonos. El siguiente salto de la historia incorpora a Samich, un perso-
naje de Chejfec de la novela Moral de 1990. La misma recuperación de 
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este personaje implica un salto, ya que no es el mismo “poeta iletrado” 
que abandonó Catamarca para instalarse en el Conurbano, organizar 
tertulias y hacer de su vida “una amplia y permanente digresión” (15). 
Si bien no se menciona explícitamente dónde está, ni cómo se pro-
dujo el pasaje a la situación en que se encuentra en ese momento, las 
descripciones que consignan una “ciudad calurosa”, una “luz espesa” 
y una “montaña verde” permiten identificar los paisajes venezolanos 
que refiere el autor en más de un artículo y en varios textos narrativos 
en primera persona sobre su experiencia en el extranjero. “El testigo” 
propone un ejercicio de distanciamiento de la experiencia trocando la 
primera persona por un personaje propio. A este desdoblamiento se 
suma el que vive Samich, ya que sufre “una desconexión fatal con la 
geografía” (122) y considera que reside en “el otro hemisferio”. La ex-
periencia de extranjería es entendida acá como vida desdoblada. Este 
relato hace proliferar los desdoblamientos en la tensión entre “este y el 
otro”: este Samich y el otro (el de Moral), este hemisferio y el otro, este 
Cortázar (el de la carta) que “no era todavía el otro Cortázar” (2013: 
123, el destacado es del autor). Samich lee la carta de Cortázar que se 
menciona en la primera parte del relato. Su epistolario es para Samich, 
se señala, un texto en el que la vida se muestra “sin interferencias” 
(123). El “acontecimiento” es para el relato la lectura por parte de Sa-
mich de la frase de Cortázar en la que este último exhorta al amigo 
a buscarlo en la guía. Es preciso señalar acá que para la proyección 
de lo literario al plano de lo real, es importante la lectura pero no es-
trictamente la de textos literarios (de los cuentos del autor se señala 
que Samich tiene un recuerdo “sin emociones”): en ambos relatos leer 
es una actividad central, pero que no atañe a la ficción, sino a cartas, 
guías telefónicas, lápidas. Esta idea de plantear un vínculo sin interfe-
rencias con los signos de lo literario o extraer de lo vinculado al campo 
literario un indicio de lo real hace que Samich se concentre en el deseo 
de saber la dirección de Cortázar aludida en el intercambio epistolar. 
En un pasaje de Teoría del ascensor (2016), Chejfec afirma que un lugar 
físico puede funcionar como sucedáneo de la subjetividad artística o 
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literaria. Esta concepción de emanación aurática asociada al espacio 
de residencia del escritor o artista resuena también en la pesquisa que 
se propone emprender Samich, quien lee en la posibilidad de acceder 
al dato del domicilio de ese Cortázar que vivió en Buenos Aires “un 
signo de convivencia proveniente del pasado” (125).

Samich vuelve a Buenos Aires e inmediatamente es invadido por 
“un sentimiento de no pertenencia, de separación o aislamiento” 
(126). Como su “lazo de compenetración con el lugar está desvane-
cido”, su modo de relacionarse con la ciudad a la que retorna como 
si fuera un extranjero es a través de formas que recuperan un mundo 
antiguo pero que a la vez evitan el elogio del lugar, práctica que Samich 
desprecia (130). En “Sobre la ciudad propia” (2017), la oportunidad 
de ser en Buenos Aires un recién llegado, “sin lazos con el pasado ni 
compromisos con el futuro”, se presenta como una “fantasía imposi-
ble” (113). Chejfec sostiene en este texto que el modo de dar cuenta 
de la propia ciudad debe evadir lo claro y lo explícito, “lo propio debe 
mostrarse siempre de manera sobre todo difusa” (114). Samich, como 
materialización ficcional de esa fantasía, retoma la reflexión sobre los 
colectivos que se lee en el artículo de Chejfec anteriormente mencio-
nado y cuya observación permite abordar la propia ciudad de manera 
indirecta. El personaje plantea su vínculo con la ciudad focalizando 
esas “cápsulas de movimiento” que presentan “una presencia flotante 
basada en apariciones discontinuas” (131). La “naturaleza episódica de 
los colectivos” (132) se corresponde con la atención discontinua y las 
asociaciones leves del visitante al proponer conexiones que funcionan 
como regueros invisibles que unen diferentes sitios de la ciudad. Este 
modelo de trazado de puntos es similar al que Samich plantea a partir 
de la información que proveen las guías telefónicas. Este personaje vi-
sita la Biblioteca Nacional y accede allí al dato buscado mediante una 
guía de 1939. Luego, gracias a un colectivo visita la dirección consul-
tada. Pero la resolución de ese “misterio” es solo el comienzo de una 
disposición para asomarse a una ciudad “exhibida como clave de calles 
y centrales telefónicas” mediante una lista de autores de la tradición 
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literaria argentina que confecciona a partir de su memoria de “lector 
discontinuo”: “La letra B es más prolífica. Busca a Enrique Banchs, 
Leónidas Barletta, Francisco Luis Bernárdez. José Bianco, Adolfo Bioy 
Casares y lógicamente a Borges” (142). Las direcciones son “señales 
sobrevivientes del pasado” (146) que se asientan en los documentos 
que representan las guías obsoletas. Este procedimiento que lleva a 
Samich a recorrer la ciudad en busca de los domicilios de los auto-
res delinea otra ciudad, una invisible, sobreimpresa a la existente, que 
permite tramar otras vecindades entre los nombres de la tradición en 
términos de cercanías en el espacio urbano. Es interesante considerar 
esta “colonia de escritores” (147) a partir del vínculo que parece suge-
rirse con las comunidades de inmigrantes (chinos, peruanos, bolivia-
nos, coreanos, etc.) que llaman la atención de Samich e impiden, según 
su mirada, que la ciudad caiga en la agonía de lo indiferenciado (141). 
La comunidad literaria del pasado emerge como extranjería vinculada 
al desajuste temporal para activar la imaginación y la curiosidad en la 
Buenos Aires del presente.

Así como el relato se articula a partir de saltos narrativos, el centro 
de lo que se cuenta se apoya en la discontinuidad o salto temporal 
que rastrea las señales de un mundo antiguo cuando “ya casi nada de 
eso existe” (146). La tradición literaria que se traduce a indicio de lo 
real en el paisaje urbano persiste como dato documental de un mundo 
en extinción.23 Este trabajo con la tradición que propone en su relato 
Chejfec evoca los planteos de Piglia (1991) sobre la relación del escri-
tor argentino con la idea de “extradición”. Piglia señala que un escritor 
trabaja en su presente con los rastros de “una tradición perdida”. En lí-
nea con este planteo, Chejfec recupera la tradición de forma desviada, 

23   La asociación de la literatura con un momento de extinción y con saberes en diso-
lución que surge, por momentos, en estos relatos de Modo linterna (2013) (“Novelista 
documental” y “Hacia la ciudad eléctrica” son otros ejemplos) actualiza las ideas de 
uno de sus ensayos (2005) titulado “Una forma de ser: El sueño público de la literatura 
argentina”, en el que Chejfec señala que la literatura “vuelve a ser un arte murmurado 
que reúne a unos pocos alrededor del fuego”. Otra enunciación de esta idea la encon-
tramos en Últimas noticias de la escritura (2015).
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traduciéndola como documento obsoleto que permite reconfigurar el 
modo de mirar y recorrer la ciudad en el presente, y, al mismo tiem-
po, acentúa el desfasaje temporal, hace de la misma tradición literaria 
argentina el eco de un mundo extranjero y antiguo, algo que casi no 
existe, que ya no es, una ex-tradición.

En busca del “lugar de Saer”

En “Una visita al cementerio”, tres argentinos, por iniciativa del que 
el texto nombra como “el narrador”, emprenden, en el último día de 
su estadía en París, la búsqueda del lugar donde reposan los restos 
de Juan José Saer. La narración no asigna nombres a este grupo de 
visitantes integrado por un narrador, un teólogo y un ensayista (luego 
los acompañará un músico que reside en la ciudad pero no llegará a 
participar de la excursión en el cementerio). La experiencia que Chej
fec ha declarado como propia (2016) se traduce mediante el ejercicio 
ficcional en un desdoblamiento y distancia no solo por la adopción de 
la tercera persona, sino también por el efecto de un relato que desdo-
bla la figura del narrador en uno propiamente dicho y un “narrador 
personaje”.

Estos visitantes expresan una relación con lo extranjero que evade 
tanto la experiencia del contraste absoluto como la de una percepción 
de armonía plena, ya que, aunque transitan un espacio que les resulta 
ajeno, encuentran en el aparente “estado de abandono” que presenta 
París una mañana de domingo cierto parecido con este día de la se-
mana en sus respectivas ciudades (71). El relato se articula a partir 
del intercambio entre lo visible e invisible en la experiencia urbana 
de estos amigos. El juego de trocar visibilidades comienza en algo ya 
mencionado: el ocultamiento de los nombres y la exhibición de la 
actividad a la que se dedica cada uno de estos sujetos. Esta cuestión 
aparece tematizada en las reflexiones del teólogo, quien piensa en un 
vecino que recibe en las cartas el tratamiento de “operario textil”: “El 
teólogo piensa que el título en muchos casos otorga más identidad que 
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el nombre. Que un nombre lo tiene cualquiera y sólo el título señala 
al nombre” (78). Esta lógica de hacer visible lo invisible y viceversa 
da forma a la narración no solo por la explicitación de las cadenas de 
asociaciones, la atención en la sintaxis de pensamiento que arrebata 
por momentos a cada uno de estos amigos, sino también por cómo la 
narración esquiva y saca de foco lo explícito, los comentarios, las pala-
bras que se pronuncian. Por ejemplo, en un momento el músico cuenta 
un chiste, pero la narración lo elude y decide detenerse en la cadena 
de percepciones del teólogo, que contempla un particular reloj que el 
ensayista lleva en su mano derecha. Una vez finalizado el chiste, la na-
rración retoma la charla entre los amigos pero de forma distanciada, 
sin exhibir directamente el habla de los personajes: “El músico ha reci-
bido comentarios unánimes y super elogiosos por su gran chiste” (80). 
El relato despliega capas temporales para narrar los efectos del chiste: 
hace un salto al momento en que el músico ya se separó del grupo y 
recuerda la recepción de lo que contó, y otro a la sensación que tenían 
los amigos justo antes de que el músico terminara el chiste. El relato 
ilumina diferentes encadenamientos de ideas anteriores y posteriores y 
deja el pequeño núcleo narrativo de este pasaje en las sombras.

El carácter de peregrinaje que se le asigna a la excursión en busca de 
los restos de Saer en el cementerio Père Lachaise se justifica en el lazo 
“religioso” y “devocional” que establece el narrador con este autor. En 
lugar de una explicitación de las lecturas o aspectos de la poética con 
los cuales siente afinidad (cuestiones cuya mención podría esperarse 
en la medida que se trata de un personaje vinculado al oficio de na-
rrar), el vínculo con Saer se declara en base a un recuerdo conformado 
por intuiciones entendidas como “pensamientos lábiles, inclinaciones 
tentativas de la voluntad, aunque también convicciones ya asumidas, 
pero todavía no formuladas” (82). Por un lado, tenemos esta devoción 
refractaria a un “sistema de argumentos” (82), pero, por otro, tenemos 
la serie de artículos que Chejfec ha dedicado a reflexionar sobre Saer 
y sus narraciones. Como señala Mariana Catalin (2011), Chejfec “ha 
insistido en la lectura de Saer” (12). Aunque podríamos pensar que el 
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relato presenta un alter ego, cruzar los argumentos que Chejfec ha de-
lineado para leer a Saer con las razones difusas que ligan al personaje 
con el autor, tendería a soslayar la decisión de Chejfec de hacer de esta 
experiencia un ejercicio de ficción y desdoblamiento. Sin embargo, es 
preciso comprender acá el modo en que Chejfec pasa de escribir so-
bre Saer a partir de la lectura de sus textos –en este caso podemos 
nombrar dos textos relevantes que reflexionan sobre El entenado: “La 
organización de las apariencias” (1994) y “Aventura y especulación” 
(2006)– a incluir lo documental como vía de acceso a la reflexión sobre 
sus narraciones en “Saer y la tercera orilla del río” (77). En este texto, 
la consideración de la poética de Saer, su noción de la naturaleza, la 
meditación sobre los procedimientos que son recurrentes en sus na-
rraciones son disparadas por materialidad de las fotos del río y la con-
sulta de los manuscritos que integran el archivo Juan José Saer de la 
Universidad de Princeton: “veo las fotos como emblemas de un objeto 
exploratorio bastante conocido por sus lectores, pero aun así múltiple 
y difuso, también empeñoso de lado y lado, que es el ‘río de Saer’” (78). 
A través de las fotos que funcionan como indicio de un deseo docu-
mentalista, accede a una imagen del río que es considerado como una 
“máquina de concatenaciones heterogéneas” (78). El texto pasa del río 
de la foto al “río de Saer” cuyo papel es central, señala Chejfec, para 
los “requisitos de representación” y los “trances extremos de la percep-
ción” de las narraciones del escritor santafesino. Luego, de la lectura de 
impresiones del río que encuentra en sus manuscritos, destaca un par, 
para concluir que en su sintaxis encuentra una “discreta resignación” 
(83) ante la imposibilidad de describir la naturaleza. Así como en este 
artículo hace del río “el lugar de Saer” (con la connotación que este 
sintagma tiene en la historia de las lecturas del escritor santafesino), la 
ficción intervendrá sobre esta frase para asociarla al punto físico don-
de reposan sus restos. Es necesario señalar que en este relato el carácter 
material que se le asigna al lugar del escritor ya no sirve como puerta 
de entrada o base para un análisis sobre la representación o los proce-
dimientos en sus textos. Lo documental funciona acá de otra manera, 
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en la medida en que la foto que se saque ante la tumba de Saer –piensa 
el narrador prospectivamente cuando aún está en camino a hallarla– 
lo acompañará como una “manifestación adicional, complementaria a 
las otras que ya posee, del misterioso y por momentos inasible escri-
tor” (83). De esa experiencia obtendrá entonces una fotografía como 
documentación probatoria. Si este botín es, en muchos casos, como 
señala Bernabé (2017), testimonio de la inminencia de la ruina del 
mundo, en este caso es también un modo de apropiación no en térmi-
nos de incorporación o adhesión a su poética, sino como afirmación 
de un vínculo con lo “inasible” y “misterioso” que tiene el autor para 
el narrador. Aunque el viaje sea un “acertijo”, y la ubicación de los res-
tos de Saer, una incógnita provisoria, la foto que se obtendrá al final 
cuando se encuentre el lugar, no oficiará como revelación o resolución, 
sino como una presencia adicional para lo irresuelto y el misterio. Hay 
que agregar además que lo documental es una disposición que per-
mea todo el relato a partir del encargo de la hija del ensayista, quien 
le pidió a este último que lleve a su oso de peluche llamado “Colita” y 
lo fotografíe en diferentes puntos y situaciones durante el viaje. Estos 
documentos fotográficos que retratan el peluche junto a los personajes 
en algunos casos justifican el salto temporal para dar cuenta de las 
percepciones de estos visitantes semanas después, cuando repasen por 
separado las fotos del viaje. Las fotografías permiten que el relato de 
los hechos quede asediado por múltiples temporalidades en las que a 
su vez se despliegan diferentes percepciones de cada uno de los sujetos 
cuando tiempo después tienen la oportunidad de mirarlas.

El espacio del cementerio motiva la reflexión sobre el modo en que 
es posible articular el lazo entre lugar y pertenencia: “un cementerio 
no pertenece a un país sino a su ciudad” (89). Si con el país se estable-
cen vínculos ambiguos, con la ciudad de origen parece haber una co-
nexión más concreta, que marca también a los personajes en el relato: 
tenemos, por un lado, a los rosarinos (el teólogo y el ensayista), y por 
el otro, a los de Buenos Aires (el narrador y el músico). El motivo que 
explicaría la no participación del músico en la excursión al cementerio 
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es justamente el hecho de que su residencia allí en París daría forma a 
una pertenencia que le quitaría sentido a la excursión. Se afirma que 
la propuesta de una búsqueda que carece de precisiones desmotiva a 
alguien que no es un visitante (83). La reflexión del cementerio como 
“miniatura urbana” y único lugar en el que se acepta “la ruina física” 
(89) está en consonancia con los planteos de Michel Foucault (2001) 
de este espacio como ejemplo de heterotopía. Un lugar otro que fun-
ciona como “contra-emplazamiento”, señala Foucault. Lugar fuera de 
todo lugar que funciona como espejo o sucedáneo de otros emplaza-
mientos de la ciudad. La asociación entre heterotopía y heterocronía 
planteada por Foucault se explicita en el relato de Chejfec, no solo por 
la observación sobre un espacio que permite la ruina, sino por la posi-
bilidad que ofrece el cementerio de visitar “a los antiguos caminantes 
que ya no están” (89). Que la excursión ubique el lugar de Saer en el 
fuera de lugar del cementerio se corresponde con el gesto de extra-
polar las señas de lo literario para llevarlas a una serie donde no hay 
marcas visibles que la distingan. Así como Samich rastrea las marcas 
de la tradición literaria porteña entre los miles de nombres y direccio-
nes de las viejas guías de Buenos Aires, los personajes de “Una visita al 
cementerio” buscan el nombre de Saer entre los nombres de las placas 
del Crematorium del Père Lachaise.

Si la tradición como traditio nombra la permanencia del pasado en 
el presente, Chejfec mantiene la dirección de este vínculo, pero a la vez 
desplaza lo literario y lo lleva a lo real, allí donde no hay marcas que lo 
distingan salvo el propio conocimiento o el vínculo devocional del vi-
sitante. En ese desajuste, la tradición se disloca y se reelabora el sentido 
de una tradición de extranjería entendida bajo la idea del desarraigo o 
el hecho de escribir afuera para producir un desajuste diferente entre 
literatura y lugar. La singularidad de la operación ficcional de Chejfec 
consiste en pensar el lugar del escritor, al mismo tiempo que saca a lo 
literario de su lugar. El lugar de los restos de Saer no se integra a la serie 
literaria que podría establecerse con célebres escritores enterrados en 
Père Lachaise (Balzac, Apollinaire, Proust, Wilde, Perec, entre muchos 
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otros), sino que más bien se inserta en una serie determinada por la 
vecindad: “a su derecha está Claude Monteil, y a la izquierda un tal 
Serge Mansard” (95). De la misma manera que lo que sucedía con las 
guías telefónicas en “El testigo”, se pone en acto una lectura no literaria 
de marcas literarias que reconfigura los polos de visibilidad e invisibi-
lidad. Incluso en este caso, leer a Saer se transforma en leer Saer: que 
la “figura gráfica Saer” emerja mediante un ejercicio de observación 
que soslaye las letras y los habituales grupos vocálicos del francés. En 
esta operación de búsqueda, el nombre del autor deviene una grafía, la 
materialidad de la letra como una forma previa a la cadena de signos. 
Pero una vez hallado, una nueva dislocación sale a la luz. La placa de 
Saer presenta un detalle, una suerte de “afrancesamiento del nombre” 
(124): “Juan-José Saer”. Este pequeño detalle del guión no es motivo 
de comentario en el relato pero sí en el artículo “Washington Noriega 
recargado” que reflexiona sobre el título de la traducción de Glosa al 
inglés (“The sixty-five years of Washington Noriega”) como una “actua-
lización cultural”, la traducción como un trance en el que un objeto 
queda “huérfano” y debe “volver a nacer” (124). “Una visita al cemen-
terio” superpone dos apropiaciones que remiten a la tradición, pero, 
al mismo tiempo, la descolocan: la de la foto que se sacan junto a la 
placa de Saer y la que se revela como resultado del “comercio incierto 
con lo extranjero” (124) de un autor cuyo nombre queda levemente 
transfigurado por la cultura del lugar donde pasó parte de su vida y 
falleció.24 El “modo linterna” del celular que lleva consigo el teólogo y 
que permite sacar la foto cuando el flash de la cámara falla remite a una 
mirada sobre la tradición que se propone como una forma de apro-
piación e iluminación portátil, provisoria, que mediante una suerte de 
experiencia de traducción rescata de la oscuridad a un autor central 

24   Derrida (2008) aborda la cuestión de la muerte en el extranjero y advierte el des-
plazamiento que implica en la consideración de la problemática de la extranjería. El 
nacimiento (ya sea que lo que otorgue la ciudadanía sea la ley del suelo o de la sangre) 
es desplazado por la experiencia de la muerte y el duelo –el lugar de la inhumación– 
como lo determinante en la definición del extranjero (89).
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de la tradición literaria argentina, para alumbrarlo allí donde parece 
olvidado y ajeno: en su lugar y al mismo tiempo fuera de él.

El libro alemán y borgeano: extranjería, afiliaciones y tensiones  
con la tradición literaria argentina en El mundo sin las personas  
que lo afean y lo arruinan, de Patricio Pron

El vínculo entre los cuentos de El mundo sin las personas que lo afean 
y lo arruinan (2010), de Patricio Pron, y el movimiento literario cono-
cido como anti-Heimat (particularmente con aquellos autores que se-
ñalan la proyección de las crueldades del pasado alemán nazi sobre el 
presente, como Christoph Ransmayr, Elfriede Jelinek) ha sido destaca-
do por la crítica (Calvo, 2010; Speranza, 2011). Desde esta perspectiva, 
se ha abordado la eficacia de los relatos de Pron para inscribirse en la 
tradición literaria alemana de posguerra y releer en clave ficcional los 
debates sobre las relaciones entre historia y memoria y las negociacio-
nes con un pasado que aún asoma en el paisaje cultural alemán. Como 
señala Javier Calvo, los relatos del libro exploran Alemania y la historia 
cultural alemana como problema: de ahí que varios de los relatos estén 
cargados de alegorías o metáforas que aluden de manera similar a la 
(im)posibilidad de la memoria colectiva, como por ejemplo, “Histo-
ria del cazador y del oso” y “Una de las últimas cosas que me dijo mi 
padre”. Este último no solo muestra la desarticulación de una familia 
que no puede recomponerse después de la experiencia traumática de 
la guerra en Alemania, sino también problematiza ya desde el título las 
posibilidades de la transmisión y de la herencia en este contexto. Un 
padre autoritario y huraño que integró las filas del nazismo durante la 
Segunda Guerra Mundial obstaculiza la relación entre hijo y madre. El 
relato reescribe puntualmente una serie de textos alemanes denomi-
nados como Vaterliteratur (literatura del padre) caracterizada, según 
Anne Fuchs (2008), por su representación de figuras paternas autorita-
rias que dominan las dinámicas familiares en Alemania en el período 
de posguerra (20). Este conjunto de obras exhibe el modo en que el 
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pasado nacionalsocialista de la generación que participó en la guerra 
se infiltra en la vida de la familia alemana de posguerra. Así como la 
Vaterliteratur plantea un diálogo intergeneracional con los mayores, 
el cuento de Pron propone una conversación de aquellos que no lo-
graron comunicarse durante años. La problemática del olvido queda 
metaforizada a través del Alzheimer del padre. Según Andreas Huys-
sen, la cultura alemana posterior a la guerra estuvo marcada por un 
“olvido público”: la experiencia en relación con los bombardeos estra-
tégicos de ciudades alemanas (143). Este tema resurgió en Alemania, 
afirma Huyssen, a partir del libro de W.G. Sebald Historia natural de 
la destrucción (2003). Según Sebald, la literatura de posguerra soslayó 
el trauma de cientos de miles de cadáveres que resultaron de los bom-
bardeos. La experiencia de los bombardeos está abordada en el relato 
de Pron, pero sin explicitarse completamente:

Mientras miraba las viejas sillas –nunca habíamos tenido más que 
cuatro– recordé una exposición que había visto en Berlín, cuando 
las cosas aún no se habían torcido. Se trataba de fotografías de un 
tipo que había retratado sitios donde antes había habido casas y ya 
no las había. (68)

En “La historia del cazador y del oso” (relato duplicado en dos ver-
siones o variaciones del mismo cuento), se vuelve sobre el deterioro 
senil como metáfora y la familia como lieu de mémoire para mostrar 
el vínculo entre memoria y escritura. Por un lado, la futilidad de las 
notas para combatir los efectos de la amnesia que sufre la protagonista; 
por otro, la biblioteca paterna de literatura alemana que se asocia a un 
recuerdo traumático de abandono del hogar por la guerra (137). Debe 
señalarse además el trabajo formal mediante el cual el relato escenifica 
la repetición compulsiva del trauma en la duplicación narrativa y la 
reiteración de frases que lo componen.

Se vuelve evidente por lo hasta aquí señalado la capacidad de Pron, 
escritor argentino, para arraigar su escritura en una tradición cultu-
ral extranjera; gesto que se aproxima a lo que en arte contemporáneo 
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recibió el nombre de “radicante” (Bourriaud, 2009). Sin embargo, no 
es el objetivo de este subcapítulo ahondar en los modos en que Pron 
hace visible la trama de inseparabilidad entre cultura y terror en la 
historia alemana, sino exhibir la exterioridad y extranjería que hacen 
de la apropiación de los paisajes y los debates culturales alemanes una 
operación que no carece de fisuras deliberadas. Es preciso señalar que 
esta tensión se traduce en el hecho de que, en un principio, el título 
que iba a recibir esta compilación de relatos era “El libro alemán”. Este 
nombre, más que señalar la coherencia temática de los relatos, podría 
indicar, ante la necesidad de hacer del gentilicio lo que destaca el libro, 
una posición exterior, una mirada desde el afuera.

La perspectiva exterior respecto a lo alemán se apoya, en primer 
lugar, en la recurrencia de subjetividades desplazadas o en situación 
de extranjería en los relatos: distintas formas del viaje exhiben modos 
diferentes de estar “fuera de lugar”. En segundo lugar, las tensiones con 
la tradición cultural alemana tienen que ver con la recuperación de los 
motivos y los procedimientos de algunos relatos de Jorge Luis Borges 
a la hora de narrar vicisitudes de la historia y la cultura de Alemania. 
Si bien se trata solo de un hilo de los tantos que componen la densa 
trama intertextual que atraviesa los relatos de Pron, este uso de los 
procedimientos borgeanos permite al autor reconfigurar el modo en 
que una escritura puede relacionarse con una tradición nacional. Los 
relatos de Pron exhiben un rechazo a una adscripción a la literatura ar-
gentina que se realice por medio de tópicos, territorios o la exhibición 
de una lengua con marcas locales. Sin embargo, a pesar de su evasión 
de tales imposiciones de lo nacional, puede leerse otro tipo de inscrip-
ción en la tradición literaria argentina, que se produce con la condi-
ción de reformularla. Lejos de pretender dar cuenta de una voluntad 
de inscripción en una tradición nacional por medio de una mera rela-
ción intertextual, procuramos señalar, más bien, cómo la recuperación 
de los procedimientos borgeanos permite leer la afiliación de Pron 
en el modelo de negociación de las tensiones entre lo extranjero y lo 
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nacional propuesto por Borges y condensado en su célebre ensayo “El 
escritor argentino y la tradición”.

La forma de la extranjería

“Deutsches Requiem” es un relato de Borges publicado inicialmente en 
la revista Sur (N.º 36, 1946), y luego incluido en El Aleph en 1949. En 
este cuento, un nazi imaginario, Otto Dietrich zur Linde, subdirector 
del campo de concentración de Tarnowitz y condenado a ser ejecuta-
do después de asumir su culpabilidad, se confiesa. Este antecedente 
ficcional que aborda las relaciones entre el nazismo y la cultura letrada 
pareciera ser una cita inevitable para un autor como Pron que, como 
adelantamos, establece un vínculo intertextual con los textos borgea-
nos. Sin embargo, los modos en que las ficciones de Pron remiten a 
los relatos de Borges son mucho más elusivos. En lugar de establecer 
un lazo de continuidad con una ficción en la que Borges aborda explí-
citamente el vínculo entre la violencia política y la cultura alemana, 
Pron deja marcas más difíciles de detectar. En el relato “Los peces y las 
montañas”, un periodista tiene un romance con Martina Gedeck, una 
célebre actriz alemana a quien visita en Munich para realizarle una 
entrevista. Entre las referencias intertextuales más visibles en el texto 
(Chejov, Bob Dylan), es posible también encontrar una que remite a 
un relato de Borges. En un momento, el narrador habla por teléfono 
con un compañero de trabajo que le pide una postal donde haya “peces 
y montañas”. Ese sintagma nominal que le da nombre al relato resulta 
una muy breve cita del cuento “La forma de la espada”. En este relato 
autoficcional, Borges narra el encuentro con un irlandés que es presen-
tado como héroe, pero que hacia el final de la historia, que explica el 
origen de su cicatriz, se confiesa como traidor. El sintagma que toma 
Pron es parte de la descripción de Irlanda que hace el héroe / traidor:

Irlanda no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolera-
ble presente; era una amarga y cariñosa mitología, era el repudio de 
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Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en 
otra encarnación fueron héroes y en otras peces y montañas. (121)

¿Qué significa esta cita en el relato de Pron? En primer lugar, es preciso 
recordar que “La forma de la espada” es un relato que establece que 
tanto el patriotismo como las posiciones de traidor y héroe son cons-
trucciones narrativas. En segundo lugar, es necesario prestar atención 
al fragmento en concreto del que Pron toma la frase de Borges. Si bien 
el sintagma en cuestión alude a toros, el pasaje es una enumeración de 
elementos que caracterizan un país. Es significativo, entonces, la cita 
de este relato de Borges en un cuento donde Pron se refiere a la cultura 
alemana a través de listas: primero, la lista de “personajes alemanes 
odiosos”, luego “una lista de personajes y cosas de Alemania que le 
gustaban” (189). Después de esta enumeración, el narrador hace explí-
cita la función de recorte que tienen las listas: lo importante es la serie 
y “su pretensión de establecer una determinación en un campo inde-
terminado” (189). Esta afirmación y la cita borgeana le sirven a Pron 
para explicitar el carácter ficcional que implica toda apropiación de las 
características culturales e históricas de un país. Pron deja entrever, de 
esta manera, que sus ficciones no pretenden reflejar con afán realista 
la sociedad alemana, sino que recortan una Alemania a medida, cons-
truida especialmente para ajustarse a sus ficciones.

Los vínculos que establece Pron con el relato “La forma de la espa-
da” no se terminan ahí. El cuento “Abejas” está narrado por una niña 
que cuenta cómo su abuelo descubre que un niño intruso (el mayor de 
los Fischer) ha entrado en su propiedad para mirar de cerca su colme-
na de abejas. El hombre decide entonces visitar a la familia del niño 
en cuestión y regalarle una caja con medio centenar de abejas, con la 
condición de que deje de rondar por su casa. Cuando el abuelo saca la 
caja con las abejas de la camioneta, el enjambre escapa y persigue al 
niño menor de la familia. El ataque de las abejas al menor de los Fis-
cher es detenido entonces por el abuelo, quien las rocía rápidamente 
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con veneno. Luego del incidente, la niña reflexiona sobre la condición 
de extranjero de su abuelo:

…sentí pena por mi abuelo, cuya esposa había muerto hacía algu-
nos años, un poco después de la muerte de mi madre y antes de que 
mi padre tuviera ese accidente en la fábrica y volviera conmigo a 
Blaustein a dejarse morir mirando un paisaje monótono que no era 
el de su infancia –en el que había minaretes y quizá también, pienso 
ahora, oliera ajonjolí y a té y a hierbabuena… (198)

Pero el relato no culmina con la revelación de la procedencia árabe 
de este personaje, sino con la voz de la mujer de los Fischer, quien en 
las últimas líneas determina quién es en realidad un intruso según su 
mirada. Esta voz exhibe la extranjería que la niña había omitido du-
rante el relato: “No necesitamos nada suyo. Dile que se lleve sus abejas 
a otra parte. Y también a esa turca de mierda” (199). Como señala el 
narrador del relato anterior, lo importante es la serie. “Los peces y las 
montañas” que cita a “La forma de la espada” antecede al relato “Abe-
jas”. Esta yuxtaposición interviene en nuestra lectura. En “Abejas”, el 
carácter velado de una identidad que se mantiene oculta durante el 
relato y se hace visible hacia el final nos recuerda al cuento de Borges 
evocado en el relato precedente.25 Un narrador, que ha mantenido una 
supuesta identidad a lo largo de su relato, produce el desenlace al reve-
lar que su rol era otro en la distribución identitaria de la historia. Pero 
esta vez, en lugar de una inversión de las posiciones de héroe y traidor 
respecto a la historia nacional, lo que hace jugar Pron en su cuento son 
las relaciones entre extranjeros y ciudadanos, intrusos y nativos que se 
establecen en una sociedad xenófoba. Las diferentes posiciones de in-
trusión (la del niño respecto a la propiedad del abuelo, la de cualquier 
ser extraño a la comunidad de abejas) quedan desplazadas y resignifi-
cadas por el comentario xenófobo que ubica a la narradora en el lugar 
de intrusa frente a la mirada de los otros.
25   La revelación de la identidad como desenlace que afecta el sentido de lo narrado ya 
había sido puesta en práctica por Borges en “Hombre de la esquina rosada”.
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Reformular una tradición

El relato “Contribución breve a un diccionario biográfico del expre-
sionismo” también construye una serie. Esta vez se trata de una lista 
de breves biografías interconectadas de artistas pertenecientes a la tra-
dición expresionista. La primera de la serie, la de Balduin Bählamm, 
es una biografía ficticia que una vez desplegada y puesta a funcionar 
interviene y modifica las otras biografías “reales”. Pron toma el nombre 
Balduin Bählamm de un personaje creado por el caricaturista Wilhem 
Busch: un poeta que sufre un dolor de muelas que no lo deja realizar 
ninguna de sus actividades cotidianas. Pero el Bählamm de Pron no 
comparte estas características. Este último se propuso el objetivo de 
escribir el Fausto de Goethe palabra por palabra, del mismo modo que 
Pierre Menard intenta reproducir la novela de Cervantes. Sin embargo, 
lo que parece ser solo una extrapolación del motivo ficcional borgeano 
al campo literario alemán, resulta una operación más ambiciosa. El 
texto de Pron ubica la empresa de Bählam veinticinco años antes del 
relato de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. De esta manera, la 
inserción de esta biografía intrusa y ficcional genera otra historia no 
solo por afectar y modificar las vidas y obras de los autores nucleados 
en torno al expresionismo (Trakl, Kafka, Döblin, etc.), sino también 
por proponerse como antecedente del relato de Borges. Como señala 
el escritor Ramiro Sanchíz, la aparición de Bählamm produce una his-
toria alternativa en la que no solo la tradición expresionista alemana 
queda modificada, sino también las lecturas de Borges:

…postular un conocimiento a fondo de Borges de la vanguardia ex-
presionista (lo cual es plausible) genera otro Borges y, por lo tanto, 
otra literatura argentina, la misma que incluye a Pron y que él, de 
alguna manera, deforma o nos la presenta alterada, extrañada. (1)

Podemos decir entonces que Pron, por medio de la intervención en 
una serie, crea las condiciones para leerse en una tradición literaria 
argentina reformulada. En un breve ensayo titulado “Ampliación del 
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campo de batalla” a propósito de una reflexión sobre la obra de Laura 
Alcoba, Pron señala el problema de la clasificación de aquellos auto-
res que abandonaron su lengua materna y cómo su existencia produce 
un cuestionamiento de un modo de lectura que distribuye los textos 
según las constantes de la lengua y el territorio. Pron no solo apunta 
a un conjunto de escritores territoriales, sino que en el mismo movi-
miento expone las condiciones de lectura de su propia literatura (que 
si bien no migra de lengua, evade las marcas localistas). Al proponer 
una tradición literaria argentina ampliada que incluya a Copi, Wilcock 
y Alcoba, entre otros, Pron reformula lo que entendemos por literatura 
argentina y propicia una dimensión permeable a la captación de las 
interpelaciones de perspectivas exteriores, ya sea que estén en otras 
lenguas u otros registros culturales. Resulta evidente que la preten-
sión de liberar la escritura argentina de las restricciones temáticas de 
lo nacional tiene un antecedente insoslayable en el ensayo de Borges 
“El escritor argentino y la tradición”. Pron actualiza el derecho procla-
mado por Borges que hace de la distancia de una posición periférica la 
condición que permite un uso irreverente de las tradiciones y materia-
les centrales de la cultura universal. A la hora de pensar los usos de la 
tradición, la propuesta de Pron se alinea, también, con las reflexiones 
de Piglia (1991) en torno a la figura de la “extradición” en la literatura 
argentina: la literatura que asienta su identidad en una “memoria aje-
na” y se distingue por el uso que hace de la tradición extranjera. Estos 
relatos de Pron, alejados de una inscripción temática en la tradición 
nacional, dejan entrever, entonces, una continuidad con una tradición 
de extranjería que aprovecha la distancia para apropiarse de materiales 
culturalmente extraños y, por medio de ese rodeo, dar una respuesta a 
la cuestión de la identidad y la herencia. Tal adscripción por parte de 
Pron no responde a un esquema filiativo relacionado con los dominios 
biográficos y el mandato de origen, sino al modelo de la afiliación, 
una asunción voluntaria de la pertenencia que se desvía de los modos 
convencionales que dictan la lengua y el territorio.
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IV. “Correr el velo”

Desplegar el mapa. La extranjería como mirada política

Caer en la celebración o representación acrítica de un momento de 
“desterritorialización” presumidamente generalizado es un riesgo de las 
ficciones de viajes en el mundo contemporáneo. Esta opción conlleva, 
además, otro peligro, el de la indistinción entre las condiciones de los 
desplazamientos y entre las posibilidades efectivas de movilidad de los 
sujetos. Como señala García Canclini, esto perfila una perspectiva de 
despolitización y desocialización que deriva hacia “un cosmopolitismo 
abstracto al que suele atribuirse un poder emancipador” (2009: 3). Por 
su parte, Abril Trigo (2003), en la misma línea, sostiene la necesidad 
de no poner en el mismo plano distintas vivencias de desplazamientos: 
no confundir los desgarramientos del sujeto desterrado con la liber-
tad adquirida por el sujeto descentrado. Observar estas diferencias es 
el paso necesario para replantear y cartografiar formas concretas de la 
proximidad y el contacto. En un marco de reordenamiento global de las 
identidades, la apuesta entonces es pensar, señala Cheah (1998) en Cos­
mopolitics, la posibilidad de comunidades imaginadas a nivel mundial 
como modos de subjetivación que no sean un repliegue en los aparatos 
de interpelación de la nación, ni un mero reflejo homogeneizante de los 
procesos de globalización dictados desde los centros de poder. Ahora 
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bien, los términos de la movilidad internacional y las relaciones cultu-
rales se inscriben en una cartografía que puede ser objeto de encanto o 
instrumento de orientación, pero que, al mismo tiempo, es la base de un 
posible cuestionamiento para imaginar otra. El cuento “Air France” del 
libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip ofrece un punto de partida: un 
niño amante de los mapas recibe de regalo un planisferio de la compañía 
que le da título al relato. Ante su fascinación, decide afirmarlo en la pa-
red de su cuarto con cinta adhesiva, pero se va despegando y comienza a 
romperse. En un rapto de desesperación por su incapacidad de detener 
la destrucción, lo desgarra en muchos pedazos. Más allá de la violencia 
del gesto, esos fragmentos dispersos de un mapa global pueden ser un 
inicio sobre el cual sostener una posición que dé pie a nuevas estrategias 
de negociación entre lo local y lo global, lo propio y lo ajeno.

Las narraciones que aquí se abordan exhiben distintos tipos de suje-
tos en tránsito cuyos desplazamientos quedan evidenciados en sus de
siguales condiciones y en sus distintas implicancias. Máquinas de expo-
sición y diferenciación de viajeros de la era global, estos textos ofrecen 
un abanico de figuras disímiles ante las cuales la extranjería deviene un 
posicionamiento narrativo, la adopción de una mirada disruptiva de de-
velamiento de las jerarquías políticas en juego en la interacción cultural. 
Hay un malestar en el contacto y estas narraciones lo perfilan cada una a 
su modo: la inadecuación como potencia desestabilizadora de las clasifi-
caciones en Silver de Pablo Urbanyi, la mirada de los matices en Phoenix 
de Eduardo Muslip, y la emergencia de la asimetría social en las relacio-
nes entre turistas y nativos en los relatos de Nuestra distancia de Gabriel 
Vommaro. Si uno de los propósitos centrales es el desmantelamiento de 
la complicidad velada entre una concepción convencional del diálogo 
cultural y una ideología que consiste en el anclaje identitario del otro en 
la tipicidad y el origen, lo que estas ficciones buscan enfrentar son los 
efectos del multiculturalismo1 tal como lo entiende Nicolás Bourriaud:

1   A la hora de pensar el flujo uniformizador que pone en marcha la globalización, es 
necesario tener en cuenta el supuesto revés que parece presentar a este movimiento la 
ideología multiculturalista. Bourriaud (2009) advierte cómo el multiculturalismo, que 
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una ideología de la dominación de la lengua universal occidental 
sobre culturas que sólo se valorizan en la medida en que se las reco-
noce típicas, y por lo tanto portadoras de una “diferencia” asimilable 
por dicho lenguaje internacional. En el espacio ideológico “multi-
cultural”, un buen artista no- occidental tiene que mostrar su “iden-
tidad cultural”, como si él o ella la llevara como un tatuaje imborra-
ble. (2009: 193)

El desplazamiento turístico y su exigencia de autenticidad (MacCanell, 
1976) ponen en primer plano una relación con la alteridad apoyada en 
el rédito y la conveniencia. La mercantilizada relación con el otro que 
propone el turismo (Frow, 1991) comparte con el multiculturalismo su 
tendencia a la estandarización de la trama de imaginarios sobre la otre-
dad. Además, como señala Huggan, la experiencia del viaje turístico es 
posible gracias a un contacto cultural limitado en el que el intercambio 
es unidireccional y necesita de una distancia de resguardo frente a la 
realidad del otro. Allí donde el turismo y el multiculturalismo buscan 
administrar diferencias asimiladas y asimilables que obturan el con-
flicto y las tensiones político-sociales del contacto, estas ficciones van 
a exponer una diferencia no asimilable.

Las narraciones aquí propuestas articulan su despegue respecto del 
registro previsible del “costumbrismo globalizado” (Sarlo, 2012) como 
narración sobredeterminada por la época2 mediante un cuestiona-
miento de la legitimidad del punto de vista del turista como forma de 
aproximación e interacción con el otro. La mirada extranjera que lleva 
adelante un develamiento de la conflictividad en la interacción con los 
otros se apoya, también, en la identificación de territorios o espacios 
que funcionan como enclaves de fijación y domesticación identitaria. 

en un principio se planteó como instaurador de movimiento de apertura a la diversi-
dad cultural, termina por reinstalar fijaciones étnicas.
2   Es significativo encontrar otra articulación afín entre la expansión global capitalista 
y un determinado régimen de la representación en la denominación que hace Gonzalo 
Aguilar de la globalización como “el realismo a escala global de la mercancía” (2009: 
300).
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Estas ficciones exhiben que la lógica de estos espacios representados 
ya no está atada a las determinaciones exclusivamente locales o nacio-
nales: puede ser la ciudad latinoamericana devenida translocal por ac-
ción de la industria turística (Nuestra distancia), tanto como el hogar 
norteamericano o la Reserva africana (Silver).

Desarmar estereotipos, desmontar correspondencias mecánicas 
entre las subjetividades y sus pertenencias territoriales, revisar las 
condiciones en que se definen los derechos y las posibilidades de mo-
vilidad de los sujetos; operaciones que dan forma a una labor que se 
corresponde con el papel renovado de la figura del cosmopolita en el 
contexto global, tal como la define Gonzalo Aguilar (2009). Esta ne-
cesidad de reformulación, explica Aguilar, se encuentra motivada por 
la automatización en el flujo de repertorios culturales que impulsan 
los procesos de globalización. En este marco, el sujeto cosmopolita 
entra en crisis como figura de la intermediación cultural y de cuestio-
namiento de las ataduras vinculadas al origen, de ahí que su rol pase 
a ser, señala Aguilar, el de introducir opacidad y crítica frente a los 
procesos de homogeneización que impone el capitalismo global.

Mariano Siskind (2011), en un análisis comparado entre las litera-
turas argentina y brasileña reciente, ha establecido la diferencia entre 
un campo literario (el argentino) cuyos más visibles exponentes de los 
últimos años articulan sus ficciones a partir del imaginario y la histo-
ria nacional, y otro (el brasileño), cuyas novelas recientes más desta-
cadas exhiben la crisis de identidad en un contexto de globalización. 
Mientras Dos veces junio de Kohan, Historia del llanto de Alan Pauls, 
El desperdicio de Matilde Sánchez, entre otros, ponen “el foco en las 
determinaciones argentinas de la cultura argentina” (184), los textos 
Berkeley en Bellagio y Lorde, de Joao Gilberto Noll, y Budapeste, de 
Chico Buarque, entre otros, se caracterizan por lo que Siskind llama 
un “cosmopolitismo negativo”, que presenta la imposibilidad de emer-
gencia de un nuevo sujeto en el espacio de la globalización. En estas 
novelas no hay posibilidad de inscripción del sujeto en un hogar ni en 
los marcos nacionales ni en la universalidad del mundo global. Siskind 
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explicita la arbitrariedad de su recorte y su intención de no convertir 
su hipótesis en una oposición binaria entre ambas literaturas. Por eso 
es posible encontrar algunas notas al pie en las que emergen las ex-
cepciones: en una primera nota menciona el carácter transcultural de 
Lugar, de Juan José Saer, y El común olvido, de Sylvia Molloy, como 
ficción que narra un homecoming imposible. En otra, cita algunos tex-
tos que no articulan una interpelación cosmopolita ni se limitan al 
espacio de la nación: Memorias de un semidios, El árbol de Saussure 
y Zettel, de Héctor Libertella, y Baroni: un viaje y Mis dos mundos, 
de Sergio Chejfec. Si bien son excepciones, no resultan, para Siskind, 
textos cosmopolitas. En su pretensión de evitar una conceptualización 
banal que incluiría como cosmopolita a todo texto que responda en 
ciertos aspectos formales y referencias temáticas, propone la especifi-
cación del cosmopolitismo literario a partir de una interpelación cos-
mopolita que consiste en la negación de las determinaciones culturales 
inmediatas del discurso y “la inscripción de la letra en horizontes de 
significación universales, transculturales, post-nacionales” e incluso 
“la imposibilidad de toda inscripción” (187). La serie que propongo 
aquí establece, de alguna manera, una continuidad con las excepciones 
que señala Siskind, a la vez que se diferencia de ellas por exponer una 
mirada cosmopolita más afín al modo en que es conceptualizada por 
Aguilar, es decir, como un punto de vista sostenido por subjetividades 
que, si bien no niegan totalmente, como las del “cosmopolitismo nega-
tivo”, toda posibilidad de asidero en el espacio global, establecen una 
distancia de extranjería materializada en una postura crítica y reflexiva 
que pone en juego los matices, los conflictos y las estrategias de nego-
ciación presentes en los viajes transnacionales y en los intercambios 
interculturales producidos en la era global. Es necesario destacar aquí 
la singularidad del narrador de las nouvelles que integran Phoenix, de 
Eduardo Muslip, que permitirá extenderse sobre las correspondencias 
entre la mirada extranjera y la condición cosmopolita a partir de las 
formas en que la ficción pone en escena no solo conflictos éticos espe-
cíficos, sino también una actitud receptiva hacia el otro que quebrará 
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los bloques de indiferenciación en los que se distribuyen las identida-
des y las pertenencias y exigirá así una reconfiguración de las formas 
de la aproximación y el intercambio.

Más allá de la afinidad instrumental entre el viaje y el mapa, las fic-
ciones tenderán a concebir las tensiones entre formas de la movilidad a 
partir de un imaginario cartográfico: el mapa nunca funcionará como 
fuente única e incuestionable de sentidos sobre un referente real, sino 
que abrirá el juego plural de las tensiones y superposiciones de sentido 
con otros mapas. Se verificará con recurrencia la existencia de mapas 
que es necesario confrontar, revisar, borronear, pero a su vez se los 
entenderá también como una superficie para imaginar, volver a tra-
zar nombres y fronteras. Los textos evidenciarán cómo estas represen-
taciones cartográficas no son meramente el testimonio de referentes 
geográficos, sino que funcionan sobre todo como la ilustración de los 
límites de nuestros imaginarios, de nuestros preconceptos y nuestras 
ideas de distancias, cercanías, afinidades y rechazos.

Confrontar la idea de un mapa único con la pluralidad de mapas 
que se proyectan a partir de los deseos de fuga y la mirada atenta a los 
matices y las diferencias identitarias que exhiben estos sujetos permite 
pensar que lo que está en juego es una confrontación de sentidos sobre 
el mundo: los otros mapas delineados funcionan en consonancia con 
el concepto de “deseo de mundo” que propone Mariano Siskind para 
pensar la modernidad literaria latinoamericana como una relación 
global de “intercambios culturales dispares” (19). La cuestión, además 
de considerar la forma en que ese deseo funciona también como sig-
nificante de una falta, es pensar cómo los discursos evocan el mundo 
como espacio imaginario, es decir, no como un mundo que preexiste 
a su proyección, sino como una instancia que emerge de la compren-
sión de los textos en tanto “productores de mundo” (Siskind, 2016: 
24). Para precisar en nuestro caso qué entendemos cuando decimos 
que los sujetos confrontan a las fuerzas homogeneizantes de los ima-
ginarios y las identidades que impulsan los procesos de globalización, 
resulta productivo recuperar la distinción que surge de los planteos de 
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Jean Luc Nancy (2003) entre globalización y mondialisation (mundia-
lización). Mientras que la globalización, señala Nancy, apunta a una 
uniformidad producida por la lógica del capitalismo financiero que 
hace al mundo inhabitable, la mondialisation remite a un proceso de 
creación que permita construir un sentido de mundo como espacio 
de relaciones humanas. La lógica de develamiento de las distinciones 
identitarias, las tensiones geoculturales y los lugares políticos que de-
cantan en la proyección de otros mapas de itinerarios soñados, perte-
nencias y vínculos más allá de las determinaciones de los intercambios 
que impone lo global da pie a vislumbrar formas del estar juntos que 
no opaquen ni domestiquen la potencia inasimilable y plural de las 
diferencias para que el mundo no sea algo determinado o dado de an-
temano sino un acto continuo, una tarea, un hacer.

El animal extranjero: Silver, de Pablo Urbanyi

La cita de Desmond Morris que, junto a la de Thomas Fuller, abre 
como epígrafe la novela Silver, de Pablo Urbanyi, anticipa la operación 
de inversión de perspectiva que impulsa la narración. La propuesta 
de Morris de reflexionar sobre el hombre como un “simio desnudo” 
constituye una mirada opuesta a la del proyecto académico narrado 
en el texto que pone en el centro a Silver, un gorila de Gabón que una 
pareja de sociólogos traslada a Norteamérica para llevar adelante un 
experimento con fines tanto científicos como lucrativos. Frente al pro-
yecto de estudiar al animal en función del hombre, la cita condensa 
el planteo de Morris de pensar al hombre a partir de sus característi-
cas animales. El acápite anticipa la posición que asume la ficción en la 
medida en que la narración no solo no se desarrollará a partir de las 
observaciones de los académicos, sino que el animal observado se eri-
girá en observador de los hombres. La perspectiva exterior que aporta 
Silver dejará en evidencia tanto el afán de especulación económica de 
la labor académica como la ausencia de aspiración de un verdadero 
conocimiento sobre la alteridad del animal. La investigación sobre el 
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gorila por parte de los sociólogos de la novela, a fin de cuentas, no 
tiene como finalidad la búsqueda de comprensión del animal sino la 
mejora en la vida del hombre: “A través de mí y de su tesis, los hombres 
‘sabrían quiénes son y qué los hizo así’, para ‘poder cambiar y mejorar 
sus conductas’” (Urbanyi, 2008: 23).

El epígrafe de Fuller, por su parte, instala el juego irónico como 
tono que asume la narración, ya que señala una contradicción entre un 
efecto pretendido y el resultado de esa pretensión en términos de apa-
riencia: “Un simio nunca parece tan simio como cuando/ viste bonete 
y toga de Doctor” (Urbanyi, 2008: 7). La frase, traducida y extraída de 
la compilación de refranes y ocurrencias de Thomas Fuller titulada 
Gnomologia: Adagies and Proverbs; Wise Sentences and Witty Sayings, 
Ancient and Modern, Foreign and British (1732), señala el uso de ele-
mentos que connotan formación y sapiencia y que pasan a adquirir 
el significado contrario. Es significativo este epígrafe no solo porque 
anticipa el vínculo entre el animal y el hombre de ciencia, sino, tam-
bién, porque plantea una situación en la que los signos participan de 
una incongruencia. La presencia simultánea de perspectivas diferentes 
es la base de la ironía narrativa que resulta central en la historia y en el 
modo en que es contada. Los espacios, las personas y las instituciones 
se nombran de una forma que revela, mediante una perspectiva im-
plícita, el verdadero sentido paradójico o fragmentario de la situación 
observada. El “ambiente enriquecido”, el “paraíso recobrado”, el “mejor 
de los mundos posibles” se vuelven sintagmas a los que el desarrollo 
narrativo les otorga un valor irónico. Ya el campus, lugar de encuentro 
entre Silver y Marco (interlocutor a quien Silver relata su historia) en 
un evento de beneficencia, se describe a partir de la lógica contradicto-
ria del simulacro: “la imagen perfecta de un mundo ideal lograda nada 
más que con la dulzura de las palabras oculta el desierto de la vida” 
(Urbanyi, 2008: 10). La ironía, que asume cimas de humor burlesco, 
deviene así en la ficción de Urbanyi la herramienta de desmontaje de 
los simulacros de un mundo globalizado que tiene como epicentro a 
EE. UU. y en el que rige ubicua la lógica del espectáculo y la mercancía. 
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La narración nace en la intersección entre oralidad y escritura del re-
lato contado de boca del mismo Silver, en el evento de beneficencia 
mencionado que tiene lugar en la Universidad de Stanford, a Marco, 
extranjero en Canadá, quien transcribe luego ese relato en otra univer-
sidad de este país.

Las dos territorialidades que engloban la mayor parte de las ac-
ciones de la novela (el hogar norteamericano de Dianne y Gregory, la 
Reserva y la isla africana) constituyen lugares de la domesticación y la 
imposición identitaria que, pensados como espacios sobre los que se 
instauran proyectos de conocimiento, revelan la inseparabilidad entre 
saber y poder. Ante estos territorios, Silver muestra una inadecuación 
que, más allá de evocar una no pertenencia en términos nacionales 
o locales, puede describirse como una oscilación entre la inclusión y 
la exclusión, un afuera y un adentro que le aporta singularidad a su 
condición de extranjería. Silver, que, como señala Foffani, representa 
el “devenir humano del animal” y se expone al “devenir animal del 
hombre” (2011: 360), enuncia desde un umbral de desestabilización 
de las categorías políticas, jurídicas y culturales. El propósito en este 
subcapítulo es focalizar tales momentos de inestabilidad en los que se 
ponen en escena los límites de la definición de lo humano. Silver, situa-
do en un intersticio entre el animal y el hombre, expone la precariedad 
de la noción de Humanismo a partir de cuestiones que entroncan con 
los intereses de varios estudios que se han planteado la necesidad de 
revisar el modo en que la tradición filosófica ha asentado su reflexión 
sobre lo humano en un pensamiento del animal.3 En primer lugar, la 

3   Los denominados “estudios animales”, que atraviesan diversas disciplinas humanís-
ticas, sociales, biológicas y cognitivas, se han propuesto darle un lugar central en las 
discusiones filosóficas a un conjunto de cuestiones e inquietudes acerca del estatuto 
del animal. Para ello, toman como marco histórico-cultural la agudización de la crisis 
de los discursos humanistas descrita por algunos de los pensadores contemporáneos 
más destacados; entre ellos, John Berger, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Gilbert Simondon y Jacques Derrida. Algunos planteos de estos autores an-
ticipan los interrogantes fundamentales de la corriente crítica conocida como posthu-
manismo. Entre los trabajos más relevantes en este campo de estudio se encuentran 
los de Neil Badmington (2000), Matthew Calarco (2008) y Cary Wolfe (2003, 2009).
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historia de Silver cuestiona la posibilidad de mantener una definición 
del animal como “carente” respecto al hombre. En segundo lugar, la 
novela lleva a pensar la frontera entre lo animal y lo humano no como 
una única línea divisoria sino como múltiples zonas fronterizas móvi-
les e inciertas.

El lugar de enunciación de Silver, corrosivo de las categorías defini-
torias de lo humano, atañe tanto al planteo de la cuestión de la anima-
lidad como también a las figuras de la extranjería y el exilio. Pensar la 
extranjería de Silver nos permite entender una posición que combina 
distancia y proximidad, y que resulta refractaria al multiculturalismo 
como ideología que reduce las identidades culturales al origen y en-
tiende la “diversidad cultural” a partir de una “visión del mundo como 
cadena de parques culturales preservados” (Bourriaud, 2009: 12) (la 
Operación Retorno es una alegoría de esta forma de anclaje identita-
rio). El desplazamiento de Silver puede ser entendido, también, en re-
lación con las figuras del exiliado y el refugiado que Giorgio Agamben 
(2001: 25-27) destaca por su capacidad de poner en crisis las categorías 
fundamentales de la nación-Estado como el nexo nacimiento-nación y 
la conjunción entre hombre y ciudadano.

Ante la ley

Para abordar el modo en que Silver exhibe un desafasaje entre la vida 
biológica y el lenguaje de la ley, debemos remitirnos al momento en 
que se da por concluida la vida doméstica del gorila junto a la familia 
de Dianne y Gregory. A continuación de un episodio de violencia en 
el cual Silver arroja a Gregory por la ventana luego de que este último 
sorprendiera a su mujer y a Silver en la cama, el animal pasa a estar 
en manos de la Fundación para la Protección del Gorila. Es aquí don-
de ingresa de manera explícita la cuestión de la ley y el derecho que 
emerge respecto a la falta que Silver ha cometido. ¿Qué marco jurídi-
co es aplicable para Silver? ¿Los derechos de los animales o las leyes 
humanas? 
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Jurisconsultos, jueces retirados, abogados, las leyes humanas, ¿son 
aplicables a los seres irracionales, a un gorila en este caso? Hay an-
tecedentes de aplicación de la pena capital a perros, ¿por qué no a 
gorilas? Sin embargo, un gorila ¿no es más humano que un perro? 
Es uno de nuestros antepasados. (Urbanyi, 2008: 72)

Ante esta vacilación, la Fundación parece aportar algún tipo de solu-
ción creando “las primeras leyes ‘especiales’ para seres ‘tan especiales’” 
(2008: 73). Pero si nos atenemos a la distinción que se abre aquí entre 
especie (gorila) y especial (Silver), advertimos que la cuestión no re-
sulta zanjada, sino que, más bien, despliega otros problemas. Como 
señala Agamben, el término specie significa “apariencia”, “aspecto”, “vi-
sión”; la especie de cada cosa es, entonces, su visibilidad, que se vuelve, 
más tarde, “el principio de una clasificación y de una equivalencia” 
(Agamben, 2005: 75). Mientras que especie es lo que se hace visible y 
es “fijado en una sustancia y una diferencia específica para constituir 
una identidad”, lo especial es, por el contrario, “un ser cualquiera”, lo 
que escapa a los dispositivos de captura y clasificación de la especie, 
aquello que “sin parecerse a alguno se parece a todos los otros” (2005: 
76). Se hace patente, entonces, el giro irónico que entraña la idea de 
conformar un marco jurídico para un ser que se considera especial: la 
fijación de una identidad para el que, como Silver, se sitúa en un afuera 
y adentro simultáneo respecto a las categorizaciones.

Otro momento de inestabilidad en la correspondencia con el plano 
del Derecho se produce cuando Silver, luego del fracaso de la “Opera-
ción Retorno” y vestido con las prendas de la antropóloga, se introduce 
en la Embajada Norteamericana al grito de: “¡soy ciudadano ameri-
cano!”. Es interesante, en este punto, la reflexión sobre la reacción del 
guardia a la hora de pensar por qué no le disparó a Silver para impe-
dir su entrada al edificio: “Supongo porque un mono medio blanco, 
con ojos azules, si bien no era un ser humano, tampoco era un negro 
terrorista” (Urbanyi, 2008: 232). Ese momento de búsqueda de ampa-
ro en lo jurídico por parte de Silver desmantela una fisura que revela 
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figuras de lo humano que permanecen excluidas de las construcciones 
jurídicas y políticas. Se hace patente aquí que entre lo humano y lo 
animal queda en juego un intersticio: el viviente como terreno inesta-
ble y arena de lo político. Esta perspectiva nos permite considerar la 
reformulación de la cuestión del hombre como cesura entre lo huma-
no y lo animal propuesta por Agamben: en lugar de pensar al hombre 
a partir del “misterio metafísico de la conjunción” entre un viviente 
y un logos, o un elemento animal y otro social o divino, tenemos que 
considerar el “misterio práctico y político de la separación” (2006: 35). 
El lugar intersticial de Silver pone en evidencia las cesuras políticas 
que producen a un hombre no-humano o animalizado. Esta operación 
se hace visible también en la casa de Gregory y Dianne, cuando sus 
niños llaman a Silver “mono de mierda” o “negro de mierda” alterna-
tivamente. La aparente indistinción entre uno y otro insulto revela las 
dos caras de una misma fractura. Llamar “negro” al animal no equival-
dría a humanizarlo, sino a revelar otra figura excluida de lo humano. 
La división jerárquica entre el animal y el hombre queda relacionada 
con el sistema de exclusión que opera entre los hombres. Armelle Le 
Bras-Choppard en Le Zoo des philosophes (2000) ha explorado el modo 
en que la afirmación de la supremacía del hombre sobre el animal en 
la ideología occidental sirvió para legitimar otras dominaciones y 
discriminaciones entre los hombres, dando lugar a la proyección de 
bestialidad hacia el interior de lo humano. La figura de Silver desesta-
biliza las fronteras entre el animal y el hombre para mostrar el carácter 
político de esta separación y sus consecuencias también políticas de 
jerarquización en un Humanismo que define lo humano a partir de la 
exclusión de cuerpos vivientes que son desplazados de su humanidad.

La desestabilización que produce Silver en los marcos jurídicos no 
se acota a su posición intersticial en una zona de indiferencia entre lo 
humano y lo animal, sino que también remite al exiliado como figura 
que pone en crisis los principios de la nación-Estado como garante 
de derechos en relación con las articulaciones entre nacimiento-na-
ción y hombre-ciudadano (Agamben, 2001). Para observar cómo esta 
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problemática emerge en la novela es necesario volver al momento en 
que Silver se declara ciudadano norteamericano para poder escapar 
de la selva africana y volver a los Estados Unidos. Una vez dentro de 
la embajada, Silver es examinado por el cónsul, quien medita sobre la 
posibilidad de hacer “encajar” a Silver en algún marco de derecho: 

El Cónsul venía cada tanto a inspeccionar y vigilar. Un día vino con el 
manual de los Derechos de los Animales de la Sociedad Humana; otro, 
con la carta de los Derechos Humanos, otro con el “Bill of Rights”, otro, 
con el de los Derechos de la Minoría. (Urbanyi, 2008: 237)

La posibilidad de Silver de volver a la “civilización” parece pasar por 
la oportunidad de corresponder con los marcos jurídicos que apare-
cen barajados con confusión revelando su inutilidad para el caso. Sin 
embargo, más adelante, descartando este modo de adscripción, Silver 
reflexiona sobre su pertenencia a los Estados Unidos y la plantea en 
otros términos: “¿era americano o no? ¿Se me podía considerar un ciu-
dadano o no? Había crecido en los Estados Unidos y había asimilado 
sus virtudes y defectos” (2008: 238). ¿Es posible pensar una lógica de la 
ciudadanía o la pertenencia fuera de la lógica del nacimiento o el lina-
je? En este caso, Silver ilumina también el problema de los refugiados 
y las personas sin Estado que tiene su origen en el solapamiento de los 
derechos del hombre con los del ciudadano (Agamben, 2001). ¿Cómo 
reconocer derechos fuera de los que corresponden a la ciudadanía? 
¿Cómo pensar una ciudadanía no determinada por la pertenencia te-
rritorial a un Estado-nación?

Las tretas del mono

Silver evidencia la posición del extranjero al cumplir con un rol que 
remite a la extranjería, según advierte Jacques Derrida en La hospita­
lidad (2008: 13): sacudir “el dogmatismo del logos paterno”. La hospi-
talidad sobre Silver, que le da acogida a la vez que establece sus limita-
ciones (es propicio recordar aquí el juego que advierte Derrida entre 
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hospis y hostis),4 está fundada en la autoridad de una lengua académica 
que resulta cuestionada tanto por quedar subsumida a instrumento 
para satisfacer el afán de prestigio y financiamiento como por su in-
capacidad de dar cuenta de los verdaderos cambios que se producen 
en el animal. A la luz de los pormenores de la narración del gorila en 
la que se revelan los diferentes momentos de su aprendizaje, los apun-
tes de los sociólogos quedan ridiculizados. Por ejemplo, cuando Silver 
decide alejarse de la casa y se trepa a un árbol con la intención de re-
flexionar, Dianne escribe: “honda nostalgia por el pasado de la libertad 
infinita” (Urbanyi, 2008: 38).

El discurso académico se vuelve un simulacro porque esa es preci-
samente la lógica que domina la sociedad norteamericana en la novela. 
El American way of life como período posthistórico marcado por el 
retorno del hombre a la animalidad según Kójeve (Agamben, 2005: 
25) aparece representado en la ficción de Urbanyi como el reino del si-
mulacro.5 Si bien este tópico parece evocado en la novela a partir de la 
idea de la imitación –por ejemplo, respecto a McDonald’s “que el mun-
do imita como si fuera un mundo de monos” (Urbanyi, 2008: 33)–, es 
necesario considerar la claridad de Baudrillard (1978) a la hora de de-
finir el simulacro. El simulacro no consiste, señala el autor, ni en la rei
teración ni en la imitación, sino en “la suplantación de lo real por los 
signos de lo real” (1978: 7). Frente a la lógica de una sociedad que, con 
McDonald’s y Disney como dos centros de irradiación fundamentales 
del simulacro, finge tener lo que no tiene, Silver hace uso del disimulo: 
fingir no tener lo que se tiene. En este juego de carencias y presencias 

4   En latín, hostis sirve para nombrar tanto al extranjero como al enemigo. De ahí que 
la hospitalidad hacia el extranjero que deviene huésped esté siempre vinculada con la 
hostilidad como horizonte posible. El extranjero puede volverse así, señala Derrida 
(2008: 49), indeseable, pues vulnera el “propio-hogar”
5   En uno de los ensayos ficcionales que componen De todo un poco, de nada mucho 
(1987), titulado “U.S.A. (un grotesco)”, se señala lo fundamental para la cultura nor-
teamericana de las simulaciones: “se simula todo, la conquista del espacio, la inva-
sión a cualquier país latinoamericano, la invasión a Rusia y la invasión de los rusos a 
América” (Urbanyi, 1987: 42).
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que desarma la idea de una falta en el animal respecto de lo huma-
no, Silver disimula no saber hablar. La noción de táctica de Michel 
De Certeau (2000) como acto de pequeña rebeldía que surge en una 
relación inequitativa entre el poder y los sujetos es útil para designar 
el comportamiento de Silver. Resulta significativo que el acto de leer 
que constituye, según De Certeau (2000), el paradigma de la actividad 
táctica, sea tan relevante para Silver con posterioridad a su entrada al 
lenguaje gracias al programa infantil Sesame Street. La idea de táctica 
permite entender el giro irónico del texto que consiste en exhibir en el 
seno de una cultura que animaliza la posibilidad de un animal de dar 
un paso “más acá” (o “más allá”) hacia su “devenir humano”. Frente al 
modelo científico-académico que circunscribe su proyecto de domes-
ticación en un lugar propio (en este caso, el espacio familiar), la táctica 
no tiene más lugar que el del otro. De ahí la importancia de Silver en 
su etapa de aprendizaje de escaparse de la atmósfera opresiva del “am-
biente enriquecido” y tratar de construir su propio espacio: una pla-
taforma con respaldo en lo alto de un árbol donde se refugiaba “para 
pensar con tranquilidad” (Urbanyi, 2008: 38).

Contra el turismo y el multiculturalismo

Los desplazamientos de Silver en la novela se muestran impregnados 
por una lógica de la movilidad dominante en el mundo globalizado y 
productor de simulacros que se representa en esta ficción de Urbanyi: 
el turismo. A pesar del propósito científico, es la mirada turística que 
busca atracciones y souvenires lo que llevó a la pareja a encontrarse 
con Silver en un inicio en el mercado de Gabón: “Buscaban algo ori-
ginal, interesante que comprar para llevarlo de recuerdo a los Esta-
dos Unidos” (Urbanyi, 2008: 19). Aun cuando Silver ya está instalado 
en el “ambiente enriquecido”, la lógica turística permanece: “Gregory 
siempre me trató como si yo fuera un extranjero al que, con orgullo, 
hay que presentarle el país y mostrarle lo ‘mejor que tenemos’” (2008: 
33). Pero el pasaje donde se hace más evidente esta relación con el 
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turismo es el de la Operación Retorno que, conducida por la científica 
Jane Gudart, tiene como objetivo reinsertar en la selva a un grupo de 
gorilas “pervertidos” por la vida tal como se desarrolla en el mundo 
civilizado. La representación que se hace de África y en particular de 
la Reserva Mobutu, lugar donde llevan a los gorilas en una primera 
instancia para lograr su adaptación, acentúa su carácter de lugar cons-
truido en función de destacar sus capacidades de acogida turística. Si, 
como señala Marc Augé, las agencias de viajes son responsables de una 
“ficcionalización del mundo” (1998: 16) en la que, fiel a la lógica de la 
mercancía, se hace de la naturaleza un producto y un espectáculo, el 
destino africano al que son remitidos los animales parece diseñado por 
una agencia turística: “La Reserva de Mobutu, además de conservar la 
vida natural envasada, era una fuente de atracción y de dinero” (Ur-
banyi, 2008: 103).

La Operación Retorno puede leerse como una forma de introducir 
en la ficción un cuestionamiento al multiculturalismo como ideología 
dominante de un mundo globalizado en el cual el origen es aquello 
que define la identidad de forma esencialista: de ahí que el regreso a 
África se presente bajo la idea de recuperar una “naturaleza perdida” y 
un “verdadero yo” (2008: 89) y se vuelva predominante la idea de una 
“diversidad cultural” que convive armónicamente (102). Las relaciones 
de la ficción de Urbanyi con el modo en que Nicolás Bourriaud des-
cribe cómo funciona el multiculturalismo son significativas: “Las di-
ferencias culturales se ven salvaguardadas en la aldea global con el fin 
de enriquecer los parques temáticos que harán las delicias del turismo 
cultural” (2009: 12).

La posibilidad de leer el proyecto de la Operación Retorno como 
crítica al modo en que el multiculturalismo entiende la producción 
artística en función de un reconocimiento y valorización de la “iden-
tidad cultural” estática (Bourriaud, 2009) se sostiene también en el 
nombre de la científica que lo lleva adelante. El cambio de Jane Goo-
dall (la referencia real) por Jane Gudart permite hacer hincapié en esta 
lectura sobre la producción artística. “Gud”– “art”: el “buen arte” y el 
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“buen artista” es aquel que responde al imperativo occidental que obli-
ga al otro a ser representante de su cultura de origen presentada como 
“natural” y administrada como parte del “patrimonio de la humani-
dad”. En esta línea, no sorprende que Marco explicite su disidencia con 
esta lógica: “nunca le he hecho el juego al folclorismo que se esperaban 
de mí: siempre me he negado a poblar mi país adoptivo con espíritus 
gauchos, gnomos u otras magias” (Urbanyi, 2008: 14). Claro que la 
crítica al multiculturalismo en la novela va más allá de la identificación 
de un modo de distribución del reconocimiento del arte a escala mun-
dial y queda representada en consonancia con la definición del mismo 
que hace Slavoj Žižek (1998): como la ideología del capitalismo global 
que trata a cada cultura local como el colonizador trata al colonizado: 
como “nativos” que deben ser estudiados y respetados con distancia y 
condescendencia. Silver, según afirmamos con anterioridad, situado 
en un afuera y un adentro simultáneo de la animalidad y la humani-
dad, viene a exhibir los mecanismos de una sociedad que incluye al 
mismo tiempo que excluye (identifica y le niega a muchos hombres su 
carácter humano). En esta lógica de inclusión y exclusión, el multicul-
turalismo juega un papel fundamental al fomentar un reconocimien-
to del “Otro folclórico” en la medida en que se excluye al “Otro real” 
(Žižek, 2008: 157).

“Somos el mundo, somos los niños”

Durante el proyecto de reinserción de los gorilas en África, Jane los 
hace cantar con frecuencia un fragmento de una canción que remite 
a una célebre campaña norteamericana para combatir el hambre en 
África: “We are the world, we are the children”. En esta campaña, re-
cuerda Nancy Batty, las imágenes de niños desnutridos y de víctimas 
fueron manipuladas por los medios en función de dar forma al an-
damiaje colonial apelando a identificaciones imaginarias y emociones 
que ocluían las relaciones y el lugar de Norteamérica respecto a la po-
lítica y la economía del Tercer Mundo (2000: 18). Tal alusión burlona 
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y crítica a la difusión de espectáculos de compasión se conecta con 
el cuestionamiento de la metodología de “infundir optimismo” que 
menciona Marco al describir el acto de beneficencia que tiene lugar en 
el campus universitario al inicio de la novela. Ya en el ensayo ficcional 
de Urbanyi “U.S.A (grotesco)” se define el “pensamiento positivo ame-
ricano” como un arma de negación de los conflictos y los problemas: 
“el americano, en la peor situación, es capaz de exclamar con entu-
siasmo delirante: ‘Todo está perfectamente’” (1987: 24). Esta arista de 
los simulacros que pone en evidencia la ficción de Urbanyi y que está 
constituida por el lenguaje del optimismo puede identificarse en mu-
chos casos con el discurso del género de la autoayuda, y que puede vin-
cularse con lo que Alain Badiou ha llamado “humanismo animal”. En 
él, señala Badiou, el hombre es reducido a una mera especie que “sólo 
existe en cuanto es digno de compasión”. El hombre deviene entonces 
un “animal lastimoso” (2005: 218). El desmontaje de los espectáculos 
de optimismo que se realiza en la novela no debe entenderse como la 
opción por una vía pesimista como única postura posible, sino como 
la construcción de una mirada aguda que ataca los actos de aparente 
inclusión y conciliación y revela cómo estos constituyen nada más que 
una fachada que no anula la violencia y las desigualdades. Justamente 
es la perspectiva exterior (la de Marco, la de Silver) la que permite 
exhibir las fisuras de esa operación de ocultamiento de las asimetrías.

Si podemos afirmar que el lugar de enunciación de Silver se corres-
ponde con la posición corrosiva que establece la novela sobre las catego-
rías culturales, jurídicas y políticas que definen lo humano es porque la 
ficción de Urbanyi le da a esa inadecuación una potencia crítica. Como 
animal y extranjero, Silver se instala en un intersticio de inestabilidad 
desde el cual exhibe que los discursos y políticas de inclusión de un 
mundo globalizado que tiene como epicentro a EE. UU. resultan, más 
bien, espectáculos y simulacros que definen y estandarizan identidades 
y que, finalmente, excluyen a aquellos que no se acomodan a sus esque-
mas y modos de vida.
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Promesas de ciudadanía: Nuestra distancia, de Gabriel Vommaro

La intervención de los relatos de Nuestra distancia (2003) de Gabriel 
Vommaro en las cuestiones que atañen a las relaciones y diferencias 
culturales e identitarias entre argentinos y nativos de otros países lati-
noamericanos queda plasmada ya en el título, que retoma y desvía el 
sintagma “nuestra América” de José Martí.6 Los relatos se mueven y se 
ubican en distintas geografías latinoamericanas. Pasar de un cuento 
a otro es trasladarse a México, luego pasar a Cuba, luego de Ecuador 
a Perú. En ese itinerario emergen las voces y los acentos, se exhiben 
la interacción y el cruce con sujetos provenientes de lejanas latitudes, 
pero el resultado de estos contactos ratificará la distancia mentada en 
el título del libro, construyendo así un particular cuestionamiento so-
bre la vigencia de los imaginarios de integración latinoamericana. Si 
estas ficciones de Vommaro proponen un movimiento de apertura, un 
“desplegar el mapa” mediante el cual las geografías de Latinoamérica 
toman forma, al mismo tiempo, el desarrollo narrativo de los relatos 
consistirá en una verificación tanto de las fronteras físicas como de 
los límites inflexibles de los imaginarios, las lealtades, las asociaciones. 
En esta línea, la cita de Hamlet de William Shakespeare que sirve de 
acápite del primer relato pone en primer plano la figuración no solo de 
una nación, sino también del mundo como prisión.

—¿Prisión, mi señor?

—Dinamarca es una prisión.

6   Texto escrito en Nueva York y publicado en 1891. La alusión a este ensayo no es ca-
sual en la medida en que se busca explicitar la diferencia, pero sobre todo la continui-
dad con ciertos problemas enunciados por Martí. Como señala Julio Ramos (1989), 
“Nuestra América” apunta a un caos que no proviene de la barbarie entendida como 
falta o carencia de modernidad, sino más bien de una descomposición “producida 
por la exclusión de las culturas tradicionales del espacio de la representación política” 
(403). En un marco de tensiones discursivas diferentes, Vommaro recupera el juego 
y la interpelación de un “nos-otros” latinoamericano que en el ensayo de Martí busca 
visibilizar y atender a lo excluido por los discursos modernizadores de esa época.
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—Entonces el mundo lo es.

—Y una muy buena, en la que hay muchas celdas, mazmorras y ca-
labozos… (Vommaro, 2003: 9)

En la narración, los límites se visibilizan a partir de la exposición de 
una asimetría política entre los sujetos. La distancia como algo com-
partido subraya la idea de una relación que une y a la vez separa.

La Latinoamérica que predomina en estos relatos es una región que 
muestra su faz de escenario de visita turística. Allí los contactos en-
tre turistas extranjeros y nativos tienen una particularidad que lleva 
a reformular el modo en que asignamos o atribuimos la condición de 
extranjería: los cuentos de Vommaro exhiben que mientras el turista 
extranjero sigue un circuito seguro y sin sorpresas en el que de al-
guna manera se siente y termina siendo el “nativo” (nunca fuera de 
lugar), el residente se revela como ciudadano de segunda, una suerte 
de extranjero cuya movilidad se ve limitada, un desplazado que no 
ha necesitado abandonar su territorio de origen para serlo. Los rela-
tos los perfilan, entonces, en un punto de intersección conformado 
por una movilidad que esos sujetos latinoamericanos no tienen. En 
este escenario, tales sujetos no dejan de expresar sus fantasías de fuga, 
deseos de desplazamiento que funcionan como el significante de una 
ciudadanía marginal y de la imposibilidad del cruce libre de fronteras.

Turistas / extranjeros

El relato “Nuestra distancia”, que inicia y da título al libro, se sostiene 
en la voz de una mexicana que le cuenta a un norteamericano su rela-
ción amorosa y los motivos de su separación con Harry, otro nortea-
mericano. El distanciamiento de la mujer se vincula con el hecho de no 
poder conciliar su vida de militancia política con la actividad que rea-
lizaban con Harry en una galería de arte vendiendo a turistas cuadros 
de tema social, malas imitaciones de pinturas mexicanas portadoras 
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de color local. La narración del quiebre amoroso se hace desde una 
mirada política que impugna la visión del turista del primer mundo 
sobre la realidad e identidad mexicana. Esos cuadros que compran los 
turistas señalan, por un lado, el modo en que se establece una exigen-
cia de autenticidad a un tipo de producción que paradójicamente debe 
esforzarse por exhibir artificialmente aquello que se adapte a la expec-
tativa del turista consumidor (MacCanell, 1976) y, por otro, un lugar 
de valoración artística en el que la identidad del artista latinoamerica-
no queda atrapada en su particularidad (recordemos la importancia 
del imaginario de la prisión en este conjunto de relatos): “habría una 
larga fila de similares motivos típicos, campesino-con-frutas, campe-
sina-sufrida-con-alcatraces, cena-de-campesinos” (17). Esto muestra 
cómo el consumo turístico que busca la peculiaridad cultural coincide 
en su modo de comprender las identidades con el multiculturalismo 
posmoderno que lleva adelante, como lo plantea Nicolas Bourriaud 
(2009), una operación de anclaje identitario o arraigo étnico que sus-
cita este tipo de preguntas:

¿Por qué a un artista iraní, chino o patagónico se le conminaría a 
producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un esta-
dounidense o a un alemán se le juzgará más bien en función de su 
crítica de los modos de pensamiento y su resistencia a los dictáme-
nes del poder y las imposiciones de las convenciones? (29-30)

El relato, de la misma manera que lo hacen otros en el mismo volu-
men, señala ese mercado para el turista como un modo de superviven-
cia económica para el nativo, pero también como imposición que lleva 
al anclaje bajo la forma de la repetición sin fin, el estancamiento en la 
copia: “todos los gringos disfrutan, como Harry con los cuadros, de la 
exitosa repetición de fórmulas, de la copia de la copia de la copia” (19). 
Este patrón que parece abarcar solamente al campo estético deviene 
en los cuentos de Vommaro prisión identitaria, la idea de repetición 
marca una situación de estancamiento que se verifica como obstáculo 
insuperable a la hora de pensar las posibilidades de movilidad y de la 
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superación de las condiciones de vida de los sujetos latinoamerica-
nos representados. La narradora de “Nuestra distancia”, que dirige su 
relato a un interlocutor norteamericano, otro “gringo” como Harry, 
reconfigura la diferencia ya no en términos exclusivamente culturales: 
“Para ustedes todo es más fácil…”. Si el cuento parece ser en un prin-
cipio la explicación de una distancia amorosa que luego toma forma 
como brecha cultural, finalmente la narración produce la revelación 
del carácter político de esa distancia entre quienes pueden desplazarse 
libremente y quienes no.

En el relato “Santiago de Cuba”, la posición de consumo del turista 
del primer mundo que visita Latinoamérica se enfoca en este caso a 
partir de la historia de amor trunco entre el narrador y una prostituta 
cubana llamada Odalys. El tópico de la prostitución funciona aquí no 
solo como modo de hacer patente que ese enclave latinoamericano se 
ha vuelto un importante destino de turismo sexual contemporáneo, 
sino también como un modo de explicitar que las formas del contac-
to entre extranjeros y latinoamericanos no pueden concebirse fuera 
de la lógica comercial en la que los nativos no son más que cuerpos 
que se venden para satisfacer los deseos del turista consumidor. Las 
relaciones están basadas en el interés: la trama de imaginarios sobre el 
otro que sustenta esa interacción se apoya en el rédito y la convenien-
cia. Como señala John Frow (1991), lo que la industria del turismo 
propone es una relación con el otro mercantilizada. El relato mues-
tra la imposibilidad de romper con esta forma de interacción a partir 
del intento del narrador de plantear otro tipo de vínculo con Odalys; 
diferenciarse de los deseos de los otros turistas. Que este sujeto no 
pueda compartir un destino con Odalys revela que él mismo, aunque 
lo haya deseado y haya retratado bajo el cliché a la masa turística en la 
isla (“rubios conjuntos de cuerpos ordenados”), nunca logra un des-
pegue real del rol del turista consumidor. El cuento apela a confrontar 
dos temporalidades para evidenciar la brecha: mientras que el tiempo 
del narrador está acotado por la brevedad de las vacaciones, recorte 
que a su vez se corresponde con los límites del mismo relato, Odalys 
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está atrapada en un eterno retorno, que como un loop del recuerdo 
del narrador se narra al final repitiendo palabra por palabra casi en su 
totalidad el párrafo inicial del cuento, para dejar en claro así no tanto 
la persistencia del personaje en la memoria del narrador, sino la inva-
riabilidad de su situación:

Odalys baila en un cabaret frente al parque, rodeada de italianos vie-
jos y pervertidos que buscan sus piernas para pasar una noche entre 
ellas por pocos dólares. (25)

Mapas y fantasías de fuga

En “Cuzco, en los meses de verano”, nos ubicamos nuevamente en una 
espacialidad y temporalidad articulada por la industria turística. Este 
emplazamiento está caracterizado por nexos comerciales, laborales y 
de ocio que entrelazan, como señala Arjun Appadurai, poblaciones 
circulantes con diferentes sujetos locales para dar forma a un espa-
cio que podríamos denominar “translocalidad” (1999: 110). Ante esto, 
leemos un narrador que recuerda su viaje a los dieciocho años con un 
grupo de amigos que nuevamente expresa su voluntad de salirse del 
lugar de turista (“hubiese preferido no estar allí de vacaciones”), no 
simplemente debido al incordio de las masas de visitantes que domi-
nan el lugar, sino por su decisión de separarse del grupo de compañe-
ros argentinos y establecer una amistad con un grupo de peruanos. El 
relato postula así un movimiento que busca desmontar el distancia-
miento que sostiene la experiencia turística, ya que esta se desarrolla, 
como señala Huggan (2001), en el contacto cultural limitado, un es-
paciamiento que implica la obturación de los conflictos de la realidad 
social. El sintagma “nuestra distancia” refiere tanto a la visibilización 
de la distancia estética del exotismo –“una mística de inaccesibilidad” 
(178), según Huggan– como al espaciamiento que posibilita el viaje 
turístico. Es el intento de abolir esa distancia lo que hace emerger la 
asimetría política que gravita sobre estos contactos. El narrador relata 
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su improvisada asociación en Cuzco con un grupo de serranos hasta el 
punto de copiar sus hábitos: “Me bastaron pocas noches para aprender 
la rutina hasta casi mimetizarme con ellos” (2003: 33). Un día, ante el 
plan propuesto por uno de los jóvenes peruanos de abandonar Cuzco, 
ir hasta Iquitos para después pasar a Brasil, el narrador argentino deci-
de sumarse. Luego de varios encuentros en los que se discute la facti-
bilidad del viaje, el narrador argentino propone festejar en un “boliche 
de entrada y trago fri”. Ese plan en apariencia ingenuo es lo que lleva a 
que se desbarate la efímera sociedad entre los serranos y el argentino 
cuando en la entrada del boliche un patovica que les cierra el paso a 
los locales es provocado por un golpe del narrador e inicia una pelea 
en la que los peruanos se llevan la peor parte. Si la unión o el proyecto 
de lealtad en la improvisación de una comunidad imaginada trans-
nacional falla, su imposibilidad no está dada por la existencia de un 
resto que resiste al diálogo cultural, sino por una cuestión de derechos, 
de inclusión dentro de una idea de ciudadanía, por la persistencia de 
una brecha social insalvable que el discurso sobre el intercambio entre 
culturas ocluye. El relato escenifica la forma en que el turismo gene-
ra un circuito en el que los turistas consumidores se verifican como 
ciudadanos plenos, y ciertos nativos que nacieron en estos enclaves 
turísticos translocales devienen los extranjeros en tanto ciudadanos de 
segunda a los que se les vedan los accesos. En este caso, para compren-
der esta situación, es relevante la noción de “extranjería situacional” 
de Andrea Giunta, que como señala García Canclini (2008), permite 
entender una extranjería que no es tanto la consecuencia del viaje o el 
cambio de país como la exclusión o el desafío respecto a los marcos de 
integración o clasificación de una sociedad y que funciona de manera 
autónoma respecto al origen y la pertenencia territorial. Si la ciuda-
danía se define, recuerda Saskia Sassen (2003), como la relación legal 
entre el individuo y el ordenamiento político, lo que nos muestra el 
relato de Vommaro es cómo el andamiaje político del Estado-nación 
pierde poder y alcance frente a las prácticas a escala global que impone 
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el turismo, reconfigurando los términos en que se definen las lógicas 
de inclusión y exclusión a nivel local.

“Cuzco, en los meses de verano” hace visible también los proyectos 
de fuga de estos sujetos postergados. En este relato el proyecto consis-
tía, como ya se mencionó, en el viaje a Iquitos a casa de un hermano de 
uno de los serranos, y luego de ahí, hacia las playas brasileñas. En otro 
cuento titulado “El guía más solicitado de todo Ecuador” se exhibe 
cómo la relación amorosa con un europeo puede ser el medio para que 
estos sujetos cumplan de manera definitiva su sueño de escape. Este 
relato es narrado, también, desde el punto de vista de un argentino 
que en este caso viaja a Ecuador con su pareja Laura y se hacen amigos 
de Sergio, un guía turístico de la región que los aloja en su casa. Los 
desencuentros y encuentros amorosos con holandesas y alemanas que 
relata Sergio están atravesados por la ambición de conseguir otra ciu-
dadanía, o algún medio de salida de su país. El más deseado para él es 
el casamiento con Susan, una suiza que vive en Quito y que considera 
su vía para salir de Ecuador: “Los padres de Susan vendrán el otro mes 
a visitarnos, ellos van a hacer los trámites para que yo pueda vivir en 
Suiza unos años, y en Suiza quiero estudiar turismo” (59).

Las historias amorosas se entrelazan así con sueños del primer 
mundo, promesas de ciudadanía que no son más que ilusiones que se 
diluyen a los ojos de este narrador que apenas puede paliar (con algu-
nas traducciones de cartas que le envía una alemana a Sergio) parte 
de su culpa por ser él también un turista más que va y viene mientras 
el ecuatoriano permanece anclado, punto inmóvil que emite sus chis-
mes de aventuras amorosas protagonizadas por mujeres de naciones 
distantes que viajan de un país a otro sin ningún impedimento. El na-
rrador hacia el final no puede evitar sentirse “parte de una intermina-
ble cadena de cuerpos blancos y rubios que agotaban sus curiosidades 
antropológicas en una casa pobre de una comunidad pequeña en una 
ciudad perdida en la selva de Ecuador” (63).

Las fantasías de desplazamiento de estos sujetos van a proyectar-
se sobre superficies cartográficas. En “Cuzco en los meses de verano” 
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los serranos observan sobre un “viejo mapa” un recorrido posible y 
superponen sobre ese su propia cartografía, una nueva que en cierta 
medida se postula a contramano de las asociaciones y determinacio-
nes estrictamente nacionales (incluye a un argentino, pasa por Lima, 
y como destino último se avizoran las playas brasileñas). Ese uso del 
mapa que alimenta el imaginario de huida, pero también que lo vuelve 
instrumento indispensable de la planificación, se contrapone con el 
uso del mapa del turista cuya función inmediata es orientar y precisar 
la distancia entre monumentos, lugares a visitar, sitios de atracción. 
Sin embargo, la realización del itinerario postulado no llega a reali-
zarse en el espacio del relato. El “contramapa” que se había imagina-
do ante la comprobación de la brecha social en forma de violencia se 
inscribe en el cuerpo como “mapa de heridas” (2003: 49); como si la 
relación entre los sujetos y los límites y las fronteras que esbozan los 
mapas se materializara en una suerte de verdad corporal. En el relato 
“Comandante gordo”, que narra el recorrido de un estudiante argen-
tino que fue guerrillero y participó de la Revolución cubana, la ten-
sión entre distintos tipos de representación cartográfica se da entre los 
mapas de rutas que utiliza en su presente como camionero –“todos a 
color, algunos editados por el Automóvil Club, mapas ruteros, rutas 
nacionales y provinciales, caminos internos, huellas, ripio” (106)– y 
el que se trama por el itinerario internacional de la época de la utopía 
revolucionaria (Argentina, Cuba, Angola, Bolivia, España, Suecia). No 
se trata simplemente de la confrontación entre un mapa local y otro 
transnacional, sino por dos temporalidades diferentes respecto de la 
movilidad del sujeto.

En el relato “Bajo la tierra”, el cruce de fronteras es el de la clandes-
tinidad del tráfico de droga. Los personajes, si parecen moverse sin 
ningún problema de Costa Rica a Panamá e inmediatamente a Colom-
bia, desde el inicio del relato realizan un movimiento que no es el del 
turista, ni el del mercado internacional, sino el del narcotráfico. Robi 
y Carlos deben hacer un trabajo para unos narcotraficantes atravesan-
do con unos carritos unos túneles subterráneos. El traslado por los 
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túneles literaliza la metáfora del submundo que representa las relacio-
nes de estos sujetos. Seguir el plan de los narcos, para estos personajes, 
es el paso que le permitirá iniciar luego el propio. Entender y atravesar 
el mapa del submundo poniendo el propio cuerpo es el único camino 
para mantener vivo el sueño de moverse libremente en el otro mapa, 
el del mundo:

Esperá un poco, todavía no terminamos, un poco más, nueve días 
y listo, ocho de túnel, primero hacemos un viaje largo por todo el 
mundo, el barco de Arica llega a la Isla de Pascua ¿no? De ahí a 
Australia, debe ser lindo Australia, como Buenos Aires, Australia, 
China, Japón, India, Europa y volvemos para poner la pensión, jóstel 
internashonal… (95)

Los matices del desplazamiento: extranjería y cosmopolitismo  
en Phoenix, de Eduardo Muslip

El libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip está integrado por tres nou­
velles y un breve cuento que lo cierra. Los relatos largos tienen como 
hilo conductor una primera persona que narra su estadía en Phoenix, 
Arizona, donde se dedica a llevar adelante su doctorado en literatura 
y, a su vez, imparte clases de español. El narrador de estos relatos re-
memora, a la distancia, sucesos y relaciones que dejó atrás en Buenos 
Aires y se aproxima con interés a las historias y perspectivas de sujetos 
con los que se cruza o frecuenta en Phoenix. En la medida en que la 
mirada del narrador consiste en distorsionar los “efectos de los acer-
camientos y distanciamientos” (117), la figura del extranjero definida 
por Georg Simmel como “aquel que llega hoy y se queda mañana” (21) 
y que constituye una síntesis singular de lejanía y proximidad resulta 
adecuada para analizar una posición que tiende a intervenir mediante 
la escritura en la economía de las distancias provocadas por desplaza-
mientos propios y ajenos. Esta desestabilización propicia el hallazgo 
de lo familiar en lo extraño y de extrañeza en lo propio. La posición 
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de este narrador que enlaza los relatos debe comprenderse a la luz de 
las reconsideraciones contemporáneas sobre los nuevos alcances del 
cosmopolitismo. Ante la circulación automatizada de los repertorios 
de la cultura que impulsa la globalización, el sujeto cosmopolita en-
tra en crisis como figura limitada a la intermediación cultural y de 
cuestionamiento de las determinaciones de la pertenencia (Aguilar, 
2014). En un contexto de globalización, el cosmopolita, advierte Gon-
zalo Aguilar, renueva su rol en tanto sujeto que introduce opacidad y 
crítica ente los procesos de homogeneización y el imaginario turístico 
estandarizado que impone el capitalismo global. Si el narrador de estos 
relatos de Muslip resulta iluminado tanto por la idea del cosmopolitis-
mo como por la de extranjería, no resultará en vano su cotejo con la 
de convergencia que propone Vince Marotta (2010) bajo la figura del 
“cosmopolita extranjero”.

Esta mirada autorreflexiva y atenta al matiz interroga y distingue 
distintos modos del desplazamiento, los diferentes espacios de tránsi-
to, las relaciones con los lugares que pueden entablar los sujetos que 
están en constante movimiento. A contramano de las artes y la litera-
tura que, como señala Néstor García Canclini (2009), encontraron en 
los viajes una manera de celebrar acríticamente la desterritorialización 
generalizada, despolitizar la movilidad internacional y “resbalar hacia 
un cosmopolitismo abstracto al que suele atribuirse un poder eman-
cipador” (3),7 Muslip dota de una contextualización social y política 
a los desplazamientos. Frente a mapas que falsean, reducen o limitan 
el lugar de los otros, el narrador propone una cartografía personal 
y afectiva que no traduzca su relación con la referencia en términos 
de representación y dominación del otro, sino que más bien permita 

7   Encontramos una crítica similar por parte de Abril Trigo al concepto de migración 
de Ian Chambers que aparece definido como un movimiento de desterritorialización 
sin punto de partida ni de llegada fijos y que hace que la identidad del que se desplaza 
esté en constante mutación. Trigo (2003) advierte que esta fuerza de desterritorializa-
ción así concebida no contempla la condición del sujeto periférico que se encuentra 
obligado a desplazarse al primer mundo (51).
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imaginar un mapa a partir del juego entre extrañamiento y memoria, 
identificación y distancia.

Desplazamientos

Si nos preguntamos por el sentido del desplazamiento para el narrador 
de estas nouvelles que mientras desarrolla su doctorado en una uni-
versidad de Arizona se dedica también a dar clases allí como profesor 
de español, debemos tener en cuenta cómo la distancia oficia de dis-
parador del recuerdo: anécdotas y sujetos de su vida de Buenos Aires 
son evocados o proyectados sobre el desierto de Phoenix. Pero no se 
trata de una evasión de su entorno inmediato, sino del ida y vuelta, el 
cotejo de situaciones y espacios entre dos ciudades que se parecen muy 
poco, pero entre las cuales el narrador va tejiendo una red de analogías 
y diferencias. Su escritura aparece motivada por un modo de conce-
bir la interacción cultural que no está presente en su rol pedagógico. 
Mientras una mirada pesimista –que cuestiona su propio lugar como 
voz autorizada y los estereotipos de la propuesta didáctica– domina su 
labor de docente de español, su escritura encuentra su motivación en 
la confianza de explorar las posibilidades de conocimiento e identifi-
cación con el otro. La coexistencia de estas dos disímiles inclinaciones 
respecto a las formas de una interacción cultural parece señalar que la 
vía del contacto no estereotipado y ajeno a los esquemas de domina-
ción del otro solo es posible fuera de los canales formalizados e insti-
tucionalizados de la enseñanza.

Es significativo contextualizar el viaje que realiza el narrador dentro 
de la “mancha temática” del “viaje estático” que, según Elsa Drucaroff, 
caracteriza la representación del viaje al “primer mundo” en la nueva 
narrativa argentina. Drucaroff (2011) señala que la reformulación del 
viaje presente en la narrativa reciente rompe con los motivos presti-
giosos del desplazamiento como la intención de contactarse con una 
riqueza espiritual o de preservar las ideas políticas en el exilio (488). 
Uno de los quiebres de estas motivaciones que organizaron el viaje 
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desde el siglo xix fue la falta de horizonte económico en el país que 
motivó a muchos a probar mejor suerte en el exterior o a buscar allí 
las posibilidades de formación académica a cambio de alguna beca. Si 
bien el viaje del narrador de los relatos de Phoenix se encuadra dentro 
de esta reformulación del desplazamiento en la cual se rompe con el 
aura del país de emigración, no podemos decir que haya una represen-
tación predominantemente negativa de su lugar de residencia ni que 
se niegue el sentido del viaje, o se desmienta la posibilidad de apren-
dizaje en el desplazamiento. Dado que Phoenix está rodeado por un 
desierto y marcado por “un continuo de diferencias irrelevantes” que 
“transmite la sensación de que todo es más o menos lo mismo” (10), el 
narrador aprovecha esa superficie de indefinición para experimentar 
una rememoración de su pasado en relación con su presente y para 
aproximarse a los otros y poder captar los matices de una diversidad 
que en principio le resulta extraña, pero con la cual busca familiari-
zarse. En la actitud receptiva hacia las historias y perspectivas ajenas y 
en su capacidad de incorporarlas en una reflexión sobre los modos del 
desplazamiento y el contacto cultural, el narrador de Muslip se separa 
de la tendencia identificada por Elsa Drucaroff.

La posición dislocada del narrador propicia otro tipo de dislocación: 
la de la memoria. Los recuerdos de Buenos Aires establecen una relación 
especular con la realidad de Phoenix. Si el campus de la universidad e 
incluso la misma ciudad son presentados como espacios de paso en los 
que convergen un conjunto de personas que luego volverán a sus respec-
tivas ciudades y países de pertenencia o partirán a nuevos destinos, la 
evocación que sostiene en paralelo el narrador es también de dispersión, 
pero atañe a sus amistades en Buenos Aires. Los sujetos desplazados 
que rescata su memoria y las personas en tránsito en Phoenix parecen 
constituir en su yuxtaposición una interrogación sobre los motivos de 
los distanciamientos y los retornos. ¿Qué nos aleja? ¿Qué nos mantiene 
unidos? ¿Qué nos liga aun en la distancia? En la entrada de la biblioteca 
el narrador ve un gong y especula las razones por las que se lo podría 
hacer sonar y qué podría comunicar a la gente reunida:
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Podría ser para informarles que los motivos que los unían desapa-
recieron, o dejan de importar, y que hay otros motivos más fuertes, 
que los llevarán a abandonar este lugar y a las otras personas. No 
creo que las personas que están en esta biblioteca esperen ni deseen 
que gong alguno anuncie una modificación en sus destinos. (101)

El narrador puebla el desierto, los espacios vacíos de Phoenix con his-
torias de su pasado de otros sujetos en tránsito, instantes fugaces, mo-
mentos intersticiales que reúnen momentáneamente a personas que 
luego se dispersan por el mundo. Ante el horror vacui, el sujeto que 
narra convoca historias de sujetos que a su vez fueron dejando otros 
espacios vacíos con sus desplazamientos. Si bien se encuentra motiva-
da por la nostalgia y el propósito de que las historias y las voces de los 
ausentes no se pierdan de manera definitiva, su actitud rememorativa 
no adquiere exclusivamente la forma del lamento o del pedido de pre-
servación de aquello que se pierde debido al desplazamiento. En este 
sentido, no podemos decir que la posición del narrador se reduzca a la 
del exiliado que, como señala Abril Trigo, rechaza el aquí-ahora para 
encerrarse en sus fantasías de un pasado idealizado e inalterable (2003: 
43). Sin dudas hay un rescate del pasado, pero se realiza en función del 
presente. En el inicio del cuento “Cartas de Maribel”, el narrador se in-
terroga por las razones que harían legítimo el uso del término “latino” 
(9). ¿Es su lugar de enunciación estadounidense motivo suficiente para 
la apropiación de esta palabra? Más adelante, el narrador incorpora el 
término en la rememoración de su infancia y de sus amigos del barrio. 
La expresión perteneciente a un contexto ajeno se introduce en el pa-
sado para reactualizarlo desde una nueva perspectiva: “este rincón de 
Phoenix me hizo pensar en Buenos Aires con barrios y latinos” (28). Si 
la analogía con lo conocido es una figura central del viaje mediante la 
cual se hace inteligible la diferencia, vemos en este caso que la relación 
de comparación resulta invertida. No se trata de comprender aquello 
“extraño” con lo que se encuentra el narrador en Phoenix adaptado 
bajo la categoría de lo ya conocido, sino de aplicarle a lo familiar y 
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propio los parámetros de una realidad distante. En este desplazamien-
to, lo importante, entonces, no es simplemente convertir en familiar lo 
no familiar de la nueva realidad que conoce en Phoenix, sino también, 
a partir de lo incorporado allí, extrañar lo conocido.

La mirada extranjera

La escritura se apoya en Phoenix en el aprovechamiento de dos formas 
de la distancia: la distancia física de aquellos que el narrador dejó en 
Buenos Aires y la cultural respecto a aquellos con quienes convive en 
Estados Unidos. Esa combinación entre la lejanía de lo culturalmente 
cercano y la cercanía de lo extraño define, según Simmel (2012), la 
posición formal del extranjero. Su síntesis sui generis entre lejanía y 
proximidad, agrega Simmel, da forma a una “objetividad”, es decir, a 
una disposición abierta e intersticial que le permite ir más allá de las 
limitaciones de las subjetividades confinadas a una perspectiva exclu-
sivamente local. La paradoja que actualiza el narrador de los relatos 
de Phoenix consiste en la necesidad de la extranjería para pensar o 
entablar un esfuerzo de aproximación y de conocimiento del otro. Si 
el extranjero es aquel cuyo nacimiento y vida residen fuera del campo 
de la mirada (Douailler, 2003: 13), el narrador emprende una opera-
ción de familiarización y deconstrucción de la extranjería al extender 
los alcances de lo observable e indagar en las historias y voces ajenas 
para volverlas próximas. Instalado en este intersticio entre lo ajeno y lo 
propio, el sujeto que narra se propone distorsionar los “efectos de los 
acercamientos y distanciamientos” (117). Su intervención en la econo-
mía de las distancias, en tanto pone en primer plano una interrogación 
sobre los modos de aproximarse y conocer al otro, adquiere, sin dudas, 
una dimensión ética.

Dos figuras nos resultan útiles para indagar la articulación ética 
entre movilidad, extranjería e interés por el otro y para pensar cómo 
se sitúa el narrador respecto a estos polos. En primer lugar, resulta sig-
nificativo confrontar la posición del narrador con la idea de “estadía” 
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propuesta por Roland Barthes. Encontramos esta categoría en un ar-
tículo de Barthes de 1971, “Pierre Loti: Aziyadé”. Allí Barthes identi-
fica la estadía como el momento más contradictorio del viaje, en el 
cual “el sujeto no posee ya la irresponsabilidad ética del turista (que 
es simplemente un nativo en viaje), pero todavía no tiene la respon-
sabilidad (civil, política, militar) del ciudadano” (154). En consonan-
cia innegable con la definición de Simmel del extranjero como el que 
“llega hoy y mañana se queda” (21), Barthes define al residente de la 
estadía como “un turista que repite su deseo de quedarse”.8 A pesar 
de esta convergencia con la categoría sociológica, parece acentuarse 
en la estadía barthesiana la dimensión de desapego y distancia res-
pecto de cualquier tipo de responsabilidad del ciudadano. Es preciso 
señalar la tensión con esta figura que establece el narrador de Muslip, 
ya que, si bien ocupa una posición intersticial, él mismo rechaza en 
varias ocasiones la posición de levedad de la estadía. En más de una 
oportunidad deja en claro que no quiere ser “revoloteante” y carecer 
de toda responsabilidad. En el cuento “Diciembre”, explicita que con-
sidera algo negativo ser visto como una persona que “no lleva carga 
alguna” (61). Ante el comentario de una cajera de un supermercado, 
reflexiona: “Mucha carga es mala, pero ninguna es peor: si alguien de 
mi edad no tiene carga es porque sabe sacarse de encima cualquier 
carga con rapidez” (61). Pero hay otra figura, la del “paseante” de Ro-
bert Walser, que permite reconsiderar la idea de levedad y flotación y 
ligarla a una disposición de otra naturaleza que no esté asociada a la 
irresponsabilidad. En “Cartas de Maribel”, el narrador cuenta que un 
amigo de Buenos Aires le comenta su lectura de un libro de Walser en 
el que el protagonista vive

un poco como flotante, atento a sus fantasías, sus sueños, aten-
to a voces que no tenían por qué ser las del entorno inmediato, 

8   Esta idea de la estadía es retomada por Barthes años después a la hora de describir 
la relación entre Stendhal e Italia. Barthes afirma que Stendhal “al no ser por completo 
un viajero (turista) ni completamente indígena, se encuentra voluptuosamente retira-
do de la responsabilidad del ciudadano” (1987: 351).
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seleccionadas en función de un filtro muy personal que no dejaba 
pasar más que lo que vibrara de alguna manera en armonía con lo 
propio. (17)

El narrador agrega que quizás Phoenix “es buen lugar para una vida 
así” (17). Si bien en un principio esta postura parece no diferir dema-
siado de la estadía barthesiana, entendemos su diferencia al detener-
nos concretamente en un pasaje de “El paseo”, de Walser, en el cual 
se describe la perspectiva del paseante y su singular relación con el 
entorno:

Las cosas más elevadas y las más bajas, las más serias y las más gra-
ciosas, le son por igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar 
consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su 
cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinte-
resada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disol-
verse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergar-
se, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, 
carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacri-
ficio soldado en campaña. De otro modo, pasea tan sólo con media 
atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz 
en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, 
y ojalá que lo sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y 
saber descender a la más profunda y mínima cotidianeidad, y pro-
bablemente sabe. (43)

La figura del paseante aporta una disposición a la escucha, a la identi-
ficación y al interés en el otro que, sin dudas, caracteriza al narrador. 
Por ejemplo, uno de los ejes del primer relato es la relevancia que de 
pronto adquieren para quien narra las voces de los amigos de su com-
pañera Maribel que emergen de las cartas escritas desde la cárcel. Que-
da explicitado el pasaje de una posición de indiferencia ante el entorno 
(e incluso hacia la lectura) a una de interés:
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Desarrollé un filtro por el cual Raskolnikov, Bush en la televisión, la 
mujer que limpia el piso, mis profesores, la chica que relata un abuso 
en televisión, la instructora jordana de árabe que veo en el ascensor, 
el arquitecto panameño con el que tuve sexo en el gimnasio, son 
apenas nombres propios o gentilicios o breves descripciones asocia-
dos a un escenario efímero o a una anécdota mínima, y ya.

Pero de golpe leía esas cartas y escuchaba a Maribel. (21)

El narrador no solo se aproxima a historias ajenas, sino que los hilos 
de la narración, como señala Beatriz Sarlo, no se subordinan a su sub-
jetividad, ya que “está tan interesado en sus peripecias como en las 
de aquellos con los que hace contacto” (2012: 95). Su disposición a 
aproximarse a los otros lo saca del lugar de intermediario de su propia 
cultura que debe ejercer como profesor. En una inversión del direccio-
namiento del intercambio cultural, él es el que incorpora a los otros. 
Esta instancia de incorporación de los otros es algo de lo cual el narra-
dor se vuelve consciente: “se supone que el resultado de esa evaluación 
y corrección es que ellos se van acercando más a mi lengua, a mi cul-
tura, sea lo que fuere eso, que se acerquen más a mí, pero al leerlos y 
escucharlos yo soy el que va siendo poseído por ellos” (148).

Las razones o los acontecimientos que hacen que nos familiarice-
mos con ciertas realidades o sujetos y no lo hagamos con otros tam-
bién son parte de sus reflexiones: “Heather tampoco existía para mí 
hasta que me enteré que tenía cáncer. Era un nombre que no había 
conseguido asociar con una estudiante en particular. Heather alcanzó 
individualidad para mí gracias a su Tragedia” (133).

Esta lógica de la tragedia y del desastre como modo de individuali-
zación, reflexiona el narrador, funciona tanto a nivel internacional (las 
noticias de desastres que nos señalan la existencia de ciertos países y 
regiones de los cuales no sabemos nada) como a nivel de la cotidianei-
dad en el caso de su alumna Heather.



196  ■

El narrador de estas nouvelles instalado en el intersticio entre la 
evocación de un pasado ausente en Buenos Aires y la aproximación 
a historias y realidades culturalmente distantes en Phoenix se corres-
ponde con la figura del extranjero definida por García Canclini (2009) 
como aquel que “vive entre hechos que tienen otros nombres y nom-
bres que perdieron sus hechos” (6). La extranjería (cuya etimología es 
del latín extraneus: “de afuera, del exterior”, “que no es de la familia, del 
país”) es paradojal en tanto necesita de la distancia y la ajenidad para 
proponer e indagar los modos del acercamiento y la identificación. La 
condición de extranjero da lugar a una escritura que “mide las distan-
cias” y desnaturaliza sus efectos: lo más lejano se vuelve próximo, lo 
más ajeno, extrañamente familiar.

La mirada cosmopolita

Gonzalo Aguilar, en su propuesta de considerar la metamorfosis de la 
figura del cosmopolita en la era global, señala que es innegable la cri-
sis de este sujeto en tanto mediador o importador cultural, dado que 
su gesta queda disminuida ante la circulación cultural automatizada, 
llevada adelante por el mercado y los flujos transnacionales de infor-
mación (2014: 1). El cosmopolita cobra sentido hoy, agrega Aguilar, 
no tanto por su desapego respecto de los imaginarios nacionales o re-
gionales, sino como una subjetividad que introduce opacidad y crítica 
ante los procesos de homogeneización y transparencia de la globali-
zación. El sujeto que narra en Phoenix puede ubicarse dentro de esta 
reconsideración del cosmopolitismo en la medida en que construye 
una perspectiva antiturística tendiente a desarmar las lecturas mul-
ticulturalistas y los estereotipos identitarios. En el relato “Paraguay”, 
encontramos una crítica a los manuales que el narrador debe utilizar 
para enseñar español en Estados Unidos. Se lee en ellos una diversi-
dad prefijada a partir de una mirada que evidencia superioridad y be-
nevolencia sobre las realidades latinoamericanas que se refieren: “qué 
bien la importancia de la familia en el mundo hispano, qué bonitas 
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las polleras panameñas, qué romántica la música mexicana” (145). La 
presentación de las realidades como material for export elimina las 
carencias, la conflictividad: “Casi preferiría encontrar la pesadilla de 
todos los norteamericanos: millones de latinoamericanos cruzando el 
desierto o el río saltando alambrados con familias numerosas” (145). 
El narrador desmonta la mirada de esta didáctica multicultural y re-
vela el trasfondo de la ideología multiculturalista (Bourriaud, 2009).

Frente a los anclajes identitarios del multiculturalismo y la estan-
darización del desplazamiento turístico que, como señala Marc Augé, 
vuelven el viaje una mera verificación de imágenes prefijadas (1998: 
14), el narrador propone una mirada del detalle. No se trata meramen-
te del detallismo con el que se describen los lugares y las situaciones 
del pasado, sino una predisposición a captar las diferencias y a impug-
nar también aquellas miradas que eluden las distinciones y construyen 
bloques indiferenciados. En el relato que abre el libro, por ejemplo, 
se despliegan las múltiples posibilidades que se encuentran compren-
didas en el término latino: cubanos, dominicanos, puertorriqueños, 
entre otros: “Y podría seguir nombrando muchos otros grupos, inter-
medios o distintos o en un lugar impreciso y a su vez subdivisible” (9). 
Más adelante, el narrador contrasta su enumeración con una perspec-
tiva que anula esas diferencias: “La pertenencia a los otros grupos que 
enumeré también se volvía irrelevante en la mirada de los parientes de 
Maribel: no importaba que él fuera un negro latinoamericano, haitia-
no o norteamericano: era negro y punto” (13).

Su mirada atenta, que vuelve visibles las complejidades y los ma-
tices identitarios, exhibe también la perspectiva de aquellos que sos-
layan estas distinciones. Por ejemplo, señala respecto de un alumno 
chicano:

Para Rafael, América Latina es algo tan homogéneo como para 
cualquier norteamericano, y me hace sentir un poco tonto cuan-
do intento puntualizar que Ecuador no es Perú o que Paraguay no 
es Uruguay o que esto se escribe así y no de la otra manera. Rafael 
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hizo y hará su vida en EEUU y América Latina es un fantasma, tan 
borroso como imborrable: no sabe mucho de nada de lo que hay o 
de lo que pasa fuera de EEUU, pero a la vez no podrá borrar de su 
cuerpo lo que hace que un norteamericano blanco vea a América 
Latina en él. (156)

El matiz es fundamental en la comprensión del otro. Refractarios a la 
lógica del detalle, ni el turismo ni la ideología multiculturalista presen-
te en una clase o un manual pueden proporcionar una aproximación 
legítima a la realidad del otro. La creación de estereotipos y los anclajes 
identitarios del libro con el que el narrador enseña español delatan la 
incapacidad de acercarse a la realidad ajena con un interés genuino. El 
manual de español resulta así el revés de su escritura: “El mismo libro 
está hecho con impaciencia, sin amor alguno por su objeto con desga-
nada y condescendiente benevolencia” (145).

Alan Pauls, en un ensayo denominado “Elogio del acento”, indaga 
la relación entre la identidad y el matiz, y afirma que este último cons-
tituye una fuerza inasible que desdice, hace declinar e incluso delirar 
a toda matriz identitaria. La identidad, agrega Pauls, intenta “capturar, 
reducir, familiarizar el matiz” (2006: 179). Es esta mirada sutil de la di-
ferencia lo que le permite al narrador de los relatos de Phoenix escapar 
del estereotipo de la argentinidad, evadir la condición de argentino 
como una identidad plena que obliga a ponerse en el lugar de una voz 
autorizada y representante de una nacionalidad. Instalar el juego de las 
diferencias tenues permite establecer la brecha, la no correspondencia 
entre el sujeto y las imágenes que identifican un país: “Pero no tenía 
sentido ponerme a contar que señores con dinero, campos y caballos 
son imágenes de lo argentino que para cualquiera como yo eran algo 
ajeno y hasta un poco hostil” (24). Desplazar la generalidad y el este-
reotipo de la identidad con una mirada del detalle significa cuestionar 
la idea de que una subjetividad pueda representar una verdad inalte-
rable en relación con una cultura y una lengua: “No hay corrección 
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posible que acerque a estos textos a la Verdad, que se supone que yo 
conozco y represento” (150).

En el curso Lo neutro (2004) de Roland Barthes encontramos un 
planteo de un proyecto ético que involucra las pequeñas diferencias: 
“vivir según el matiz” (56). La propuesta barthesiana de una “diaforo-
logía” o ciencia de los matices (que reconoce como principal fuente de 
los matices a la literatura) consiste en saltar la lógica oposicional del 
paradigma mediante una mirada oblicua que dé lugar a un “discurso 
de la poca diferencia” (186). Este discurso de las pequeñas diferencias 
que encarna el narrador de Muslip queda en evidencia fundamen-
talmente en los pasajes relacionados con la traducción. Por ejemplo, 
cuando piensa que fresh water no da la idea del agua en Paraguay: “en 
el caso de Paraguay corresponde más hablar de lo dulce que de lo fres-
co” (2009: 149). En el relato “Cartas de Maribel”, leemos cómo las leves 
diferencias en las traducciones de una expresión similar son materia 
de reflexión del narrador:

Yo leía las cartas, tanto detalle y convicción, mientras Maribel insis-
tía en que eran puras fantasías, castillos en el aire. Castillos que si 
no se caen es porque están hechos de la misma materia que el aire 
(castillos de viento, se dice en portugués), pompas de jabón. Son aire 
en el aire, viento en el viento, o arena en la arena (castillos de arena, 
se dice en inglés), o sea que si tienen materialidad es la misma de su 
entorno, en el que se esfuman sin dejar rastro alguno. (34)

La palabra cosmopolita, señala Bruce Robbins (1998), evoca habitual-
mente una imagen de privilegio: alguien que en virtud de su indepen-
dencia, su gusto y su movilidad sin restricciones reclama para sí el status 
de “ciudadano del mundo” (248). Frente a este modelo del cosmopolita 
definido fundamentalmente por el distanciamiento, surgen, según los 
autores de los ensayos que componen Cosmopolitics. Thinking and Fee­
ling beyond the Nation, nuevos modos de cosmopolitismo vinculados 
a una rearticulación de los bordes de las conciencias regionales y las 
identidades locales con los procesos de globalización. Un corte en este 
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sentido ha sido la idea de James Clifford (1999) de “cosmopolitismos 
discrepantes” a partir de la cual se señala al cosmopolitismo no tanto 
como un proyecto ideal, sino más bien como una variedad de prácticas 
existentes que incluye las diásporas, los desplazamientos forzados y las 
historias de conflictos económicos, políticos y culturales. Clifford pro-
pone una ruptura en una ideología de la cultura viajera que establece 
que los cosmopolitas (viajeros) son personas de determinadas clases 
sociales, mientras que el resto son locales (nativos) (52). A la hora de 
pensar la reconfiguración de la figura del cosmopolita, esta ya no se 
corresponde, como señala Amanda Anderson, con un universalismo 
gris, sino con un vívido espectro de diversas dialécticas de distancia-
miento, desplazamiento y afiliación (1998: 274). Se vuelve relevante, 
entonces, el vínculo con conflictos éticos específicos, y una actitud re-
ceptiva hacia el otro que estimule la recíproca conexión.

Ya hemos señalado la inclinación del narrador de las nouvelles de 
Muslip a este tipo de predisposición y, también, su condición de be-
cario que tiene que realizar un trabajo como docente para mantener 
su beneficio de formarse en el exterior, pero nos falta aún mencionar 
la distinción entre viajeros y tipos de viaje que se hace visible en los 
relatos. El profesor y doctorando argentino exhibe las diferentes con-
cepciones sobre el viaje que encarnan los sujetos con los que entabla 
relación. Uno de sus alumnos es un mormón que estuvo de misionero 
un año en Paraguay. El narrador se detiene en la experiencia de viaje 
de Nate y la de otros mormones: “aunque todos viajen, parecería que lo 
viven como el acontecimiento más individual de sus existencias” (154). 
Además, para ellos, agrega, América Latina funciona como un “simple 
escenario” para su itinerario de visitantes. El narrador establece la dis-
tinción entre aquellos “sin ningún tipo de problema de dinero o legal 
o de ningún otro tipo para viajar, para ir y volver de nuevo” (158) y los 
inmigrantes, los que tiene problemas de visa, “que tienen miedo de que 
si salen de Estados Unidos no los dejen volver a entrar más” (159). Esta 
diferencia que funciona a contramano de las celebraciones del despla-
zamiento y la desterritorialización trasnacional, contextualiza social y 
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políticamente el viaje y coincide con las advertencias que hace Abril 
Trigo (2003) respecto al migrante. Trigo señala que el sujeto periférico 
y subalterno no quiere cultivar la desterritorialización, sino ejercer su 
capacidad reterritorializante: “Lo que el migrante busca es, antes que 
nada, ser reconocido como ciudadano, preservar su territorialidad y 
adquirir, en el proceso, un nombre propio” (53).

Vince Marotta (2010) sustenta la categoría de “cosmopolitan stran­
ger” en las afinidades entre el sujeto cosmopolita según las versiones 
contemporáneas del cosmopolitismo y el extranjero en el pensamiento 
sociológico (105). La similitud principal que permite la convergencia 
entre las dos figuras es la predisposición de ambas a una actitud per-
ceptiva y abierta que no queda limitada ni a una perspectiva particu-
lar ni local. Sin embargo, el artículo de Marotta no se ciñe a la enu-
meración de las virtudes de la categoría del “cosmopolita extranjero”, 
sino que también exhibe sus limitaciones y despliega una crítica de 
esta misma categoría. Marotta sostiene que resulta en cierta medida 
cuestionable la noción de apertura del cosmopolita extranjero, ya que 
encubre una relación desigual en la que un sujeto aprende del otro, 
sin revelar nada de sí mismo (compara esta situación con la relación 
psicoanalítica en la que el paciente expone sus ideas, emociones y va-
lores, sin que el psicoanalista comparta los propios) (117). Otra de las 
cuestiones criticadas por Marotta tiene que ver con la idea de que el 
cosmopolita extranjero adquiere una posición intermedia y objetiva 
debido a que combina distancia y cercanía. Marotta señala la imposi-
bilidad de que un sujeto adopte un lugar intersticial que esté libre de 
todo prejuicio o preconcepto, y critica la afirmación de que es posible 
situarse en un espacio medio que zanje la inconmensurabilidad de las 
culturas y allane totalmente las diferencias en el diálogo intercultu-
ral (119). En consonancia con estas críticas, el narrador de los relatos 
de Phoenix se muestra consciente de la imposibilidad de ocupar un 
espacio intersticial de entendimiento pleno sin interferencias ni pre-
juicios: exhibe sus dificultades no solo con el inglés, sino también con 
su adaptación a la vida en Phoenix, y su reticencia a estar en constante 
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movimiento (155). En “Cartas de Maribel”, además, advierte que, en 
lugar de adoptar una actitud conciliadora, muchas veces compite con 
su compañera en las conversaciones para demostrar quién viene de 
un lugar mejor: “¿Quién puede respaldarse más en su sociedad para 
afirmarse frente al otro?” (27).

Espacios

Yuri Lotman (1990) sostiene que no hay sino espacios de la represen-
tación, espacios significantes, ya que no podemos imaginar un espacio 
sin inscribirle límites, alegorizarlo (177). Teniendo en cuenta esto, po-
demos afirmar que no importa tanto la referencialidad del desierto de 
Arizona, sino el modo en que se construye ese espacio en la escritura. 
¿Qué predicaciones se hacen de ese espacio del desierto? En principio, 
podemos decir que constituye un desierto intertextual y cultural en la 
medida en que Phoenix, como señala Sarlo, es una ciudad “con poca 
carga mítica para los argentinos” (2012: 93). Que no haya mitos cultu-
rales que la acerquen, ni el rastro textual de otros viajeros argentinos 
que la hayan recorrido instala un vacío sobre el cual el narrador se 
para. Phoenix es un desierto para el narrador no solo por las caracte-
rísticas de su geografía, sino por el hecho de que no hay una tradición 
argentina de viajeros precedentes o un imaginario instalado sobre el 
cual pueda inscribir su relato. El desierto además convoca el tópico 
de los espejismos y las voces. Es decir que se vuelve una tabula rasa 
donde se proyectan no solo los fantasmas de personas que el narrador 
frecuentaba en Buenos Aires, sino también las voces de aquellos que 
conoció allí en Phoenix. La escritura valora el vacío del desierto como 
espacio de proyección y conservación de lo ausente:

si el desierto es el mejor lugar para escuchar voces ya separadas de la 
materia de los cuerpos, sin relación de lugar o de tiempo, [Phoenix] 
era un lugar en que se conservarían imágenes y sonidos de Maribel, 
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mejor que en la materialidad de las fotos o cartas o cintas marrones 
magnetofónicas. (56)

No debe soslayarse tampoco la evocación del tópico del desierto en la 
literatura argentina. Ya ha sido señalado por la crítica cómo ese paisaje 
y espacio no ha sido una entidad preexistente sobre el cual la genera-
ción romántica ha asentado su proyecto estético y político, sino más 
bien una operación discursiva de despojamiento, la construcción de 
un territorio de la representación sobre el cual proyectar una nación.9 
Muslip incorpora a sus relatos otro desierto, uno ajeno, extraterritorial, 
ligado a otra nación, otras tradiciones y otra historia, pero al volverlo 
soporte literario de la proliferación de imágenes y de historias evoca, 
oblicua pero inevitablemente, el tópico nacional. Si la narrativa expe-
dicionaria revelaba un desierto de sujetos errabundos y refractarios a 
la ley del Estado nacional, Muslip proyecta sobre el desierto de Phoe-
nix historias de sujetos en tránsito que no cuadran totalmente dentro 
de una pertenencia territorial o de los marcos de una nación. En “Car-
tas de Maribel”, la idea del desierto como “espacio exterior” adquiere 
un valor doble: literal y metafórico.

Encerrados en la cápsula espacial en medio del espacio exterior, en 
un lugar que podría ser cualquiera, el tiempo parecía también ser 
cualquiera, y la infancia de Maribel con su padre epistolar y compra-
dor, sus salidas con sus chicos del barrio, su vida en Nueva York con 
Larry parecían mezclarse, y en mí comenzaban también a mezclarse 
mis escenas de infancia, mis años de universidad en Buenos Aires, 
las imágenes de la vida de Maribel, las escenas en la cárcel con su pa-
dre y amigos y hasta escenas de una cárcel argentina en la que nunca 
estuve pero que de golpe se me hizo no sólo cercana y presente sino 
hasta familiar. (25-26)

9   Para un desarrollo de esta cuestión, véase el trabajo de Jens Andermann Mapas de 
poder. Una arqueología literaria del espacio argentino (2000), y el de Fermín Rodríguez, 
Un desierto para la nación (2010).
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La cita extensa también ilustra el modo en que los interiores funcionan 
como espacios intersticiales y de contacto entre personas y realidades 
distantes. Los espacios interiores son los principales espacios de trán-
sito en los relatos. Tanto el departamento en Buenos Aires que recuer-
da el narrador como el de Phoenix, en el que se encuentra instalado, 
se describen como lugares por donde pasan distintos sujetos, conviven 
por un tiempo y luego abandonan por motivos diversos. Mientras que 
el departamento que rememora parece cargado de sentido por las hue-
llas que fueron dejando los que pasaron por ahí, el de Phoenix resulta 
más próximo a lo que Marc Augé ha llamado “no-lugar”:10 

El cuarto tiene una cama y un escritorio y una lámpara y transmite 
la sensación de que esa escena podría ser en cualquier lugar, y que 
podría estar ocupado por cualquier otro: es un escenario un poco 
anónimo, o para un ocupante también anónimo. (70)

Si bien el cuarto en Phoenix se corresponde con las características del 
no-lugar, al mismo tiempo al evocar el departamento en Buenos Aires 
como espacio de tránsito, Muslip demuestra que un lugar puede vol-
verse “de paso” sin por eso convertirse en un espacio de despersonali-
zación. En contraposición con su habitación en Phoenix que remite a 
lo global a fuerza de despojamiento de todo rasgo particular, emerge 
en la descripción de un videojuego que hizo un vietnamita de New 
York la idea de un espacio globalizado construido a partir de la mezcla 
y la yuxtaposición: “las calles del juego eran una mezcla de Harlem 
con Hanoi, ocres y oscuras, recordaba Nina, un poco como es acá en 
Monserrat, evaluó” (91).

10   Augé señala que “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad 
ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar”. Maximiliano Korstanje 
(2006) realiza una crítica a la tesis de Augé de los “no-lugares” en la que sostiene que 
la misma carece de un sustento empírico y por lo demás está sujeta a numerosas espe-
culaciones que la alejan considerablemente de la realidad social que pretende describir 
(211).
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Mapas personales

“Air France” es el nombre del cuento que cierra el libro: un niño aman-
te de los mapas recibe de regalo un planisferio de la compañía que le 
da título al relato. Ante su fascinación, decide afirmarlo en la pared 
de su cuarto con cinta adhesiva, pero se va despegando y comienza 
a romperse. En un rapto de desesperación por su incapacidad de de-
tener la destrucción, lo desgarra en muchos pedazos. Ya ha sido su-
gerido por Sarlo que este relato parece funcionar como un “epílogo”, 
ya que “ofrece razones para los anteriores” (2012: 93). Estas razones 
se evidencian en el hecho de que los mapas son un constante motivo 
de reflexión y observación para el narrador, de manera que este últi-
mo cuento puede leerse como una representación de un episodio de 
infancia de la primera persona de las nouvelles. “Air France” exhibe 
una historia de fascinación, pero también de frustración ante la impo-
sibilidad de detener el deterioro de su objeto de seducción. Instalado 
en la ambigüedad debido a su potencialidad tanto de precisión como 
de abstracción, el mapa puede ser un disparador del imaginario, una 
ventana a lo inexplorado, pero también es capaz de producir un efec-
to de insuficiencia e irrealidad, ya que no produce una aproximación 
efectiva a un destino, sino que señala lo ausente. La representación 
cartográfica puede no decir nada significativo para el otro situado en 
un espacio geográfica y culturalmente distante:

El país de hoy es Paraguay, afirma el manual y afirmo yo. ¿Dónde 
está Paraguay en el mapa? Ellos buscan un rato e indican dónde está 
pero sé que eso no significa nada: el mapa es para ellos un conjun-
to de líneas y nombres a los que casi no se les puede dar referencia 
alguna. (129)

El mapa no solo señala su referente geográfico, sino también, en mu-
chos casos, deja entrever las características que identifican el modo 
de pensar de quien lo esboza. Aunque no los materialicemos, parece 
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afirmar el narrador, todos tenemos nuestros propios mapas mentales 
cuyos límites y características responden a nuestros preconceptos:

El mapa de América Latina para Danielle, sigue siendo el de la épo-
ca colonial le digo a veces para molestarla: lo más interesante está 
en México y Perú, y en parte el Caribe y Brasil; para interesarle a 
Danielle América Latina tiene que tener muchos indios y negros y 
montañas y una naturaleza verde y artesanías muy coloridas. (76)

En la ejecución del mapa también está presente la diferencia entre 
una representación del otro que constituya una aproximación bajo 
un interés real y otra esquemática, carente de detalles, que revela la 
indiferencia:

Se me ocurre hacerlos mirar los mapas del libro. Son mapas con po-
cos detalles, hechos sin mucha atención. Adoro los mapas, pero los 
que hicieron este libro consiguieron el milagro de hacer mapas que 
no atraen a nadie, ni siquiera a mí. (128)

No hay una relación neutral entre el referente y el mapa, sostiene el 
narrador; siempre hay un punto de vista, una mirada que proyecta sus 
prejuicios, sus limitaciones y sus deseos sobre el otro. Frente a estos 
mapas reduccionistas y ajenos a la lógica del matiz, el narrador propone 
una cartografía imaginaria sostenida en su carácter afectivo y personal. 
Los mapas que inventa y sueña pueden asociarse a la labor de muchos 
artistas contemporáneos que, como sostiene Graciela Speranza (2012), 
han encontrado en la cartografía “un material infinitamente apropiable 
para desnaturalizar los órdenes instituidos, interrogar las identidades 
territoriales, tender pasajes en fronteras infranqueables, conjeturar 
otros mundos posibles y trazar recorridos imaginarios” (23).

El territorio que cartografía el narrador aparece construido en el 
vaivén entre la memoria y el presente:

Digo “soñé con Buenos Aires” y me suena un poco falso: en el sue-
ño apareció también mi vida presente. (…). Había espacios vacíos 
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imposibles entre los edificios (imposibles en Buenos Aires, norma-
les en Phoenix), la arena del desierto de Arizona se asomaba por los 
baldíos y era arrastrada por el viento (119).

En el esbozo de una cartografía privada, la idea de orientación adquie-
re para el narrador el sentido que le da Stephen Hall (2004): orientarse 
se entiende como un movimiento entre el paisaje y el tiempo, la geo-
grafía y la emoción, el conocimiento y el comportamiento (15). Sin 
dudas, este modo de pensar el espacio se corresponde con su búsque-
da de desbarajuste de los efectos de las distancias y las proximidades. 
Como señala Katharine Harmon (2009), mientras que los cartógrafos 
deben obedecer a ciertas convenciones en la confección de los mapas, 
los artistas tienen la libertad de romper esas reglas y proyectarse a sí 
mismos en ellos (3). En consonancia con esto, el mapa le sirve al na-
rrador para representar(se) y reflexionar sobre una relación amorosa 
del pasado:

Esa noche soñé con un mapa de Argentina –yo sueño seguido con 
mapas– con una región extensísima en amarillo, desde Jujuy pasan-
do por las estepas riojanas, la desolación de las montañas catamar-
queñas, los llanos erosionados de Santiago del Estero, las polvorien-
tas travesías del este de Mendoza, el oeste gris y vacío de La Pampa, 
la tristeza fría de la Patagonia. Y una leyenda: “región semiárida” y 
mi nombre, y otra región pintada en verde, surcada por meandro-
sas líneas azules de ríos y rayitas horizontales que indicaban zonas 
inundables, y las caudalosas palabras de Entre Ríos, Corrientes, Es-
teros del Iberá, Yacyretá, Iguazú (“aguas grandes” en guaraní) y la 
leyenda “región fértil” y el nombre de mi expareja. (52)

Si en Phoenix se reorganizan las subjetividades y los paisajes en una 
cartografía imposible y personal, si se aproxima lo lejano y se hacen 
visibles las pequeñas diferencias a la hora de contrastar identidades 
y perspectivas, es posible sostener que uno de los ejercicios funda-
mentales de este narrador extranjero y cosmopolita es la dislocación. 
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Dislocar debe entenderse aquí como un ejercicio de desnaturalización, 
un esfuerzo para sacar las cosas de su lugar no con un propósito des-
contextualizador respecto a las realidades sociales y políticas, sino con 
la idea de alcanzar una aproximación intensificada que permita ver la 
extrañeza de lo familiar, la familiaridad de lo extraño.

Complots y alianzas de trabajadores extranjeros  
en un mundo precarizado

El carácter anticipatorio del cuento “El aprendiz de brujo”, de Rodrigo 
Fresán (1991), respecto de algunos rasgos que asume el viaje a Europa 
en los textos de la narrativa argentina de los últimos años fue señalado 
acertadamente por Elsa Drucaroff (2011). Tanto este relato como la 
novela Informe de París, de Paula Wajsman, anuncian una disolución 
de los motivos prestigiosos ligados a este desplazamiento desde el siglo 
xix: ya no implica el contacto con ningún tipo de riqueza espiritual o 
cultural ni constituye un modo de preservación de las ideas en un con-
texto de persecución política. Hay que entender la continuidad de esta 
reformulación del tópico dentro de un contexto, señala Drucaroff, en 
el que muchos escritores, ante la falta de un horizonte económico en 
el país, viajan y se instalan de forma temporal o permanente en el ex-
terior (488). La crítica llama a este replanteo del desplazamiento “viaje 
estático”: “porque el argentino joven subempleado y explotado que se 
traslada al primer mundo encuentra allí igual subempleo y explota-
ción” (489). Si bien Drucaroff yuxtapone aquel mencionado relato de 
Fresán –en el que un joven de clase alta sufre en un restaurante lon-
dinense condiciones laborales inhumanas– con “El imbécil del Foliz” 
de Gabriel Vommaro11 –en el que un doctorando argentino en París 
11   Integra la antología La joven guardia. Esta antología publicada en 2005 arma un 
mapa de la nueva producción literaria argentina en ese momento con la intención de 
darle visibilidad y circulación a un conjunto de jóvenes narradores. La antología está 
compuesta por relatos de Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Andrés Neuman, 
Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin, Juan Terranova, Pablo Toledo, 
Gabriel Vommaro, Mariana Enríquez, entre otros.
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debe resignarse a desempeñarse como mesero en una situación de pre-
carización y ausencia de derechos–, la serie de narraciones sobre las 
vicisitudes de trabajadores precarizados en el exterior no se extiende 
en los planteos de la autora más allá de esta mención del relato de Vo
mmaro.12 El argentino como trabajador migrante en Europa constituye 
un tópico que permite enlazar el relato de Vommaro ya mencionado, 
su nouvelle posterior “El rey de los meseros de la rue Sufflot” (2013) y 
la novela Cada despedida (2010), de Mariana Dimópulos. Ante la serie 
extendida, la ya señalada relevancia fundacional de “El aprendiz de 
brujo” de Rodrigo Fresán se vuelve más patente en la medida en que 
este texto condensa una serie de tópicos que luego las ficciones pos-
teriores recuperan y reelaboran. A pesar de que este relato incorpora 
un nivel de explicitación de cuestiones nacionales que se encuentra 
ausente en las ficciones posteriores de extranjeros precarizados (la alu-
sión a desaparecidos por la última dictadura y también a la guerra de 
Malvinas), los motivos que dan forma a la narración encuentran eco 
en los textos aquí propuestos. El narrador que fue enviado por sus pa-
dres como castigo a Londres hace una pasantía en un restaurante lla-
mado Savoy Fair (otra diferencia digna de mención, ya que en ningún 
momento este trabajo es una forma de sustento en el exterior). Este 
argentino, que ocupa el escalafón más bajo dentro del restaurante (es el 
que limpia los hornos), hace explícito no solo la explotación encarna-
da en Roderick Shastri, head-chef del restaurant e hijo de inmigrantes 
indios, sino también un sistema de sabotajes y humillaciones ritua-
les permanentes entre los trabajadores que buscan forjar su ascenso 
a costa del lugar de sus compañeros. En medio de este ámbito laboral 
de odios y ajuste de cuentas, el narrador, que paradójicamente está 
a salvo de gran parte de los ataques por ocupar el sitio más bajo en 
la jerarquía del restaurante, establece una relación de amistad con un 
australiano llamado Mike que, a diferencia de él, sí está interesado en 

12   Sin embargo, Drucaroff tiene en cuenta y menciona la nouvelle de Gabriel Vommaro 
que aquí trabajamos y que en el momento de escritura de la autora aún se encontraba 
inédita.
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que su stage le permita progresar en el mundo gastronómico. Mientras 
que el narrador trabaja en esas condiciones por un castigo familiar que 
debe cumplir para luego retornar, para Mike ese es el precio a pagar 
para convertirse en chef o de lo contrario volver derrotado: “Si Mike 
vuelve a Australia será considerado un fracaso por toda su familia de 
chefs, una pésima inversión en la cual se malgastaron años de esfuerzo 
y expectativas” (26). La alianza entre extranjeros es central sobre todo 
por sus consecuencias: viéndose Roderick Shastri imposibilitado de 
descargar toda la furia impulsada por el conflicto bélico entre su patria 
y la del narrador, se desquita con el australiano, desencadenando así su 
posterior suicidio. La muerte del colega extranjero motivará en el na-
rrador, quien se mantenía hasta ese momento ajeno a los conflictos, la 
venganza: un sutil sabotaje de la cocina de Shastri con el fin de dejarlo 
en ridículo. Finalmente, el restaurante cambia su head chef y el narra-
dor vuelve a Argentina. Esta figura de un sujeto sometido a un trabajo 
precarizado pero que, al mismo tiempo, no está completamente apre-
sado en esta condición, ya que puede dejarlo o volverse reaparecerá en 
las ficciones aquí trabajadas. Las narraciones adoptan el punto de vista 
de una subjetividad que no solo muestra una total desconexión entre 
identidad y trabajo,13 sino que, además, mantiene una posición de ex-
terioridad que se revela en su posibilidad de huir de las condiciones 
de explotación laboral que los otros personajes representados están 
obligados a aceptar. Otra cuestión relevante en el relato de Fresán ya 
subrayada desde el título y que luego es reformulada en otros textos 
es la de la negación de cualquier experiencia de formación ligada al 

13   Esta relación con el trabajo se corresponde con el modo en que se lee la transfor-
mación de su significado en la contemporaneidad. La siguiente cita de Bauman está en 
sintonía con el modo en que el trabajo ingresa en estos textos: “Quizá ‘jugueteo’ sea el 
término que mejor expresa la nueva naturaleza del trabajo, divorciado del grandioso 
diseño de la misión común y universal de la humanidad y del no menos grandioso 
diseño de la vocación de vida. Despojado de su parafernalia escatológica y separado 
de sus raíces metafísicas, el trabajo ha perdido la centralidad que le fue asignada en la 
galaxia de los valores dominantes de la era de la modernidad sólida y el capitalismo 
pesado (Bauman, 2003: 149).
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trabajo en condiciones de precarización. El acento y a la vez desvío de 
la idea de aprendiz pasa en el caso del narrador de Fresán por una ob-
sesión que roza la locura con la película de dibujos animados de Dis-
ney Fantasía. Mientras que no hay experiencia ni destrezas a adquirir 
en el ámbito laboral, de la película protagonizada por el ratón Mickey 
sí puede extraerse una lección, según el narrador: “Hay que vivir el 
universo propio sin que éste entre en colisión con el de otra persona” 
(27). El sabotaje al head chef del restaurante equivale a una interven-
ción que se debe realizar cuando un mundo entra en conflicto con 
otro (el del narrador y el de Shastri al provocar el suicidio de Mike) y 
es necesario “encarrillar el todo universal” (27) como lo hace el “Maes-
tro Hechicero” en la película. El aprendiz extranjero se vuelve maestro 
cuando puede desligarse de ese mundo de humillación y explotación 
y cierra esa etapa de su vida. En las narraciones de Gabriel Vommaro 
y Mariana Dimópulos, como se verá, los sujetos también asumen pro-
visoriamente el lugar de aprendices sin que pueda efectivizarse ningún 
tipo de formación significativa para sus vidas.

En un contexto en el que, como señala Bauman (2003), el trabajo 
ya no ofrece una base para fijar identidades y proyectos de vida, ni 
tampoco puede ya erigirse como fundamento ético de la sociedad, es-
tas narraciones retratan la desprotección, inestabilidad e incertidum-
bre de la vida laboral en el exterior, desmintiendo cualquier vínculo 
entre desplazamiento y apertura de un horizonte de oportunidades y 
acentuando la hostilidad y los obstáculos del “difícil mundo del primer 
mundo” (Vommaro, 2013: 29). En este mundo donde la condición pre-
carizada parece ser la norma, lo curioso es que estos sujetos no preten-
den tampoco que se premie su sacrificio con la chance de obtener un 
empleo estable y protegido. Más bien, ante la mínima posibilidad de 
alcanzar algún tipo de seguridad y derechos, dan un paso al costado y 
se reafirman como extranjeros. La narradora de Cada despedida aban-
dona su trabajo en la panadería en Heidelberg cuando le ofrecen, aca-
bado el año, “el límpido estatuto de un trabajador legal” (2010: 97); el 
mesero que narra en “El rey de los meseros de la rue Sufflot” también 
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se negará a las posibilidades de estabilidad que le plantea su empleador 
y decidirá emprender el retorno a su país. La exterioridad de estas sub-
jetividades y su estadía provisoria no impedirá ser partícipes o testigos 
de alianzas entre extranjeros que funcionan como fuerzas de lealtad y 
cooperación en un contexto en el que la precarización, incertidumbre 
e inseguridad de las condiciones laborales dificultan las formas de so-
lidaridad entre trabajadores.14 

A pesar de las posibilidades de retorno que estas subjetividades 
revelan, estos textos pueden leerse en consonancia con las afirma-
ciones de Ludmer (2010) sobre un conjunto de ficciones latinoame-
ricanas que apuntalan el vínculo entre migración y descenso social. 
Migrar, señala Ludmer en su análisis, está acompañado de la caída en 
un subsuelo de subalternidad y precarización (182). Este tipo de des-
plazamiento se asocia también a una caída en el subsuelo de la lengua, 
advierte la autora, y lo mismo puede decirse para las narraciones de 
Vommaro y Dimópulos, con la salvedad de que las deficiencias con la 
lengua extranjera que profundizan las condiciones de explotación y 
clausuran cualquier defensa ante los abusos tienen su contrapartida en 
el relato de esas mismas dificultades. Por un lado, la narración de los 
bloqueos y equívocos lingüísticos, el estado de indefensión y las barre-
ras comunicativas del sujeto del enunciado; por otro, el momento de la 
narración en sí, la escritura que demuestra la construcción de sentido 
y la comprensión de la situación vivida en lengua extranjera.

Sandro Mezzadra (2005) señala que el trabajador migrante, al com-
partir muchas características de su condición social con aquellos que 
no son migrantes, sobre-expone cuestiones que son centrales para los 
mecanismos de explotación y valorización del capital. La narración 
del paso transitorio de los extranjeros por trabajos precarizados que 
leemos en Vommaro y en Dimópulos puede entenderse siguiendo la 

14   Como señala Bauman, “la incertidumbre actual es una poderosa fuerza de indivi­
dualización. Divide en vez de unir, y como no es posible saber quién despertará ma-
ñana en qué facción, el concepto de ‘interés común’ se vuelve cada vez más nebuloso y 
pierde todo valor pragmático” (2000: 158).
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lógica que plantea Mezzadra de pensar al que se desplaza ya no como 
una excepción, sino como un factor que permite la focalización de 
procesos de desestructuración y desregulación del mercado de trabajo 
que van más allá de afectar solo a extranjeros y migrantes. En relación 
con este trasfondo común, podemos entender, por ejemplo, las afini-
dades y el respaldo mutuo entre el mesero francés y los argentinos en 
“El rey de los meseros de la rue Sufflot”. Frente a una política de desre-
gulación del mercado de trabajo que impacta sobre las formas de vida 
y genera el languidecimiento de los vínculos humanos y las formas de 
solidaridad (Bauman, 2003), estas ficciones enfocan los modos en que 
los extranjeros hacen evidente esta erosión de los vínculos y cómo, 
eventualmente, pueden ser la punta de lanza de efímeros –pero no por 
eso menos significativos– favores, alianzas y complots de un mundo 
precarizado.

La ambigüedad y los nombres: “El imbécil del Foliz”,  
de Gabriel Vommaro

La cuestión de los nombres emerge desde el principio en el relato “El 
imbécil del Foliz”, de Gabriel Vommaro, que integra la antología La 
joven guardia (2005). Un argentino narra su trabajo en un bar de Lu-
xemburgo “sin nombre ni renombre” y sus interacciones con otros in-
migrantes vinculados de diferentes formas a ese negocio. La falta de 
un nombre en el caso del bar Foliz no solo apunta a la intrascendencia 
del lugar de trabajo para el narrador, sino que es algo que en definitiva 
llama la atención sobre sí mismo. Si el centro del relato es el cotejo 
lúdico de los personajes con las guías de prénoms y sus significados, 
que el narrador oculte el suyo es un dato significativo que lo sustrae 
del juego de definiciones tentativas y divergencias entre la identidad y 
los sentidos que acarrea un nombre. Ya que si bien este argentino nos 
describe con todo detalle las condiciones precarias de contratación, su 
rutina y las tareas en el Foliz, el recorte de su tiempo se hace evidente 
cuando menciona sin precisión que hay otra actividad que lo ocupa y 
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que es la que ha motivado su viaje: “Comenzaba temprano, a las seis 
y media o siete menos cuarto, y terminaba a las diez y media u once, 
para entonces ocuparme de los asuntos que me habían llevado a esa 
ciudad y que eran todo menos rentables” (86).

El narrador oculta así dos dimensiones que funcionan como ele-
mentos identificadores en el relato: la actividad y el nombre. Si bien 
podemos llenar estos vacíos haciendo un cruce con los datos biográfi-
cos del autor, que realizó un viaje como doctorando, para la economía 
del relato la ausencia del nombre y la imprecisión de los “asuntos” que 
justifican su estadía en el exterior arrojan un manto de sombra sobre 
sí mismo y nos permiten entender la posición ambigua que termina 
adoptando hacia el final. La cuestión de los nombres funciona desde 
el inicio como una suerte de arma predictiva y determinista sobre la 
personalidad de los otros personajes. Conocer el significado del nom-
bre del otro funciona como una guía: ofrece una respuesta que parece 
obviar la carga de ambigüedad y polisemia del nombre en la medida 
en que se trata de un vocablo inscripto en multiplicidad de registros 
al mismo tiempo (Bozon, 1987). La caracterización de los inmigrantes 
con los que se cruza en el Foliz está mediada por libros sobre nombres 
que le ofrecen parámetros para poder prever cómo ellos serán y se 
comportarán.

“El nombre es una condensación de la personalidad, moldea al indi-
viduo que lo lleva y actúa sobre su personalidad y sobre su destino”, 
leí una vez en uno de los libros de Pierre le Rouzic, “especialista 
indiscutido en el análisis de los nombres desde hace más de veinte 
años” (ya no recuerdo si decía “más de veinte años” o sólo “veinte 
años”, pero da igual). (87)

El libro de Le Rouzic que menciona el narrador se llama Un prénom 
pour la vie. Choix, rôle, influence du prénomes, de 1978, y como señala 
Michel Bozon (1987), su propuesta normativa aporta una clasificación 
psicológica y zodiacal y se corresponde con un gesto que tiene el mé-
rito de integrar toda una serie de creencias difusas para establecer, a 
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partir del lazo misterioso que une el nombre de pila y su portador, una 
remisión nostálgica y unívoca a un orden social donde los lugares y 
comportamientos de las personas serían fijos y previsibles. La insis-
tencia en la búsqueda del significado del nombre –para saber el de su 
compañera, debe recurrir a otro libro, ya que no lo encuentra en el 
de Le Rouzic– no apunta tanto a señalar la ingenuidad del narrador, 
sino más bien la ansiedad de obtener algún tipo de certidumbre en 
un contexto donde siente la carencia de parámetros para poder tener 
cierta previsibilidad ante el desarrollo y las consecuencias de las rela-
ciones laborales y humanas que entabla. El narrador asume esta guía 
con ciertos reparos cuya dimensión más evidente está dada por la dis-
tancia que se muestra entre el significado del nombre de su empleador 
Yassine y cómo realmente se comporta con él cuando comienza su 
trabajo en el bar

Yassine, un nombre proveniente de las primeras letras de la sourate 
número 36 del Corán, estaba asociado o, para decirlo en el vocabu-
lario técnico, su caracterología era la de un mediador, alguien intui-
tivo, fiel, resuelto y relacional. Es decir: un buen tipo, conciliador, 
comprensivo, lo que necesitaba yo en ese momento como jefe, o lo 
que cualquiera podría necesitar como jefe en cualquier momento y 
en cualquier lugar del mundo. (87)

Esta caracterización aportada por la bibliografía mencionada es pos-
terior a la que el narrador ya se encargó de hacer y que define su lugar 
precarizado y la relación con su jefe, desmintiendo todo lo que la guía 
de prénoms informa:

Para él yo era en ocasiones una especie de imbécil sin ninguna ca-
pacidad ni destreza que había llegado a su establecimiento por des-
gracia del destino o, aún peor, por error del reclutador, es decir él 
mismo, ambicioso empresario de menudeo que se dejó llevar por la 
tentadora ocasión de tener un empleado en negro, con bajo salario y 
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que apenas podía reclamar su paga semanal en una lengua que vaya 
a saber uno dónde habría aprendido. (91)

Si bien el narrador señala varias actividades que aprende a realizar 
en el Foliz, lo que realmente le importará es su relación amorosa con 
Wisem: una inmigrante que trabaja en el mismo bar y fue abandona-
da por su exnovio argelino que decidió regresar a su país. Aunque la 
aventura amorosa se desarrolle en el ámbito laboral, amor y trabajo 
constituyen para el narrador opciones excluyentes: en lugar de aceptar 
hacer horas extras por la tarde, el argentino decide ir al bar en ese ho-
rario pero no para continuar sus funciones, sino para verse con Wisem 
a escondidas de su empleador. Pese a los recaudos para que Yassine 
no tome conocimiento de la relación, el empleador no solo descubre 
la aventura, sino que interviene como tercero en discordia. Después 
de que el narrador se entera de la traición de Wisem, el desengaño lo 
lleva a dejar el trabajo. Finalmente el dueño del hotel próximo al bar le 
cuenta que Yassine ha intentado seducir a su mujer y también apela al 
significado del nombre para encuadrar el comportamiento del encar-
gado del Foliz:

Es así, y no lo digo yo sólo, me dijo, Yassine es un nombre peligroso: 
“son combativos y esa combatividad los hace capaces de cualquier 
cosa con tal de afirmar su superioridad”, recitó como de memoria. 
Luego sacó un papel de propaganda de su hotel y leyó en voz alta: “es 
por eso que ellos prefieren un clima de competición que favorezca 
su rendimiento”. (94)

Si Yassine le reclama al argentino haberse metido con “su personal” 
es porque lo que acentúa el relato es la introducción de lo personal 
en el personal. Que el narrador privilegie primero la aventura y luego 
el relato del desengaño amoroso sobre las obligaciones laborales deja 
en evidencia su libertad de movimiento respecto a un trabajo preca-
rio que las inmigrantes del Foliz no están en condiciones de rechazar. 
Si bien la relación con Wisem es breve, su desencuentro le sirve al 
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narrador para hacer visible su posibilidad de rechazar las condiciones 
de explotación. Es por eso que cuando el dueño del hotel lo interro-
ga sobre lo sucedido, lo siente un colega y rechaza el ofrecimiento de 
trabajo. En ese momento se hace visible la ambigüedad del narrador 
que en un principio, en tanto extranjero humillado y considerado un 
“imbécil”, parecía estar más próximo a las realidades conflictivas de 
las inmigrantes del Foliz, y hacia el final, se muestra próximo al dueño 
del hotel. En la misma línea que la ambigüedad revelada del narra-
dor, también el prénom se exhibe finalmente como marca ambigua y 
manipulable cuando el propietario del hotel le muestra al narrador la 
definición guardada que tenía del nombre de Yassine: perfectamente 
ajustada a su idea sobre el inmigrante.

La restauración del extranjero: “El rey de los meseros de la rue 
Sufflot”, de Gabriel Vommaro

Varios datos nos permiten pensar que el narrador de la nouvelle “El rey 
de los meseros de la rue Sufflot” que integra el libro Anclao en París, 
de Gabriel Vommaro, es el mismo que el de “El imbécil del Foliz”. Un 
argentino que debe subsistir en un trabajo precarizado en un bar de 
París mientras realiza otras actividades que en este caso, a diferencia 
del relato anteriormente trabajado, adquieren una mayor precisión: 
ha viajado para rendir una serie de exámenes en función de obtener 
un diploma. Nuevamente, buena parte del relato retratará la rutina y 
las actividades laborales así como los abusos y las humillaciones del 
empleador, dejando fuera todo lo que concierne a los motivos que lo 
llevan a la ciudad europea. Esta vez, no será el empleador quien se en-
cargará de dar lecciones sobre el métier sino un colega: Antoine, “el rey 
de los meseros”. Antoine visita el bar del narrador asiduamente para 
tomar un vaso de whisky, relatar sus aventuras urbanas como motoci-
clista y darle consejos a su amigo. El narrador se detiene en una pala-
bra “pomposa” que enuncia Antoine en sus explicaciones y que resulta 
clave para la narración: restauration. Lo que le llama la atención es el 



218  ■

cruce entre la pretenciosidad contenida en esa palabra y la realidad 
precarizada que les toca, “la resignación de un mal salario compensa-
do por hipotéticas abultadas propinas” (2013: 12). Se puede pensar in-
cluso el rol de Antoine condensado en el sentido con el que opera esta 
palabra: mantener la ilusión de la relevancia de un arte y una destreza 
allí donde impera el subempleo y la explotación. Esta estrategia es in-
corporada por el narrador, que en lugar de presentar a Antoine como 
un colega con problemas asociados con su condición social y laboral, 
lo eleva al lugar de rey y maestro que es portador de un saber que debe 
ser transmitido. Sin embargo, esta sugerida relación de “viejo artesa-
no” y “aprendiz” carece de un desarrollo narrativo. Serán más bien los 
extranjeros los que asistirán al “rey de los meseros” cuando este último 
sufra un accidente y deba guardar reposo.

Pero la detención en el término restauration permite además re-
cobrar el verbo restaurer (restaurar) de la que proviene la palabra res­
taurant. El sentido de restaurar un estado o reponer la condición de 
algo que en su origen gastronómico está vinculado con un alimento 
reconstitutivo se proyecta narrativamente en la nouvelle de Vommaro. 
En primer lugar, claro está, en la rehabilitación de Antoine que acom-
pañan el narrador y Víctor, otro argentino desempleado que sueña con 
la ciudadanía derivada de las nupcias con su novia francesa. En segun-
do lugar, la restauración es el movimiento de toda la narración que 
repone y reconstituye estas subjetividades dañadas por la hostilidad 
del primer mundo: Víctor consigue trabajo como un primer paso para 
conseguir la estabilidad y la ciudadanía, Antoine aunque resulta des-
pedido, cobra la indemnización y proyecta un gran viaje con su pareja, 
y finalmente el narrador luego de pasar sus exámenes retorna a su país.

El problema de lengua que sufre el extranjero que, según Derrida 
(2002), lo lleva a correr “el riesgo de quedar sin defensa ante el dere-
cho del país que lo recibe o que lo expulsa” (21) está presente en la 
narración de Vommaro y se perfila como el motivo que aprovecha el 
empleador para sofocar cualquier posibilidad de reclamo ante la ilega-
lidad a la que somete al migrante. Por ejemplo, para el empleador del 
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bar, que el narrador no tuviera un buen manejo del francés constituye 
la “tentadora” oportunidad de tener un empleado en negro con bajo 
salario “que apenas podía reclamar su paga mensual en una lengua que 
vaya a saber uno dónde habría aprendido” (86). Si la pregunta de la 
hospitalidad consiste en interrogarnos si debemos exigir al extranjero 
hablar nuestra lengua a fin de acogerlos (Derrida, 2002), las formas 
de la hostilidad de un mercado laboral que arroja a la precarización a 
este sujeto pervierte esta condición, no se lo exige en la medida en que 
esa incapacidad permite someterlo con mayor facilidad. Como señala 
Ludmer, en el migrante, en muchos casos, se aúnan agramaticalidad e 
ilegalidad (2010: 184). El narrador no deja de sentirse incómodo tanto 
si habla con Víctor en español como si debe hacerlo en francés. Esa in-
comodidad también le impide constituirse en el extranjero pintoresco 
y amable que traduce palabras al azar para diversión de los clientes del 
bar, rol lúdico que Víctor no tiene problema en adoptar.

La nouvelle está escandida por una serie de sueños del narrador 
que parte de uno denominado “el sueño del delantal”. En este pasaje 
onírico en el que su compatriota Víctor lleva un delantal confeccio-
nado por su novia, el narrador se siente apresado (“quiero irme pero 
no puedo”). La pesadilla que culmina con un grito y que se repite 
durante semanas amenazándolo con la locura lo coloca frente a una 
disyuntiva: “Hay que elegir el sueño del delantal o yo mismo, pensa-
ba entonces, el mundo es demasiado pequeño para los dos, alguno 
debe morir para que el otro viva…” (24). Esta crisis que manifiesta el 
narrador y queda condensada en “el sueño del delantal” pone en evi-
dencia la disociación entre identidad y trabajo. Si para Antoine estos 
dos términos sí se empalman, para la subjetividad del narrador no 
hay un futuro posible en el mundo gastronómico. Es por eso que lo 
que “salva” al narrador no es la aplicación de los consejos del maes-
tro y rey de los meseros, sino más bien la inversión de la relación. La 
aventura de encontrarlo y visitarlo después del accidente (junto con 
el propósito de conseguir trabajo para Víctor) constituye la misión 
que hace posible su alejamiento del “triste sueño gastronómico” (28). 
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Como en “El imbécil del Foliz”, el camino personal, “elegirse a sí mis-
mo” equivale a esquivar el sendero de precarización laboral en pos 
de algún tipo de progreso en “el difícil mundo del primer mundo” 
(29). La superación de la crisis y la recuperación de un sentido en ese 
ámbito de desregulaciones y magras promesas consiste en esa alianza 
coyuntural entre el compatriota desempleado, el extranjero explota-
do y el mesero local. Una coalición de lo diferente, pero similar, en 
la medida en que el estrechamiento de su relación permite entender 
su realidad compartida. El viaje a los suburbios de París por parte de 
Víctor y el narrador transfigura el modo en que ven a Antoine, ya que 
permite entender su lugar social en tanto “extranjero del interior” 
(Castel, 2010: 292). Es significativo el traslado de los personajes a 
este espacio en busca del mesero accidentado, ya que junto al poste-
rior despido de Antoine por haberse ausentado a su trabajo debido al 
accidente, visibiliza lo que señala Robert Castel:

El suburbio está en el corazón de la cuestión social contemporánea 
porque el núcleo de esta cuestión es hoy la existencia de un número 
creciente de individuos, sobre todo de los medios populares, que no 
están ya inscritos en el orden de un trabajo estable y de las protec-
ciones que le estaban vinculadas. (2010: 289)

Estas visitas a Antoine en las que Víctor y el narrador viajan diaria-
mente a los suburbios a hacerle compañía y llevarle revistas y noticias 
funcionan como la confirmación de un pacto entre extranjeros, una 
ceremonia modesta que funciona como una suerte de actualización 
del significado del pacto de la xenía en la antigüedad (Derrida, 2002: 
35) en el que los hombres se intercambiaban dones y se constituía me-
diante esa hospitalidad la figura del xenos: los argentinos llevan algu-
nos presentes y reciben del rey de los meseros guía y consejo (incluso 
sentimental, en el caso de Víctor).

Esta comunidad de precarizados impulsada por el narrador no im-
pide finalmente su fuga, que se efectúa en dos pasos. Primero median-
te la dedicación a sus exámenes se evade de la responsabilidad de tener 
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que informarle a Antoine que las ausencias debido a su accidente lo 
han dejado desempleado. En segundo lugar, mediante el retorno a su 
país. Luego de estos exámenes mediante los cuales obtiene “el diploma 
que había ido a buscar a aquella ciudad” (2013: 56), comprende que la 
situación de sus compañeros y la propia ha cambiado. Todos salieron 
de un estado de peligro: Antoine cobró el seguro de desempleo y Víc-
tor consiguió trabajo: “ya nadie está enfermo, nadie espera a nadie, si 
Antoine ya no será un clochard sino un simple turista y Víctor obten-
drá pronto la residencia, el permiso de trabajo…” (61). La “restaura-
ción” de los lugares de cada uno de los personajes se realiza a cambio 
de entender (sobre todo para Antoine) que “la restauration no es lo 
más importante en la vida” (57). Hacia el final, luego de un sueño en el 
que las jerarquías se invierten y los dueños del bar pasan a ser Víctor y 
Antoine, el narrador, en las vísperas de su retorno, confirma su distan-
ciamiento con el gesto de apagar el celular ante un llamado del ahora 
ex rey de los meseros.

Los trabajos de la errancia: Cada despedida, de Mariana Dimópulos

La narradora de Cada despedida abandona la casa familiar a los 23 
años y decide viajar a Europa sin entender muy bien por qué. Comien-
za así su derrotero errante en el que nunca vuelve sobre sus pasos y 
siempre parte ni bien se asoma alguna posibilidad de que la frecuen-
tación de lazos y una rutina den forma a algo parecido al hogar. Su 
camino tramado en el movimiento de conocer y despedir a personas 
se presenta como un relato fragmentado y discontinuo, un “montaje 
de secuencias” (Sarlo, 2012: 153) que se corresponde con una subjeti-
vidad cuya interioridad se evade y que también se presenta quebrada e 
incluso incomprensible: “Tantas piezas tenía yo como un jarrón caído, 
y nunca hubo forma de unirlas ni de contar uno a uno los restos de 
la porcelana” (Dimópulos, 2010: 74). Este fragmentarismo de la na-
rración también incorpora un crimen que se entrelaza con el relato 
del vagabundeo europeo. El crimen tiene lugar a la vuelta cuando la 
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narradora se instala en El Bolsón, conoce al personaje de Marco y hace 
por primera vez un hogar. Si bien este doble crimen (en el que son 
asesinados Marco y su madre Madame Cupin) es central para la trama, 
el enigma que despliega la novela “no es policial sino subjetivo” (Sarlo, 
2012: 156).

El movimiento de esta subjetividad estallada la lleva a ocupar tal 
diversidad de puestos que el objetivo equívoco de su errancia de pron-
to pareciera que hubiese sido experimentar la mayor variedad de tra-
bajos mal pagos y precarizados:

“¿Panadera y qué más?, me pinchaba con una risita y yo le repetía la 
canción de siempre: repositora de vasos, clasificadora de repuestos, 
asistente de confitería, de verdulería, del desayuno…”. (2010: 10)

De esta enumeración la narración despliega dos experiencias que tu-
vieron lugar en la ciudad de Heidelberg: panadera y repositora en un 
Ikea. Aunque el trabajo en la panadería era frecuentemente ofrecido a 
extranjeros, ya que no implicaba más que envolver el pan, extenderlo 
al otro lado y cobrarlo, las dificultades con la lengua alemana emergen 
desde un inicio cuando la narradora debe apuntar los nombres de los 
panes y las facturas alemanas que su empleadora dicta. Las dificultades 
lingüísticas son narradas exhibiendo una distancia entre el momento 
de la vivencia confusa y el de la narración de la experiencia.

Si en el primero no entiende qué se le pide, en la narración tradu-
cirá los términos al español evitando así cualquier intervención del 
alemán en lo narrado: “Dos panes. ¿Dos qué? Dos panes, pedían. Qué 
otra cosa” (16). En el subsuelo de la lengua, la tarea de atender a los 
clientes en la panadería equivale a una ardua labor diaria de desci-
frar acertijos: “¿Un frasco? ¿Qué remotamente en la tierra podía ser 
un frasco?” (17). El aprendizaje en el marco laboral se superpone con 
el aprendizaje de la lengua que es vivido como una verdadera batalla:

Cuando se iban –pocas las veces, porque parecían sólo entrar– yo 
usaba el rato para recomponerme de la batalla de la lengua, decirme 
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alguna palabra de aliento, repetir el vocabulario que había aprendi-
do, si es que había aprendido… (17)

Si en las narraciones de Vommaro el manejo deficiente de la lengua 
extranjera es tomado como oportunidad para el empleador de aprove-
charse de quien no tiene las armas para defenderse de los perjuicios del 
mercado laboral precarizado, en el caso de la experiencia en la panade-
ría narrada por Dimópulos las dificultades con el alemán le permitirán 
al panadero “usar” a la narradora para demostrar frente a su mujer su 
argumento sobre la desventaja de contratar extranjeros. Con este fin, 
el panadero llama a la narradora a que abandone el mostrador y lo 
asista en el sector trasero de la panadería solo para espetar una serie de 
instrucciones y nombres de herramientas en alemán que producen la 
confusión de la maltratada aprendiz, quien no atina a comprender qué 
es lo que el panadero le está pidiendo:

“¡La espátula!”, gritaba el panadero desde su esquina. La espátula, el 
peine, la levadura. Yo no sabía qué eran esas cosas. Yo corría de un 
lado a otro y no me atrevía a tocar ni un utensilio ni un ingrediente 
que se me presentase a la mano. (61)

El pasaje muestra cómo la narradora es colocada en el lugar de apren-
diz no para que realmente aprenda algo vinculado al oficio ni tampoco 
alguna precisión del idioma que le pueda servir, sino como una puesta 
en escena cuyo desenlace el panadero ya conoce y que consiste en con-
siderar a priori al extranjero como alguien incapaz de aprender. Como 
una suerte de profecía autocumplida, la aprendiz de panadera a la que 
nada se le enseñó, nada aprende:

Las herramientas de la panadería de Heidelberg me resultaron des-
conocidas hasta la última jornada de trabajo, y sé bien que el pana-
dero se encargó siempre de pedírmelas en su lengua maledicente sin 
explicarme a cuál se refería, ni hacer un gesto, ni poner una pizca de 
buena voluntad. (86)
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Ante las humillaciones calculadas, la subjetividad insondable de la 
narradora responde de manera inesperada: no solo impide que un 
cliente enojado por haber recibido un pedido en mal estado avance 
hacia el sector de los hornos donde se encontraba su jefe, sino que 
también se echa la culpa sobre el inconveniente. Después de esto, y 
de un episodio en que ante la vuelta del cliente ofuscado la narradora 
le arroja un frasco de mermelada, el panadero no vuelve a realizar 
“la comedia del asistente imberbe y el jefe decepcionado” (97). El úl-
timo giro imprevisible de la subjetividad (o no tanto, si se considera 
el declarado hábito de inconstancia) se produce cuando la panadera 
alemana le ofrece a la narradora la posibilidad de recibir el estatuto 
de trabajador legal –“papeles y aportes, un contrato, todo con sellos 
y aprobaciones” (97)– y esta última decide abandonar la ciudad ante 
la mínima perspectiva de estabilidad avizorada en las palabras de su 
empleadora.

El trabajo como repositora en la sección de muebles de Ikea ofrece 
una vuelta de tuerca a la cuestión de los desencuentros entre trabajo 
e identidad. Si la narradora evita por todos los medios la caída “en el 
fango” de la interioridad, la monotonía del trabajo en Ikea le ofrece la 
posibilidad de un olvido de sí gracias a un ambiente dominado por 
una “idea narcótica de lo agradable”: “había momentos en que podía 
uno rebuscar alguna cosa en que perderse mentalmente, con cuidado 
de no volcarse ni a la melancolía ni al miedo terso que siempre acom-
paña las elucubraciones” (35). A pesar del descontento por la estética 
que impone el lugar y el mecanismo de control encarnado por la jefa 
de la sección que la instaba a temer por las consecuencias de algún 
vaso roto, la labor de repositor en Ikea exige adoptar una invisibilidad 
acorde a la que su subjetividad evasiva busca: “nosotros los reposito-
res debíamos ser como fantasmas, antes de que nadie nos viera, de 
inmediato, teníamos que desaparecer. ¡Vamos, fantasmas! Gritaba la 
jefa” (68). Los pequeños sabotajes que llevarán adelante el turco y una 
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lituana o ucraniana,15 dos trabajadores que se complotan en contra de 
la tiranía de la jefa del sector, se apropian de esta lógica de la invisi-
bilidad para expresar una disconformidad sorda e inquietante. Todo 
comienza con la posición de desobediencia del turco que, con la lle-
gada de una chica nueva de “Ucrania o de Letonia” (82), encuentra un 
cómplice para la confabulación: “Los vi arrancando las orejas de cier-
tos osos de peluche traídos de China. Siempre dos o tres, osos o vasos, 
fingiendo con arte un accidente” (83). A diferencia de una extranjería 
de lengua como la de la narradora, que se manifiesta en el silencio 
resignado o en la aplicación esforzada por elaborar frases referentes al 
trabajo,16 los complotados encarnan un uso disidente que no se pre-
ocupa en la corrección: “Hablaban, cuando lo hacían, en un alemán 
malo para hablar mal de los alemanes” (82). Esa alianza –de la cual la 
narradora, aunque desea ser partícipe, solo puede ser testigo– termina 
con un sabotaje mayor: el colapso de una torre de platos sobre la jefa 
de sección. Si bien nadie los acusa por este grave incidente y continúan 
luego de algunas semanas la empresa de accidentes inocuos, su alianza 
comienza a apagarse cuando ella empieza a faltar o aparecer con “un 
ojo en malas condiciones, e inútilmente maquillado” (109). La difícil 
realidad del migrante en forma de violencia del exterior emerge y hace 
patente el carácter efímero e intrascendente del complot, que de todas 
maneras no deja de funcionar, desde el punto de vista de la narradora, 
como una curiosa historia de entendimiento y cooperación en un con-
texto hostil de desprotección.

Si bien estos argentinos que viajan a trabajar al viejo continen-
te en las narraciones de Mariana Dimópulos y Gabriel Vommaro se 

15   El punto de vista de la narradora reproduce la imprecisión sobre la nacionalidad 
que tienen los demás trabajadores: “¿Cómo se llamaba? ¿Fatik? Quién sabe. Yo detesta-
ba que le dijesen el turco y le decía el turco. Una chica nueva había entrado, de Ucrania 
o de Letonia” (Dimópulos, 2010: 82).
16   La sumisión al aprendizaje de la lengua alemana y la aplicación al trabajo están 
superpuestas: “Malgasto toda una mañana en una frase; tardo cinco horas, ni más ni 
menos, para idear una frase alemana. ¿Dónde puedo acomodar vasos otro lado duran-
te el día que resta?” (Dimópulos, 2010: 38).
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presentan como estudiantes universitarios de grado o posgrado, esta 
condición no los distingue en absoluto de otros inmigrantes y extran-
jeros a la hora de tener que someterse a la ilegalidad y los magros sa-
larios que ofrece este mercado de trabajo. Es más bien cierta libertad, 
su posibilidad de desplazamiento, una clave de su diferencia. Así se 
perfila su posición exterior y ambivalente, ya que al mismo que su-
fren las inseguridades e incertidumbres laborales y económicas como 
cualquier inmigrante, parecen evidenciar en sus retornos y distancia-
mientos una liviandad que se asemeja a la del capital y sus agentes 
(Bauman, 2003: 160). Entre los sufrimientos del trabajador migrante y 
la volatilidad del sujeto global, estos trabajadores extranjeros funcio-
nan como testigos que exponen la inestabilidad y desprotección del 
mundo laboral desde una posición que combina el afuera y el adentro.

¿Una lengua encerrada afuera? La extranjería del idioma  
de los argentinos

A partir del año 2006, se publica en diversos formatos17 un ensayo 
de corte autobiográfico que Marcelo Cohen viene elaborando desde 
los años ochenta, titulado “Pequeñas batallas por la propiedad de la 
lengua”. Publicado luego en 2008, con algunas variantes, bajo el título 
“Nuevas batallas por la propiedad de la lengua”, el texto aborda el tema 
de su exilio en Barcelona haciendo foco en los avatares de su figura 
de “traductor exiliado”. En su trabajo sobre los argentinos emigrados 
que operaron como importadores literarios en la industria editorial 
española, específicamente en Barcelona, entre fines de los años setenta 
y principios de los ochenta, Alejandrina Falcón (2013) se detiene y 
desmenuza la singularidad de esta intervención de Cohen. La autora 

17   A. Falcón registra las publicaciones de este ensayo (91) en revistas digitales, pu-
blicaciones especializadas en traducción, dossiers, la compilación de S. Molloy y M. 
Siskind Poéticas de la distancia (en una versión abreviada). A estas publicaciones y la 
lectura de ponencias registradas por Falcón podemos agregar la aparición en el libro 
Música prosaica, en 2014, y en Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas, en 2017.
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se interroga sobre las razones que llevan a este escritor-traductor (que 
ha emigrado sin exiliarse) a escribir, reelaborar casi veinte años des-
pués (Cohen se instala en Barcelona en 1975) una serie de textos en los 
que “por primera vez articula de manera explícita su relato del ‘exilio’ 
con la práctica de la traducción literaria” (2013: 91, el destacado es de 
la autora). Falcón propone que ese arco temporal tiene como extremo 
de enunciación un contexto de circulación de discursos que posibilita 
la lectura y hace “decible” y “audible” esta articulación. La diferencia 
que establece el ensayo de Cohen respecto al “clásico” relato de exilio 
es el propósito de desmontaje de sus “lugares comunes” o tópicos (la 
preservación de la identidad nacional, la problemática de la adapta-
ción, la nostalgia, el deseo de retorno) y, sobre todo, el hincapié en 
una cuestión particular: la lengua en el exilio, más específicamente, 
la lengua en la traducción. La afirmación de Cohen de que “el meollo 
del exilio es la lengua” funciona como marca, según Falcón, de un giro 
discursivo que rehabilita el tema del exilio hacia los años 2000. Falcón 
argumenta que la versión breve de este ensayo, publicada en formato 
libro en la compilación de Molloy y Siskind Poéticas de la distancia. 
Adentro y afuera de la literatura argentina (2006), expone una media-
ción paratextual significativa en la medida en que esta antología ejerce 
un pasaje de una preocupación centralmente histórico-política de la 
figura del exiliado a una en la que comienza a gravitar con mayor fuer-
za la dimensión poético-literaria. Esto se evidencia en la organización 
misma de la compilación: la yuxtaposición de testimonios del exilio 
junto a otras formas de experiencias de distanciamiento y viaje.

Considero necesario prestar atención al enfoque del trabajo de Co-
hen y su particular marco de enunciación en el inicio de los años 2000 
como correlato ensayístico de las representaciones sobre las tensiones 
intralingüísticas, las reflexiones sobre la traducción y la enseñanza del 
español que articulan las novelas Salsa (2002), de Clara Obligado, y La 
profesora de español (2005), de Inés Fernández Moreno. En primer lugar, 
el movimiento descrito por el ensayo de Cohen, que precisa y reelabora 
la problemática del exilio poniendo a la lengua en su centro, es similar 
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y contemporáneo al que presentan las narraciones de las mencionadas 
autoras: por ejemplo, en Salsa, el personaje de Viviana remite al exilio de 
la autora en los años setenta, pero la narración esquiva la reconstrucción 
de la discursividad del exilio político y sus tópicos, para enfocar, más 
bien, una problemática actualizada respecto de la lengua literaria enten-
dida en la doble exclusión tanto del mercado editorial argentino como 
del español. Por su parte, Fernández Moreno en su novela narra el exilio 
económico de Isabel motivado por la crisis del 2001, en el que también 
la tensión de la variedad rioplatense con la peninsular como “lengua 
dominante” tendrá un lugar central en los trabajos de la argentina y en 
los modos en que se experimenta la vida afuera.

Respecto al cambio discursivo que Falcón registra y cuya mani-
festación estaría condensada en la compilación de Molloy y Siskind, 
es necesario señalar que en este apartado el propósito será entender 
las ficciones antes mencionadas en su correspondencia con este giro 
hacia el predominio de la dimensión poético-literaria en detrimento 
de la concepción del exilio político, pero a la vez sin soslayar una di-
ferencia clave que estas narraciones introducen a la hora de focalizar 
el problema de la extranjería lingüística y que termina por repolitizar 
la reflexión lingüística pero en otros términos. Si bien ambas novelas 
parten de la representación de la problemática de la tensión intralin-
güística entre las variedades del español como problema individual o 
crisis de una subjetividad, ya sea en las dudas y los miedos a la hora de 
encauzar una enseñanza “correcta” de la lengua (La profesora de espa­
ñol), ya sea como descolocación ante las exigencias del mundo edito-
rial (Salsa), este punto de partida conduce a una desestabilización de la 
relación de propiedad respecto de la lengua que da pie a la emergencia 
de proximidades y afinidades con otros sujetos también extranjeros, 
también en estado de intemperie (irregulares, migrantes, refugiados).

Esta repolitización que proponen estas ficciones a través de la con-
sideración de la extranjería lingüística debe entenderse en un contexto 
dominado, como explica José del Valle (2007), por una imagen común 
propuesta desde la ideología lingüística de la hispanofonía. Bajo la 
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caracterización del español como “lengua de encuentro”, los represen-
tantes de instituciones como la Real Academia Española y el Instituto 
Cervantes proponen a la lengua como “patria común” entre España y 
América Latina. Desde esta concepción, el español es un recurso eco-
nómico que, presentado bajo el lema de la unidad, resulta adminis-
trado por “la madre patria” y sus instituciones lingüísticas y cultura-
les como actores principales que diseñan una “idealizada comunidad 
panhispánica supuestamente democrática e igualitaria” (2007: 96). 
Mientras que en el caso de la escritora argentina en Salsa la instancia 
que dirime el valor y la pertinencia de la lengua es la industria edi-
torial, en La profesora de español es un instituto de enseñanza el que 
ejerce la presión y el control sobre aquellas formas consideradas como 
manifestaciones ilegítimas de la lengua. En este panorama en que se 
pretende convencer sobre la posesión del idioma por parte de España 
como un “hecho natural y legítimo” (2007: 96), las novelas, en lugar de 
plantear, como rememora Cohen, “la batalla” sobre la propiedad del 
español en los dos sentidos de esa palabra (dirimir a quién pertenece y 
quién lo usa mejor), escapan de la lógica del enfrentamiento y la dico-
tomía entre las variedades de la lengua y sostienen una concepción del 
idioma como un fértil y resbaladizo territorio sin dueños.

El “encierro exterior” es un sintagma que tanto la novela de Clara 
Obligado como la de Inés Fernández Moreno articulan a nivel discur-
sivo y narrativo para figurar tanto la condición de extranjería como 
la situación de un lenguaje argentino como lengua materna que en el 
hostil territorio de la lengua madre se ve silenciado y sometido a diver-
sas manifestaciones de exclusión y deslegitimación. Las narraciones 
parten así de una concepción de la extranjería como encierro (la len-
gua como frontera) para luego pasar a una posición intersticial y vaci-
lante de incomodidad que no es otra cosa que un reconocimiento de la 
impureza o lo ajeno en el origen. En ningún caso estas ficciones opta-
rán por el repliegue nostálgico en la lengua materna como salida o el 
enclaustramiento en el idioma como reducto protegido de la identidad 
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nacional,18 sino más bien, por el contrario, llevarán adelante el cuestio-
namiento de la relación plena entre identidad, nación y lengua.

En el marco de las jornadas “Exilios políticos argentinos y latinoa-
mericanos”, organizadas por el Centro de Documentación e Investi-
gación de Cultura de Izquierdas (CeDInCI) en el año 2005, Adriana 
Imperatore y Armando Minguzzi presentaron un trabajo titulado “Del 
exilio a la globalización: noticia de la literatura argentina trasnacional 
a través de Salsa de Clara Obligado” (2005: 55-66). Allí los autores leen 
en la novela de Obligado una reformulación del exilio en el escena-
rio de la globalización, en la que la literatura argentina y su lengua se 
resitúan en un nuevo contexto global. En la lectura de Salsa de Min-
guzzi e Imperatore (2005) se asocia así una representación de la lengua 
ligada a lo impuro y a un espacio coral de variedades que exhibe la 
productividad y el potencial lingüístico del español con una idea de lo 
global entendido como espacio de diferencias diseñado por ese mismo 
multilingüismo y los derroteros transnacionales de los personajes de 
la novela. Es necesario señalar que hacia el final del trabajo los autores 
mencionan otro modo de pensar la articulación de la lengua y lo glo-
bal, contrapuesta a la que presenta la novela: “la globalización entendi-
da como una creciente uniformización del lenguaje” (66). Esta tensión 
entre lo global entendido como fuerza de estandarización y normali-
zación o como espacio dinámico e interacción de diferencias es parte 
del conjunto de significados que se asocian a este término y que impli-
can posicionamientos sobre la manera de entender, entre otras cosas, 
el mundo y sus interacciones. Por ejemplo, la concepción de lengua 

18   La opción de la búsqueda de una preservación de la identidad mediante el giro 
hacia la lengua de la tradición literaria argentina como resguardo identitario era un 
horizonte posible para las narraciones, si tenemos en cuenta la ascendencia ilustre de 
las autoras en la tradición nacional. Inés es hija del poeta César Fernández Moreno y 
nieta de Baldomero Fernández Moreno; Clara es bisnieta de Rafael Obligado. La ope-
ración de reescritura que efectúa esta última en Salsa sobre el Santos Vega escrito por 
su bisabuelo no constituye un movimiento de filiación que viene a señalar un origen, 
sino, como señala Imperatore (2014), uno de afiliación que funciona bajo la idea de 
comienzo tal como la entiende Said (42).v
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global como un idioma que asienta su productividad en los matices 
y las diferencias entre las distintas variedades que comprende está en 
las antípodas de la concepción de “español global” que tienen como 
horizonte las políticas lingüísticas panhispánicas (Arnoux, 2015) cuyo 
objeto es anular las diferencias dialectales y homogeneizar el espacio 
discursivo.19 Debido a que las lecturas sobre este término implican po-
sicionamientos sobre los sentidos de este significante en disputa, las 
cuestiones vinculadas a su abordaje no tendrán lugar en este apartado, 
sino en el siguiente.

El hueco de la lengua: La profesora de español,  
de Inés Fernández Moreno

La condición “irregular” que asume Isabel en La profesora de español 
(2005), de Inés Fernández Moreno, a raíz de su viaje y permanencia 
en Benalmar (España), y la sucesión tan diversa de trabajos que debe 
realizar allí, la aproximan a las narraciones de Vommaro y Dimópulos 
sobre los avatares laborales del migrante argentino en Europa. El exilio 
económico de Isabel, quien pasados sus cincuenta años se ve empuja-
da junto a su marido por la crisis del 2001 a probar suerte en la “madre 

19   Esta tendencia a la uniformización es la misma que Marcelo Cohen le atribuye a 
las traducciones que dominan el mercado editorial español desde los años ochenta: 
“La costumbre española de doblar todas las películas extranjeras en vez de subtitu-
larlas había acuñado formas básicas de la lengua “traducida” que el público reconocía 
cómodamente aunque nadie hablara así. En los años ochenta, muchos traductores 
adoptaron esas fórmulas, que ofrecían soluciones rápidas y reconocibles, y al cabo 
algunas editoriales decidieron exigirlas. La serie de maniobras de arrasamiento de las 
particularidades estilísticas se llamaba “planchado” del original. La consecuencia no 
infrecuente era que en la prosa de gran parte de las traducciones españolas de los 
ochenta, en especial las pagadas por los consorcios editoriales, la prosa de Michael 
Ondaatje manifiesta una ominosa semejanza de familia con la de Stephen King”. La vi-
sión de Cohen es también una imagen sobre la construcción de un “español global”, ya 
que, en realidad, como advierte Falcón, su descripción no parte tanto de una preocu-
pación memorialista sobre el exilio como, más bien, de una intención de diagnosticar 
las condiciones de producción actuales y preguntarse cómo sustraerse a las políticas 
culturales dominantes dictadas desde la península (2013: 99).
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patria”, perfila una enumeración similar a la que encontrábamos en la 
narración de Dimópulos:

corredora del Círculo de Lectores, telemarketer, vendedora de plate-
ría y artesanías o de pascualina y empanadas, redactora en agencias 
de publicidad o en revistas, organizadora de bar o centro cultural, 
clases de tango, de teatro, de español, traducciones, paseadora de 
ancianos, de perros. (8)

Sin embargo, el valor que asume particularmente la reflexión grama-
tical, el problema de la traducción intralingüística y la configuración 
de una tensión entre las variedades rioplantense e ibérica del español, 
coloca esta ficción en un lugar en el que la indagación y el replanteo 
identitario que motiva el desplazamiento se produce, sobre todo, a 
partir de una interrogación sobre la lengua.

Por un lado, la cuestión de la lengua asume la forma de una ten-
sión entre las variedades de español que se manifestará por momentos 
como exclusión: tanto en las agencias de publicidad en las que es ex-
plotada aprovechando su condición “sin papeles” como en una revista 
andaluza, se impugnará su uso de “argentinismos”. En otros momentos 
la tensión será motivo de temor, ya que en sus clases de español en 
“Mundus”, un instituto de idiomas que le asigna algunos alumnos, se 
sentirá en falta cuando advierte que no está enseñando la variedad 
ibérica del español. Estos conflictos evidenciarán una relación jerár-
quica entre las variedades de la lengua que bajo la idea de “corrección” 
vehiculiza una ideología lingüística20 que puede ser abordada a la luz 
de los planteos de José del Valle (2007). Las ideologías sobre el español 

20   “Las ideologías lingüísticas” –señala Del Valle (2007: 20)– “son sistemas de ideas 
que articulan nociones del lenguaje, las lenguas, el habla y/o la comunicación con for-
maciones culturales, políticas y/o sociales específicas. Aunque pertenecen al ámbito 
de las ideas y se pueden concebir como marcos cognitivos que ligan coherentemente el 
lenguaje con un orden extralingüístico, naturalizándolo y normalizándolo (van Dijk, 
1995), también hay que señalar que se producen y reproducen en el ámbito material 
de las practicas lingüísticas y metalingüísticas, de entre las cuales presentan para noso-
tros interés especial las que exhiben un alto grado de institucionalización”.
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que entran en juego en la novela implican prácticas institucionales, 
pero también discursos que circulan fuera de las instituciones, para 
naturalizar y normalizar una visión de la lengua en la que existen va-
riedades que son incorrectas e indeseadas (la rioplatense en este caso) 
y otras que mediante el ejercicio del poder y la autoridad se presentan 
como la variante legítima. Como se ha mencionado, Isabel se cruzará 
en más de una oportunidad con diversos “guardianes” de la conducta 
lingüística y, de esa manera, hará visible una política que se caracteriza 
estratégicamente, según del Valle, por su invisibilidad.

Por otro lado, la reflexión sobre la lengua a la que se ve obligada 
Isabel, sobre todo en sus clases para “Mundus”, excede las diferencias 
intralingüísticas al punto de instalar una duda sobre los sentidos y su 
propio uso. La novela va dando forma así a una experiencia de incer-
tidumbre. Las clases se convierten en exploraciones de una lengua que 
de pronto se vuelve traicionera, un terreno resbaladizo. Diversas dudas 
gramaticales, vacilaciones a la hora de tener que explicar significados 
o tiempos verbales desatan un estado de confusión que es signo y co-
rrelato de la condición misma del exiliado. De esa manera, la lengua 
y su enseñanza se integran al sistema de “metáforas nimias” (2005: 
168) que articula la novela para hacer de la cotidianeidad un espacio 
atravesado por señales que apuntan de manera oblicua y no tanto a la 
vivencia del extranjero. La narradora de La profesora de español oscila 
entonces entre dos formas de extranjería lingüística: una apoyada en 
exclusión por no manejar con soltura la variedad legítima del espa-
ñol, otra fraguada en la extrañeza que emerge en las clases, una que 
compromete no solo a esa variante que se presenta como ajena, sino 
también a la lengua materna.

En las dos agencias de publicidad en las que trabaja Isabel bajo con-
diciones de precarización, que sus empleadores justifican aludiendo a 
su “irregularidad” por carecer de papeles, la extranjera experimenta 
conflictos por su uso de la variedad rioplatense que pasan por la co-
municación cotidiana –“Es que tú hablas tan mal” (2005: 57)– y por la 
redacción de textos que se encarga de realizar:
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En Storm la regañan. Pone “reclamo” en lugar de “reclamación”, 
“completar” el cupón en lugar de “rellenarlo”, “invitarlo” en lugar de 
“invitarle”, “se le hará agua la boca”, en lugar de “se le hará la boca 
agua”, además usa demasiados puntos, cuando debería optar por las 
comas. (58)

Estas impugnaciones de la variedad que utiliza Isabel visibilizan una 
diferencia que rompe la imagen de lengua común que se propone, 
como señala José del Valle, desde una ideología lingüística como la 
hispanofonía. La corrección constante que experimenta Isabel expone 
las coacciones de la hispanofonía como sistema de ideologemas que 
concibe al español como “la materialización de un orden colectivo 
en el cual España desempeña un papel central” (Del Valle, 2007: 38) 
mediante sus instituciones lingüísticas y culturales (la Real Academia 
Española, la Asociación de Academias de la Lengua Española y el Ins-
tituto Cervantes, por ejemplo). Si estas instituciones, por medio de 
sus intervenciones discursivas, caracterizan de manera recurrente al 
español, según del Valle, como “lengua de encuentro” (27), es decir, 
como herramienta de diálogo y convivencia armónica, las diferencias 
y malentendidos que registra Isabel patentan más bien una lengua de 
desencuentros. Las presiones para silenciar su lengua evidencian que 
el español como “patria común” postulado por las mencionadas insti-
tuciones españolas como sustituto del territorio y la cultura nacional 
para conformar una “imaginada comunidad panhispánica posnacio-
nal” (Del Valle, 2007: 52), si bien puede implicar un reconocimiento de 
la diversidad, funciona bajo un modelo jerárquico en el que la variante 
peninsular ocupa el centro.

Las clases de español del instituto de idiomas Mundus son el espa-
cio del temor a que la enseñanza de la variedad rioplatense le signifi-
que a Isabel la pérdida del trabajo. Por ejemplo, cuando enseña a un 
alumno la pronunciación de “bosque” como “bojque” no solo se da 
cuenta finalmente de que la “ese” aspirada es un rasgo de su variedad, 
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sino que debe desdecirse, volver sobre sus pasos, ya que no coincide 
con la norma que se enseña en el instituto:

¿Entonces tenía que decir “bojque”?, le había preguntado él. Que sí, 
había afirmado ella. Pero Heinz no parecía convencido, por eso la ha 
consultado a Martine. Heinz tiene razón, dice Martine, en español 
se dice “bosque”, no “bojque”. Ella aspira la ese porque es argenti-
na. Si escucha a un español vallisoletano, como Juancho, verá que 
el sonido es inconfundible, siempre ese, esté donde esté. Tendrá que 
aclarárselo a Heinz. (2005: 99)

Más de una vez, Isabel confronta sus dudas con Paco, el dueño del 
bar al que se dirige cuando sale de Mundus, quien se convierte en su 
“asesor lingüístico”:

—¿Y se dice “me las arreglo”?

—¿Cuando te apañas? Pues sí, yo te entiendo lo más bien.

—¿Seguro, Paco?

Paco hace el gesto de “¡hombre!”.

—Es que dejé escrita en la pizarra la conjugación completa: “yo me 
las arreglo, tú te las arreglas, él, ella o usted se las arregla...”. Imagína-
te que pasa la directora y lo ve. Es un disparate, me van a echar. (81)

Incluso Paco le muestra a Isabel que las tensiones entre las variedades 
del español no es una cuestión que se produce entre España e hispa-
nohablantes que provienen del exterior, sino que las diferencias son 
fácilmente identificables hacia el interior del espacio nacional:

Mira —dice—, el otro día mi suegro me pide que vaya a lo del vecino 
y le pida el guarrito. Ozú, vamos a comer cochinillo, pensé, y fui más 
que corriendo hasta lo del vecino. Ya preparaba los brazos para co-
ger al animalito, ¿pero sabes qué me dio cuando le pedí el guarrito?
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Ella hace que no con la cabeza.

—Pues un perforador. Los de Málaga lo llaman “guarrito”, por la 
colita, ¿entiendes?

—O sea un taladro —dice Isabel.

—Así que, guapa, no te preocupes tanto por las palabras. Cada uno 
habla como se le sale de los cojones. (81)

Sin embargo, las palabras de despedida de Paco cuando hacia el final 
Isabel retorna a Buenos Aires terminan por demostrar que en reali-
dad es muy difícil encontrar un lugar o alguien ajeno a ese sistema de 
jerarquías que postula una variedad como la única verdadera y legíti-
ma: “Tienes que volver, guapa, quedarte en España hasta que aprendas 
bien español” (183).

El tópico de quedar “encerrado afuera” es clave en la novela de Fer-
nández Moreno. A los quince días de llegar a Benalmar, Isabel queda 
encerrada afuera en el balcón de su departamento: “¿Quién podía es-
perar una puerta corrediza, que en menos de una décima de segundo 
la encerrara en su propia casa? Lo de ‘la propia casa’ era una manera 
de decir, trampas del lenguaje” (26). Este pasaje forma parte de una 
serie de situaciones y enunciados cotidianos que funcionan en la no-
vela como metaforizaciones de la experiencia del exilio: por ejemplo, 
las confusiones de departamento cada vez que quiere entrar al suyo o 
la recepción de un mensaje de texto que dice “Tiene todos los desvíos 
activados” (63). Pero a su vez, el “encierro afuera” funciona más preci-
samente como descripción de la experiencia lingüística del migrante. 
Como señala Ludmer, quien ha rastreado la recurrencia de este tópico 
en otras ficciones latinoamericanas,21 “el sujetolengua” queda “reduci-
do a la interioridad pero en el exterior” (2010: 184).

21   A las realizaciones de este tópico por parte de Clara Obligado e Inés Fernández 
Moreno, Ludmer agrega su presencia en los textos Veneno, de Hugo Fontana (2000), y 
Frankfurt, de Ana Vidal (2004).
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Esta idea emerge en un relato de Inés Fernández Moreno inclui-
do en el libro Mármara (2012) que lleva como título “Carne de ex-
portación”, en el que también se narra una situación de encierro. Un 
argentino emigrado en Miami lleva adelante una empresa de reparto 
de carne y un día queda atrapado en su propia camioneta. Después 
de momentos de desesperación y de una recapitulación de su historia 
familiar como una cadena de desplazamientos que finalmente desem-
bocan en su experiencia de migración, se da cuenta de que tiene su 
teléfono en el bolsillo y puede pedir ayuda. En ese momento, en el que 
intenta describir su situación para que alguien finalmente lo rescate, 
emerge otra barrera, la de la variación intralingüística que dificulta la 
comunicación con una empleada del minimarket de cubanos que el 
argentino tiene como clientes:

¿Yeahh?, dijo la voz chillona de Mayito, la empleada. Daniel quiso 
hablar pero una mezcla de voz y sollozo le atravesó la garganta y la 
empleada, impaciente, cortó. Daniel volvió a marcar, y otra vez apa-
reció la voz de Mayito, un poco entrecortada por la mala cobertura: 
¡Diga! ¡Omar, Omar!, gritó Daniel. ¿Dónde tás chico? Atrás, llámalo 
a Omar. ¿Que Omar te llame para atrás? ¿Call back?

¡No!, yo atrás, yo para atrás, en el garage, ¿o debía decir parking, 
aparcadero, palenque? ¿Qué tú dices, chico? ¡Que la concha de tu 
madre!, que lo llamés a Omar, perra, aulló Daniel. Concha viene 
nomás los sábados... pééérate que te pongo a Omar, dijo Mayito tra-
tando de calmarlo. (2012: 92)

En La profesora de español Isabel no es la única que queda encerrada. 
Un cartero argentino encarcelado por apropiarse y tirar a la basura 
las cartas que debía repartir y un inmigrante atrapado en el ascensor 
del edificio de Isabel son los otros extranjeros con quienes ella esta-
blece una comunicación íntima que llega al punto de la identificación 
a pesar de la imposibilidad de encontrarse cara a cara (con el cartero 
argentino establecen un intercambio epistolar y con el inmigrante del 
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ascensor entablan un diálogo sin poder verse).22 Los lazos que la na-
rradora tiende con estos sujetos extranjeros en situación de encierro 
con quienes solo puede intercambiar cartas o un diálogo a ciegas son el 
revés o la inversión de lo que produce a diario el ascensor que “atrapa” 
a “un conjunto arbitrario de personas” (151) y produce una cercanía 
obligada o “intimidad externa”. Los paradójicos “vínculos distantes” 
con el cartero y el inmigrante misterioso constituyen una respuesta a 
la situación de encierro exterior, una forma de liberación, una refor-
mulación de la intimidad.

Como fue señalado, las clases de español que realiza Isabel para 
“Mundus” hacen emerger una reflexión sobre la lengua que sirve tam-
bién como vía de comprensión y señalamiento de la vida en el extran-
jero. Cuando le explica a Nazir, la madre de dos niñas iraníes, la ter-
cera conjugación en “ir”, Isabel comprende que el verbo “partir”, que 
significa tanto la acción de ponerse en marcha, salir de un lugar a otro 
como la de separar partes de una cosa, condensa la salida y disgrega-
ción de la vida en el exilio.

Isabel hace una valija imaginaria, saluda, parte. “¿Dddu partir?”, pre-
gunta Nazir. “Io partí de Buenos Aires. Tú partiste de Teherán”. “Par-
tir también es esto”, dice Isabel, y con un cuchillo parte una manza-
na en dos. Después enmudece. Acaba de entender el significado de 
partir, dividir, separar. Así ha quedado ella, partida en dos. Y Nazir. 
¿Ahora quién nos va a curar el corazón partío?23 (15, el destacado es 
de la autora)

Incluso fuera del ámbito de las clases, la gramática y los modos de 
las conjugaciones verbales también permiten resumir el estado de 

22   Recién en los días previos a su vuelta, Isabel tiene un encuentro con la voz del 
ascensor: un hombre que supone de “origen marroquí” que la había identificado fácil-
mente, ya que ella es la única argentina del edificio (182).
23   El juego con el verbo “partir” evoca el poema 13 de Árbol de Diana (1962) de 
Alejandra Pizarnik: “explicar con palabras de este mundo/que partió de mí un barco 
llevándome”.
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extranjería: la vida instalada en lo probable y en la proyección del 
deseo: “—Vivimos en subjuntivo. —Y en condicional” (62).

La mayor parte de las clases que imparte Isabel son con “guiris”, 
turistas del centro y norte de Europa “con su irremediable carga de 
aburrimiento” (35), que recorren el país “sin preocuparse siquiera por 
aprender español” (102). Como señala Verónica Abrego, los guiris “no 
necesitan aprender español para vivir en España y se dan apenas el 
gusto de tomar clases, tienen la libertad material de elegir donde vivir 
y qué hacer para pasar el tiempo” (2015: 88). Sin embargo, las clases 
le permiten a Isabel conocer otros extranjeros cuya situación es muy 
diferente. En su caso, la adopción de la lengua es, como señala Abrego, 
“la precisada llave de ingreso a la sociedad” (83). De un lado, las niñas 
iraníes y los niños refugiados de Ruanda que necesitan el idioma como 
herramienta de integración; del otro, los turistas que en sus tiempos 
libres aprovechan para aprender un poco de español. Entre estas for-
mas de la extranjería, la que representa Isabel y otros argentinos en la 
novela es la del “emigrante tres estrellas” (25) cuya decisión de viajar se 
vincula con “la decisión de aferrarse con uñas y dientes a una forma de 
vivir” (27). Lo curioso de su situación es lo paradójico de su resultado: 
el traslado con el objeto de no descender ningún peldaño en la escala 
social se frustra en cuanto deben consentir trabajos en condiciones 
que no aceptarían en sus países.

Así como la vida de Isabel en Benalmar implica una desorienta-
ción y dislocación que la sorprende aun en las tareas más simples y 
cotidianas, la lengua, en lugar de ser un territorio seguro de solidez al 
cual aferrarse, también es parte del desconcierto: se vuelve resbaladiza, 
vaporosa, traicionera. Esta confusión, que emerge en las clases, va más 
allá de las tensiones entre las variedades del español.24 Con una alum-

24   En una entrevista a propósito de la publicación de la novela, Inés Fernández 
Moreno confiesa que en la emigración que tuvo que realizar a España (sustrato bio-
gráfico de su ficción) su lengua se vio afectada: “Puntualmente (como se dice tanto 
ahora) me tocó el idioma. Me lo puso en un lugar más resbaladizo y eso está presente 
en mi escritura” (2012).
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na que pidió clases exclusivas de conversación y que presenta muchas 
dificultades de aprendizaje comienza a “trastabillar” cuando nota que 
el pretérito indefinido del verbo “ser” y del verbo “ir” son idénticos:

¿Fui pertenece al verbo ser, o al verbo ir? Fui a la plaia, fui a mi casa, 
fui al médico. Isabel queda consternada. Pero allí está la evidencia. 
El pequeño silbido es idéntico para el verbo ser y para el verbo ir. 
Se indigna: el pretérito indefinido de ser y de ir son idénticos. Serás 
donde vayas o donde vayas serás. Qué traición. (80)

En lugar de ser la oportunidad de asirse a una “patria” estable y defini-
da, las clases son el motivo del extrañamiento y la puesta en cuestión 
del pleno dominio y conocimiento de la lengua.25 Hacia el final, todo 
el cuestionamiento que va tomando forma en los encuentros con los 
alumnos tiene un episodio revelador en una breve conversación con 
un lituano que conoce cuando va a visitar a su vecina y amiga. Isabel 
pasa de su posición de profesora que debe corregir un “mal uso” del 
idioma a una comprensión a nivel identitario que necesita de la distor-
sión de las reglas gramaticales para enunciarse:

“Soy Benalmar”, responde el lituano. Isabel no puede con su profe-
sora de español y lo corrige: “estás” en Benalmar pero “eres” lituano. 
No, no, niega él con convicción. “Soy Benalmar”. Mira, explica Isa-
bel, cuando dices “soy”, dices algo que forma parte de ti para siem-
pre ¿entiendes? Y pone las manos sobre su corazón. Danius también 
pone sus manos sobre el corazón, “soy Benalmar”, “Benalmar tra-
bajo”, “soy donde trabajo” remata. Nada de secretos de infancia, de 
familia, de amigos entrañables. La patria es donde comes. Danius lo 

25   De todas maneras, si bien la reflexión sobre la lengua la lleva a la proliferación de 
dudas y ambigüedades, la lengua y su estructura, la gramática y sus reglas no dejan de 
ser, confiesa Isabel, una suerte de refugio: “Aunque la lengua se le haya vuelto brumo-
sa, siempre encuentra consuelo en ella. Existen reglas gramaticales, el orden lógico de 
la sintaxis, la teoría de los tiempos. Abre al azar el libro de Gil y Gaya que ha sido de 
su padre. Como si fuera el I Ching o la Biblia, busca allí una revelación, cae sobre el 
párrafo de las preposiciones” (128).
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ha resuelto de un plumazo. De manera que Luis es portugués, Mati 
americano y ella mitad española y mitad nada. (174)

Si bien su posición como profesora de español no reivindica la igno-
rancia, ya que es recurrente la mención de sus consultas aplicadas a 
diccionarios y gramáticas, su movimiento hacia la duda y la escucha 
atenta de los alumnos puede vincularse, salvando las distancias, a la 
figura del “maestro ignorante”, tal como es recuperada por Jacques 
Rancière (2007). Esta asociación puede sugerirse en la medida en que 
Isabel transforma en el transcurso de la novela su rol en la enseñanza 
para ubicarse en otro lado: ya no en un lugar de poder que determina 
el “buen uso” del español (posición que ella sufre en carne propia y que 
fue descrita a partir de los planteos de José del Valle) sino en la capa-
cidad para reconocer en otro hablante una construcción alternativa de 
saber que le sirve, en definitiva, para interrogarse a sí misma.

Junto a la sensación de desconcierto, otra imagen relevante a la que 
recurre Isabel para describir su experiencia fuera del país es la del des-
pojamiento de lo propio, la pérdida de ciertos asideros proporciona-
dos por el hábito que suelen funcionar como mediaciones necesarias. 
Una vez desaparecido ese entretejido de la familiaridad, “uno queda 
desnudo frente a los desafíos, los sentimientos aparecen en crudo, 
salvajes (…). Todo es hambre, frío, miedo, aceptación, rechazo”. Este 
vaciamiento que lleva a experimentar una relación “en crudo” con los 
acontecimientos en el exterior permite entender la insistencia de la 
metáfora e identificación con lo animal presente a lo largo de la na-
rración. Si la vida del extranjero se reduce, según este planteo, a lo 
elemental, el animal permite ilustrar y comprender esta vivencia de 
desnudez e intemperie. Aunque la primera figuración animal es la de 
una ballena de colores que Isabel junto a otros amigos argentinos que 
también han emigrado a Benalmar van pintando y dando forma en el 
departamento en el que viven todos, el mundo de los animales se vuel-
ve un factor de significación para la vida de Isabel con una emisión de 
la radio R5 en la que “todos los días el director del Zoo de Santillana 
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del Mar le recuerda el verdadero lugar que ocupa en el mundo, lo mí-
sero de sus preocupaciones, la vasta dimensión del universo” (13). Allí 
la primera emisión que escucha trata de unos avispones que usan a 
cucarachas como cáscara y alimento para crecer dentro como un “deu-
dor biológico” (12). Resulta significativo este ejemplo de vida animal 
que se desarrolla en el interior de otro ser, en un espacio ajeno. En este 
caso, la interacción con la ajenidad funciona como factor beneficioso, 
medio de supervivencia. La situación de encierro también es pensa-
da desde la animalidad, mediada en este caso por un recuerdo de un 
relato de Dino Buzzati que narra el abandono de un perro que queda 
encerrado en una casa de verano. La muerte del perro funciona como 
anticipación de la del cartero argentino encarcelado que misteriosa-
mente se suicida hacia el final de la novela. Una emisión relevante para 
Isabel consiste en el relato que hace el director del Zoo de su primer 
viaje a la selva. La anécdota funciona como metáfora de integración 
a un entorno nuevo y como lección sobre una forma de mirar. Según 
don Rafael, hay que entender dos cosas:

La primera, es que debes afinar la vista porque en la selva casi todos 
los animales están camuflados, mimetizados. Y la segunda, es que 
hay que usar ropas poco llamativas, parecidas al follaje y caminar 
sin hacer ruido o, mejor aún, quedarse quieto. Sólo en estas circuns-
tancias los animales salen y uno los puede apreciar en todo su es-
plendor. Así, sin quererlo, uno comienza a formar parte de la selva. 
Camuflado y en silencio, uno se convierte en un animal más. (126)

Las referencias a animales y las noticias sobre su mundo operan como 
un factor que afecta la subjetividad y los sueños, y resultan centrales 
también en la conversación que entabla Isabel con el hombre atrapado 
en el ascensor:

Anoche soñé que trepaba por las paredes, dice, como una mujer 
araña. Es un sueño de angustia, dice él, ¿se enteró de lo que sucedió 
con el mono? ¿El mono? Sí, el monito de Jaén que se escapó de un 
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apartamento y fue a parar al entretecho de un edificio público. Hasta 
ayer los bomberos intentaban rescatarlo sin éxito. Tal vez lo vio en 
el noticiero y eso influyó en su sueño. Puede ser, dice ella, una mu-
jer-mono atrapada entre las paredes de España. También vio una vieja 
película donde se trata de otro animalito: La mosca. Él también la vio, 
qué casualidad, la pasaron por el canal digital, era estupenda, dice la 
voz. (142)

La metáfora animal emerge siempre en la narración vinculada a las 
formas del desplazamiento y a la condición del migrante (“mujer ara-
ña”/ “mujer mono”). El animal figura esa vida despojada y elemen-
tal que asume el desplazado, una forma de vida expuesta incluso a la 
muerte. De nuevo mediante una noticia, la aparición de un animal 
introduce la tragedia también allí en el único tipo de desplazamiento 
que la novela deja fuera de las tribulaciones y pesares de la extranje-
ría. En la nota sobre la muerte de jóvenes turistas, el animal parece 
señalar una verdad que puede visibilizarse en cualquier momento, y 
se encuentra solapada por los artificios del turismo. El sinsentido de la 
muerte se traslada a la relación absurda que se da entre mulo y cabra: 
el nombre del pueblo y el animal con el que impacta el vehículo en el 
que transitaban los visitantes.

Trágica muerte de cinco jóvenes cuando el turismo en que se tras-
ladaban al pueblo de Cabra chocó contra un mulo parado en medio 
de la carretera. ¡El mulo y la cabra! La coincidencia le despierta algo 
que se parece bastante al regocijo, se pregunta por qué “un mulo” y 
no una mula (…). Por más que intente entristecerse por la suerte de 
los cinco jóvenes, es el mulo destrozado lo que ocupa su imagina-
ción. (178)

La representación del animal sirve para describir de manera oblicua 
las instancias de la extranjería: la supervivencia en entorno ajeno (los 
avispones), la adaptación de la mirada (el viaje a la selva), la situa-
ción de encierro (el perro, el mono de Jaén). Finalmente la noticia de 
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la muerte se yuxtapone al inesperado suicidio del cartero argentino, 
quien muere en esa condición de vida despojada, lejos de sus afectos 
y su entorno familiar: “El preso no tiene familiares en la región por lo 
que el Ayuntamiento se hará cargo del sepelio” (178).

En ese doblez donde los afectos y la interioridad tienen su corres-
pondencia con elementos de la vida cotidiana, “el hueco” es una me-
táfora fundamental en La profesora de español. Vinculado a la idea de 
falta constitutiva fundacional del sujeto en el psicoanálisis, el hueco se 
origina en la infancia de Isabel, toma forma en un recuerdo que deja 
una imagen nítida.

Tiene seis años. Está sola en el salón, sentada junto a un mueble 
pintado de celeste, un armario con dos puertas y una cerradura con 
llave. La llave ha quedado puesta. Abre esperando encontrar algo fa-
buloso, un tesoro, cofre de piratas, fotos antiguas, libros misteriosos, 
una muñeca de cera, una pila de chocolates de marquillas rojas, pero 
el armario está vacío, sólo hay dos vasos de whisky. (127)

Ese espacio que funciona como una decepción ante las expectativas de 
la infancia, no es un vacío absoluto, pero sí algo que se mantiene en 
ella en la adultez, que la acompaña adonde va y afecta su percepción:

¿Pero qué es? ¿De dónde viene el hueco? Es un principio disgrega-
dor, una falla esencial en la construcción del amor y del gozo. No 
está particularmente dirigido a ella, a la niña que abre las puertas 
del mueble y lo encuentra vacío. Tampoco el vacío es absoluto, es-
tán aquellos dos vasos y, también, después de unos instantes, el olor 
frutal, añejo de la madera que condensa y precipita la decepción así 
como ciertos sonidos condensan el silencio. No encuentra allí lo que 
la colmaría. El hueco se hace material, orgánico, se vuelca en su me-
moria y se embebe en sus sentidos para siempre. (127)

El hueco es una falla que atraviesa la subjetividad y la constituye pero 
a la vez es un significante que funciona reemplazando al de patria en 
su sentido nacional: “El hueco argentino inculcado desde la escuela 
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primaria –próceres y danzas folklóricas de cartón–, dice Isabel, y sa-
cude la cabeza ante lo inevitable” (48). El hueco es también un lugar 
físico, depósito de recuerdos, de su casa en Buenos Aires donde guarda 
“fotos de infancia, cuadros, discos” (96). El hueco es también, por su-
puesto, lo que queda luego del despojamiento que produce el traslado. 
El viaje hace de la intimidad una espiral cuyo centro está vacío.

En una hoja suelta Isabel escribe una frase que ha recogido del pe-
riódico: Despojados de lo propio y cotidiano, el viaje nos invita a co­
nocer nuestro contorno más íntimo. Debajo agrega: El hueco y di-
buja una espiral que cubre la hoja entera. (128, el destacado es de 
la autora)

Si viajar y reflexionar sobre la lengua expone y delata ese hueco que da 
forma a la subjetividad, la respuesta, comprende Isabel, no va a estar 
en los intentos de rellenar ese vacío, sino en su aceptación. Ese consen-
timiento de una vida fuera de las certezas férreas de la identidad, de la 
nación, de la lengua es lo que recomienda el cartero argentino a Isabel 
en su última carta: “Sólo quiero decirte que la mejor respuesta al hue-
co, es el hueco mismo. Meterse dentro de él. La única, no diré felicidad, 
sino conformidad al menos, está allí” (176). Es por eso que ella ya no 
se lamenta cuando, unos días antes de su vuelta, como otro avatar del 
despojo identitario, se entera de que se quemaron los recuerdos que 
guarda en el armario del hueco de la escalera. La novela plantea así 
un avance inversamente proporcional entre la situación legal de Isabel 
y su vínculo con la lengua: si la reflexión lingüística desemboca en 
un desmontaje de certezas, el final de la novela nos muestra la obten-
ción del permiso de residencia y el consecuente fin de su condición de 
“irregular”.

Ante los huecos de la lengua y la pertenencia, ante las formas de 
la vacilación y el giro hacia lo elemental, la propuesta en la novela de 
Fernández Moreno no es reconstruir otro andamiaje identitario como 
refugio, sino vivir en la apertura, en la proximidad con aquello que 
desestabiliza las creencias más arraigadas; aceptar la perturbación de 
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la diferencia entre “ser” y “estar” como verbos que remiten a la per-
manencia y lo transitorio, emprender un retorno que no impide en-
trar de lleno en un territorio espinoso donde las jerarquías lingüísticas 
se obturan, los alumnos enseñan, los errores revelan y los desvíos se 
mantienen siempre activados.

La lengua fuera de sí: Salsa, de Clara Obligado

Que la novela Salsa (2002), de Clara Obligado, ubique sus aconteci-
mientos en una localización precisa (la ciudad de Madrid) no impide, 
sino, por lo contrario, da pie a que ese punto espacial haga de plano de 
convergencia de múltiples historias de desplazamientos de inmigran-
tes y exiliados que dibujan con sus vidas complicadas parábolas que 
tienen como punto de encuentro la capital española. La coincidencia 
de sus trayectorias se produce más específicamente en “Los bongo-
seros de Bratislava”, un local donde personajes de diversos orígenes 
se aproximan al ritmo de la salsa. La novela de Obligado opera me-
diante la distribución de enigmas y ocultamientos entre sus persona-
jes: Gloria concibe a un niño que podría ser hijo de su marido o de su 
amante negro, su profesor de salsa que finge ser cubano, pero que es 
en realidad senegalés. Así como Julio no sabe nada de este secreto de 
Gloria, esta última poco sabe del enigma más relevante de la novela 
que concierne a la historia de su madre. Domitila, hija de una gallega 
que emigró a Cuba, sufre el matrimonio por arreglo que establece su 
madre con un viejo español adinerado. A escondidas, se relaciona con 
un mulato, el verdadero padre de Gloria, y para poder liberarse del 
español lo envenena lentamente con su salsa.

La exploración de las implicancias de la revelación del origen y de 
cómo el pasado y la pertenencia gravitan en los derroteros de los perso-
najes y en los intercambios culturales que tienen lugar en “Los bongo-
seros de Bratislava” será el objeto del siguiente capítulo. Más acotado, 
el propósito aquí es focalizar la crisis lingüística que presenta Viviana, 
una escritora argentina exiliada en España. A partir de esta figura, el 
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problema de la tensión entre la variedad peninsular del español y la 
rioplatense se debate sobre todo en el terreno de la lengua literaria: 
para el mercado editorial argentino es “demasiado española”, y para el 
peninsular, “demasiado argentina”. El lugar intersticial que ocupa Vi-
viana solo cosecha un doble rechazo, una doble extranjería. Es por eso, 
y por el estado de conflicto permanente entre las dos variedades en que 
se instala su habla cotidiana, que decide dejar de escribir26 y abando-
nar su seudónimo, Felicitas Coliqueo. El abandono, brujería mediante, 
resulta más bien un traspaso: la voz de la cautiva Felicitas Coliqueo 
se encarna en Omara, una cubana, bruja y narradora. La posesión se 
vuelve narración. Felicitas, a través de Omara, compendia su vida: una 
mujer de una familia irlandesa acomodada que se vuelve una cautiva 
capturada por los indios y reivindica su vida salvaje y los encuentros 
sexuales con su cacique amante. Marga, una escritora española, para 
salir de su bloqueo ante la página en blanco, presta atención a la voz del 
más allá que habla a través de Omara y traduce su historia al español 
peninsular. La articulación de la tensión entre dos de las variedades 
del español a través de la lengua literaria permite cuestionar las limita-
ciones de una figuración autoral fraguada dentro y en referencia a un 
marco nacional. La exclusión editorial que sufre Viviana se explica en 
la imposibilidad de cuadrar dentro de una imagen de autora que de-
pende de la predicación nacional para tomar visibilidad: ella no puede 
ser una escritora argentina ni tampoco una española. Esta situación de 
estancamiento se enuncia en la novela mediante una figura también 
relevante para el sistema de metaforización de la extranjería en la no-
vela de Inés Fernández Moreno: el “encierro afuera”. La tensión que, 
como se mencionó, adquiere la forma de una cotidianeidad disgregada 
en dos variedades en conflicto y no es otra cosa que un ejercicio de tra-
ducción incesante, lleva a Viviana a abandonar la escritura y congelar 

26   En este momento, como señala Imperatore (2014), al dejar la escritura y enfocar-
se solamente en su trabajo como traductora, Viviana disocia escritura y traducción, 
términos que luego se revinculan en la reconciliación con la lengua que propone la 
novela.
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las palabras que remiten a la variedad rioplantense. La novela presen-
ta esta alternativa de obturación del origen y aculturación como una 
etapa pasajera que, luego de los desplazamientos de la lengua, llevará 
a otra concepción de la traducción ya no como conflicto interno que 
produce la exclusión de las variedades (el silenciamiento de una por la 
primacía de la otra), sino como reconocimiento de los matices que se 
sostienen en una diferencia intralingüística. La “Babel del castellano” 
es considerada finalmente como “un buche de pelícano” (188), el re-
positorio de una riqueza de términos que se despliegan sin establecer 
entre sí una relación de oposición o exclusión. Lo que demuestra la no-
vela es que ese pasaje a otra concepción de las relaciones entre las va-
riedades que componen el español solo es posible en la medida que se 
saque a la lengua (y a las variedades implicadas) fuera de sí, se marque 
su pliegue interno, su no correspondencia, su impureza, la otredad que 
anida en su interior. Para desarmar la lógica jerárquica o excluyente 
que consiste en hacer del español una lengua excéntrica, descentrada 
o nómade, la novela apela tanto a la brujería representada por Omara 
como a la lengua del deseo. Allí donde se reencuentran lengua y cuer-
po gracias a un desplazamiento, un corrimiento del eje, se desmitifica 
la asociación estable entre el lenguaje, la identidad y el territorio.

En este panorama que nos ofrece Salsa no es menos significativo el 
hecho de que el nomadismo de la lengua que rompe el encierro de una 
identidad marginada e invisible se produzca en el traslado de voces 
que encarnan y visibilizan el cuerpo de las mujeres. Los planteos de 
Rosi Braidotti (2000) contribuyen a comprender cómo las salidas del 
encierro de la extranjería lingüística se superponen, con claridad en 
este caso, con el reconocimiento de la marginación y el silenciamiento 
que perfilan la extranjería femenina.

La problemática de la tensión lingüística de Viviana se introduce a 
partir del encuentro con un editor en Buenos Aires y se configura me-
diante la imagen del “encierro afuera”, que apunta a la experiencia del 
exilio pero más específicamente remite a la exclusión de las literaturas 
nacionales española y argentina.
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Ya algo borracho, sospecha Viviana, que está a punto de pregun-
tarle si tiene alguna importancia eso de la nacionalidad, de pronto 
percibe que la mano de aquel hombre la empuja hacia atrás, hacia 
ninguna parte, cierra una pesada puerta con triple llave y ella debe 
quedarse encerrada afuera, del otro lado, en el limbo, en ese limbo 
de los que se tuvieron que ir, en el no-lugar de los exiliados, castiga-
da para siempre. (56)

Como señala Adriana Imperatore, retomando los planteos de Edward 
Said, la literatura producida en el exilio establece una relación de per-
tenencia con la literatura nacional no ajena a conflictos y desajustes: 
la producción literaria en un contexto extranjero produce una mirada 
fuera de foco tanto de la cultura de origen como de la cultura recepto-
ra. Una relación dicotómica entre exilio y nacionalismo explicaría este 
descentramiento en la medida en que la identidad nacional se ha asen-
tado fuertemente en la construcción de un ámbito literario propio. El 
ingreso al canon nacional, recuerda Imperatore, borra la condición 
de exilio. Una recuperación de los textos producidos en este contexto 
pensados, como propone Imperatore, explicitando su relación con una 
“tradición argentina trasnacional” (32), permitiría atender esta perte-
nencia díscola y visibilizar aquello que los efectos de esta dicotomía 
entre exilio y nacionalismo, señalada por Said, ocultan.

En una posición que difiere de la de Imperatore, Sylvia Saítta (2009) 
señala que la literatura argentina en su definición nunca dependió de 
las fronteras geográficas como marco de producción. La primera His­
toria de la literatura argentina, compuesta por Ricardo Rojas, que fun-
ciona como acto fundacional, no refleja la dicotomía que plantea Said, 
ya que

incorpora, en su capítulo “Los proscriptos”, poemas, ensayos y rela-
tos escritos durante el exilio del período rosista como parte constitu-
tiva de la literatura nacional, aun cuando, en esa primera instancia, 
las nociones características para definirla “suelo, raza, idioma” apa-
recían como las grandes determinaciones de un literatura nacional. 
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Con “los proscriptos” del rosismo se abre, por lo tanto, una línea que 
recorre toda la historia de la literatura argentina –la literatura de exi-
lio–, cuyos últimos avatares son los textos escritos por los escritores 
y poetas exiliados durante la última dictadura militar. La literatura 
de exilio recorre, entonces, los dos siglos de literatura argentina y es 
parte constitutiva de la literatura nacional, porque la literatura de 
exilio pertenece por definición, como afirma Casanova, al espacio 
literario nacional. (25)

La discusión sobre si la “literatura de exilio” es un componente recono-
cido y visible del entramado de la tradición literaria nacional o si cons-
tituye más bien un posicionamiento intersticial complejo que arrastra 
el peso del borramiento, la inquietud o el rechazo no puede saldarse si 
se pone en juego únicamente las coordenadas de producción y no la 
orientación de las ficciones a la hora de tramitar cuestiones identita-
rias, lingüísticas y culturales. Como fue trabajado en el capítulo “Del 
exilio a la extranjería”, existe una postura teórica (Mandolessi, 2010b; 
Mardorossian, 2002) desde la cual se sostiene que la literatura de exilio 
se define por la propuesta de un modelo identitario que fija posiciones 
espaciales y temporales en relación con un objetivo de reconstrucción 
de un yo coherente y sin fisuras. Frente a este modelo, la propuesta de 
lectura de Imperatore que enmarca su abordaje de la novela de Obliga-
do enfoca más bien la disolución de las oposiciones binarias (yo/otro, 
propio/extranjero) que definirían la posición exiliada hacia una tran-
sición como la que caracteriza a una literatura de la migración.27 Se 
pasa así, señala Imperatore, de un modelo de identidades excluyentes 
a una concepción de negociación de diferencias que no implique una 
pérdida de lo propio ni un resultado homogeneizante en el que una 
cultura se imponga sobre otra.

27   Imperatore cita la propuesta de Birgit Mertz-Baumgartner que propone vincular 
las literaturas de exilio y migración mediante un puente entre la “doble perspectiva 
exiliada” que formula Said y la reformulación de las identidades según la teoría post-
colonial de Homi Bhabha (34).
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Si volvemos al personaje de Viviana, comprendemos que la exclu-
sión de las literaturas nacionales depende de una identidad literaria 
que si bien se generó a partir de una experiencia de exilio devino en 
una doble extranjería, un espacio intersticial en el que escribe sobre 
temas argentinos sin parecer argentina. En La profesora de español, de 
Fernández Moreno, el tópico del “encierro afuera” trabajado en situa-
ciones cotidianas y disperso en diversos momentos de la trama28 señala, 
además de la condición del exilio, la incomunicabilidad de la variante 
rioplatense en un contexto dominado por la hegemonía de una varie-
dad que la reprime. A diferencia de esto, este tópico introducido en la 
novela de Obligado, además de enfocar la lógica de exclusión literaria, 
introduce otro matiz en la medida en que el encierro afuera de Viviana 
define no tanto un espacio de incomunicación como un “no-lugar”, 
una atopía que vuelve a esta escritora inclasificable, “átopos” en un 
sentido similar al que recoge Roland Barthes.29 Su identidad partida en 
dos señala una configuración y un modo de posicionarse que no existe 
de antemano: “¿Y si tomara la decisión de no ser de ningún país, o de 
los dos al mismo tiempo?30 (61). Como átopos, Viviana no puede co-
rresponder a una economía de la apariencia planteada desde el criterio 
del mercado editorial nacional: según el editor, la escritura de Viviana 
“parece” una traducción y ella “no parece” argentina.

28   El pasaje en el que la narradora se queda encerrada en el balcón de su departamen-
to es el que representa y da forma concretamente a la idea de estar “encerrado afuera”. 
Pero hay otros pasajes relevantes para la novela que articulan o tensionan particular-
mente encierro y comunicación. Por ejemplo, el pasaje en que la narradora establece 
un diálogo con un vecino que se encuentra encerrado en el ascensor y ella escucha 
desde afuera sin poder verlo. Y también, el vínculo epistolar que entabla con el cartero 
argentino preso por tirar a la basura las cartas que debía repartir.
29   En Fragmentos de un discurso amoroso (1993), la figura átopos refiere a cómo el ser 
amado es reconocido por el sujeto amoroso: “Atópico, el otro hace temblar al lenguaje: 
no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es doloroso, torpe, mortificante: el otro 
es incalificable (ese sería el verdadero sentido de átopos)” (32). 
30   El personaje de Viviana también puede catalogarse bajo el término “argeñola” que 
utiliza la narradora de “El grito y el silencio” en Las otras vidas para definir esa doble 
pertenencia.
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Viviana experimenta el conflicto de la tensión entre el español pe-
ninsular y el rioplatense también por fuera de la prosa literaria. Su 
identidad disgregada la hace vivir y pensar en las dos variedades en 
un proceso de traducción constante: “Perdóname (perdoname) estoy 
hecha polvo (reventada), además tengo el grifo abierto (la canilla) y 
te oigo fatal (como la mona)” (25). La variedad rioplatense contenida 
entre paréntesis que expresa lo no dicho funciona como interferen-
cia en la escritura, marca del esfuerzo, explicitación de la pugna. La 
exhibición de ambos términos señala el movimiento de traducción 
poniendo en evidencia la diferencia como irreductibilidad del pasaje 
transparente entre uno y otro. Es significativo que esta negación de la 
intercambiabilidad entre los términos de cada variedad se haga más 
patente a la hora de nombrar lo sexual y el cuerpo. El divertido pa-
saje en que se desarrolla la desconexión en ese campo semántico da 
origen al cuento “Lenguas vivas” en Las otras vidas. En la lengua de 
la intimidad, al nombrar la sexualidad y el deseo se abre una brecha 
irreparable que hace que el encuentro de los cuerpos se vuelva, más 
bien, un desencuentro:

Pero los peores problemas venían en la cama. Meterse en la cama 
con alguien en Madrid, ¿qué era? ¿Coger, follar, fornicar, joder? Co-
ger, tan íntimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlántico. 
Se coge el autobús, se coge desprevenido, se coge un resfriado. En la 
cama no se coge, a ver si aprendes. En la cama se jo-de. (26)

Si el habla que refiere al momento de unión de los cuerpos eviden-
cia la desunión de la lengua –“Todo nos une, pensó. Todo menos el 
idioma” (26)– es relevante que sea también la corporalidad (mediante 
la brujería y la lengua del deseo) la implicada en producir una de
sestabilización de la unidad de la lengua que habilite hacia el final la 
comprensión de las variedades del idioma como una multiplicidad de 
diferencias no excluyentes.31 Para salir de esta situación de estanca-
31   Acá está en juego la cuestión del español como lengua de encuentro. Salsa tiene 
una postura diferente a la de La profesora de español: se acentúa el desencuentro o 
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miento, Viviana decide eliminar uno de los polos que tensionan su 
lengua: el del origen. Con ese fin, hace una enumeración de palabras 
de la variedad rioplatense y luego juega a organizarlas a partir de una 
clasificación que recuerda al texto “El idioma analítico de John Wil-
kins”, de Jorge Luis Borges:

Las que tienen ce hache: canchero, palo borracho, ponchada, chin­
chulín, choclo, chanta, vincha, bombacha, chinchudo, chupamedias. 
Las relacionadas con su infancia: birome, barrilete, ñata, zoquete, ha­
maca, escarpín, calesita. Las que viven al aire libre: tero, jacarandá, 
quinoto, ombú, escuerzo. Las que hacen reír a los españoles: pollera, 
canilla, vos, boludo, banana, fierro, sismo. Las que confunden en la 
convivencia: durazno, auto, heladera, carozo, escobillón, lavatorio, 
encendedor, calefón, anteojos, corpiño, computadora, campera, bretel. 
Las que tienen que ver con el ADN nacional: panza, morfar, trucho, 
vereda, garúa, fiaca, quilombo, psicopatear, mina. (70, el destacado 
es de la autora)

La extensa cita sirve para observar que no es tan importante el gesto de 
olvido y congelamiento de la propia variedad que emprende Viviana, 
sino más bien el ejercicio lúdico que expone una relación de arbitrarie-
dad con la lengua. Así como Wilkins y el enciclopedista chino del re-
lato de Borges elaboran propuestas de clasificación que no hacen más 
que ejercer el caos, Viviana hace lo mismo con su lengua mediante el 
juego. Más allá del gesto de comprimir el idioma a lo lexical dejando 
de lado el problema del acento y la entonación, la clasificación que 
establece la exiliada argentina cruza criterios a la hora de formar los 
grupos de palabras. Arma conjuntos arbitrarios según las letras (la “ce 
ache”), según la porción del universo al que refieren (“el aire libre”), 
según la mirada de los españoles, o según su poder de evocación de la 
infancia. En lugar de congelar o disolver en el olvido, lo significativo, lo 
que cambia la relación con la propia lengua es una clasificación caótica 

tensión para luego reconstruir un español de encuentro en la diferencia no jerárquica.
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que habilita una mirada desenfadada y lúdica. Este pasaje es relevante 
también si tenemos en cuenta una observación que hacen Imperatore 
y Minguzzi (2005) respecto a aquellas palabras que se agrupan por su 
pertenencia al “ADN nacional”:

Lo rescatable de este último reducto de la argentinidad es que con-
templa unidades de la lengua de origen italiano como morfar, mina 
y fiaca; africano, como quilombo; y algunas de uso sólo en América, 
como vereda, o en la América meridional, como garúa, de origen 
jergal portugués. La más localizada, es decir usada sólo en la Argen-
tina, y sin ascendiente etimológico a la vista sería trucho, y la que 
todavía no contempla ni el diccionario de la Real Academia ni los le-
xicógrafos argentinos tradicionales, pero que resulta claramente re-
conocible, es psicopatear. El hispanismo, en sentido amplio, recaería 
únicamente en panza, que es de uso general en el español. Un ADN 
bastante mixturado sería el del lenguaje argentino, un idioma cuya 
marca giraría en torno al desconocimiento de un lugar fijo, único y 
puro al que adscribirse cuando se lo emplea. (63)

En el mismo gesto, Viviana revela una relación con el lenguaje argen-
tino que pone en primer plano la arbitrariedad y la impureza. En esta 
misma línea que exhibe el desquicio de la relación directa y fija entre 
lenguaje, nación e identidad, la novela hace que la lengua española 
salga fuera de sí, evidencie una no correspondencia con las categorías 
que supuestamente la definen, a partir de la emergencia de formas del 
español antiguo. Entre las diversas formas del traslado que la novela 
despliega (el viaje, la traducción), también es posible advertir la del 
destello del pasado de la lengua que anula la dicotomía que se estable-
cía en Viviana entre la variedad peninsular y la rioplatense del español.

Las dos fuerzas que operan para hacer presente el español antiguo 
como disruptor de la dicotomía intralingüística32 son la brujería que en-

32   Cuando, en el marco de la rememoración de su experiencia como traductor-exilia-
do en Barcelona a partir de 1975, Marcelo Cohen (2006) confiesa sus tretas para eludir 
el rechazo editorial sin someterse a las normas de un “español literario estándar”, se 
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carna el personaje de Omara y la lengua del deseo que arrebata a Glo-
ria. No hay dudas de que el punto en común entre ambas fuerzas es la 
de propiciar los traslados. La brujería encarnada por Omara remite en 
sí misma a un imaginario construido en el movimiento y la diáspora, 
el trasplante y la relocalización de África a Cuba. Como afirma Ivonne 
Bordelois en Epistemología de las pasiones, desear proviene de de-sidera­
re, que designa un alejamiento o desvío del destino fijado por los astros 
(sidus es estrella) (2006: 120). De manera que no es azaroso que una 
novela que construye una trama de enredos atravesada por desplaza-
mientos y desvíos del origen ponga en el centro al deseo como motor de 
las acciones de sus personajes. Brujería y deseo también vehiculizan dos 
formas de posesión, factores causantes de un fuera de sí que mediante 
los cuerpos permiten sacar de quicio la lengua. Cuando Gloria se decla-
ra poseída por la pasión –“Estoy poseída, loca, fuera de mí” (106)–, su 
lengua se disloca y la invade momentáneamente la lengua del pasado: 
“¿y si llamaba a Ulises? ¿Y si lo invitaba a retozar con ella en el lecho 
matrimonial? Demonios ¿de dónde le venían estas ideas y ese lenguaje 
arcaizante?” (106). Este breve pasaje que hace referencia a fragmentos 
de una lengua arcaica tiende un puente con la posterior aparición de la 
voz de Felicitas Coliqueo, quien a través de Omara cuenta su historia. 
Por medio de su dominio de la brujería, Omara produce el traspaso del 
espíritu de Felicitas Coliqueo del cuerpo de Viviana al suyo. El seudóni-
mo de la escritora exiliada que habita en términos de inspiración poética 
en Viviana –“la adherencia de Felicitas Coliqueo” (61)– se vuelve voz/
fantasma y pasa al de Omara como posesión –“¡Se le ha montado un 
muerto!”(76)–. Así, por medio del cuerpo de la cubana, Felicitas Co-
liqueo narra su propia vida de cautiva junto a los indios y, sin pudor, 
declara cuánto mejor era el “fornicio” con el cacique que con su marido.

refiere a “términos del Siglo de Oro cuya existencia el barnizado español actual ignora-
ba, pero que habían sobrevivido en la ductilidad de nuestro sudaca: irse al mazo, sacar 
el pellejo” (45, el destacado es del autor). Es digna de mención la coincidencia con este 
recurso al que apela Cohen en este caso como elemento de contrabando lingüístico. A 
fin de cuentas, también aquí funciona el objetivo de exponer una diversidad interna 
que fracture la identidad estable de la lengua.
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Cuando la voz de Felicitas Coliqueo hace su primera aparición y 
pronuncia palabras como “ebúrneo” o “inmarcesible”, genera descon-
cierto entre los españoles que la escuchan. Esa extrañeza de una voz 
que “parece haber atravesado miles de kilómetros para sonar allí” (76) 
es, en principio, interpretada como “lenguaje argentino” para luego 
precisar su origen arcaico: “es castellano rancio” (76). La emergencia 
de un español “de otro siglo” no solo se desliza respecto de la oposi-
ción excluyente entre el lenguaje argentino y el peninsular al tender 
un puente hacia el pasado, sino que evidencia una mirada ambigua 
que tensiona lo ajeno y lo propio hacia el interior del propio idioma: 
el pasado de la lengua puede ser visto como un habla extranjera: “Los 
argentinos dicen muchas cosas en inglés o en francés” (76). El traspaso 
de la voz de Felicitas Coliqueo de Viviana a la cubana no solo permite 
una reescritura de la tradición literaria argentina recontextualizada en 
un contexto transnacional y desde una mirada femenina,33 sino que a 
su vez rompe con la dicotomía y “el encierro” de la lengua sacándola 
fuera de sí al exhibir que el mismo español antiguo es visto como si 
fuera el habla argentina o una lengua extranjera.

Las narraciones de Felicitas Coliqueo son aprovechadas por la es-
critora española Marga que, con el objeto de salir de su bloqueo (otra 
forma del encierro que presenta la novela), traduce la historia oída al 
español peninsular, dando lugar así a un nuevo traslado. La novela pro-
picia un movimiento en el que se privilegia una concepción de la tra-
ducción que implica la conexión y el derrotero entre distintos cuerpos 
y voces en desmedro de una forma de traducción interna encerrada 

33   Tanto Minguzzi e Imperatore (2005) como Barnath (2008) señalan cómo la historia 
de Felicitas Coliqueo funciona como una reescritura en clave paródica y desde una 
perspectiva femenina de “Historia del guerrero y la cautiva”, de Jorge Luis Borges. 
Podemos agregar que el relato de la cautiva también se diferencia en el hecho de fo-
calizar el deseo y la sexualidad femenina. La captura del cuerpo de la mujer como 
cautiva se resignifica no tanto en la adopción y el consentimiento de la barbarie, sino 
sobre todo en la liberación de un cuerpo que celebra su sexualidad. Imperatore (2014), 
por su parte, se extiende también en la inclusión de algunos versos del Santos Vega de 
Rafael Obligado (bisabuelo de la autora) en el discurso de Felicitas pronunciado por 
Omara (41).
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en el monólogo y la crisis identitaria como la que encarna Viviana al 
inicio. Salsa sigue la trayectoria de historias a la intemperie, relatos 
desterrados que deben traspasar fronteras ahí donde la lengua corre el 
riesgo de quedar estancada en “un encierro exterior”, en la pérdida y el 
olvido, pero también ahí donde se tiene la oportunidad de efectuar un 
movimiento nómade, tal como lo entiende Rosi Braidotti (2000), que 
provoque un flujo de conexiones, transiciones entre estados o expe-
riencias comunicantes. La categoría de lo nómade es pertinente en este 
caso en la medida en que no se reduce a señalar un desplazamiento 
físico y territorial, sino que alude a una performatividad que promue-
va la interacción entre experiencias y cuerpos de forma insospechada. 
Contra la identidad estable y fija, la novela propone una política nó-
made de coaliciones e interconexiones entre una argentina, una cu-
bana y una española por medio de la cual Clara Obligado, al mismo 
tiempo que revela la estrecha relación entre la extranjería y las formas 
de marginación por el hecho de ser mujer,34 propone una posibilidad 
de salida y de conciencia para “conseguir algo más interesante que la 
aceptación del excluido” (2015: 2). Cuando hacia el cierre se devela el 
enigma de la historia de Domitila, la madre de Gloria, y se produce el 
reencuentro entre ambas, Viviana propone traducir “culebrón” como 
“telenovela” (188) y adopta esa concepción de traducción antes men-
cionada como superación de la barrera del monólogo y la oposición 
interna entre variedades excluyentes, una concepción en la que el es-
pañol deviene un “buche de pelícano”, un espacio de riquezas impuras, 
vivo, en movimiento, dentro del cual la lengua materna, excéntrica, 
nómade, con sus diferencias, es una más entre otras. Clara Obligado, 
en una entrevista, señala que ese derrotero que va de la crisis y el riesgo 
de olvido a uno de aceptación del cruce con otros idiomas y variedades 

34   Clara Obligado (2015) señala que la asociación entre las formas de extranjería li-
gadas al exilio y el desplazamiento y la marginación sufrida por ser mujer provienen 
de la lectura de Assia Djebar, una escritora de origen argelino y nacionalidad francesa 
que trabajó el tema del extrañamiento tanto de su propia lengua como de su propio 
cuerpo.



de la lengua ha sido también el de ella misma como escritora: “En el 
fondo, creo que he superado el idioma como frontera: para mí, el idio-
ma se ha convertido en un territorio más amplio y fértil, donde nadie 
es dueño de nada” (2016).
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V. “Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión  
del mundo”

Formas extranjeras de lo global

La divergencia entre los predicados que los discursos de distintas disci-
plinas le han asignado al término globalización dificulta su reducción 
a una definición invariable, pero, sin duda, lo que tienen en común 
planteos como los de Appadurai (2001), Hannerz (1996), Bauman 
(2004), Giddens (1999), Nancy (2003), entre muchos otros, es la crisis 
de la trinidad Estado-nación-territorio como factor de peso a la hora 
de pensar los procesos de subjetivación y como marco para la com-
prensión de las interacciones culturales. Mientras que Bauman advier-
te la extraña experiencia de “un mundo que se agota” (22), la instan-
taneidad que acerca puntos lejanos y delinea los límites de un mundo 
vuelto un espacio sin afuera, por su parte, Anthony Giddens señala 
también en lo global la idea de una pérdida de control, la imagen de 
un “mundo desbocado” donde la acción particular resulta inútil para 
torcer o redirigir procesos cuyos resultados se encuentran más allá de 
la voluntad individual (38). A la luz de estas conceptualizaciones, el 
propósito del presente capítulo es el abordaje de dos libros de relatos: 
La vida interior de las plantas de interior (2013), de Patricio Pron, y 
El libro de los viajes equivocados (2011), de Clara Obligado. Si bien se 
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observa que las propuestas narrativas de Obligado y Pron consisten 
en la ficcionalización de aspectos clave en las definiciones de lo glo-
bal como traslados, sujetos dislocados e interacciones transnacionales, 
la perspectiva adoptada no se concentra tanto en la correspondencia 
de estas narraciones con los modos en que se ha concebido lo global 
según distintas teorías, sino más bien en la forma ficcional como tra-
ducción o transposición de una manera de entender las conexiones 
en el espacio mundial. De la misma manera que lo que propone Héc-
tor Hoyos en Beyond Bolaño. The Global Latin American Novel (2015), 
los textos literarios se pensarán como “sujetos activos” de teoría en 
lugar de pasivos objetos sobre los cuales teorizar. Es por eso que no 
importará tanto qué dicen las narraciones sobre el mundo, sino más 
bien cómo a través de sus procedimientos, su forma o estructura estas 
textualidades conciben una imagen de totalidad que rivaliza o reinter-
preta las metáforas que operan en la idea de lo global. Enlaces, simul-
taneidades, convergencias, vueltas, espirales, redes: a través de ellos los 
relatos proponen un replanteo y una toma de posición sobre el sentido 
del mundo y sobre la naturaleza de las conexiones que le darían forma.

Otro punto en común no menos importante entre las narraciones 
que se abordará aquí es el hecho de que esas figuraciones alternativas 
de rearticulación de lo local y lo global que proponen estos autores 
mediante sus artefactos ficcionales se sostendrán en un punto de apo-
yo particular: la perspectiva y visibilización de formas de vida expulsa-
das, extraterritoriales, marginadas. Su mirada de extranjería será tanto 
factor de disrupción de los modos en que habitualmente se conciben 
las subjetividades como también lazo, unión, vínculo que dará pie a 
otros modos para nombrar e imaginar lo social. 

Redes y grietas de un mundo desbocado: La vida interior de las 
plantas de interior, de Patricio Pron

En los relatos de La vida interior de las plantas de interior (2013), de 
Patricio Pron, emerge un mundo contemporáneo agotado y desbocado 
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tal como lo evocan los planteos de Bauman y Giddens sobre lo glo-
bal. La manera en que Pron indaga las angustias, las ansiedades y los 
temores asociados a la aceleración e hiperconexión del mundo con-
temporáneo elude la exploración psicológica y la linealidad narrativa. 
Algunos textos de este libro de Pron proponen recursos narrativos que 
cuadran o entran en tensión con las características que se han atribui-
do al presente global: la ruptura de la lógica causal lineal, la represen-
tación de escenas en un corte temporal sincrónico, la ilación del relato 
a partir de los avatares de transformación y continuidad de un objeto, 
los puntos de convergencia aleatorios de vidas distantes. En estas re-
des que generan los relatos a partir de vidas desechadas, historias de 
degradación, errancia y sufrimiento, el acento político no lo constituye 
el propósito de denuncia explícita, sino el foco puesto en enlaces desa-
percibidos, relaciones subterráneas e impredecibles, un tejido “lado-b” 
de accidentes, enfermedades y obsesiones que yace oculto bajo los vín-
culos que promueve y dan forma al mundo globalizado.

El relato “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” 
está constituido por fragmentos que retoman la situación que la ante-
cede al pasaje o fragmento inmediatamente anterior. Este avance en 
retroceso o reconstrucción retrospectiva persigue hasta su origen el 
recorrido del material que compone una peluca con la que se atra-
ganta un albatros posado sobre los desperdicios de la conocida como 
la “Mancha de Basura del Atlántico”, una isla de desechos plásticos de 
cientos de kilómetros cuadrados de extensión. El recorrido de la pe-
luca cuyos materiales constituían con anterioridad un suéter, permite 
enlazar historias de adicciones, angustia y desamparo hasta llegar a su 
origen: una suerte de caballo prehistórico que se vuelve combustible 
fósil. El relato, entonces, conecta vidas distantes a partir de “las encar-
naciones de un objeto de plástico” (68), va iluminando sus destinos y 
reiterando parte del título del relato como un leitmotiv que reaparece 
en cada pasaje: los distintos personajes imaginan o ven ante ellos al 
otro no como un igual o un semejante, sino como una cabeza vaciada 
de su contenido. La cabeza en este relato deja su lugar de metonimia 



262  ■

del pensamiento para volverse mero medio de traslado del objeto. Se 
mantiene la relación metonímica, pero en lugar de establecerse con la 
capacidad racional, la cabeza queda asociada a un producto desecha-
do. Estas subjetividades vacías que no son capaces de vislumbrar the 
whole picture se vuelven partícipes involuntarias de un trayecto inhu-
mano. El sujeto queda entonces asociado al desecho como una cor-
poralidad sin contenido, un cuerpo a la intemperie representado con 
un lenguaje que lo fragmenta al punto de hacer una microscopía de 
sus partes: así, el daño en un ojo se describe como “diez mil pequeños 
arañazos en la superficie de la córnea” (53).

La corporalidad y los objetos en tanto desperdicios entran en un 
continuum donde cae la distinción entre lo orgánico y lo inorgánico. 
Esta continuidad y el recurso de hilar una serie de historias a partir de 
las metamorfosis de un material desde su origen en un animal prehis-
tórico que luego se transforma en petróleo son tomadas por Pron de 
un escritor danés contemporáneo llamado Peter Adolphsen. A este es-
critor no solo le dedica el relato haciendo explícita la filiación (y esta-
bleciendo otra red, en este caso intertextual), sino también una reseña 
en la que destaca “un talento extraordinario para pasar sin transición 
de los fenómenos geológicos de escala planetaria a las vidas minúscu-
las e insignificantes de sus personajes” (1). A pesar de los puntos de 
contacto1 con las novelas cortas de Adolphsen Brummstein y Machine 
(2010), es posible señalar varias diferencias entre los relatos del danés 
y el de Pron. De la primera, Pron toma el objeto como hilo conductor; 
de la segunda, la continuidad de la materia hasta su origen prehistó-
rico; pero en ambos relatos, Adolphsen, a diferencia de Pron, inscribe 
al narrador dentro del cuento como un ejercicio de verosimilización 

1   En el contrapunto entre las narraciones de Pron y Adolphsen que realiza Graciela 
Speranza en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, la crítica argentina 
destaca cómo ambos logran “traducir la experiencia contemporánea de un mundo 
ampliado con formas que expanden los límites genéricos, el arco temporal y geográ-
fico de la ficción, y reconfiguraciones narrativas que transforman la materia misma 
del relato” (44). Como se verá en el desarrollo de los análisis de este ensayo, es posible 
sumar a Clara Obligado a esta serie de escritores.
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de la historia. Además, su texto Machine pone en primer plano una 
descripción minuciosa de los procesos físicos y químicos implicados 
en la transformación de la materia que se encuentra ausente en el texto 
de Pron. Lo predominante en este último es, más bien, la aceleración y 
la fragmentación producida por la técnica de reconstrucción temporal 
y los sucesivos cortes a partir de los que se enhebra una cantidad de 
historias mucho mayor que la que incorpora Adolphsen. En el relato 
de Pron, las subjetividades aparecen enlazadas a partir de los objetos 
como entidades aisladas e impotentes cuyas vidas dañadas se vuelven 
meras piezas de la figura que dibuja el objeto en su recorrido global.2 
Mientras que la materia, a pesar de sus transformaciones y reciclajes, 
guarda una identidad, las de los sujetos son identidades fragmentadas, 
vulnerables, rotas. La identidad quebrada resulta central también en el 
relato “El nuevo orden de la última lluvia”, donde una ex actriz porno 
norteamericana intenta rehacer su vida en Europa para poder volver 
a ver a su hija, pero no puede hacerlo por el peso de su pasado. La 
discontinuidad identitaria tiene aquí su correlato formal en la nume-
ración de los fragmentos que componen el relato salteando números 
o retrocediendo imprevisiblemente en un orden que parece quebrado.

La misma relación de la subjetividad con los objetos señala la frac-
tura subjetiva, ya que no es posible pensarla como un vínculo de “per-
sonalización” a través del consumo cuando el desperdicio es puesto en 
primer plano. Esta centralidad no solo se desprende de la presencia 
de la peluca y la mención de la isla de basura observadas en el relato 
anteriormente abordado, sino también de algunas de las historias, en 
este mismo cuento, que involucran acumuladores y un médico que 
luego de una tragedia personal deviene un linyera. Si el realismo des-
de sus comienzos decimonónicos se caracterizó, en parte, por la po-
sibilidad de reconstruir los rasgos de una subjetividad a través de sus 

2   Speranza (2017) agrega otra diferencia relevante. Refiriéndose al relato de Pron, 
señala: “La perspectiva es más francamente sociopolítica que en la nouvelle de 
Adolphsen, aunque la experiencia social e individual se traman en lógicas impredeci-
bles que desbaratan la dinámica lineal de causas y efectos” (48).
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pertenencias y de la materialidad del mundo que rodea a los sujetos 
(Brooks, 2005: 16), esta proliferación de despojos quiebra el presu-
puesto realista sobre la posibilidad de que los objetos funcionen de 
modo metonímico asociados a una subjetividad sólida y estable.

El desajuste en la relación entre el objeto y el sujeto también se ob-
serva en el relato “Algo de nosotros debe ser salvado”, actualización de 
un relato de O’Henry (“El regalo de los Reyes Magos”) cuyo argumen-
to es repasado: mientras una mujer vende su cabello para comprar una 
cadena de oro para el reloj de su marido; él, al mismo tiempo, vende 
su reloj para comprar un peine para ella. La variante contemporánea 
de Pron mantiene la lógica, pero la desvía. Su versión incluye desen-
cuentros, extraterritorialidades y deportaciones. Una argentina inicia 
una relación con un senegalés quien resulta, de un momento a otro, 
deportado a su país. Finalmente, la mujer corre la misma suerte y deja 
como prendas inútiles tanto el suéter que le había comprado a él para 
el frío francés, como el traje amplio que usan las mujeres en Senegal 
que él pretendía regalarle.

Explicaciones

El relato “La explicación” se abre con la narración de los pormeno-
res de un accidente de tránsito entre dos autos (uno manejado por un 
hombre que hablaba por celular, y el otro, por una mujer que no se 
había puesto el cinturón de seguridad) y las impresiones de un niño 
que fue testigo de la colisión y luego por la noche sin decirles nada a 
sus padres se autoinflinge cortes en las piernas y en el rostro simila-
res a los de la mujer accidentada. Una vez descrita esta secuencia, el 
relato prosigue con la frase “para comprender por qué lo hizo” y con-
tinúa con una narración sobre la vida de la mujer y lo que le sucedió 
en los momentos previos al choque. El relato explicita entonces una 
serie de motivos que hace estallar la idea de la causalidad como una 
lógica lineal. La saturación causal no solo cuestiona la perspectiva de 
la linealidad a la hora de comprender un fenómeno, sino que plantea 
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la imposibilidad misma de dotarles un sentido unívoco y estable a los 
acontecimientos.

El relato delinea en este caso una figura radial: a partir de un ac-
cidente y la reacción de un niño se marca un punto desde el que se 
disparan una serie de historias que guardarían una relación causal con 
el mismo. Pero esta serie, a su vez, integra una proliferación de factores 
que, dada su extensión, dinamita la misma lógica causal:

Claro que para comprender por qué el niño hizo aquello parece ne-
cesario considerar también otras cosas, como la meteorología de la 
región ese día, las estadísticas vinculadas al tráfico en esa ciudad y, 
particularmente, en el sector específico de la periferia de esa ciudad 
española en la que tuvo lugar el accidente y donde se encontraba la 
casa del niño, las características técnicas de los dos vehículos que 
participaron en el accidente, las dificultades de las autoridades sa-
nitarias de esa ciudad española para garantizar un servicio de ur-
gencias relativamente eficiente, la formación escolar recibida por el 
niño. (137)

Lo que sostiene el cuento es el gesto de dotación de sentido, el desplie-
gue explicativo y, al mismo tiempo, su clausura por saturación. Resulta 
significativo cotejar esta propuesta de una “lógica íntima e incompren-
sible” (143) con lo que se ha conocido popularmente como “teoría del 
caos”, la cual aborda sistemas dinámicos cuya sensibilidad a las varia-
ciones en las condiciones iniciales hacen imposible cualquier tipo de 
predicción. Esta teoría plantea que el mundo no se rige por el mode-
lo del reloj, previsible y lineal, sino que presenta aspectos confusos e 
impredecibles. Los procesos de la realidad dependen de un número 
incierto de circunstancias y, por ejemplo, cualquier mínima variación 
en determinado lugar puede generar un efecto no necesariamente pro-
porcional en otro lugar lejano.

Si en “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido”, los 
enlaces entre los sujetos se establecían a partir de la trayectoria de un 
objeto, y en “La explicación” la red se establecía por una causalidad 
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desbocada, en “El cerco”, cuento que abre el libro, la narración esta-
blece lazos de simultaneidad entre acontecimientos distantes median-
te un corte temporal sincrónico: “Una mañana —no tiene demasiada 
importancia, pero es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veinti-
siete” (10). La propuesta de los distintos relatos de Pron de establecer 
relaciones exteriores entre los sujetos a partir de enlaces que resultan 
ajenos a su voluntad o su intención de asociación constituye una in-
terpelación al problema de representar lo social en el mundo contem-
poráneo: ni la sociedad, ni la comunidad, ni la familia, por mencionar 
solo algunas, se presentan como opciones estables de asociación que 
permitan organizar la mirada sobre los fenómenos y las subjetivida-
des. Ante la desmembración y la inestabilidad, Pron ensaya entonces 
formas de abordar y nombrar lo social: “una especie de puzle de vidas 
malogradas y aspiraciones incumplidas en el que unas piezas descan-
saban sobre otras” (149). A la hora de representar los dramas del mun-
do globalizado, la dimensión política no está puesta en su mera exhi-
bición, sino en el trabajo formal: el entramado narrativo que exhibe la 
complejidad y simultaneidad de los vínculos.

Territorialidades

Hay, en el libro, dos momentos autorreferenciales que apuntan a la es-
critura de los relatos mismos. En “El cerco”, una escritora que observa 
desde un avión a un pastor con sus ovejas reflexiona:

de ser Dios un escritor justo, crearía un cerco de palabras para que 
sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese cerco de 
palabras sería el mundo pero también sería el relato, y, en él, los per-
sonajes no se perderían como las ovejas y vivirían, de algún modo, 
para siempre. (21)

En “Como una cabeza enloquecida”, en el pasaje en el que se describe 
la isla de basura leemos:
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digamos que todas las historias son arrastradas por corrientes sub-
terráneas y nada comprensibles a manchas que se encuentran en el 
mar y que son, vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que al-
guien alguna vez en alguna parte ha pensado; son, para decirlo así, 
los vertederos de los pensamientos, y contaminan el mar, pero tam-
bién dan refugio a una fauna habituada a vivir entre los restos. (51)

Ambas citas no coinciden solamente en la posición panorámica y en 
la definición de la función del relato como la confluencia de lo disper-
so, como encuentro y enlace de realidades distantes, sino que también 
proponen y bosquejan una territorialidad alternativa, no determinada 
por la trinidad moderna de Estado-nación-territorio. Resulta curioso 
el acento puesto en esta delimitación territorial precisamente en un 
libro en donde predominan historias de dislocación, desterritorializa-
ción y flujos en el espacio mundial. Como si el relato necesitara algún 
tipo de anclaje y ya no lo encontrara en las formas modernas de terri-
torialización, la opción parece ser la de los espacios aislados o a la deri-
va que, si bien reúnen a los sujetos, ya no pueden proporcionarles una 
relación de pertenencia. Porque en el mundo global y fragmentado 
que aparece en La vida interior de las plantas de interior los sujetos son 
extranjeros sin importar si abandonan su país o si no lo hacen. Nada 
más alejado de la imagen de una globalización cultural cuya presión 
homogeneizadora ha instaurado un paisaje que elimina la experiencia 
de extranjería: para estos sujetos el mundo entero se ha vuelto un lugar 
extraño.

Resulta significativo destacar la convergencia de la propuesta de 
Pron con planteos como los del filósofo contemporáneo Bruno Latour 
(2008) que cuestionan la adecuación de las explicaciones sociales con-
vencionales a la complejidad de nuestra sociedad actual y a la irrup-
ción constante de nuevos fenómenos. No es de extrañar que lo que 
busca la teoría del actor-red que propone Latour sea similar a lo que 
Pron destaca y toma de Adolphsen: la posibilidad de pensar la cone-
xión entre fenómenos de diferente magnitud y traspasar el límite que 
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divide a la naturaleza y la sociedad como compartimentos estancos. 
En el tejido emergente de solitarios que construye Pron hay una per-
cepción del mundo globalizado que propone otro modo de tramar la 
interconexión entre lo local y lo global. La vida interior de las plantas 
de interior desafía el rostro visible de la red global de flujos financieros, 
culturales y comerciales revelando otra trama, pero subterránea: la de 
soledades, frustraciones y miedos que puntean el presente.

La espiral extranjera: El libro de los viajes equivocados,  
de Clara Obligado

El libro de los viajes equivocados (2011) es concebido por su autora, 
Clara Obligado, como una “colección de cuentos integrados” en la que 
desde el título la ligazón propuesta entre viaje y error da pie, en pri-
mer lugar, a la consideración de una perspectiva parcial y subjetiva del 
que se traslada y concibe ese desplazamiento provisoriamente como 
un traspié. Pero también, en segundo lugar, es posible leer allí la base 
sobre la cual la máquina narrativa del libro apoyará su cuestionamien-
to: la visión de un panorama más amplio desde el cual ya no se puede 
hablar con certeza de “lo equivocado” del viaje. Un punto de vista dis-
tanciado permite resignificar la articulación entre error y errancia y 
vuelve inválida la distinción entre acierto y equivocación a la hora de 
pensar la dislocación. En una de las primeras páginas encontramos un 
párrafo aclaratorio que nos permite entender que esta doble perspec-
tiva sobre el desplazamiento se origina en la pregunta sobre los modos 
de abordar el sentido del destierro y encuentra en la figura de la espiral 
una forma de exploración.

Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me pre-
guntaba por el sentido del destierro. Años más tarde, me encontré 
pensando en las proyecciones de la diáspora en la vida de quienes la 
emprenden. En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme 
el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que imaginaba, por fin, 
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extinguidas. Este ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuentos. 
Solo me gustaría proponer a quienes los lean que lo hagan en el or-
den en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio, que 
necesita de este recorrido. (13)

Ya perfilada desde el aparato paratextual del libro, la espiral, que ocupa 
un lugar central en los relatos, permite, como se señala en la aclaración 
introductoria, un “ir y venir”, es decir, la posibilidad de la doble direc-
cionalidad. El dibujo de la espiral posibilita un regreso exploratorio 
hacia el pasado, que si bien se realizará por saltos, encuentra en esta 
figura un disparador o marco de posibilidad. Por otro lado, la idea del 
“sentido del destierro” se reconsidera desde otro ángulo (“las proyec-
ciones de la diáspora”), es decir, una forma más amplia, como la que 
“esconden” los cuentos. Si bien el orden de los cuentos no pretende 
replicar en su movimiento narrativo el dibujo de una espiral, no pue-
de dejar de señalarse la convergencia entre la búsqueda de pensar el 
destierro en sus proyecciones en una espiral que permita alcanzar un 
sentido integrador de los desplazamientos y la propuesta de relación 
entre los cuentos que buscan hacer emerger “un texto más amplio”.

El propósito de esta organización de perspectivas parciales que se 
integran en una entidad más amplia es referida por Obligado como 
una “propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado” (2015: 
8). Es en este punto en el que su ficción se postula como imaginación 
de un mundo; es aquí donde podemos entender el modo en que su 
escritura dialoga con los sentidos de lo global: en la aceptación del 
desafío de representación del mundo que se da al mismo tiempo que 
el señalamiento de la imposibilidad de hacerlo. Tal impedimento que-
da evidenciado en el mismo uso de esos fragmentos locales y su en-
samblado que, en definitiva, dejará huecos, incertezas, desajustes. Me 
interesa observar cómo en este diseño narrativo la espiral funciona no 
solo como enlace de fenómenos de distintas escalas y acontecimientos 
de diversos tiempos, sino también como una respuesta formal para 
una rearticulación entre lo global y lo local que se realice bajo el signo 
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del descentramiento, bajo la tensión entre lo finito y lo infinito, en-
tre el orden y el desorden, entre integración y desintegración, entre 
el azar como accidente y lo predeterminado. En la misma línea que la 
propuesta de Hoyos (2015) de pensar los textos literarios no a través 
del prisma de las definiciones establecidas sobre la globalización, sino, 
más bien, a partir del potencial de la literatura para transmutar o ilu-
minar esas nociones sobre el mundo, se pensará en la focalización de 
la espiral como forma que permite tanto vehiculizar una imagen que 
interrogue la idea de mundo (sus desplazamientos, sus enlaces cons-
titutivos, sus desfasajes) como sustentar una crítica sobre el modo en 
el que son convencionalmente concebidas las conexiones globales. A 
la hora de pensar un modelo para la globalización que supere la opo-
sición entre redes como vínculos a larga distancia y esferas como uni-
dades cerradas y locales, Bruno Latour (2011) encuentra una solución 
en el trabajo de Tomás Saraceno, un artista contemporáneo argentino. 
De manera similar al trabajo de Saraceno,3 pero en el plano de la es-
critura, la propuesta de Obligado ofrece una forma para repensar la 
articulación y los enlaces entre lo global y lo local a partir de la espiral 
y una lógica narrativa de fragmentación y rearmado que evade marcos 
generales de fijación del sentido y cierre de procesos de subjetivación.

El libro de Obligado también postula una intervención sobre el 
modo de pensar la temporalidad que sale del recorrido lineal y plan-
tea un tiempo no homogéneo (Minguzzi, 2017). La espiral habilita el 
despliegue de una narración del contratiempo, al introducir lo viejo 
en lo nuevo como “el regreso de la diferencia” (Barthes, 1978: 43). Los 
relatos abrirán las ventanas del tiempo y darán saltos hacia el pasa-
do como parte de un ejercicio de cuestionamiento de la continuidad 
identitaria. Así planteado, el movimiento hacia el pasado no tiene el 
3   Graciela Speranza en Atlas Portátil de América Latina analiza en profundidad la 
obra de Saraceno “Galaxias formándose a lo largo de filamentos, como gotitas en los 
hilos de una telaraña” (2008) y considera también el sentido que adquiere al graficar 
una relación entre el arte latinoamericano y la red de la cultura mundializada en la que 
se complejicen los enlaces y las obras queden subsumidas a las jerarquías de la esfera 
global que les asignan un lugar predeterminado (183).
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objeto de reconstruir una linealidad o de indagar en un origen como 
sentido último, sino establecer capas de tiempos que abren perspec-
tivas discontinuas y rompen con la ficción del tiempo global único. 
Obligado replantea con sus relatos la relación entre pasado, presente 
y futuro e interviene sobre la concepción uniforme del tiempo que 
domina la contemporaneidad. Si, como señala el historiador francés 
François Hartog (2007), el presente es “el tiempo de la globalización (el 
del tiempo real, de la instantaneidad de los mercados y de la búsque-
da del beneficio inmediato)”, y el régimen de historicidad que llama 
“presentismo” es su variante, las capas que despliegan los cuentos de 
El libro de los viajes equivocados quebrarán estos límites de la mercan-
tilizada temporalidad global para dar lugar a un tiempo heteróclito 
fraguado por lo azaroso y lo contingente. En estas idas y vueltas entre 
distintos momentos históricos, no resulta extraño que la perspectiva 
adecuada en el marco de las mencionadas operaciones de descentra-
miento sea la de la extranjería. Sostengo aquí que en este propósito de 
reconstrucción de las vidas de los personajes a partir de enlaces hechos 
de imágenes desordenadas, personajes que se reiteran, movimientos y 
motivos recurrentes, la extranjería es un pilar para el forjamiento de 
un relato alter-global. Ante los flujos culturales dinámicos del mundo 
globalizado cuya direccionalidad tiende a reproducir el esquema bina-
rio entre centro y periferia, la lógica narrativa privilegia “la escritura 
desde la verja”, el punto de vista del extranjero (su mirada, su disloca-
ción, su presencia disruptora) como figura que permite proyectar otras 
direcciones, otras trayectorias.

El azar minucioso

Como señalamos, el aparato paratextual del libro nos enfrenta a la fi-
gura de la espiral incluso antes que esta cobre peso en el desarrollo de 
las narraciones. El epígrafe de El libro de las horas, de Rainer María 
Rilke, que encontramos en las primeras páginas es la primera aproxi-
mación a esta forma: “Vivo mi vida en círculos concéntricos sobre las 
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cosas extendidas (…). El último quizá llenar no pueda (9). Varias di-
mensiones de sentido que luego se extenderán en el libro se condensan 
aquí: el plano de la temporalidad, la espiral logarítmica como forma 
integradora, y también la inconclusión, la ausencia de un cierre defi-
nitivo de esa misma figura (sin cierre pero también sin inicio claro). 
Esta última cuestión adquiere fuerza en una imagen del último relato, 
“La espiral admirable”.4 La protagonista femenina de este relato, luego 
de recoger varias caracolas como la que establece el hilo de “El azar”, 
relato que abre el libro, precisa los rasgos de esta curva que ha visto en 
muchos lugares:

El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su hijo, en la tela 
paciente de las arañas, en la sopa que comienza a girar en los puche-
ros, en la cabeza de los girasoles, preñada de semillas. (136)

Pero la imagen a la que me refiero es la que se produce luego de que 
la mujer dibuje la espiral en la arena y la contemple desde arriba 
para notar la posibilidad de un recorrido infinito en sus vueltas y 
al mismo tiempo uno medible mediante una cuerda que la atravie-
se. Esta tensión y su dibujo finalmente se borran con la pleamar. El 
borramiento entraña una aceptación de tanto lo inconcluso de cual-
quier itinerario en busca del origen como de cualquier visión pa-
norámica de las proyecciones del desarraigo. Los relatos esbozarán 
conexiones, se remontarán mediante objetos a otros momentos de 
la historia, pero nunca se pretenderá que este entramado devenga en 
un sistema cerrado y definitivo. Si bien la desaparición de esta forma 
hacia el final parece negar los recorridos sistematizadores y se libera 
a la ficción de direccionalidades y de un lastre teleológico (Minguzzi, 
2017: 227), la consideración de las exigencias al inicio del libro sobre 
la lectura ordenada para propiciar un texto más amplio permiten leer 

4   Es el nombre con el que el suizo Jacob Bernouilli rebautizó esta curva que había 
recibido el nombre de espiral logarítmica por Pierre Varignon.
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una propuesta tensionada entre orden y desorden, fuerzas centrífu-
gas y centrípetas.5 

“El azar” es el relato que abre el libro y reproduce una desestabi-
lización genérica hacia su interior que replica la del volumen del que 
forma parte. Así como el libro es una colección de relatos que postula 
el desborde de la autonomía genérica del relato breve, este cuento fun-
ciona como una articulación de seis microrrelatos (Imperatore, 2014: 
50). El presente desde el cual inicia el relato consiste en un momento 
de la vida de Jan y Lyuba, dos extranjeros que serán perfilados a lo 
largo de los otros relatos y que cuando abre este cuento se encuentran 
en las playas de Normandía. Uno de ellos, Jan, está a punto de reali-
zar su pedido de casamiento. El encuentro por parte de Lyuba de una 
caracola sobre la arena y la descripción de la forma que alberga –“una 
espiral logarítmica, de esas que giran y se expanden a partir de un 
punto infinitesimal” (15)– disparan una sucesión de saltos narrativos 
hacia el pasado. Si el tiempo abrió “pequeñas ventanas” en la caraco-
la, la narración entrará por esos tragaluces del tiempo, pero no para 
elaborar un relato retrospectivo que permita entender la trayectoria 
de estos personajes y los desplazamientos que explican su presencia 
en ese lugar (cuestión de la que luego se encargarán fragmentaria e 
indirectamente los otros relatos), sino para remontar históricamente, 
como señala Armando Minguzzi (2017), una historia de lo continental 
europeo a partir de la caracola como hilo conductor.6 Está claro que 
Europa y la identidad europea es lo revisado en esta reconstrucción 
que operan los relatos mediante sus vueltas hacia el pasado, pero no 
deja de ser cierto también que la unidad de lugar es más que puntual. 

5   La autora concibe esa interacción entre las partes y el todo en la colección de relatos 
integrados como un espacio de tensiones permanentes entre fuerzas centrígugas y 
centrípetas. Mientras que las primeras “contribuyen a la cohesión entre los textos” y 
orientan hacia un final, las otras “potencian el sentido de apertura de la obra, la con-
cepción antiteleológica, la discontinuidad, la multiplicidad” (11).
6   Minguzzi (230) señala que este propósito de revisar críticamente una lectura de lo 
europeo se hace evidente en que dos de estos relatos breves que componen el cuento 
recalan en el desembarco aliado en 1945 y la aparición de la peste en el siglo XIV.
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Es la playa de Normandía la ventana local desde la cual se remonta 
hacia diferentes escenas del pasado para remitir a la articulación que 
atraviesa todo el libro entre la mirada parcial y local y los marcos de 
sentido generales.

Esta composición de microrrelatos cumple la función de otorgarle 
densidad al presente. Cada salto hacia el pasado es una capa que se 
devela como antecedente de ese presente que deja de ser un momento 
estrecho y simple para transformarse en un eslabón de una cadena de 
sucesos heterogéneos y azarosos que lo hicieron posible. No son los 
enlaces del tiempo sincrónico de lo global ni tampoco los engarces sin 
fisuras de una temporalidad nacional o continental lo que une los rela-
tos, sino los múltiples destellos de un tiempo fracturado. Se compren-
de la propuesta narrativa como una confrontación de la concepción 
del tiempo en la globalización si recurrimos a la metáfora multum in 
parvo que, como señala Héctor Hoyos (2015), opera en cualquier con-
ceptualización de lo global. Si el tiempo sincrónico de la hiperconexión 
global introduce lo “mucho en lo poco” a partir de la idea de una mul-
titud de sucesos simultáneos a nivel mundial, en este caso es el tiempo 
el que se descoyunta en una serie de momentos comprimidos en el 
mismo espacio. Los sucesos no se organizan según un corte temporal, 
sino a partir de una unidad espacial que los comprime y los hila. El re-
lato introduce cada una de estas escenas a partir de un salto temporal 
hacia el pasado: “cuarenta años antes”, “casi dos siglos antes”, “siglos 
atrás”, “hace doscientos mil años” y “cuando el mundo era un desafo-
rado océano azul”. Si bien el azar está en el centro de estos microrrela-
tos, la serie que constituyen no es azarosa: un recorrido por anónimas 
figuras femeninas en episodios de opresión y rebeldía emerge en este 
trayecto hacia el pasado.7 Este primer cuento del libro reconstruye el 

7   Señala Adriana Imperatore (2014: 55) que los viajes en el tiempo y el espacio que 
atraviesan todo el libro tienen como propósito captar “las transformaciones de la sub-
jetividad femenina, las formas de padecer y vivir la maternidad, el amor, la violencia, 
el matrimonio, las elecciones y el azar que parecer el trazo o el figura en el tapiz de los 
sentidos que se dibujan. 
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modo en que una caracola va pasando de mano en mano por acciden-
te, involuntariamente, sin que esté en juego una idea de transmisión, 
legado o herencia. Este planteo nos llevará a una cuestión que el texto 
de Obligado despliega como interrogante: si el azar responde a algún 
orden o determinación preestablecida, o es lo accidental, lo caótico y 
lo impredecible. La figura de la espiral logarítmica se propone como la 
condensación de esa tensión en su misma forma: “Quizá la paciencia 
de las sales marinas permitió que acumularan las bellas capas de su 
piel, quizá fue el azar minucioso quien los talló, dibujando en sus con-
chas una espiral que se expande” (19). La concepción del mundo y su 
historia tal como es planteada en las instantáneas de “El azar” coincide 
tanto con las propuestas de Louis Althusser en Por un materialismo 
aleatorio (2002) –quien concibe la Historia como un haz de accidentes, 
colisiones y carambolas que generan efectos impredecibles– como con 
la de la genealogía nietzscheana, tal como fue leída por Michel Fou-
cault (2000).8 Dos modos de leer entonces esta reconstrucción narra-
tiva de instantáneas fragmentadas: como una fractura de la solidez del 
presente al mostrarlo como resultado de la pura contingencia y lo ac-
cidental, y, al mismo tiempo, una postulación del desvío como lógica 
invariable que da forma a las historias. Lo nuevo nace de la desviación, 
del cambio de trayectoria, del “error”: esto será una cuestión central 
para las vidas y los viajes que se cuentan en estos relatos de Obligado.

Un tiempo roto

La presencia de la caracola como elemento que habilita una particular 
percepción temporal da forma a “una poética objetual” deconstructiva 
(Minguzzi, 2017: 227) de la cual es parte otro elemento recurrente: la 

8   En Nietzsche, la genealogía, la historia Foucault señala: “Creemos que nuestro pre-
sente se apoya en intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los histo-
riadores que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histórico reconoce que 
vivimos, sin jalones ni coordenadas originarias, en miríadas de acontecimientos per-
didos” (50). 
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moneda. En “El azar”, en el segundo microrrelato situado en 1945, una 
muchacha encuentra la caracola y unas cuantas monedas extranjeras 
en los bolsillos de un soldado muerto. Luego ella decide arrojar al mar 
esta caracola y quedarse con una moneda, lo que propicia su muerte 
al toparse con un soldado alemán que descubre el “dólar” en pose-
sión de la muchacha. En otro microrrelato, un soldado maltrata a una 
niña que hace “cabriolas” para recibir algunas monedas y que luego se 
venga incendiando el lugar donde este hombre duerme.9 En el relato 
“La escritura”, el personaje de Lyuba tira por la ventana un dólar con 
agujero que es recogido por un chico con el cuerpo tatuado que, por 
sus rasgos, nos remite a Jan (el personaje del inicio de “El azar”). Fi-
nalmente, en el relato “La espiral admirable”, la protagonista encuentra 
esta moneda con un agujero que cumple la función de talismán. Lo 
curioso de esta aparición radica en que este cuento se sitúa en el siglo 
XVIII: “mientras caían cabezas” (135), señala el narrador en alusión a 
la Revolución francesa. Es significativo que este desajuste temporal se 
encuentre realizado precisamente por un dólar. No solamente por el 
hecho de que se trate de una moneda extranjera presente en momen-
tos relevantes de la historia de la identidad europea, sino, además, por 
el hecho de que sea la “moneda global”, el símbolo de una pretendida 
equivalencia universal, y se le quite ese poder para volverlo objeto dis-
ruptor del tiempo. El enlace entre los relatos ironiza sobre su alcance y 
poder ilimitado trasladándola allí donde carece de valor. Si el dólar es 
el signo de una moneda abstracta, no localizada, desterritorializada, se 
la despoja de su sentido económico y se la revaloriza simbólicamente 
como talismán y objeto que dinamita la lógica temporal.

9   La posesión de las monedas parece estar asociada en esta recurrencia a la desgracia 
y el infortunio. En el cuento “Monedas de oro” se narra la historia del origen de una 
fortuna que en un principio deja marcas en el cuerpo: la narradora cuenta que su 
padre, en el viaje que realizó desde Europa a las lindes del Paraná, trajo escondida una 
bolsa de monedas que “se clavaron como un hierro tatuándole el perfil del rey” (31). El 
presente en que se sitúa esa narradora que rememora el viaje paterno está dominado 
por la ruina familiar y el despojo.
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Otra de las rupturas de la lógica temporal se vincula a la idea de 
regreso. Es necesario precisar el lugar que adquiere el retorno como 
movimiento hacia el origen en estos relatos de Obligado en la medida 
en que la misma espiral logarítmica en su recurrencia pareciera pro-
piciar un recorrido inverso desde afuera hacia el centro en busca del 
origen. El último microrrelato de “El azar” que retrocede a un mo-
mento “hace quinientos millones de años” cuando “Europa era apenas 
una isla” (20), cuando el molusco que luego pasará de mano en mano 
se deja caer en la playa, funcionaría como una escena originaria. Pero 
en el último cuento, “La espiral admirable”, también se señala que esa 
búsqueda del punto de inicio caminando hacia el centro implicaría 
dar infinitas vueltas (salvo que se proponga una línea recta que corte 
la espiral). Así como la vuelta puede ser inaccesible, ya que la infinitud 
se interpone con ese origen buscado, la idea de huida puede superpo-
nerse con la del retorno en casos como los de la protagonista de “Ma-
dison, los puentes de”. Reescritura y desvío del final de la adaptación 
cinematográfica dirigida por Clint Eastwood de la novela de Robert 
Waller, esta narración nos cuenta que el personaje de Francesca decide 
abandonar a su familia y seguir a su amante fotógrafo en sus viajes por 
el mundo. En uno de ellos, cuando viajan a Roma, a la mujer se le pre-
senta la oportunidad de volver a su pueblo, a la casa de su madre. La 
narración desestabiliza la relación entre las nociones de hogar, desvío 
y retorno. La vida con su marido, de la cual había ahora escapado, sig-
nificó en su momento el abandono de su familia en Italia, y esta nueva 
fuga con el fotógrafo le permite, a partir de otra vuelta, un retorno 
(imposible) a su lugar de origen.10 

El relato que asocia el viaje de regreso y la anomalía temporal es 
“Agujeros negros”. Este cuento se puede leer como una vuelta de tuerca 
10   En un giro metaficcional, el origen de la escritura del libro mismo se pone en cues-
tión. No solo por incorporar un relato (“La escritura”) en el que el personaje de Lyuba 
se le aparece a la narradora, sino por el modo en que la espiral aparece en el diseño del 
colofón del libro. En su larga curva se lee “Este libro se terminó de imprimir…”, y luego 
no una simple fecha, sino una serie de datos cronológicamente desordenados que im-
piden pensar un recorrido unidireccional del tiempo desde un origen claro y preciso.
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sobre la tradición de narraciones sobre la imposibilidad del retorno. 
Si en Las otras vidas el relato “Exilio” constituía una propuesta formal 
para narrar las vicisitudes de ese tipo de desplazamiento (la apertura 
de un abanico armado a partir de las distintas posibilidades de una 
vida), este cuento es también una respuesta a cómo narrar la expe-
riencia exílica, pero en este caso mediante una estructura narrativa de 
“cinta de Moebius” y de un trabajo con el tema del “agujero negro” y la 
“máquina del tiempo”. Esta última se introduce como motivo en el re-
lato por medio de un juego de la protagonista Elsa con su padre, quien 
le propone un artefacto casero, una suerte de batidora que permitiría 
reunirse con los seres queridos que ya no están. Cuando la protago-
nista vuelve a Buenos Aires y planea retomar su antigua historia de 
amor con Fabián, se produce una superposición de tiempos, el inicio 
del relato y el final coinciden, los hechos del pasado (el accidente de la 
hermana de Elsa) y los del presente (la espera de Fabián en la plaza y 
un ataque que lo sorprende y lo deja tirado) se funden en uno provo-
cando una anomalía, una falla temporal.

Otros enlaces para un mundo que busca ser rearmado

Además de ser el elemento que otorga continuidad a los relatos de “El 
azar”, la espiral es una forma recurrente que aparece en otros cuentos 
bajo diferentes formas: el dibujo de aves de rapiña que dibujan esas cur-
vas en el cielo, los vestigios del círculo de la Vía Láctea. Sin embargo, 
el armado más amplio que los relatos establecen en su ensamblaje no 
descansa solo en esta reiteración, sino en un conjunto de enlaces que 
incluyen el cruce de personajes viajeros, la continuidad de motivos, 
imágenes que reavivan la memoria, etc. Este sistema de vínculos que 
va armando una suerte de red puede considerarse una respuesta for-
mal al modo en que lo global se concibe precisamente como un siste-
ma de interconexiones creciente a larga distancia. Como señala Bruno 
Latour (2011), en el mundo contemporáneo la red designa todo tipo 
de infraestructuras técnicas, relaciones sociales y geopolíticas, incluso 
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la vida en internet. Su formato permite plantear una oposición con el 
de la esfera que está en la base de la metáfora de lo global. Mientras que 
las redes, señala Latour retomando a Peter Sloterdijk, son “anémicas” 
y se caracterizan por sus puntos y enlaces, la esfera constituye un sis-
tema cerrado entre paredes protectoras dentro de las cuales las formas 
vivientes definen su inmunidad. Si lo global, según Latour, funciona 
como término vacío en la medida en que deja abierta la definición res-
pecto a desde qué espacios locales y a través de qué tipo de enlaces se 
constituye, la ficción de Obligado intervendría entonces proponiendo 
un tipo de articulación que llene ese vacío, evitando tanto la invisibi-
lización de los conflictos que implica la concepción de las conexiones 
bajo la metáfora de flujo global (Pratt, 2003) como una direccionalidad 
reducida a la interacción entre centro y periferia. Si nos detenemos en 
el relato “Frío” y atendemos a su enlace con el cuento “Así que esto era 
el amor”, podemos entender cómo los relatos en su ensamblaje oblicuo 
de fragmentos articulan una dinámica de cruces que replantean la re-
lación entre lo local y lo global no subsumiéndola ni a la lógica de la 
red ni a la del globo. “Frío” se inicia con una cría de mamut que se aho-
ga en el lodo y que siglos después será considerada un “dios enterrado” 
por los nativos nómades que habitan el norte de Rusia lindante con el 
Círculo Polar. El relato se sitúa en un momento de crisis y avance de 
la modernización sobre este lugar. El descubrimiento del gas bajo esas 
tierras de la Península de Yamal provoca la aparición de “máquinas 
de fauces tremendas que mastican hielo” (40). El relato superpone el 
ultraje sobre la tierra con la violencia sexual que sufre Lyuba por parte 
de su padre. En medio de esta realidad traumática se suma otro he-
cho: la aparición de una pareja de extranjeros, luego precisados en el 
relato “Madison, los puentes de”, que fotografían al pequeño mamut 
congelado. La difusión de esa foto contribuye a la alteración definitiva 
de esa comunidad remota. El fotógrafo viajero funciona como vínculo 
entre los relatos: retrata accidentalmente a los protagonistas del relato 
“Las dos hermanas” (que representa una parte de la historia familiar de 
Jan) y saca la foto con la que se encontrará Lyuba años después cuando 
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descubra, en “Así que esto era el amor”, que el anciano agonizante que 
debe cuidar es aquel hombre vinculado a la ruina de su comunidad de 
origen. Es relevante que en este relato-marco que tejen las narraciones 
sea la labor de un reportero de National Geographic el elemento de en-
lace entre realidades distantes. Esto, así planteado, no parecería alejar-
se de la concepción de la globalización entendida a partir del carácter 
hegemónico de la industria cultural de masas anglosajona: una mirada 
desde el centro que organiza y cataloga los distintos rincones del mun-
do. O podríamos pensar más bien que este tipo de vínculos tienen que 
ver con una mirada que, al mismo tiempo que señala la erosión de los 
marcos locales en la constitución de identidades, cuestiona la hipótesis 
de la homogeneización cultural del planeta. Me refiero a la proximi-
dad que aquí se puede establecer con el planteo de Arjun Appadurai 
(2001), quien piensa que una cuestión que distingue a las intercone-
xiones del mundo contemporáneo es la circulación de imágenes de 
los medios masivos de comunicación. Sin embargo, la narración y las 
consecuencias que tiene la anagnórisis del fotógrafo por parte de Lyu-
ba en “Así que esto era el amor” parten de la foto, sí, pero van más 
allá. El gesto de Lyuba de no vengarse de uno de los responsables de 
la ruina de su lugar de procedencia, de alguna manera, constituye una 
evasión del mandato de origen (la venganza en nombre de la tierra 
mancillada). La decisión de perdonar al agonizante muestra las posibi-
lidades del personaje de liberarse de las determinaciones traumáticas 
de su pasado y le da una dimensión ética. La literatura de Obligado, en 
línea con la categoría de “imaginación social”11 de Appadurai (2001), 

11   Appadurai (2000) piensa el trabajo de la imaginación en la yuxtaposición entre 
las migraciones y la velocidad del flujo de las imágenes vehiculizadas por los medios 
masivos de producción. Este trabajo, señala Appadurai, es un espacio de “disputas y 
negociaciones simbólicas mediante el que los individuos y los grupos buscan anexar 
lo global a sus propias prácticas de lo moderno” (20). Es necesario precisar además 
que Appadurai se refiere a una idea de imaginación que no se encuentra confinada en 
“el espacio del arte, el mito y el ritual”, sino que se despliega en la cotidianeidad de la 
gente común cuyas diásporas introducen una fuerza de imaginación en sus vidas, ya 
sea como memoria o deseo que trascienden los territorios nacionales.
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imagina formas de vida fuera de los marcos de la nación y lo local que 
se apartan de las determinaciones hegemónicas de lo global. La piedad 
del extranjero funda otro modo de tramar la relación entre realidades 
e historias distantes.

Las vueltas de la extranjería

El armado del libro de Obligado no tiene como única intención aproxi-
mar fenómenos de realidades distantes y movilidades transnacionales, 
sino que también reconstruye una historia de los viajes y desplazamien-
tos del pasado: es la tradición de los nómades que representa Lyuba, es 
el viaje de Polonia a Buenos Aires en “Las dos hermanas” como parte 
de la historia familiar de Jan Siedlecki. De esa manera, los desplaza-
mientos del presente constituyen “las proyecciones del desarraigo”, en 
tanto que continúan la movilidad del pasado, pero también un nuevo 
punto de partida, una perspectiva no subsumible completamente a un 
esquema general a pesar de los lazos que se evidencian. El extranjero 
es la perspectiva desde la cual se sostienen los nodos en que se cruzan 
las historias (Jan, Lyuba), pero también constituye una mirada disrup-
tiva: exhibe la paradoja de reunir enlace e interrupción, continuidad y 
corte, traición y tradición. Para comprender cómo gravita la perspec-
tiva extranjera en la construcción de este mundo roto rearmado, es 
necesario aprehender no solo el itinerario de los personajes de Lyuba 
y Jan, sino también comprender las vueltas que tiene que dar el relato 
para asumir la extranjería como perspectiva. “Albania”, en principio, es 
una narración que se entrevera con el cuento “El silencio” por medio 
de la imagen de la mano de una mujer que se asoma desde un tren y 
dispara la memoria de un anciano que fue empleado ferroviario du-
rante el nazismo. Pero también es un relato que rearticula la relación 
entre las identidades y las perspectivas. El relato se abre con el punto 
de vista de un muchacho que observa a una pelirroja en otro tren en 
la estación de Angoulême en Francia. Inmediatamente después, el re-
lato focaliza en la situación de la pelirroja dejando atrás la mirada del 
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muchacho, que se retomará recién hacia el final. “Albania”, a partir de 
ese momento, se concentra en el derrotero de la pelirroja Kristina que, 
recién casada y pleno viaje de luna de miel, decide abandonar a su ma-
rido y “saltar al vacío”. El desvío sin un destino pensado constituye un 
cruce de fronteras y un replanteo identitario cuyo alcance no se reduce 
a la huida de la previsible vida de casada, sino que desestabilizará los 
andamiajes de una identidad al punto de fundirse con “el otro”. El viaje 
que emprende a partir de este momento lleva a Kristina, en primer 
lugar, a cruzarse con el personaje de Jan (lo reconocemos por una serie 
de marcas y referencias a otros relatos de la serie: “Las dos hermanas” 
y “El silencio”), y luego resulta invitada por Tassi, un empresario italia-
no, a su yate. Luego de una fiesta a bordo al otro día, la hija del empre-
sario le pide a Kristina que la acompañe a Saranda, ciudad de la costa 
albanesa. Allí, Kristina, sin papeles ni identificación, es abandonada 
por Mimí, la hija de Tassi, y debe emprender la vuelta a Italia con un 
grupo de albaneses que cruzan ilegalmente la frontera. Los albaneses 
constituyen la figura de extranjería que el relato despliega desde el ini-
cio cuando se focaliza la mirada del muchacho: “Le han dicho que los 
albaneses trepan a los vagones y pueden robarle, todo tipo de leyendas 
recorren las vías” (107). Aquí se ve cómo se constituye la figuración 
del extranjero criminalizado. Albania no pertenece a la Unión Euro-
pea, sus habitantes representan un afuera, una proximidad amenazan-
te que puede derramarse sobre el propio territorio, “el otro” sobre el 
cual descansa una mirada estigmatizante: el albanés se presenta como 
lo abyecto de la identidad europea. La vuelta identitaria que asumirá 
el relato ya es anticipada cuando Kristina, en la ciudad italiana de Ra-
pallo, se ve a sí misma en una albanesa que cruza por accidente: “…es 
como yo, una emigrante”. Albania y los albaneses funcionan en el re-
lato como el espejo distorsionado que vuelve a Europa extranjera para 
sí misma, ya que en ese espacio que es la alteridad, según el discurso 
social y las fronteras políticas, se puede ver el pasado europeo: “…pa-
rece Europa hace cuarenta años, cuando la naturaleza era auténtica 
y no todo tenía aspecto de parque temático” (121). Kristina muestra 
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qué fácil es volverse una extranjera indocumentada: la identidad que 
aparentaba ser sólida de pronto se vuelve frágil, un mero resultado de 
posiciones o perspectivas. Volverse parte del contingente de albaneses 
que debe cruzar la frontera parece por momentos realizarse como un 
pasaje cortazariano en el que Kristina “se pierde en un espejo cóncavo 
donde ella no es ella sino alguien que ha nacido en otro país, en otro 
mundo” (133), pero en realidad no deja de ser un mero juego de pers-
pectivas, como se verá hacia el final. Esa disolución identitaria en el 
otro y el extranjero que se produce en el desplazamiento de Kristina 
es provisoria y toca su límite en el momento mismo en que se cruza la 
frontera y se expone a la diferencia: ella puede retornar a su condición 
de turista, mientras que los albaneses realizan un cruce vinculado a la 
supervivencia, un viaje con un propósito laboral. Es por eso que Mir-
vei, la albanesa que ayuda a Kristina a volver a Italia, le recuerda que 
una vez que lleguen a Ancona, “Tú libre, yo a lo mío” (132). El cuento 
retoma hacia el final la perspectiva del muchacho que había quedado 
prendado de la belleza de la pelirroja, pero ahora se da un cruce dife-
rente de miradas. Cuando el joven mira por la ventana no reconoce a 
Kristina, solo ve a dos albanesas y recibe una advertencia de un estu-
diante que viaja a su lado: “–Albanesas –dice–, cuidado. Suben a los 
trenes y roban” (134). Esta observación es eco de la que abre el relato 
(quizás no efectuando, pero sí sugiriendo un pliegue de tiempos simi-
lar al de “Agujeros negros”) y produce una ironía sobre la diversidad 
de perspectivas, ya que se considera que poder charlar con él equivale 
a una oportunidad para conocer otro punto de vista.

La posibilidad de que a lo largo de la serie de relatos que compo-
ne El libro de los viajes equivocados se mantenga una tensión formal 
entre la perspectiva fragmentada y un diseño integrador se debe a la 
adopción por parte de Obligado de una posición que ella llama escri-
bir “desde la verja” (2015). La escritora evoca la imagen de la valla de 
Melillá que separa el enclave español del territorio marroquí y tiene 
como fin impedir la entrada de inmigrantes. Definir con esta metáfora 
el lugar de la propia literatura significa identificarse con un espacio 
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de frontera y con una posición incómoda; asumir la mirada de los ex-
pulsados, de los extranjeros, de los desarraigados. La extranjería y la 
dislocación se vuelven así el sustento de una narración alter-global que 
propone lazos y ensamblajes entre experiencias de migración y viajes 
del pasado y entre realidades distantes del presente, de una manera 
que evade tanto la cuestionada estabilidad monolítica de las identida-
des nacionales como la imposición desigual de los flujos globales.

Ficciones del contacto cultural

Concebir a las ficciones narrativas propuestas en este capítulo –Sal­
sa (2002), de Clara Obligado, y El viajero del siglo (2009), de Andrés 
Neuman– como escenificadoras de encuentros culturales implica con-
siderar el texto mismo como lugar en el que se reconfiguran los lími-
tes culturales (Llamas Ubieto, 2012). Es decir, entender estas novelas 
como intervenciones que niegan la división entre una cultura propia y 
otra ajena en tanto frontera incuestionable y prefijada. Volver a trazar 
o borrar los límites depende no solo de las tramas y las figuras pro-
puestas, sino también, como se verá, de las disposiciones y operacio-
nes textuales.

Tanto la novela de Obligado como la de Neuman operan sobre for-
mas narrativas asentadas y codificadas de la tradición cultural (en el 
caso de El viajero del siglo, la novela decimonónica realista, en el caso 
de Salsa, el melodrama y el “culebrón”) para utilizarlas como anda-
miaje narrativo y, a la vez, dar lugar a desvíos que constituyen for-
mas de introducir la problemática de la extranjería. Diversas formas 
de ser extranjero, entre las cuales se destacan en Salsa la condición 
femenina de sojuzgamiento a modelos de autoridad patriarcal, además 
de la concepción del amor anudada a lo nómade y la transgresión de 
fronteras. En la novela de Neuman, los puntos de apoyo de la trans-
gresión respecto a la matriz narrativa utilizada son, en primer lugar, la 
misma figura del viajero como incógnita y punto de vista que quiebra 
las concepciones culturales y políticas del período histórico aludido, 
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y en segundo lugar, la figuración de una ciudad como Wandernburgo 
que, en su carácter móvil tanto exterior como interior, desestabiliza 
las ideas de frontera y de arraigo. Se focalizará entonces los modos 
en que la extranjería interviene como componente fundamental de la 
ficcionalización del contacto cultural; la capacidad que tienen ambas 
novelas para explorar los imaginarios culturales en juego en los fenó-
menos de contacto. Si bien toda ficción sobre las relaciones culturales 
incorpora la relación con lo extranjero, la cuestión que plantean estos 
textos es por el significado asociado a la adopción de su perspectiva 
(El viajero del siglo) y a la visibilización de su realidad social (Salsa). 
En ambas novelas la pasión amorosa interviene de forma productiva 
y constitutiva respecto a los cruces culturales. Se identifica, entonces, 
una idea compartida que acerca la experiencia amorosa y el cruce cul-
tural: en ambos se encuentra implicado un movimiento de aproxima-
ción e interpretación de un otro desconocido. Si la relación sexual y el 
erotismo es un lugar común para dar cuenta de la relación cultural, ya 
desde antes del discurso colonial, como señala Llamas Ubieto a partir 
del investigador alemán Herbert Uerlings (2012: 244), Neuman y Obli-
gado recuperan este tópico y lo utilizan como una clave para reformu-
lar la idea del contacto. En el caso de Salsa, será la pasión amorosa 
no un aspecto que reduzca a la mujer al lugar doméstico y privado de 
cumplimiento de un deber patriarcal, sino la clave nómade para cruzar 
fronteras físicas y culturales, transgredir esta reclusión y replantear el 
vínculo con otras mujeres. En El viajero del siglo, la pasión se piensa en 
su inseparabilidad respecto a la idea. Es justamente este anudamiento 
entre eros y logos, entre lo íntimo y lo histórico-político, central para la 
narración y para la exposición de una postura sobre la productividad 
del encuentro con lo extraño.

Otra cuestión central es una concepción ampliada de la traducción 
que ambas novelas presentan, aunque se encuentre de manera mucho 
más explícita en la novela de Neuman. El ejercicio de traducción no 
se reduce a una relación entre textos/lenguas sino que se proyecta a 
un sentido que contempla también las interacciones entre los sujetos 
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y las culturas. Se advierte, también en ambos textos, la propuesta de 
un sujeto que no es representante de una memoria cultural original, 
sino que se vincula más bien a un vacío o incógnita (Hans en El viajero 
del siglo) o a una construcción o máscara con fines de supervivencia 
(Ulises en Salsa). La idea de la traducción se piensa no entre entidades 
aisladas, sino más bien como una interacción constitutiva que afecta 
a ambos elementos que entran en contacto. Si bien esta concepción 
se corresponde con las implicaciones del término “interculturalidad” 
(Sanz Cabrerizo, 2008: 17), el dinamismo con el que se conciben en 
ambos textos las ideas de frontera y de identidad lleva a pensar que el 
concepto de “transculturalidad” es el más adecuado para nombrarlas, 
ya que pone en relieve los sentidos de travesía y movimiento (across, 
beyond). También este término resulta apropiado, ya que, como señala 
Del Toro (2005), refiere a una interacción en la que el resultado no 
es “sintético homogeneizante” (21), sino que apunta, más bien, a la 
hibridez.

Finalmente, es necesario resaltar la función de ambos textos de 
proponer un trabajo narrativo de visibilización de las formas de ex-
tranjería, que en el caso de la novela de Obligado se apoya en el uso 
de los recursos del melodrama y la apelación a la forma de la “novela 
coral” (Imperatore, 2011), pero también y sobre todo, en el devela-
miento del origen identitario como trayecto de adscripciones cultu-
rales, la exposición de estrategias de supervivencia de los extranjeros 
que es presentada como la negociación entre la mirada del otro, las 
propias condiciones y las exigencias del mercado. En la narración de 
Neuman, la visibilidad extranjera no depende solamente del punto de 
vista singular y disruptivo del viajero Hans, sino también de una es-
tructura de multifocalización (Gálvez Cuen, 2015) que da cuenta de 
diversos modos de ser extranjero, ejemplificados en las vidas íntimas 
de los personajes secundarios.
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La pasión traductora en El viajero del siglo, de Andrés Neuman

Ante la desorientación histórica y geográfica en la que nos sume El 
viajero del siglo, que parece desplegarse sin demasiada precisión en la 
Europa de la Restauración y a la vez replegarse en una ciudad imagi-
naria situada en algún lugar entre Prusia y Sajonia, Andrés Neuman 
aporta otra coordenada para ubicar su novela (o contribuir aún más al 
desconcierto). En el discurso de recepción del premio Alfaguara que 
el libro recibe en 2009, el autor señala como germen de su texto la 
escucha de infancia de la música de Franz Schubert. Neuman narra el 
pasaje de un disfrute sin mediación de la palabra a un conocimiento 
posterior tanto del poeta Wilhelm Müller, responsable de las letras de 
esas canciones, como del personaje errante de Viaje de invierno: “un 
viajero con vocación extranjera, sin ganas de norte, que sólo se detiene 
frente a un viejo organillero” (Neuman, 2009b). La novela tiene como 
punto de partida, cuenta el autor, el encuentro entre ambos: se trata 
del momento de suspensión y duda del viajero entre quedarse e irse. 
Por eso el primer acápite de la novela proviene de esta fuente y es una 
interrogación y una interpelación artística: “Viejo extraño, ¿debiera / 
quedarme yo contigo? / ¿Querrás seguir mi canto / al son de tu orga-
nillo?”. El otro acápite es del poeta portugués Adolfo Casais Monteiro: 
“Europa, arrastrando tus andrajos, / ¿algún día vendrás, vendrá ese 
día?”. Ambos acápites son traducciones de Neuman12 y anticipan no 
solo la actividad del protagonista y un arte que se ejerce en un senti-
do ampliado en el texto, sino también el mosaico poético de poemas 
traducidos por el autor que puntean la narración. Los versos del poe-
ma “Europa”, de Casais Monteiro, escrito en 1945 y publicado al año 
siguiente, lanzan una pregunta sobre la posibilidad de regeneración 
futura en un momento de devastación y ruina. El tercer y último acá-
pite es de George Steiner (“Los vegetales tienen raíces / los hombres y 
las mujeres tienen pies”) y anticipa la relevancia del desarraigo como 

12   La traducción de Andrés Neuman de Viaje de Invierno de Müller se publicó en 
2003.
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motivo central de la novela. Para completar el marco de la narración, 
además de los acápites tenemos una nota y una cita que cierran la no-
vela bajo el título: “Nota sobre las traducciones”.

Las versiones en español de los poemas citados en esta novela son 
obra del autor, ya sea por traducción directa del original o mediante 
lenguas puente. Toda lengua es un puente. Todo poema también.

La fuerza de una lengua no consiste en rechazar lo extraño, sino en 
devorarlo.

Axel Gasquet (533)

Esta nota final evidencia la relevancia de la idea de puente que subyace 
a la concepción no solo de la traducción sino también de la lengua y 
del poema. La cita del crítico Axel Gasquet sustenta una poética de 
reconocimiento de lo extranjero y extraño como definición tanto de la 
lengua como de la propia identidad. De esta manera, los fragmentos 
que abren y cierran la novela son el marco que permite entender la 
concepción ampliada de la traducción que se forja en la narración y 
que parte de la ficcionalización específica de la labor del traductor a 
partir de la figura de Hans y la actividad que le propone compartir 
a Sophie. Si la novela busca instalarse sobre una idea de traducción 
como puente hacia lo extraño, lo hace entendiendo ese vínculo como 
un proceso, una oscilación que se corresponde a un estado de ines-
tabilidad y fragilidad.13 Si bien la novela incorpora reflexiones y de-

13   La decisión de ubicar las acciones durante la Europa postnapoleónica de la 
Restauración monárquica exhibe la necesidad de introducir esta dinámica de lo mu-
dable y la reflexión sobre los vínculos y puentes con lo extranjero justamente en una 
época signada por la reacción conservadora, la búsqueda de restaurar un estado de 
cosas anterior a la Revolución francesa y la instauración de la Santa Alianza, que tiene 
como objetivo el mantenimiento del statu quo mediante la intervención en caso de la 
propagación de movimientos revolucionarios o liberales (Droz, 1974). Si bien, como 
señala Vicente Luis Mora (2009), hay un uso confuso de la temporalidad histórica 
en la novela, la intervención fundamental de la ficción en el marco histórico que se 
plantea está encarnada en la figura de Hans como “conciencia histórica” que permite 
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bates que explicitan una postura sobre los encuentros culturales, las 
relaciones con lo extranjero y los modos de concebir la traducción, 
el texto se instala en la indeterminación y el movimiento de vaivén 
aludido en tanto ejercicio narrativo. Esa oscilación e indecisión de la 
traducción (la duda entre una palabra u otra) funciona de la misma 
manera que los momentos que la narración trabaja como pasajes de 
la seducción. La dinámica del encuentro con lo extraño que define la 
relación intercultural se vuelve en esta novela principio constructivo: 
hay una recurrencia de pasajes armados como contrapunto, es decir, 
en la interacción o vaivén entre dos órdenes cuyos lenguajes se solapan 
y aproximan sus sentidos. La novela se apoya narrativamente sobre 
el procedimiento de contrapunto que adquiere el sentido de puente, 
pero sin que ese acercamiento signifique una anulación del doblez y la 
extrañeza que hay en ese pliegue de lenguajes contrapuestos. Si bien es 
central la idea de puente e incorporación de lo extraño, la narración de 
ese intersticio, ese momento de oscilación como proceso, exhibe una 
dinámica de contacto de lo heterogéneo que nunca elimina la escisión, 
la diferencia y extrañeza. Esta irreductibilidad condensada en Hans es 
su extranjería, y se hace visible en su representación, en el modo en 
que se perfila como personaje y en la mirada que impone revelando lo 
extraño en la conformación de las identidades culturales, literarias y 
lingüísticas. Aunque la concepción ampliada de la traducción parece 
subsumir todas las formas que asume la dinámica entre lo propio y lo 
extraño, la narración explicita esta lógica en tres planos articulados: el 
del amor y la seducción, el de la interacción cultural y el de la práctica 
de la traducción literaria.

Así como el uso del contrapunto como forma de aproximar dos 
lenguajes constituye el correlato narrativo de una dinámica que remite 

el pasaje entre el siglo xix y el presente, y también en un espacio mutante: la ciudad de 
Wandernburgo, que “nunca sabe dónde están sus fronteras, hoy aquí y mañana allá”. 
Wandernburgo y Hans representan la intervención ficcional desestabilizadora que di-
namita las certezas del marco histórico y permiten tender un puente con los debates 
de la Europa contemporánea y la Unión Europea.
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tanto a la concepción del amor como a la de la interacción cultural y la 
de la traducción, la adopción de un narrador en tercera persona que da 
cuenta de distintas perspectivas a través de la inclusión de focalizacio-
nes en personajes secundarios es un modo en que la novela se torsio-
na, sin abandonar un andamiaje de la novela decimonónica, hacia la 
visibilización de formas de la alteridad y la marginalidad como modos 
de ficcionalizar la extranjería (Gálvez Cuen, 2015). Si por un lado la 
extranjería en la novela proviene de esa condición oscilante y disrupti-
va de Hans que duda entre irse y quedarse y se reproduce en una con-
cepción del encuentro con lo otro y lo extraño como proceso inestable 
e inconcluso, la narración aborda también la extranjería a partir de un 
movimiento de visibilización de la perspectiva y condición de figuras 
como el organillero, el campesino Reichardt, el trabajador Lamberg y 
la criada Elsa. La multifocalización descentra la narración de la histo-
ria amorosa de Sophie y Hans y permite ver ángulos de la figuración 
de extranjería que involucran aspectos sociales, de género y religiosos.

Cuando Hans, viajero del que poco sabemos, llega a la insólita ciu-
dad de Wandernburgo, conoce a Sophie Gottlieb y encuentra un mo-
tivo que se suma a su amistad con el organillero para permanecer en 
ese lugar que pensaba de paso. El oficio de traducción de Hans pronto 
será integrado como una actividad más compartida en los encuentros 
clandestinos que el extraño tiene con Sophie a espaldas de su adine-
rado prometido Rudi Wilderhaus. En estos pasajes, la narración no se 
demorará simplemente en el erotismo de los cuerpos y en el discurso 
amoroso, sino también en las lecturas de poemas de grandes autores 
de la literatura europea del siglo xix con el fin de ser traducidos por los 
personajes en una labor conjunta. De esta manera, la novela incorpora 
no solo un análisis de dichos poemas, desplegando lecturas sobre los 
sentidos que se condensan en sus versos, sino también una explicita-
ción de la actividad de traducción en proceso. El traducir como un 
movimiento oscilante de aproximación, una reflexión explícita sobre 
el modo de efectuar el pasaje a otra lengua de cada palabra y frase de 
los poemas invocados.
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Sí, dijo Sophie, me parece mejor vientos que céfiros. ¿Y lo de las 
mariposas?, preguntó Hans, ¿no quedaría mejor si en vez de “las 
vagas mariposas” pusiéramos “ociosas mariposas”? No, no, contestó 
Sophie, mejor vagas, porque así se nota que no tienen preocupacio-
nes, pero también parece que las vemos borrosas yendo de flor en 
flor. (387)

Aunque la novela nos brinde poemas traducidos como resultado de 
esos pasajes (que conforman una selección de traducciones del mismo 
Neuman), la decisión de exponer narrativamente el proceso de traduc-
ción coincide con el énfasis que se observa en detenerse en lo proce-
sual, en el encuentro con lo extraño como movimiento, como vínculo 
dinámico e inestable. Esta propuesta de pensar la relevancia del mo-
mento de indeterminación del contacto con lo extraño, del encuentro 
en tanto aspecto dinámico, tiene su realización narrativa en pasajes ar-
mados como interacción o vaivén entre dos órdenes o realidades cuyos 
lenguajes se aproximan y se diferencian estableciendo un contrapunto 
como forma de narrar. En el caso del primer encuentro entre Sophie 
y Hans, no es la conjunción narrativa de dos situaciones distantes lo 
que sostiene el contrapunto, sino la emergencia de otro lenguaje, uno 
de gestos que se realizan con un instrumento particular, un abanico:

Hans no tardó en percatarse de que, aunque ahora Sophie guardase 
silencio, su abanico reaccionaba ante cada una de sus frases. Procu-
rando mantener la coherencia en el diálogo con el señor Gottlieb, el 
nivel más profundo de su atención se aplicó a traducir de reojo los 
gestos del abanico. (45)

Esto produce que el pasaje tenga dos niveles que entran en diálogo: dos 
lenguajes diferentes que establecen un espacio de comunicación y un 
ritual de seducción mediante la traducción. Mientras Hans encauza el 
diálogo con el señor Gottlieb, al mismo tiempo envía señales a Sophie, 
que responde con movimientos de su abanico:
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Los diálogos siguientes fueron acompañados por unas plácidas on-
dulaciones del abanico, que en su fricción regular daban la grata 
sensación de estar yendo en la dirección correcta. En un arranque 
de euforia Hans interpeló a Sophie con oportuna gracia, incitándola 
a abandonar su posición de espectadora para sumarse al animado 
debate que mantenía con su padre. Sophie no quiso concederle tan-
to terreno, pero el borde del abanico bajó varios centímetros. (46)

Esto marca el inicio de una dinámica que va a ser recurrente en los 
debates que tienen lugar en las tertulias organizadas por Sophie Gott-
lieb. La superposición de las posturas sobre temas literarios, políticos 
y filosóficos con la atención al lenguaje gestual y la traducción de los 
signos de la seducción ponen en acto la propuesta de la novela del en-
lazamiento de eros y logos. Pero los gestos y las miradas furtivas entre 
Hans y Sophie serán un lenguaje paralelo que se oculta a la vista de 
todos. Hans se detendrá en el cuerpo de Sophie en el momento en que 
su mirada que busca e interpreta el cuerpo amado puede evadir la de 
los otros participantes de la tertulia:

Pero también podemos elegir la mezcla, una estética es todo: con-
ceptos, abstracciones, objetos y anécdotas, ¿no le parece? Psé, con-
cedió el profesor Mietter. (Hans se cercioró de que Rudi no estaba 
mirándolo y espió las microscópicas porosidades de los antebrazos 
de Sophie, tuvo ganas de lamerlas). (128)

Esos trayectos de la mirada reproducen el lugar de la clandestinidad de 
la relación amorosa, pero en el plano minúsculo de la cotidianeidad. 
Así como el erotismo depende de la intermitencia de un cuerpo que 
se muestra y se esconde (Barthes, 1982), en este caso, lo que efectúa la 
puesta en escena de una “aparición-desaparición” no es solo el cente-
lleo microscópico del cuerpo que seduce, sino también la mirada se-
ducida que busca su trayecto secreto ante los ojos de todos y encuentra 
así la grieta de su posibilidad. Y entre dos lenguajes Hans encuentra, a 
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veces, un pliegue para sostener al mismo tiempo el asedio de la mirada 
del sujeto amoroso y la argumentación y el debate de ideas:

Lo que me molesta, reanudó Hans, es lo que hacemos cuando no 
entendemos el gusto actual: ponernos a plagiar el pasado, insistir en 
formas conocidas (y al decir formas conocidas, Hans dirigió la vista 
al punto exacto del espejo donde el cuello de Sophie flotaba sobre las 
sombras de las clavículas). (222, el destacado es mío)

Esta inclinación observadora que tiene como objeto traducir el cuerpo 
amado no es presentada como una labor simple que permite extraer 
un sentido sólido e incuestionable. El sujeto amoroso entabla una mi-
rada en la que, como escribe Barthes (1993),14 todo lo que proviene del 
ser amado no es un hecho, sino un signo que es necesario interpretar 
abriendo un proceso indetenible, dada la opacidad de ese lenguaje: “el 
mundo de los gestos no es transparente como un cristal, sino reflexivo 
como un espejo” (Neuman, 2009: 138). Así, con su propio deseo refle-
jado en el otro, e incapaz de estabilizar el sentido, el sujeto amoroso 
oscila entre el sufrimiento y el goce: “Aquella tarde Hans gozó y sufrió 
interpretando los movimientos de Sophie, otorgándole a cada cual una 
significación desmesurada, pasando una y otra vez del entusiasmo a la 
decepción, de la súbita euforia al pequeño despecho” (66).

Si bien la técnica del contrapunto tiene como antecedente la es­
ticomitia en el drama griego clásico, que consiste en el diálogo entre 
dos personajes en versos alternados, podemos pensar que el uso que 
se hace en El viajero del siglo proviene de la novela decimonónica. Un 
pasaje de contrapunto en el que el ataque nocturno del enmascarado 
a una bibliotecaria (uno de los pasajes que construyen una trama po-
licial paralela a la historia) se alterna con el momento de esquila de las 

14   Leemos en Fragmentos de un discurso amoroso (1993): “Pero para mí, sujeto amo-
roso, todo lo que es nuevo, lo que altera, no se recibe como si fuera un hecho sino 
como si fuera un signo que es necesario interpretar. Desde el punto de vista amoroso, 
es el signo, no el hecho, el que es consecuente (por su resonancia). Todo significa: 
mediante esta proposición yo me fraguo, me ato en el cálculo, me impido gozar” (70).
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ovejas recuerda un célebre contrapunto narrado en Madame Bovary 
(1856), de Gustave Flaubert.15 Se trata del contrapunto entre el dis-
curso de Rodolfo que busca seducir a Emma y los comicios agrícolas. 
Esta alternancia, como señala Peter Brooks (2005) en su análisis de la 
novela de Flaubert, se apoya en un juego de banalidades lingüísticas, la 
yuxtaposición que exhibe dos sistemas de cliché en la que se muestra 
la futilidad del lenguaje. En cambio, la apropiación del contrapunto 
en la novela de Neuman se enmarca en el trabajo con los puentes y 
la aproximación de esquemas y lenguajes diferentes. El contrapunto 
narrativo adquiere en este contexto un sentido de traducción de situa-
ciones diferentes que dialogan mediante la mirada, la voz y los gestos.

La bibliotecaria chilla con el pañuelo embutido en la boca, con el 
cuchillo dividiendo, sin llegar a cortarla, la piel del cuello. La figura 
enmascarada maniobra emitiendo ronquidos rápidos. Los muslos 
gruesos de la bibliotecaria no se despegan.
Los ojos de la oveja se desorbitan, se llenan de un líquido ámbar. 
Más abiertos que el pánico, desbocados, ya ciegos, los ojos de la ove-
ja se tragan la luz.
El abrigo de la bibliotecaria se desparrama sobre el suelo. La lana 
empieza a apilarse. (263)

La concepción de traducción sobre la que se apoya la novela invade 
todos los planos: la narración, la comprensión, la interpretación de 
los signos del cuerpo amado, la lectura, la perspectiva histórica. Pero 
esta idea no se reduce a la metáfora del puente y el diálogo sino que 
debe entenderse a la luz de los planteos de Antoine Berman (2005) de 

15   Los diálogos entre la novela de Neuman y la de Flaubert se enmarca en el proyecto 
del primero de la traducción de una época y su forma novelística a las formas y los 
problemas contemporáneos. Respecto a la comparación que le proponen en una en-
trevista entre la escena del carruaje con la que comienza su novela y el conocido pasaje 
del carruaje de Madame Bovary, Neuman señala que su propósito, evidenciado en el 
trabajo con los encuentros eróticos que expone su narración, consiste en correr las 
cortinas del carruaje: “El asunto era ese, hacer lo que Flaubert no hizo, correr el visillo 
y mirar” (2009c).
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la traducción como “prueba de lo extranjero”. Si la novela introduce 
reflexiones específicas sobre la labor de traducción en los debates en la 
tertulia y en el trabajo compartido entre Hans y Sophie, la búsqueda 
de ampliar la lógica de la traducción para pensar el acto mismo de 
interpretar, los contactos culturales y lo amoroso instauran un modo 
de relación entre lo propio y lo extranjero en que el acto de traducir 
no es el de la traslación y restitución de un sentido, sino, más bien, un 
proceso de transformación, de revelación de la extrañeza que modifi-
que profundamente lo propio o la lengua traduciente (Berman, 2005). 
Si ya el acto mismo de lectura como encuentro con lo ajeno puede 
comprenderse como traducción, cuando se efectúa el pasaje a otra len-
gua solo se continúa desde esta concepción un movimiento que ya el 
mismo texto inició: “La traducción no traiciona ni sustituye, es una 
aportación más, un empujón a un texto que ya estaba en movimiento, 
como cuando alguien se sube a un coche en marcha” (2009: 344).

Esta concepción del encuentro entre dos órdenes como proceso di-
námico o movimiento es importante a la hora de comprender el modo 
en que la novela presenta las inter-relaciones entre culturas diferentes 
no tanto como objetos independientes y aislados que entran esporá-
dicamente en contacto, sino más bien como sugiere el término de in-
terculturalidad según Sanz Cabrerizo (2008): una “interacción gracias 
a la cual esos objetos se constituyen y se comunican” (17). Si, como 
señala Llamas Ubieto, en la mayoría de los términos utilizados para 
pensar las relaciones culturales predomina lo espacial y la localización 
o superación de fronteras, como “inter” (entre), “trans” (más allá de, al 
otro lado de), liminal, “tercer espacio”, entre muchas otras, es necesario 
advertir que El viajero del siglo propone una ciudad móvil como forma 
de escenificar esa concepción dinámica de la relación cultural. Wan-
dernburgo, ciudad inventada, no tiene una fijeza exterior (fluctúa en 
las fronteras entre Sajonia y Prusia) ni interior, ya que las calles, casas 
y establecimientos cambian de lugar cada día. Esta ciudad se propone 
así como la figuración ficcional de la perspectiva teórica sobre el con-
tacto entre culturas que considera a la frontera no como un elemento 
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estático sino mutante y dependiente de aquello que ayuda a constituir 
(Llamas Ubieto, 2012: 115). Esto muestra cómo la novela sostiene su 
postura sobre el intercambio cultural no solo de una manera reflexiva 
mediante las posturas que se explicitan en los debates, sino también 
mediante un artilugio central de su propuesta ficcional. El carácter 
móvil de la frontera diluye la distinción entre irse y quedarse (oscila-
ción que desde el inicio introduce el personaje de Hans): “es imposible 
estar completamente en un lugar o irse del todo”. De esa manera, así 
como se amplió el sentido de traducción, también se extiende el de la 
condición fronteriza: “Casi todo el mundo vive así, ¿no?, entre irse y 
quedarse, como en una frontera” (122). La narración no solo propone 
una concepción dinámica del contacto, sino también una en la que lo 
ajeno no se deja incluir por completo, y conserva algo que no es acce-
sible, algo irreductible (Waldenfels, 2011). El mismo Hans en relación 
con la no-identificación de su procedencia permanece en este umbral 
de extrañeza. Como queda evidenciado, la concepción de la traduc-
ción como experiencia o prueba de lo extranjero (Berman) y la de in-
terculturalidad como relación atravesada por el aguijón de lo extraño 
(Waldenfels) se conjugan y potencian en la narración de Neuman.

Una parte importante de los debates en la novela están atravesados 
por el modo de entender el intercambio cultural en el marco de los 
esfuerzos de los Estados-nación para imponerse como modelo iden-
titario modelador de las subjetividades, las lenguas, las fronteras y las 
literaturas. La postura de Hans en las discusiones consistirá en recha-
zar las nociones de una cultura como expresión del alma de un pueblo 
(el Volksgeist de Johann Gottfried Herder y de Fichte) y de una nación 
como un conjunto de rasgos inmutables: “La historia demuestra que 
los pueblos son cambiantes como un río” (98). También confrontará la 
postulación romántica del genio como escritor enraciné, es decir, como 
maestro privilegiado de una lengua que sería la emanación esencial 
correspondiente a la idea de pueblo anteriormente descrita: “¿cómo se 
puede defender una subjetividad radical y deducir de ella una nación 
entera?” (97). Por ejemplo, cuando los personajes discuten sobre la 
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renovación de la literatura alemana, Hans señala que “si se trataba de 
respetar la tradición nacional, Goethe gracias a Dios era un perfecto 
ejemplo de lo contrario, porque no había hecho otra cosa que asimilar 
a autores extranjeros” (228). Es interesante observar que la interven-
ción de Hans no consiste en reponer la oposición entre el paradig-
ma nacional como modelo particularista y una mirada universalista o 
transnacional que soslaya o desprecia las configuraciones nacionales, 
sino más bien, en desmontar esa dicotomía a partir de la observación 
de la internacionalidad de las literaturas nacionales. La observación 
de Hans va en la misma línea que las propuestas de Udo Schöning 
que enfatizan lo problemático de la construcción del objeto “literatura 
nacional”. En clara consonancia con los planteos de Schöning (2006), 
Hans propone observar la conexión interliteraria, esa asimilación de 
lo extranjero que permite entender el vínculo entre lo nacional y lo 
transnacional ya no en un sentido excluyente (Topuzian, 2017: 55):

“Se acerca la época de una literatura universal”, leyó Sophie en voz 
alta, “y cada uno de nosotros debe contribuir a formarla”. Esa, asin-
tió Hans entusiasmado, es la única forma de construir la literatura 
alemana, sumándola, comparándola, mezclándola con las demás. 
(Neuman, 2009: 328)

Cuando Hans, luego, señala la paradoja de que los invasores franceses 
en Alemania han sido un aporte fundamental para la unificación de 
la patria, hace un señalamiento similar al de Jorge Luis Borges en su 
confrontación de posturas nacionalistas. Ante el hábito de los nacio-
nalistas argentinos por denunciar cualquier idea o costumbre que no 
tuviera un origen nacional, Borges responde que un verdadero nacio-
nalista debería empezar por rechazar el propio nacionalismo, ya que se 
trataba de una idea, a todas luces, foránea (Scavino, 2006).

Está claro que la postura de la ficción sobre el encuentro con lo 
extraño privilegia la idea de movimiento al punto de llevar a repensar 
las interacciones culturales planteadas y preferir el prefijo trans- en 
lugar de inter-. El dinamismo en las nociones de frontera, traducción 
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e identidad lleva a pensar que la idea de proceso o travesía (across, 
beyond) que indica el prefijo del término transculturalidad (Sanz Ca-
brerizo, 2008: 54) lo hace el más adecuado para nombrar la dinámica 
propuesta por la ficción de Neuman. En la narración histórica como 
laboratorio del presente que constituye El viajero del siglo, el personaje 
de Hans introduce una perspectiva cultural que desarma las nociones 
particularistas y desmonta las ficciones de homogeneidad que domi-
nan ese momento histórico al desplegar un concepto de transculturali-
dad que, como entiende Wolfang Welsh, rechaza una visión excluyente 
de la cultura y favorece la atención en las uniones, divergencias y tran-
siciones (2008: 123).

La condición de viajero de Hans está presentada como una diná-
mica que al favorecer el contacto cultural adquiere una función pe-
dagógica y productiva: “Todo lo que yo sé lo he aprendido viajando, o 
sea mezclándome con extraños” (Neuman, 2009: 98). Ese movimiento 
que encarna Hans y que parece interrumpido a partir de su estadía en 
Wandernburgo es puesto en cuestión por el hecho mismo de entablar 
una relación amorosa con Sophie en la medida en que la novela sostie-
ne también una concepción del amor definida por el cambio y la mo-
vilidad: “yo siempre he creído que el amor es puro movimiento, una 
especie de viaje (y si el amor ya es un viaje, razonó el viejo, ¿para qué 
necesitarías irte?) (68)”. Sobre la equivalencia entre amor, traducción, 
movimiento y cruce cultural, la novela sostiene una articulación clave 
que Hans se encarga de explicitar en uno de los debates en la tertulia 
de Sophie: el vínculo entre la pasión y la política o la cultura y los sen-
timientos. Es por eso que la narración de esas mismas discusiones se 
vuelven el campo de la seducción; así se entrelazan en la novela eros y 
logos, y de ahí que Hans considere que “todo lo que decía el profesor 
podía trasladarse al campo de las emociones” (316). Un intercambio de 
ideas puntual entre Mietter y Hans deja en claro el papel relevante que 
tiene la emoción a la hora de comprender tanto la traducción como los 
intercambios con lo ajeno, ya sea en términos nacionales, lingüísticos 
o culturales. Ante la postura del profesor sobre la imposibilidad de 
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traducir una emoción y ante la convicción de que no se puede sentir 
en un idioma extranjero, Hans no solo va a figurar nuevamente a la 
traducción como puente, sino que va a sostener, como primer reparo, 
la inseparabilidad de la emoción y la idea (eros y logos) para exponer 
luego una postura sobre la productividad del encuentro con lo extra-
ño en la medida en que la entiende como instancia en la que pue-
den gestarse las emociones: “A mi modesto entender, las emociones 
no sólo son creadas por una lengua determinada, también provienen 
de cruces culturales, de encuentros anteriores con otras lenguas, de 
sobrentendidos nacionales y extranjeros” (318). Esta comprensión del 
encuentro con lo otro en la que el componente emocional no se pierde, 
sino que es más bien resultado mismo del intercambio, se corresponde 
con la idea de la relación amorosa que entablan Sophie y Hans:

¿Sabes?, dijo él, en este momento tengo la sensación de que somos 
dos en uno. ¿Dos en uno?, preguntó ella girando el cuello y apoyan-
do la cabeza en un hombro de él. Quiero decir, explicó Hans, que no 
es lo mismo que dos personas sean o crean ser una sola (qué horror, 
suspiró Sophie, eso sería como reducirse a la mitad), ¡exacto!, y no 
es lo mismo eso que, digamos, ser dos al mismo tiempo, ¿no?, dos al 
unísono. Aquí, ahora, tú y yo parecemos coincidir completamente, 
pero a la vez siento que cada uno de nosotros es quien es con más 
fuerza, no sé si me explico. (405)

La idea que aquí se explicita, junto con la concepción de la relación 
como movimiento antes mencionada, coincide con el aspecto central 
que rescata Alain Badiou en su Elogio del amor (2012). Al filósofo le 
interesa centrarse tanto en la relevancia del amor en su carácter pro-
cesual como en su posibilidad de constituir una experiencia de la dife-
rencia. Badiou señala que

El amor no es solamente el encuentro y las relaciones que se tejen 
entre dos individuos, sino una construcción, una vida que se hace, 
ya no desde el punto de vista del Uno, sino desde el punto de vista 
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del Dos. Yo llamo a esto “escena del Dos”. A mí, personalmente, 
siempre me interesó lo que tiene que ver con la duración y con el 
proceso, y no solamente lo que tiene que ver con ese comienzo. (35)

Focalizar la extranjería

La condición extranjera de Hans da impulso a una narración que si 
bien tiene una historia troncal, no impide el despliegue de múltiples 
líneas en las que se hacen visibles otros modos de ser extranjero. En 
su centro se ubica, como fue mencionado, el encuentro entre dos fi-
guras de extranjería que toma Neuman de Viaje de invierno. El recién 
llegado que duda si seguir viaje o quedarse y el organillero que se re-
presenta como outsider, más precisamente, como un sujeto que vive 
en una cueva con su perro Franz y se gana la vida tocando su órgano 
en la plaza central de Wandernburgo. No se trata de otra cosa que del 
encuentro de dos vagabundos. Ambos son sujetos sin ataduras, que se 
ubican fuera de los mecanismos de control. Si el vagabundo, como se-
ñala Bauman, constituye una aflicción de la primera modernidad por 
su carácter díscolo y resistente respecto al esfuerzo de orden y legisla-
ción de los gobernantes, la novela aprovecha esta condición y exhibe la 
alianza y amistad con Hans que también representa una alteración del 
orden con sus señales que remiten a la Revolución francesa.16 

La extranjería queda figurada en la novela de Neuman mediante la 
multifocalización que adopta el narrador en tercera persona, que se de-
tiene en las historias y los puntos de vista de personajes secundarios y 
liminares (Gálvez Cuen, 2015) que remiten a la extranjería no solo por 
representar una exterioridad en términos culturales o nacionales (el es-
pañol Álvaro Urquiho), sino también en términos de género, en térmi-
nos sociales y religiosos (e incluso en la intersección de estas variables). 

16   Se hace alusión en más de un pasaje al “birrete jacobino” que lleva Hans y cómo 
esta prenda alcanza para condensar los miedos y la amenaza para la Europa de la 
Restauración.
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Así como el tercer espacio constituye, en los planteos de Homi Bha-
bha (2006), un plano intermedio de hibridación en el que se definen 
las identidades subalternas, la decisión de adoptar la multifocalización 
como dispositivo narrativo hace que la misma narración se vuelva es-
pacio descentrado de subjetividades liminares (el organillero, Elsa, So-
phie, Reichart, Lamberg, etc.). De esta manera, mediante la inclusión 
de las historias y los problemas de Elsa, Reichart y otros personajes 
secundarios, la novela reproduce como estrategia formal la propuesta 
de pensar la extranjería como mirada ajena a los espacios y poderes 
hegemónicos. De la misma manera que se entiende a la novela Lucinde, 
de Friedrich Schlegel, como una novela política por exponer la vida 
íntima de los ciudadanos –“¿Hay mayor revolución que la de las cos-
tumbres?” (76)–, la narración se politiza adentrándose en la intimidad 
de los personajes periféricos para hacer visible aquello que no revelan 
en el espacio social (por ejemplo, las preferencias sexuales del campesi-
no Reichardt). Para ejemplificar esta focalización de los márgenes, esta 
atención que hace visible historias y subjetividades desplazadas, se pue-
de observar el relato de Elsa, la criada, como una construcción de iden-
tidad que agrega un matiz a la que representa Sophie como mujer de la 
elite del siglo xix y su lucha por lograr un lugar intelectual de igualdad. 
En el caso de Elsa, nos encontramos con otro combate de la extranjería 
femenina, un relato de formación frente la adversidad, cruzado además 
por los obstáculos provenientes de su posición social:

Antes de entrar en el servicio de los Gottlieb mi madre me mandó a 
trabajar para la familia Saittemberg, ¿los conoces?, bueno, esos. En 
fin, puede que te sorprenda, pero aprendí a leer a los catorce años 
con las cartas de amor de Silke Saittemberg. La señorita Silke siem-
pre venía y me pedía que guardara las cartas de su amante debajo de 
mi colchón, porque ella sabía que era el único lugar que su padre no 
iba a registrar nunca. Así, querido mío, aprendí a leer de corrido, y 
no solamente eso, también aprendí que los criados vivimos de los 
restos de los amos, crecemos con lo que ellos tiran. (358)
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Por un lado, es clara la operación que entabla la novela de focalización 
y visibilización de diferentes tipos de experiencias de extranjería, el 
propósito de poner el foco en los márgenes, en los intersticios de la 
vida cotidiana y entrar en la intimidad, darle rostro a lo extraño, pero 
por otro lado, también hay una decisión en la representación de Hans 
(y también en la del organillero sin nombre) de figurar una extranjería 
intransitiva, una suerte de extranjería pura que es más un vacío, ya 
que no tiene como predicado ninguna pertenencia particular, sino una 
potencialidad de extrañeza: “Lo mejor, dijo Hans, sería ser extranjero. 
¿Extranjero de dónde?, dijo el organillero. Extranjero, se encogió de 
hombros Hans, así, a secas” (123). Así como la ciudad móvil de Wan-
dernburgo representa lo extraño indomesticable, Hans también pre-
senta una identidad inasimilable, ya que afirma tener un pasado que 
las investigaciones de otros personajes, como, por ejemplo, el padre de 
Sophie, invalidan. Como señala Elsa Drucaroff (2018), lo inconcebible 
del origen de Hans (en un momento le dice a Sophie: “si alguna vez 
contara ciertas cosas, nadie me creería”) lleva a pensar si acaso Hans 
no es alguien que proviene o bien del Río de la Plata o bien del futuro. 
No es solo la procedencia argentina de Andrés Neuman lo único que 
nos conduce a la primera conjetura, sino también una alusión a José de 
San Martín a partir de la mención de “un general argentino exiliado” 
que vive en París. Esta referencia no solo recupera afuera una figura 
central en el imaginario nacional, sino que también ofrece una carac-
terización que no deja de ser sugerente si uno piensa en los rasgos del 
personaje de Hans: “son muy inquietos esos argentinos, últimamente 
están por todas partes. Les encanta Europa y aparentan dominar varios 
idiomas” (170).

El melodrama de la transculturalidad: Salsa, de Clara Obligado

Salsa (2002), de Clara Obligado, es una novela que pone en el centro 
diversas formas del trasplante y la reterritorialización: las de un género 
musical como la salsa, las de la vida laboral de los extranjeros, las de 
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una matriz genérica como el melodrama. También, como en el caso 
de Neuman en la novela analizada, se vuelve relevante comprender 
la traducción en un sentido amplio que abarque no solo las lenguas, 
sino también lo subjetivo y lo cultural. Pero en este caso, a diferencia 
de El viajero del siglo, que se concentra en la dinámica de la traducción 
como proceso, la novela de Obligado enfoca también las estrategias 
y las negociaciones que se ven implicadas en las trayectorias trans-
nacionales de los personajes. Los desplazamientos, impulsados por la 
pasión amorosa, abren la oportunidad de reinventar la identidad en 
un nuevo espacio haciendo de estos personajes ejemplos de una con-
dición que se vincula tanto con lo radicante (Bourriaud) como con 
lo nómade (Braidotti). La concepción de “transculturalidad”, tal como 
la propone Del Toro, es la adecuada para dar cuenta de esas nego-
ciaciones en las que interactúan fragmentos o bienes culturales en un 
contexto ajeno, dando forma a un campo de acción heterogénea que 
promueve la “hibridez”:

nuestro término de “transculturalidad” no implica pérdida o cance-
lación de lo propio, ni tampoco resultado definitivo sintético homo-
geneizante de la cultura, sino un proceso continuo e híbrido; “hi-
bridez” es lo contrario de pensar la cultura como algo homogéneo y 
jerárquico que resulta de una modernidad elitista y altamente cogni-
tiva o de las vanguardias europeas. (Del Toro, 2006: 21)

Salsa comienza con el parto de Gloria que concibe a un niño que po-
dría ser hijo de su marido Julio o de Ulises, su profesor de salsa que es 
senegalés, pero finge ser cubano. La narración enreda o mezcla (térmi-
nos acordes a los campos semánticos que propone la novela) múltiples 
historias que giran alrededor del engaño de Gloria y el develamiento 
de una verdad sobre su madre, con quien se reencuentra hacia el final 
después de muchos años. En los otros hilos narrativos de la novela 
encontramos al personaje de Jamaica Bronx que regresa a Madrid y 
regentea el local de salsa Los bongoseros de Bratislava donde se reú-
nen casi todos los personajes: Omara, inmigrante afrocubana que se 
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encarga de cuidar a Nin, la hija de Marga, una escritora española di-
vorciada, entre otros.

En estas historias cruzadas en las que se visibiliza no solo el origen 
sino también los sufrimientos y los deseos tanto de las mujeres como 
de los extranjeros que retrata la novela, la telenovela o “culebrón” como 
formato y sobre todo el melodrama en tanto matriz genérica funciona 
como un andamiaje narrativo clave. El melodrama se traduce a la rea-
lidad contemporánea y transcultural de Madrid para sostener esa ope-
ración de visibilización que se construye, en primer lugar, mediante 
una ficción genealógica (despliegue de un enigma familiar de origen) 
y, en segundo lugar, exponiendo las antes mencionadas estrategias de 
supervivencia de los extranjeros que se asocian fundamentalmente a 
la seducción y a la invención o apropiación identitaria. Ya en el análi-
sis que hace Brooks (1995) de “la imaginación melodramática” queda 
clara la función del melodrama como una matriz genérica en la que 
se verifica una lógica de develamiento de lo oculto o invisibilizado. 
Brooks señala que el melodrama revela “la moral oculta”17 (5): las ideas 
y los valores que operan bajo la superficie de una sociedad que busca 
verdades que se constituyan como guías de la organización social. Por 
su parte, Néstor García Canclini (1999b) propone entender los víncu-
los entre relaciones culturales y procesos asociados a la globalización 
como una tensión entre épica y melodrama:

Quienes hablan de cómo nuestro tiempo se globaliza narran pro-
cesos de intercambios fluidos y homogeneización, naciones que 
abren sus fronteras y pueblos que se comunican. Sus argumentos se 
apoyan en las cifras del incremento de transacciones y la rapidez o 

17   Peter Brooks (1995) identifica “la moral oculta” con los valores que subyacen a la 
superficie de la realidad: “We might say that the center of interest and the scene of the 
underlying drama reside within what we could call the ‘moral occult’, the domain of 
operative spiritual values which is both indicated within and masked by the surface of 
reality” (5). Y agrega: “it is a sphere of being where our most basic desires and inter-
dictions lie, a realm which in quotidian existence may appear closed off from us, but 
which we must accede to since it is the realm of meaning and value. The melodramatic 
mode in large measure exists to locate and to articulate the moral occult” (5).
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simultaneidad con que ahora se realizan: volumen y velocidad. En-
tretanto, los estudios sobre migraciones, transculturación y otras ex-
periencias interculturales están llenos de relatos de desgarramientos 
y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos vanos de restaurar 
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas: intensidad y me-
moria. (67)18 

Como señala Silvia Oroz, el melodrama es un macrogénero cuyo eje 
es el discurso sobre los sufrimientos y la desdicha que apela a la hi-
persensibilidad. La catarsis como componente fundamental para la 
tragedia, tal como fue determinado por Aristóteles, se actualiza en el 
melodrama, como recuerda Oroz, en el que el espectador (en el caso 
puntual del melodrama cinematográfico latinoamericano que aborda 
la autora) se identifica con los problemas de los dolientes personajes 
figurados viendo reflejada sus propias aflicciones cotidianas. Así como 
los dramas del desplazamiento atravesados por la intensidad del sufri-
miento y la pasión amorosa adquieren un lugar relevante en la novela 
de Obligado, se pone en evidencia también otro rasgo melodramáti-
co: los peligros y las dificultades de la confesión de secretos propios 
y/o familiares que finalmente son enfrentados para que salgan a la 
luz. Por su parte, Moret (2006) señala que la intercalación de historias 
que compone la novela responde al zapping televisivo y la estrategia 
constructiva de la telenovela. De esta última, persisten elementos que 
dejan en evidencia el vínculo estrecho con el género: un personaje que 
desconoce a alguien de su ascendencia o descendencia (la situación de 
Gloria), una madre y una hija enamoradas del mismo hombre (Jamai-
ca y Thais). Por último, antes de extender las dos modalidades en que 
se realiza esta operación de visibilización de la extranjería mediante 

18   En lugar de una disyuntiva entre un género u otro, Canclini (1999b) propone com-
prender la coexistencia de estos dos modos de narrar: “más allá de la preocupación 
por contar una épica o un drama interesa entender qué acontece cuando ambos mo-
vimientos coexisten”. Es decir, articular dos tipos de mirada: “las observaciones te-
lescópicas de las estructuras sociales y las miradas que hablan de la intimidad de las 
relaciones entre culturas”.
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el melodrama, es necesario recuperar una observación de Jesús Mar-
tín-Barbero (2002) cuando señala que en las tramas melodramáticas 
lo que está en juego precisamente es “el drama del reconocimiento”. 
Vemos entonces cómo la narración de Obligado exhibe que esta lucha 
para reponer una identidad en términos familiares se vincula con la 
búsqueda de un reconocimiento que involucra también, sin dudas, lo 
social y lo cultural.

“Lo que se hereda, no se hurta”

Si nos detenemos en el ingrediente culinario que le da nombre a la 
novela, tenemos, por un lado, la idea de mezcla que es central para la 
construcción de los personajes, como ya fue señalado, pero además 
tenemos en ese mismo significante el género musical que resulta cen-
tral para la trama. Si el melodrama posiciona a los personajes frente 
al desconocimiento y la interrogación del origen (y posteriormente 
su develamiento), lo que resultará de esa indagación genealógica será 
algo que ya evidencia la misma salsa como género musical bailable: la 
translocación, el desplazamiento y la hibridación en el origen. Se trata 
de un género que proviene de una síntesis entre la música caribeña y 
sonidos de otras latitudes, pero en el cual lo que importa no son tanto 
sus raíces como su creación translocal en Nueva York por parte de mú-
sicos de origen caribeño. Como advierte Moret (2006), se trata de una 
práctica cultural caracterizada por la transformación y el reposiciona-
miento que se efectúa en los países del primer mundo. El origen del 
mismo local donde los personajes se reúnen a bailar salsa también está 
marcado por la heterogeneidad de múltiples referencias culturales: 
“Los bongoseros de Bratislava”. La historia de su nacimiento es tam-
bién el relato de desplazamientos e importaciones: el dueño anterior 
que le vendió el local al personaje de Jamaica era un checo proveniente 
de Bratislava, y en un viaje a Cuba había adquirido una “pasión frené-
tica” (29) por el bongó. Checoslovaquia-Cuba-Madrid: una identidad 
interrogada en su origen toma la forma de una trayectoria. Esa lógica 
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caracterizará a la mayoría de los personajes, que a la hora de expresar 
quiénes son, elaboran un relato tejido por recuerdos de itinerarios y 
sucesivas escalas: el origen impuro toma forma en el texto como un 
relato de desplazamientos. La figuración de lo global que articula la 
novela se apoya en un nudo de relaciones familiares compuesto por 
hilos tendidos a lo largo y lo ancho del planeta: el hijo de Marga que 
está en Londres, el pasado de Domitila y Jamaica en Venezuela, el tra-
yecto entre Cuba y Guinea de Omara, los hermanos senegaleses de 
Ulises que se encuentran en Venecia y en Nueva York, etc. En lugar de 
un origen como un punto de pureza, lo que se elabora en estos relatos 
y recuerdos narrados según la retórica del melodrama son, más bien, 
los vectores dispersos en un mundo que no es otra cosa que un puzzle 
inconcluso (la imagen del rompecabezas que realiza Nin, la niña de 
Marga, es un elemento autorreferencial que recorre toda la novela).

Cuando el melodrama se propone como forma narrativa que se ar-
ticula sobre los silencios y los secretos familiares junto con el descono-
cimiento y no-saber por parte de los protagonistas, lo que representa 
es una dinámica de relaciones y mediaciones entre lo privado y lo pú-
blico. En este caso, esta lógica del secreto que sale a la luz se vincula 
estrechamente con la visibilización de la extranjería y de la hibridez 
en el origen. Si bien hay personajes que ofician de guardianes de esos 
secretos y cierran las puertas de acceso a ese saber del origen, el avance 
narrativo conduce a un develamiento final de la verdad: se descubren 
las relaciones familiares ocultas y se produce el reencuentro y el reco-
nocimiento como desenlace (Moret, 2006). En este develamiento de la 
verdad como manifestación de lo oculto parecen ser centrales las apa-
riencias: cuando Domitila ingresa en el local de baile todos destacan su 
parecido innegable con Gloria. Sin embargo, la novela desde el inicio 
plantea el tema de la visibilidad como algo que no puede depender 
simplemente de lo físico y los rasgos verificables a primera vista.

El nacimiento del hijo de Gloria que abre la novela evoca signi-
ficantes de la telenovela latinoamericana, como señala Moret (2006), 
ya que está vinculado al tema de la ilegitimidad y la duda del origen. 
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Como nadie sabe si es hijo de Julio o de Ulises y nace blanco, Gloria 
siente alivio por ver superado el peligro inmediato de que el color de 
piel del recién nacido delate su infidelidad. Justamente este inicio en 
el que el parto es narrado como un simulacro de danza es un ejemplo 
de un caso en el que la herencia no es visible inmediatamente; que 
sea blanco no permite discernir quién es el padre, y por eso mantiene 
oculto provisoriamente el engaño de Gloria. La visibilización de una 
identidad que propone la novela se hace entonces por medio de una 
narración que deja ver las capas de transformaciones que afectan a 
un sujeto. Por ejemplo: la española Inmaculada Concepción, exiliada 
en América Latina durante el franquismo, pasa de Cuba a Venezuela, 
finalmente a Jamaica, y decide cambiar su nombre por el de Jamaica 
Bronx. Esta operación narrativa viene a quebrar e introducir la dife-
rencia allí donde la extranjería es observada como un bloque cerrado e 
indiferenciado. Una voz anónima en “Los bongoseros” señala:

En España ven negro y se piensan que es todo igual, africanos que 
hablan en africano, tribus, que dicen aquí. No distinguen. Es como 
si dijéramos que los vascos o los catalanes son tribus que hablan 
europeo. Para nosotros, los nuestros son países con idiomas. (35)

La seducción y la invención

Si pensamos en las estrategias para la supervivencia que presentan los 
extranjeros, una que la narración destaca es la de la seducción, ya que 
el bar donde se imparten las clases de salsa se presenta como un lu-
gar donde los acercamientos funcionan como un intercambio no solo 
cultural, sino también compensatorio, de faltas y virtudes. Se trata de 
“pescar algo de lo que se carece: sensualidad los blancos; los extranje-
ros, alguien que les haga menos duro el día a día” (30). La seducción 
está involucrada en un intercambio en el que lo que hay que saber 
traducir es el cuerpo del otro:
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Nadie sale ganando o perdiendo si sabe elegir, si sabe no sólo sope-
sar al otro sino también evaluarse a sí mismo, nadie resulta engaña-
do si en el intercambio no pide más de lo que ofrece, si exprime cada 
roce al bailar, cada vuelta, cada paso, si sabe traducir lo que gritan, 
enfebrecidas, las caderas. (31)

La seducción es un factor relevante en la invención de la identidad cul-
tural como la que se observa en Jamaica, pero sobre todo en Ulises. Las 
identidades se forjan en una negociación entre el mercado, la mirada 
del otro, el origen, el propio cuerpo. De todas maneras, hay que obser-
var la diferencia entre la libertad de configuración de su subjetividad 
que representa Jamaica Bronx (la española Inmaculada Concepción) 
y las que presentan Omara y Ulises, que se ven amenazados con sufrir 
las consecuencias de estar sin papeles y sin trabajo dando lugar a una 
negociación identitaria condicionada (Barnath, 2008).19 En esta recon-
figuración de los sentidos del melodrama que entabla la narración de 
Obligado, lo que se exagera no es tanto las expresiones del mundo de 
los sentimientos como las señales para impostar una identidad cultu-
ral. Por ejemplo, Ulises, el senegalés que se configuró a sí mismo (con 
ayuda de Jamaica) como un instructor cubano de salsa, se comunica 
“con un acento demasiado cubano para ser de verdad” (32). Los re-
cuerdos de Ulises, además de mostrar otra vez un itinerario identitario 
(N’dahar, su pueblo de infancia - Dakar - Madrid), exhiben la perma-
nencia de una memoria familiar y cultural que subyace a la identidad 
inventada para sobrevivir. Las capas identitarias que genera esta in-
vención o apropiación cultural remiten en el mundo del melodrama 
al tema de la “falsa identidad” tan característico de este género (Oroz, 
1995: 87). Es evidente cómo el tópico de los personajes que modifican 
su identidad para evitar la condena social y moral es actualizado por 
Obligado al drama y las estrategias de extranjeros indocumentados 
19   Según Barnath (2008), para estos personajes “la libertad de autocrearse según sus 
preferencias personales está más limitada, puesto que el proceso de autocreación está 
condicionado por el lugar que ocupan racial y culturalmente en la sociedad española 
en la que se exilan o inmigran” (169).
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que buscan un sustento en ciudades europeas. Esta clase de negocia-
ciones se vinculan, sin dudas, con la práctica del “como si” que Rosi 
Braidotti (2000) le atribuye al sujeto nómade, en tanto técnica de “re-
localización estratégica” que rescata parte del pasado pero con el fin de 
reconfigurarlo y transformarlo en el presente.

Otras mujeres

Así como las vemos construidas por sus propios recuerdos y por los 
relatos que hacen de ellos mismos, la identidad de estos personajes se 
corresponde con la del nómade tal como la entiende Braidotti (2000). 
Esta subjetividad, señala la autora, se arma a partir de “un mapa de los 
lugares en los cuales él/ella ha estado; siempre puede reconstruirlos a 
posteriori, como una serie de pasos de un itinerario” (45). La relación 
entre las subjetividades femeninas y el entramado melodramático per-
mite entender cómo las mujeres de la novela representan una mirada 
nómade que recupera saberes sojuzgados en la medida en que encar-
nan la ruptura con los modelos patriarcales que alguna vez dominaron 
el melodrama y sus derivados. Debemos considerar entonces, en la re-
presentación de figuras como la de Omara, el peso de una extranjería 
doble que cae sobre sus hombros: el que proviene del desplazamiento 
y el que se asocia a una posición de género.

Silvia Oroz (1995) señala el entrelazamiento entre las configura-
ciones de los personajes femeninos en los melodramas cinematográfi-
cos y los prototipos de mujer forjados por los valores de una sociedad 
patriarcal. El melodrama entonces refleja la división entre lo público 
y lo privado y la distribución de los géneros en esos espacios. La asig-
nación de la mujer al espacio de lo privado es algo que Salsa cuestiona 
explícitamente a partir de las características que asumen las mujeres 
allí representadas. Y también por la centralidad que tiene justamen-
te la historia de Domitila, la madre de Gloria, quien decide dejar de 
lado la vida familiar: en secreto envenena paulatinamente a su marido 
español y huye con su amante, el verdadero padre de Gloria. Frente a 
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los modelos de mujer que en el melodrama se vinculan con el placer 
sexual como la prostituta o “la mala” que es libre y no tiene marido 
(Oroz, 1995), Obligado propone con su novela una figura femenina 
que fisura esos moldes convencionales del género no solo a partir de 
su accionar rebelde frente a los patrones patriarcales, sino también por 
su capacidad de relacionarse por fuera de la dinámica de las traicio-
nes y maldades propias del “culebrón” (Moret, 2006). Ese espacio de 
encuentros atraviesa clases y diferencias de todo tipo para configurar 
una zona de interrelación y solidaridad mutua. Esto se vuelve evidente, 
por ejemplo, en la relación entre la afrocubana Omara, la argentina 
Viviana y la española Marga.

Merece un comentario aparte el modo en que la novela introduce y 
desvía la relación entre madre e hija tal como es entendida en el melo-
drama. En consonancia con el género melodramático, la ausencia de la 
madre deja vacíos en la vida de Gloria:

Su madre no vivió el tiempo suficiente como para explicarle qué era 
lo que sucedía en aquella casa, por qué la gestó en Cuba y regresaron 
deprisa a aquel pueblo triste de la posguerra donde ya nada tenían, 
en donde nadie los esperaba, por qué, en fin, su padre regaba la casa 
con esa tristeza, por qué el temor. (45)

El silencio y los vacíos sobre la historia de Domitila se vinculan con 
el desvío de un modelo de mujer que ha sido central en la representa-
ción melodramática: la madre abnegada y sacrificada por el bienestar 
de sus hijos (Oroz, 1995). La desaparición de Domitila de la vida de 
Gloria significa la huida respecto de ese rol de reclusión en lo domés-
tico. Si, como señala Nora Mazzioti (2002), una cuestión recurrente en 
el melodrama cinematográfico que aborda el vínculo madre-hija es la 
interrupción de este vínculo porque la ley o la ciencia hacen de obstá-
culo, en este caso la imposibilidad de la relación tiene que ver con la 
incompatibilidad de modelos de vida expresados en una oposición en-
tre la aventura y el nomadismo de la pasión y la rigidez sedentaria de 
la vida doméstica. La restauración del vínculo entre madre e hija por 
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medio de esa verdad que Julio busca reponer para Gloria depende de 
la comprensión por parte de la hija de esta figura de madre forjada en 
esa decisión. El entendimiento entre ambas no necesita explicaciones 
en la medida en que Gloria pasa en el presente por la misma encruci-
jada amorosa que muchos años atrás marcó la vida de su madre. Des-
cubrir la historia de la madre (narrar la escena del reconocimiento en 
el que se hace presente una verdad asociada al origen) en este caso no 
es solo recuperar una relación constitutiva para la identidad, sino tam-
bién visibilizar un lugar de disidencia femenina respecto a los modelos 
patriarcales. Domitila no solo no sigue la representación de madre del 
melodrama como figura asexuada y cargada de santidad (Mazzioti, 
2002) cuya obligación no escapa de los límites del hogar, sino que se 
constituye como una figura de deseo y de fuga.

La narración del melodrama que propone Salsa es un juego de tra-
ducción que va más allá de los términos (“culebrón”, “telenovela”) para 
adoptar un andamiaje genérico a la vez que transgrede figuras y mo-
dos en que se vinculan los personajes. Los enredos melodramáticos 
despliegan un ida y vuelta entre lo secreto y lo público, lo visible y lo 
invisible como una oscilación o danza al ritmo de la salsa. Los perso-
najes bailan y revelan en sus movimientos y roces de sus cuerpos su 
identidad como mezcla de pertenencias, arraigos, pasajes, traiciones, 
huidas y amistades. Así como la narración propone hacia el final el 
develamiento de la verdad del origen híbrido y de las capas identitarias 
que estos sujetos se inventan, no deja de señalarse, además, la capaci-
dad de ocultamiento como un instrumento más para la supervivencia. 
A pesar del innegable movimiento de visibilización de trayectorias y 
vectores de extranjería, lo oculto se muestra relevante en ciertas co-
yunturas: de ahí la necesidad de esa salsa que “lo tapa todo”. Que la 
mezcla no sea visible de inmediato da pie a una posibilidad de sobre-
vivir, tal como lo expresa Domitila al final de la novela: “¿Y si Gloria 
hubiese nacido negra? Seguro que el cabrón va y me mata” (185).
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Epílogo

A modo de cierre, quiero explicitar cómo los bloques que articulan 
esta investigación (“variaciones del extrañamiento” y “variaciones de 
la política”) han evidenciado una secuencia de dos pasos a modo de 
una sístole y una diástole. Primero, un movimiento de contracción en 
el que los conceptos como distancia, extranjero, perspectiva exterior, 
exilio y viaje se desalojan de las ficciones de extranjería en función 
de producir un vaciamiento, una fuga de los órdenes, límites, mapas 
y aparatos de subjetivación de la cultura y sus instituciones, ya sean 
nacionales o globales. Luego, un movimiento de relajación en el que 
se ocupa ese vacío mediante el ingreso de formas alternativas, enlaces, 
matices o diferencias imperceptibles, lo indomesticable, lo excedente, 
lo ambiguo, otras redes y formas de la subjetividad que vienen a con-
quistar, con vigor renovado, el lugar vacante de las categorías desplaza-
das. Para precisar la naturaleza de este movimiento, quiero volver a los 
planteos de César Aira en su conocido ensayo “Exotismo”. Aira señala 
allí que el primer estadio de este género se produce cuando Montes-
quieu con sus Cartas persas inventa un dispositivo para generar una 
mirada: la de los persas en París. El género exótico proviene, cito a 
Aira (1993: 74), “de esta colaboración de ficción y realidad, bajo el sig-
no de la inversión: para que la realidad revele lo real, debe hacerse 
ficción”. Ya en el segundo estadio del exotismo ese extranjero se hace 
viajero: es el francés en Persia. Esto produce un pasaje, agrega Aira, 
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de la producción al producto. Me interesa retomar esta terminología 
para dar cuenta del funcionamiento de estas ficciones argentinas de 
extranjería, ya que para producir lo extranjero deben hacer que la má-
quina exótica rebobine o funcione en sentido contrario: que el viajero 
vuelva a ser extranjero, que se pase del producto a la producción, y que 
la realidad se asuma nuevamente como ficción para que revele lo real.
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