El artículo presenta testimonios sobre la apropiación de la lectura y la escritura de profesores bilingües indígenas. Se pidió a 24 profesores-alumnos de la Licenciatura en Educación Indígena de la Universidad Pedagógica Nacional escribir sobre sus primeras experiencias en el aprendizaje de la lectoescritura. Posteriormente, se analizaron sus descripciones desde una perspectiva teórica que concibe la lectura y la escritura como un proceso complejo cognitivo, afectivo y sociocultural, que algunos estudiosos han llamado literacidad. Los hallazgos muestran cómo los primeros acercamientos a la lectoescritura impiden desarrollar gusto y habilidades diversas para una lectura placentera y crítica debido a las circunstancias de aprendizaje, en su mayoría desagradables y traumáticas.