En este artículo se analiza el papel del hablante lírico como creador en la poesía de Carlos López Degregori, así como su constante preocupación sobre el significado del oficio de la escritura. A lo largo de su obra, López Degregori construye un  yo consciente del ambiguo poder de las palabras: por un lado, ellas permiten captar la realidad en la que se vive; por otro, poseen límites y riesgos que impiden aprehender a plenitud las verdades de la existencia humana. Apoyándonos en la moderna retórica general textual, centramos nuestro análisis en el texto “Protocolo de autopsia”, uno de los más conocidos de su libro Cielo forzado (1988).