Apoyado en recientes y distintas experiencias de trabajo con la memoria de los asilados uruguayos en la embajada mexicana y de otros informantes, el artículo aborda nuevas facetas de análisis en el plano de los contenidos y de la metodología. A partir de un estudio desarrollado por las autoras, dedicado a incrementar la elaboración y reelaboración memorística que han realizado los distintos protagonistas del asilo diplomático en torno a la figura del embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo, treinta años después de los acontecimientos testimoniados, se intenta una nueva aproximación analítica para recuperar distintos aspectos de la personalidad de quien fuera protagonista de una de las mayores expresiones de protección en el marco de la aplicación de los instrumentos interamericanos de asilo. La figura estudiada se enfoca desde distintos ángulos: en la memoria de sus asilados, de su entorno familiar ampliado y del municipio michoacano de Churintzio, del que fue originario e incorpora algunas novedades metodológicas, respecto a nuestra práctica para el estudio del asilo diplomático, como es la apelación a la memoria libre en ámbitos grupales, mediante la dinámica de talleres o entrevistas colectivas. Los resultados fueron confrontados con la memoria dirigida por cuestionarios semiestructurados aplicados individualmente y se incorporaron nuevos sujetos sociales al hacer memorístico: segunda generación, memoria familiar y grupal en el contexto cultural local, ajenos al papel central del objeto de estudio. La experiencia permitió recuperar la figura en tanto eje memorístico e identitario y constatar un corrimiento del conflicto del plano político a la memoria generacional.