The following work of reflection aims to build memory of a commitment to the lives of women in Abya Yala and the feminist politics that it involves in the struggles for the body-territory, thinking about it as the product of power relations and stories of oppression, as proposed by Dorotea Gómez, that is, as a field and object of struggle for existence. This paper has the character of "essay", not in its formal sense, but rather in the praxis involved in trying to systematize an experience that is, by definition, a constant flow of transformation while self-defense, for women, is a continuous stream of coding and decoding and revolution, without limits or end, adaptable to each environment in the present, which makes it difficult not only to speak of self-defense as such, but also to fully describe its scope and results as praxis. However, it is time to write our story.El siguiente trabajo de reflexión tiene como objetivo construir memoria de una apuesta por la vida de las mujeres en Abya Yala y de la política feminista que la misma implica en las luchas por el cuerpo-territorio, pensado el mismo como el producto de relaciones de poder e historias de opresión, a la manera que lo propone Dorotea Gómez, es decir, como campo y objeto de luchas por la existencia. Este escrito tiene el carácter de ensayo, no en su sentido formal, sino más bien como la praxis que supone intentar sistematizar una experiencia que es, por definición, flujo constante de transformación en tanto la defensa personal, para las mujeres, es una corriente persistente de codificación y decodificación y revolución, sin límites ni fin, adaptable a cada medio ambiente en el presente, lo que hace difícil no solo hablar de la defensa personal como tal, sino también reseñar con cabalidad sus alcances y resultados como praxis. No obstante, es hora de escribir nuestra historia.