Este artigo discute a produção fílmica sobre Timor-Leste em conexão direta com sua história política. Após situar a linguagem audiovisual no contexto do colonialismo português e da ocupação indonésia, o trabalho examina a produção no pós-independência, propondo uma leitura de contraponto entre três ficções históricas premiadas que abordam eventos críticos da luta de libertação: Answered by Fire (2006), Balibo (2009) e A guerra da Beatriz (2013). Especial atenção é dada às diferentes estratégias narrativas de construção de tempo, violência e gênero, categorias-chave que servem como guia na análise. Estabelecendo diálogos com outras criações contemporâneas e indagando sobre os sentidos de se transformar a história da luta de libertação em filmes de ficção, o artigo percorre importantes momentos do nascimento da nação e também do cinema timorense, revelando enlaces profundos entre a produção audiovisual e a imaginação histórica, não só nas projeções sobre o passado mas também em suas fantasias sobre o futuro.Palavras-chave: Timor-Leste - cinema - história - violência - gênero. Abstract:This article discusses the film production about Timor-Leste in direct connection with its political history. After placing the audiovisual language in the context of Portuguese colonialism and the Indonesian occupation, the post-independence production is analyzed and a counter-interpretation is proposed between three award-winning historical fictions that address critical events of the liberation struggle: Answered by Fire (2006), Balibo (2009), and A Guerra da Beatriz (2013). The different narrative strategies of construction of time, violence and gender are focused on as they serve as key categories for analysis. Dialoguing with other contemporary creations and inquiring about the meaning of transforming the history of the liberation struggle into fiction movies, this paper covers important moments of the nation’s birth and of Timorese cinema, revealing deep links between audiovisual production and historical imagination, not only in its projections about the past but also in its fantasies about the future.Keywords: Timor-Leste - cinema - history - violence - gender.