O artigo reconstitui fragmentos da vida de Eliseu Elias César (1871-1923), um intelectual afro-diaspórico que circulou por diferentes regiões do Brasil. Em todas elas, manteve uma vida profissional polivalente, desenvolvendo seus “talentos” como advogado, jornalista, político, poeta e orador. Procura-se destacar as experiências proativas de um negro que se apropriou das “artes de dizer” pela escrita e oralidade, assim como pela ação política e agência associativa, travando embates na esfera pública e participando de governo e grupos republicanos. A trajetória de Eliseu César sugere a importância de revisitar as interpretações históricas que subestimaram ou mesmo negligenciaram o papel do negro na cena histórica republicana. Assim, ao descortinar e problematizar aspectos da vida desse personagem, o artigo procura lançar luz sobre as complexidades, tensões, lutas e ambiguidades relacionadas à afirmação da cidadania negra no Brasil pós-abolição.