El tejedor radical Samuel Bamford, en su famosa autobiografía Passages in the Life of a Radical, describió su experiencia en la masacre de Peterloo de 1819.1 El relato se ha convertido en un clásico, con justa razón. Bamford fue el primero en relatar el modo en que la reinstauración del habeas corpus en 1818 permitió volver abiertamente a hacer campaña a favor de la reforma. En el Norte se tomó la decisión de convocar a una concentración a favor de la reforma en Saint Peter’s Field, Manchester. Se crearon comités para organizar el evento y estos emitieron sus primeras consignas: LIMPIEZA, SOBRIEDAD Y ORDEN a las que se agregó PAZ, por sugerencia del orador Henry Hunt. Luego se sucedieron las semanas de entrenamiento con “los muchachos” en los páramos, después del trabajo y los domingos por la mañana, aprendiendo a “marchar con firmeza y regularidad dignas de un regimiento en desfile”. Como recompensa, algunas jóvenes cargadas de tarros de leche, “ninfas sonrojadas y risueñas”, en ocasiones refrescaban a los hombres con “tragos deliciosos, directamente del pico”.2 Entonces llegó el día de reunirse para la procesión en Middleton, la ciudad de origen de Bamford.