RESUMEN : Hace poco más de una década comencé a trabajar como voluntario en la fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (CSPP), una organización no gubernamental de Derechos Humanos, en la cual aporto mi experiencia profesional como abogado, específicamente en la defensa técnica de personas privadas de la libertad en razón del conflicto armado -presos políticos- que para la época y en razón de la implementación de la "seguridad democrática", estandarte del gobierno de turno, se contaban por cientos tan solo en el Departamento de Antioquia. En ejercicio de tales defensas técnicas, participé en múltiples procesos que se le adelantan al protagonista de esta historia de vida, en razón de su militancia en el Frente Carlos Alirio Buitrago del Ejército de Liberación Nacional (ELN), José Luis Mejía Ramírez, alias “Byron”, “Boina”, “La Abuela”. Durante mi relación de abogado con este preso político, accedí a una versión sobre el conflicto armado distinta a la que es contada usualmente, puesto que es propia de la memoria de un vencido en el campo de batalla. Si bien lo que Byron me narraba en los encuentros que teníamos no era completamente desconocido, me pareció que su particular experiencia de vida era un insumo valioso para el conocimiento académico sobre el conflicto armado en el Oriente Antioqueño, así como para la construcción de la memoria colectiva sobre el mismo. Así, esta es la historia de vida de un protagonista del conflicto que ha sido actor armado y que ahora es preso político.