RESUMEN: Este ensayo se pregunta sobre los sentidos que la vigilancia, el castigo y la seguridad tuvieron las Milicias Populares en la ciudad de Medellín, entre los años 1988 y 1994. Para ello, se revisa el tratamiento que esa temática y esos grupos han tenido en la literatura especializada sobre la violencia en Medellín y se crea un sentido analítico propio para llevar a cabo la investigación. Acto seguido se pasa a la observación de la vigilancia, el castigo y la seguridad en el proceso de modernización de esa ciudad, se ausculta sobre el contexto de emergencia de las Milicias Populares, a partir de lo que se hace su caracterización, para observar posteriormente las prácticas y discursos de vigilancia y castigo de esos grupos armados. Finalmente, se encuentra que las Milicias Populares optaron por reproducir ideas de estado en la ciudad de Medellín, lo que devino en que se constituyeran en organizaciones aseguradoras, con cada vez menor perspectiva revolucionaria. Así mismo, desde la propia idealización de la estatalidad insurgente, las milicias fueron tan populares como se los exigió el contexto cultural y de conflictividad en que se encontraban, dirigiendo su accionar contra organizaciones delincuenciales y sectores marginados de la población, refrendando el orden instalado en la ciudad y desdiciendo de su originario “linaje guerrillero”.