This ethnobiography describes the thought trajectory of black jurist and intellectual Maria Sueli Rodrigues de Sousa (1964-2022). Born in the rural community Saco da Ema, in the state of Piauí (BR), Professor Sueli, as she was known, carried out studies on law, gender, race and socio-environmentalism. A reference for a generation of jurists and researchers, Sueli taught that “the order is to disobey”.Esta etnobiografia descreve a trajetória do pensamento da jurista e intelectual negra Maria Sueli Rodrigues de Sousa (1964-2022). Nascida na comunidade rural Saco da Ema, no estado do Piauí (BR), a professora Sueli, como era conhecida, realizou estudos sobre direito, gênero, raça e socioambientalismo. Referência para uma geração de juristas e pesquisadores, Sueli ensinava que “a ordem é desobedecer”.