This paper analyzes the essays by Uruguayan writer Amir Hamed collected in Retroescritura (1981), as we consider them an aesthetic intervention during the so-called “grey democracy” in the 90s, traversed by the revolutionary left defeat and the dictatorship legacy (1973-1985). The decline of epics and the loss of hope in the future gave place to a “retro” writing machinery that looked back into the past with the aim of designing a platform for renewal for younger generations rather than fixing old failures. In order too study Hamed’s essay we consider certain key moments in the institutionalization of the genre within the vast and complex Latin American essay tradition, particularly the “national essay” and the “literary essay” , focusing on José Lezama Lima and Jorge Luis Borges production.Nos interesa analizar el ensayo del escritor uruguayo Amir Hamed, reunido en el volumen Retroescritura (1998), como una propuesta en el contexto de los años noventa, de la “gris democracia” , atravesado por las herencias de la derrota de la izquierda revolucionaria y de la dictadura (1973-1985). El ocaso de las épicas y la cancelación del futuro darán lugar a una maquinaria de escritura retro que vuelve al pasado no para reparar sus fallas sino para diseñar una plataforma de renuevo para la joven generación que asoma. Para el examen del ensayo de Hamed, consideramos ciertos momentos claves de la institucionalización del género en la vasta y compleja tradición del ensayo latinoamericano, en especial el “ensayo de interpretación nacional” y el “ensayo literario” , deteniéndonos en las producciones de José Lezama Lima y de Jorge Luis Borges.