En este trabajo nos proponemos pensar cómo se configuraron, desde la disposición del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) en Argentina, desplazamientos de sentidos en torno a los miedos provocados por dicha situación. Nuestra hipótesis es que el temor inicial al virus y su expansión –enemigo invisible– devino en un eterno retorno a los miedos y a los peligrosos de siempre: delincuentes y encarcelados. En ese sentido, y tomando como material de análisis los acontecimientos surgidos a partir de las demandas de personas privadas de su libertad en los primeros meses de la pandemia –y la subsiguiente campaña mediática sobre la “liberación masiva de presos”–, analizaremos cómo se tensionaron ciertos discursos sociales que, por un lado, buscaban restituir la condición humana de los/as detenidos/as, mientras que, por otro lado, intentaban reestablecer las cesuras suspendidas para definir y calificar qué vidas eran vivibles y cuáles no.