Este artigo resulta de uma análise antropológica centrada na experiência do diagnóstico e tratamento de um adenocarcinoma do endométrio vivida por uma mulher portuguesa. A dimensão incorporada do seu conhecimento e narrativa permite-nos compreender um conjunto específico de problemas enfrentados por mulheres com câncer ginecológico, mostrando como concepções de doença, tratamento, corporeidade, sexualidade, maternidade e resistência se interligam. A doença e o seu filho de três anos emergem como dois elementos opostos da história, veiculando a noção de uma resistência construída pela parentalidade, ou pela condição de mãe, usando-se esse vínculo contra as violências e sofrimentos produzidos pelo câncer e seu tratamento. Metodologicamente, esta análise combina narrativa oral, antropologia e ilustração científica criativa, ou seja, pintura e desenho etnográfico potenciados pelo uso da metáfora e da imaginação. Este exercício híbrido e colaborativo implicou uma mistura nivelada de fala, texto e imagem, partindo das palavras da mulher entrevistada. Conceptualmente, estas práticas visuais criativas são entendidas como recursos ontológicos, epistemológicos e performativos, ampliando a forma como a ciência social pode produzir conhecimento e ação em questões de saúde e doença. Lua aceitou contar a sua história preservando a sua identidade sob um pseudónimo, não encontrando abertura social para relatos sobre úteros cancerosos e sessões de braquiterapia vaginal. Respondendo ao seu desconforto, esta análise ilustrada também pretende desmantelar estereótipos enraizados na forma como vemos e entendemos as mulheres, as doenças ginecológicas e os órgãos sexuais, trazendo para a discussão um tipo de câncer que, apesar de frequente, permanece ausente da discussão pública e da imagética coletiva, sendo igualmente descurado pela ciência social.This article results from an anthropological analysis based on the experience of a Portuguese woman during diagnosis and treatment of an endometrial adenocarcinoma. Her embodied knowledge and narrative will raise our awareness of a specific set of health issues experienced by women with gynaecological malignancies, showing how perceptions of illness, treatment, corporeity, sexuality, womanhood, motherhood and resistance are intertwined. Her illness and her three-year old son emerge as two opposing elements in her story, conveying the notion of resistance through motherhood, using this bond against the forms of violence and suffering engendered by cancer and its treatment. Methodologically, this analysis blends oral narrative, anthropology and creative scientific illustration, that is, ethnographic drawing and painting enhanced by the use of metaphor and imagination. This hybrid and collaborative exercise implied a balanced mixture of speech, text and image, grounded in the words of Lua, the interviewee. Conceptually, it understands creative visual practices as ontological, epistemological and performative resources, enlarging the way social science can understand and act in matters of health and illness. Lua agreed to tell her story, but she decided to remain anonymous under a pseudonym, not finding a social opening for a woman’s account of a diseased uterus and vaginal brachytherapy sessions. Responding to her unease, this illustrated analysis also intends to dismantle stereotypes entrenched in the ways we see and understand women, gynaecological malignancies and sexual organs, bringing into discussion a type of cancer that, although frequent, is absent from public discussion and collective imagery, being similarly disregarded by social science.