Esse artigo é parte de uma pesquisa maior que problematiza condutas homossexuais, envelhecimento e memória na região do Pantanal de Mato Grosso do Sul. O foco do artigo analisa como são rememorados os diferentes momentos da vida, a partir de situações que se apresentam como marcantes. É interessante ainda compreender o que os interlocutores estão entendendo como velhice e quem são para eles os velhos. Por outro lado, mostro como a passagem do tempo vai alterando ou criando uma rotina muito particular, em que há a reestruturação dos lugares, inclusive da sexualidade, do lazer e das situações que envolvem doenças, moléstias e infortúnios de toda ordem.