En este artículo contamos las historias de un grupo de escuelas surgidas en la comuna de La Reina en el contexto de la expansión masiva de la escuela pública en Chile (1963 – 1983). Las protagonistas de estas historias son maestras de Educación Básica que casi sin proponérselo, y por efecto de sus trayectorias personales, resumen en sus vidas profesionales la memoria local de la escuela pública en contextos de pobreza y precariedad. La historia que presentamos es el resultado de dos etapas de investigación llevadas a cabo entre 2011 y 2012. Las fuentes utilizadas incluyen relatos biográficos escritos por ocho profesoras, consulta a periódicos nacionales y locales, y entrevistas individuales y en profundidad a 4 profesoras. El propósito de nuestro trabajo es comprender, desde la cotidianidad vivida, de qué manera las reformas educativas afectan o son resistidas por quienes habitan las escuelas, de modo de conocer aspectos de la vida de estas escuelas que en el relato construido a partir de las políticas educativas han quedado silenciados. En la discusión proponemos algunos ámbitos de análisis como la cotidianidad de la escuela versus el poder estatal, la autonomía de los actores educativos, y la relación entre la comunidad y el territorio local, con la finalidad de releer las historias contadas y las políticas educativas dominantes en la actualidad.