The mining industry, the production of narcotics, and the armed conflict are all part of the Colombian crisis which has been escalating for several decades, in which the indigenous peoples of the Vaupés and of the Amazonas are important protagonists. Formal education seems to offer an opportunity for cultural change (as important as the factors of crisis mentioned above), as illustrated by the history of Hermán’s life, a Makuna and bilingual teacher who has lived through the crisis. Taking Germán as an example, it is possible to trace where his life converges with and diverges from the cultural models of his grandfathers, as well as of those of the economies of exploitation of the jungle, including the interventions of the philanthropic foundations. By the way in which he presents, on all fronts, the positions of the conflicting actors and his own options, a pragmatic example of how one might confront the different challenges opens up, resulting in a strengthening of his political capacity for negotiation.La minería, la producción de estupefacientes, el conflicto armado son parte de la crisis colombiana que se viene extendiendo ya por varias décadas, con los indígenas del Vaupés y del Amazonas como importantes protagonistas. La escolarización, aunque más antigua, parece ofrecer opciones de cambio cultural tan importantes como las primeras, como lo ilustra la historia de vida de Germán, un makuna y profesor bilingüe que vive esas situaciones. Desde su perspectiva, se pueden seguir los llamados y las fugas frente a los modelos culturales de sus abuelos, tanto como los de las economías de explotación de la selva, incluidas las intervenciones de las fundaciones filantrópicas. A través de cómo plantea, en todos los frentes, las posiciones de los actores en tensión y sus propias estrategias para actuar, surge una perspectiva pragmática de afrontar los distintos desafíos,resultando en un fortalecimiento de su capacidad política de negociación.