Este artículo es un estudio de las narrativas dominantes que estructuraban las diversas esferas de la vida política, social, íntima y espiritual del México de los años cincuenta, tal como las presenta la novela Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Particularmente, analiza la figura de la infancia (en el personaje de Carlitos) como una instancia resistente a dichas narrativas, y por lo mismo, como una figura crítica privilegiada de los discursos adultos de autoridad (la religión, la política, la raza, la clase social, la moral). El autor postula, por medio de una comparación con estudios científicos sobre los efectos en los niños de los esquemas narrativos totalitarios impuestos por los adultos (la religión), que dichos efectos no son una pura invención o construcción literaria, sino una realidad global a cuya crítica y estudio la literatura puede aportar mucho.