Este artículo propone como hipótesis un sistema creati vo basado en la experiencia vivida en las metrópolis y reflexionada y elaborada artísticamente desde el retiro. Jaime Gil de Biedma buscaba sitios de retiro, como el de la Casa del Caño en La Nava de la Asunción, Segovia, el solar antiguo de su familia, donde pasó las incidencias de la Guerra Civil y cono ció de frente los estragos del conflicto bélico; pero también, ya en su juventud y madurez, tomó como su locus amnus ; allí reflexionó, escribió crítica literaria y produjo algunos de sus mejores poemas, como el titulado Piazza del Popolo, vivido, pensado en esta plaza romana en compañía de María Zambrano, y cuya experiencia compartió al escribir el poema romanceado en el que van alter nándose las voces: la de la narradora, la voz del yo poético, las voces del silencio e, inclusive, las voces inte riores. Este poema, a la vez, refleja el compromiso estético con la tradición y pone de manifiesto el sustrato ideológico del poeta, como burgués, y su aspiración socialista, que fracasó al ser rechazado por el partido debido a su homosexualismo.