Este ensayo describe los procesos de la construcción del Estado republicano durante el siglo XIX desde la perspectiva de los pueblos rurales de la región central de Veracruz. Tomando cuatro casos que surgieron durante la creación de instituciones modernas a nivel local, podemos observar la manera en que diferentes actores populares, elitistas y gubernamentales trasformaron el modelo liberal en el momento de aplicar las directivas constitucionales y legales procedentes del gobierno nacional y estatal. Identifico los procesos de negociación y acomodación que tomaron lugar a lo largo del siglo y que ayudan a entender la formación de realidades híbridas que permitieron la sobrevivencia de prácticas tradicionales en el orden liberal. Se hace evidente que una característica sobresaliente fue el papel de los sobrentendidos y las acomodaciones "de costumbre" en las administraciones municipales de la época.