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Introducciodn

La discriminacién a la persona con discapacidad es un fendmeno complejo y
en ocasiones se manifiesta en forma sutil, es degradante para quien la sufre
y se traduce en barreras fisicas, falta de oportunidades, sefialamientos y ais-
lamiento. Impide que las personas con discapacidad gocen de todos los dere-
chos y ejerzan las obligaciones que tienen como ciudadanos. Entre los derechos
fundamentales que continuamente son violentados se encuentran el relativo a
la igualdad de oportunidades y de estimulos para alcanzar un desarrollo inte-
gral, el derecho al desarrollo personal, a la salud, a la educacion, al trabajo, al
libre trénsito, a la vida privada, a la vivienda y a la seguridad social.

Esta actitud social se desarrolla a partir de prejuicios que distinguen y sepa-
ran a la persona o grupo de personas que poseen ciertas caracteristicas o
atributos que resultan incomodos 0 amenazantes para quien ejerce la discri-
minacion. Es con acciones y formas de trato como se restringen y llegan a
negarse los derechos humanos de aquellos integrantes de nuestra sociedad
que son discriminados. Atraviesa los ambitos social, econémico, politico, cul-
tural y recreativo. Esta presente en el lenguaje, en las decisiones, en las ac-
ciones y omisiones de la vida cotidiana y de las politicas publicas.

La historia de Andrés es un testimonio que refleja la realidad de una sociedad
que cierra las puertas, temerosa de lo diferente: ciego, homosexual y portador del
VIH, tres caracteristicas, que si bien le son propias, no constituyen ni su esencia,
ni su totalidad. Tres caracteristicas importantes que han marcado su vida, y que
le han hecho conocer el estigma y la discriminacion. Esta es la historia de An-
drés, una historia en la que narra como ha vivido momentos de desesperanza
pero también cuenta una vida llena de logros, energia y felicidad.

La discriminacidn se inicia con la lastima hacia el otro, pues se le piensa im-
posibilitado, incapaz. Esta percepcion se extiende a todas las facetas de su
vida: “no pueden” estudiar, trabajar, tener hijos, etcétera. Se les excluye de
entrada, se les desprecia. Esta presente aun en las miradas del otro.
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Sobre el tema nos comenta: “Creo que hablar de discriminacién es un tema
muy dificil porque la gente tiene la idea de que eres ciego y eres idiota; eres
ciego: eres muy pobre, eres ciego: eres un inutil, eres ciego: te tengo que
asistir. Para Andrés es doloroso hablar de su ceguera: “Desde que estoy cie-
go, no hay quién tenga un flirt conmigo”. Para él, la ceguera es un estigma
cruel y dificil de llevar.

La discriminacién hacia las personas con VIH/SIDA también sucede en todos
los ambitos. La violacion de sus derechos es mas patente en lo relativo a la
salud, la educacion y el trabajo. Andrés la sufrié en la escuela, donde pudo
inscribirse en la carrera de masoterapia después de una larga lucha. En ge-
neral, la ha enfrentado en todos los ambitos de su vida: el miedo y la ignoran-
cia provocan reacciones extremas, como el no querer tocarlo o darle la mano.
Aun dentro del sistema de salud, el estigma de portar el ViH provoca que al-
gunos médicos expliquen todas las dolencias como consecuencias del mis-
mo. A Andrés varias veces se le dijo, sin mayor investigacién, que su ceguera
se debia a que portaba el virus.

Resulta irénico que en un ambito segregado y discriminado —como es el gru-
po de ciegos— esté presente la discriminacidn hacia la persona homosexual y
portadora del viH. Nadie culpa al ciego por su ceguera. Pero es comun oir
que los homosexuales y los enfermos de SIDA son culpables de su situacion.
La valoracion social es que las personas portadoras del virus merecen su
destino porque han violado supuestos codigos morales: han tenido relaciones

sexuales promiscuas y/u homosexuales o han llevado a cabo actividades ilicitas
o reprobadas por la sociedad, siendo éste un matiz fundamental de la discri-
minacién que sufren. El mismo Andrés, en algin momento de desesperacion,
llegd a pensar, “eso era lo que yo me merecia: primero, por ser homosexual,
después por estar enfermo, o sea, por sucio y ligero”.

La discriminacion y el estigma que implica el tener VIH/SIDA, no sélo estan presen-
tes en la cotidianidad de la vida de las personas portadoras del virus sino que es-
to ha dificultado la prevencién y el tratamiento de la epidemia, al ocultarla.
También el miedo a ser etiquetado o relegado socialmente hace que muchas
personas que creen tener el virus no se sometan a las pruebas para su oportuna
deteccion o bien, eviten el tratamiento si ya estan contagiados.

Las preferencias sexuales son parte de las libertades fundamentales de una
sociedad democratica. El rechazo, prejuicio y estigma contra quien ha decidido
conducir su vida sobre la base de una orientacion distinta de la heterosexua-
lidad son muy frecuentes. Es, ademas, una forma particularmente peligrosa
de discriminacién, pues con frecuencia conduce a la violencia extrema contra
quienes se atreven a vivir su sexualidad de manera diferente.

El menosprecio y el rechazo hacia ese grupo social provocan que se man-
tenga en silencio su opcién de vida o se lleve una doble vida, a fin de evitar
problemas en su entorno familiar, laboral y social. Andrés no comunicé vo-
luntariamente su homosexualidad en el nucleo familiar; sabia que iba a ser
rechazado y asi fue: su madre lo corrié de su casa al enterarse.
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Entre nifios y adolescentes uno de los insultos mas frecuentes es el de “mari-
con”. En este ambiente crecen aquellos que tienen una preferencia u orientacion
sexual diferente a la mayoria, por lo que es facil entender por qué no viven su
homosexualidad abiertamente. Sélo a través de un proceso, muchas veces
doloroso y lleno de dudas, la persona acepta hacer explicita su homosexua-
lidad y se atreve a vivirla.

A veces pensamos que los mexicanos no discriminamos. La Primera Encues-
ta Nacional sobre Discriminacién en México (Mayo 2005)' nos muestra lo
contrario: el 48.4% de las personas encuestadas no estarian dispuestas a
permitir que en su casa vivieran personas homosexuales, mientras que el
44.4% no lo permitiria a personas portadoras del VIH/SIDA y 15% no dejaria vivir
en su hogar a personas con discapacidad.

En la misma encuesta se apunta que el 18.4% de los encuestados jamas
contrataria a personas portadoras del ViH, el 11.6% no daria empleo a homo-
sexuales y el 2.2% no lo proporcionaria a personas con discapacidad. En el
ultimo afo han sufrido discriminacién en el trabajo el 53.4% de las personas
con discapacidad y el 40.1% de homosexuales.

El presente testimonio, realizado con base en entrevistas grabadas y en la edi-
ciéon de las coordinadoras de este documento, y del propio entrevistado, tiene
como finalidad desafiar y superar la exclusion y la hostilidad hacia la diferencia.
Para ello es necesario escuchar a las personas que sufren discriminacion por
diversas causas. Démonos la oportunidad de escuchar a Andrés, quien, a pe-
sar de la adversidad, sigue adelante. Ejemplo de ello es haber recibido, des-
pués de una larga lucha, su titulo profesional el pasado mes de septiembre.
Dolido, enojado, cinico a veces, pero profundamente humano y generoso.

' Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién y Secretaria de Desarrollo Social
(Mayo, 2005). Primera Encuesta Nacional sobre Discriminacion en México.
URL: http://www.conapred.org.mx/Noticias/noticias Textos/imgmmedia/PENSDM-Presentacion.pdf







Mi biografia

Naci en Villahermosa, Tabasco, en 1973, en una familia que ya tenia dos hijos,
fui el error mas grande de mis padres porque naci 13 afos después del segundo
hijo. Mi mama ya no estaba como para panales ni cosas por el estilo.

Cuando mis hermanos eran pequefios, habia recursos, su estilo de vida era
distinto, mi mama era ama de casa y si los nifios iban a desfilar de lo que fuera,
ella les hacia el traje, tenian la television nueva, iban al mejor colegio y el pa-
drino de Xxv afos de mi hermana fue el gobernador. Mi hermano es rubio y yo
era el prieto de la casa, mi hermana era una sefiorita de sociedad, blanca,
con pelo muy negro.

Mi mama se divorcié cuando yo tenia dos anos, por infidelidades de él, y en
ese pueblo el divorcio es pecaminoso; entonces mi mama decidio venirse a la
capital. Mi hermana ya estaba aca en la universidad. Mi hermano se quedé
alla estudiando Mecanica.

Fue una nifiez rara y oscura. Mi mama me dejaba encargado en la casa de la ve-
cina, en la casa de la amiga o con la tia. En una de esas casas hubo abuso
sexual constante; yo lo tomé como una manifestacion de carifo, de atencién: al-
guien me hacia caso, alguien me queria. Estaba yo en kinder. Fue alguien muy
cercano. Empecé a sentir que de esta manera yo me podia relacionar. Es algo
triste, ahora que lo recuerdo, pero no fue una experiencia dolorosa, no hubo
golpes ni amenazas. Llegé el punto en el que ya creia que yo lo propiciaba.

Al afo de haber llegado a la Ciudad de México, mi mama se casé con un di-
putado, bueno, se juntaron. El no vivia en la casa, venia de “visita”, pero en
ese momento para mi estaban casados y, a fin de cuentas, era papéa que ve-
nia dos veces por semana, traia un regalito o un juguetito. A ellos, para salir a
pasear, a comer, a tomar la copa, un “chamaco” de cuatro afios, cinco, seis,
les estorbaba. Y eso me quedd muy claro: que entre menos lata diera, mejor.
Si él venia a comer yo tenia que comer antes para que cuando el sefor llegara
ya no estuviera. Mi mama se tenia que pulir en el viejo oficio, cuando se
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vuelve amante, a estar presta, puesta y dispuesta; a leer, a tener platica, a
adquirir modales.

De seis afos comencé a estudiar con monjas. Cuatro afos de escuela con
ellas, y de la casa a la escuela y de la escuela a la casa, punto. No habia club
ni parque de futbol, como los demas nifios, pues era yo el estorbo.

También me dejaban solo, encerrado con llave, cinco biberones en el refri y
papas en la mesa o algun bocadito. En una ocasion lavé unos guantecitos,
los puse en la colcha y la plancha encima para secarlos. Los quemé, quemé
la colcha, el colchdn. Cuando vi que salia humo, la desconecté, no me incen-
dié por obra y gracia de Dios. Aun asi me dejaban solo. Mi mama viajaba con
el hombre y en el refrigerador habia harta carne fria, jamodn, salchicha, mor-
tadela, chorizo y pan, mayonesa, catsup, queso Yy coca cola: ése era mi kit.

Mi hermana no me cuidaba. Hacia su vida, iba a la universidad, al trabajo.
Los fines de semana se iba de viaje con las amigas y cuando tenia tiempo li-
bre, se lo dedicaba al novio. Eran muy pocas las ocasiones que decia “vamos
al cine” o “vamos a comer un helado”, alguna vez me compraba algo, cosa
que con mi mama no pasaba jamas. En este tiempo empezé la critica, todo lo que
yo hacia estaba mal, era yo “muy amanerado”. En ese momento de la vida,
cuando tenia ocho, nueve anos, todas las figuras a admirar eran mujeres. Las
admiraba por conviccion.

Una amiga de mi hermana, por ejemplo, me llevaba los fines de semana al
cine, al bazar, al museo; como que esa parte de ser madre la complementaba
conmigo, también mi tia, una prima de mi mama. Eran mis recuerdos lindos
de esas madres sustitutas que me dedicaban tiempo, cuidados y comida:
todos equivalentes de amor. Y lo triste del caso es que mi mama hacia de
comer y si te gustaba o no, era tu bronca, y si no te gustaba, te lo hacia
dos veces. La consigna era “te voy a domar, porque aqui la mama soy yo y
me tienes que hacer caso”.

La idiosincrasia de mi mama es muy dificil: “corta el pasto, tapale las madri-
gueras a las ratas, lava el coche, saca la basura en la manana, haz tu cama,
barre y trapea tu cuarto, la ropa sucia va aqui”. Fue muchisisima disciplina.
Les tengo panico a las ratas, la casa tenia un gran patio. Una noche, las ratas
subian, bajaban, subian, bajaban por el muro y me sacoé al patio; ahi me dejo
solito, a que las enfrentara y se me quitara el miedo. Casi me muero de un in-
farto. Pero asi era mi mami de linda.

Y a como iba yo creciendo: “ahora vas a cocinar, vas a hacer arroz, vas a
barrer toda la casa, vas a tender la ropa, vas a aprender a poner la lavadora”.
Fue como un entrenamiento de autosuficiencia, pero asi de “no me estorbes,
no me des lata”. Todo eso era a cuenta mia, porque era mi obligacion.

Cuando iba yo en cuarto afio hubo un parte-aguas: ella se fue de viaje una
semana. Como toda la vida, me dejoé el refrigerador lleno, y ese dia me llevé
a la escuela en la mafhana, cosa que nunca hacia. Que mi mama se parara a
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hacerme un desayuno y llevarme a la escuela, no, eso no rezaba con ella. En
la puerta de la escuela me dijo “jtraes la llave?”. “Si”. Al regresar a la casa,
me di cuenta que la habia dejado adentro. No pude entrar. Esa primera no-
che dormi en casa de una compafierita, pero como eran puras mujeres el
maestro decidid que me quedara yo en su casa. No me falté al respeto; yo
esperaba tener que pagar el hospedaje de manera sexual, no con estas pa-
labras, pero yo estaba esperando el balazo, la insinuacion. Me pasé ahi una
semana con la misma ropa. Habia yo dejado recaditos por debajo de la puerta.
Fueron por mi, se me insultd, que era yo un idiota, un informal, un pentonto —es
una palabra que odio— un irresponsable, que el susto que les habia yo pega-
do, que después de venir cansados del viaje tuvieron que ir por mi hasta alla.
Me senti tan mal, con tan poca valia. Me empecé a colgar las llaves al cuello,
a la fecha tengo una obsesion, si no las tengo asi como a medio metro de
distancia, me empiezo a poner nervioso.

Nos cambiamos a Mixcoac. De estudiar con monjas francesas me metieron a
estudiar en un colegio americano, el golpe fue fatal. Las monjas eran muy ca-
rifosas conmigo, les hacia mucha gracia mi carita triste, y en el colegio ame-
ricano era nadie, peor aun: era yo el bastardo del politico, pero pues ni en
cuenta, ni siquiera era mi papa, yo era su entenado y asi me trataban. Fue
muy dificil. Sus hijos no estudiaron, creo, ni sexto afno, y yo iba muy bien, pe-
ro él pagaba la colegiatura un mes si, un mes no. Y cuando venian los inter-
semestrales empezaban a mencionar nombres, te paraban y decian que si no
pagabas la colegiatura no ibas a presentar examenes, entonces el murmullo
entre mis companeros era: “pero ¢no le puede pagar ni la colegiatura al bas-
tardo? Seguramente ha de ser el hijo de la gata y por eso no le paga la cole-
giatura”. Fueron dos afios horrendos de escuela.

Y los viajes empezaron a ser mas frecuentes. Tembld el 19 de septiembre de
1985, ellos salieron el 20 y regresaron hasta el dos de octubre, o sea, mi
cumpleanos lo pasé solo. Teniamos unas amigas nicaragiienses a las que
se les habia caido el edificio, me pidieron asilo el dia de mi cumpleafos. Y se
quedaron con nosotros como un afo, muy lindas, ahi supe lo que era des-
ayuno caliente, hecho por mujer.

Me encapriché en estudiar la secundaria en un colegio publico, porque dije
“ahi vamos los hijos de las putas, los bastardos, los hijos de las madres solte-
ras y toda la escoria de mi edad”. Me dijeron las amigas de mi mama que
ahi me iban a pegar, a matar, a hacer, a tornar. Y no, ahi fue donde tuve a
mis mejores amigos, un grupo de identidad fuerte, todos tenian una situacion
econdémica, si no precaria, poco desahogada, todos tenian su historia: eran el
hijo del primer marido de la mama, del segundo marido de la mama o vivian
con la madrastra, o eran hijos de madre soltera, todos teniamos una dificultad
en comun. Estudiaba en las tardes, lo cual era maravilloso, asi no veia tanto
a mi mama.

En los 70, mi tia se dedicé a ser meretriz de politicos. Ella lee, escribe, habla
inglés y francés, con carrera técnica de secretaria bilinglie parlamentaria y
varios afnos de universidad, jugaba ajedrez, traia Ferrari, abrigo de mink, diez
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hombres a sus pies. Mi hermana trabajaba en el banco en un status excelen-
te, mi mama trabajando como una burra. Los varones emparentados con mi
mama eran mediocres, borrachos, parranderos, golpeadores, el chofer de la
grua, el chofer de la draga, el pega-tabiques, el pintor de brocha gorda. Pero
los artistas, esos hombres bien vestidos, triunfadores, con carrera, que podian
mantener a una mujer y cumplirle el ultimo de los caprichos, eran los que yo
conocia por medio de todas las mujeres que se juntaban en mi casa.

En este momento la cosa cambié porque ya no nada mas era yo sirvienta
sino doncella. Si la sefiora iba a salir de noche habia que sacarle el vestido,
echarle la planchadita, buscarle los zapatos, cambiarle las cosas de una bol-
sa a la otra. Habia que jalar las agujetas del corsé y pues como ya tenia yo
edad de bigotito, entonces fungia como la pareja. Si llegaba mi tia corriendo
para ir a alguna reunién y necesitaba la costurita en la falda y mi mama no
estaba, la hacia yo. Nada méas que aqui habia una diferencia: cuando salia
yo con mi tia, yo llevaba dinero y manejaba un carro; era yo su acompanante.
Cuando salia con mi mama, era yo su chofer. Y si se iban a bailar con todas
las amigas, pues yo era la mascota del equipo, y bailaba con todas y mane-
jaba en la noche.

Por ese entonces empezo el problema mas duro: si queria ir a una fiesta de
XV afos, que es lo comun en el sector popular, tenia yo que llevar a mi mama
porque si no, no me dejaba ir, y llevarla implicaba poder tomar tragos, fumary
bailar y que nos dejaran ir a todos, o sea, era chaperén y alcahueta. Pero
también aumentd la recriminacion sexual: si yo decidia ser gay era mi culpa,
que si alguien me perdia el respeto, era porque yo lo provocaba. Si ella me
soltaba tantito las riendas lo mas seguro es que yo iba a volverme drogadicto,
narcotraficante, pandillero, cuando era yo tan snob y fresa; asi me cataloga-
ban mis compafieros: la idea de mi madre me daba mucha risa.

Al marido, “mi papa”, yo lo queria de corazén. Una vez, como a los once afios
me dijo “hijo” por primera vez; yo lloraba como Magdalena, como estupido,
poseso, a moco tendido de la emocién de que me habia volteado a ver.

Y entonces, vino la catastrofe: se fue el marido. Yo estaba en preparatoria. Mi
madre empezé con que “4quién nos va a mantener? Nos vamos a morir de
hambre”. Nos tuvimos que cambiar, como pudimos, en un camion prestado, car-
gando nosotros las cosas, a un departamento que era la tercera parte de la
casa en donde viviamos, habia que arrumbar unas cosas con otras. Con todo
y eso dije: “bueno, ya estamos aqui, que sea menos dura la catastrofe para
mi mama”. Traté de montar otra vez la escenografia y arreglar la casa y col-
gar cuadros. Era grotesco.

A los dos meses llego el sefior con un relojito Seiko, dandome las gracias por
el apoyo que le habia yo dado a la esposa. Yo queria ponerle el relojito de
supositorio. Resulta que no le gusto el departamento y dijo que si queriamos
que siguiera con nosotros, que buscaramos otra casa, porque ahi no iba a
volver a poner un pie.
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Creo que ese dia mi mama conocié una parte obscura de mi. Cuando él se
retird, le dije que si se queria cambiar de casa, bien, pero que conmigo no
contara, y que qué comodo era para el amante venir a la casa de la meretriz
a tener comida caliente y favores sexuales sin mover un dedo y nada mas gi-
rando un cheque. Yo temblaba, la quijada se me habia trabado, estaba fuera
de control, no sé si habia sido la represion de tantos anos.

Quien vio toda la escena fue un amigo de mi hermana, muchisimo mas gran-
de que yo, y que habia empezado como a enamorarme. Me dijo: “No te pre-
ocupes, hay una mudanza maravillosa que te saca los cajones y asi como
esta todo se lo llevan, no rompen nada, te ponen las cosas en la otra casa, es
carita pero buena”. “;A mi no me molesten!”. Y no volvi a salir de mi cuarto
hasta que llegdé la mudanza. En ese momento mi mama pudo conseguir de-
partamento, lo pudo hacer todo ella sola. Y entonces, el sefior regres6 con
nosotros. Para esto, yo tenia una depresiéon horrenda por haber terminado
con la novia de secundaria; subi 20 kilos.

Un dia llegé el caballero en cuestidn. Yo estaba profundamente dormido a las
cuatro de la tarde jqué pecado! y entrd haciendo todo un escandalo, jamas
habia entrado a mi cuarto; a grito en cuello y sin tocar la puerta la aventd, que
“como era posible que yo durmiera mientras él trabajaba”. Yo, dormido, me-
dio me levanté, no entendia nada.

“iAyudame a subir las compras!”, gritd. Subi foda la despensa: como era ca-
da tres meses, era un mundanal de cosas las que compraba y sélo éramos
dos “gatos”. Estaba buscando pleito, yo seguia adormilado, me quiso arreba-
tar las servilletas y yo le jalé la manita y le dije: “;qué te pasa? a mi nunca
me has tratado asi, me respetas o me respetas, este show no me lo vas a
volver a hacer, yo anoche hice tarea hasta las cinco y media de la mafiana y
me fui a la preparatoria y td, aqui, no pagas una sirvienta y esta casa esta ba-
rrida, trapeada, sacudida y con los vidrios jlimpios! asi que yo creo que me
merezco dormir por lo menos tres o cuatro horas.”

Fue la ultima vez que se par6 por ahi. Dice mi mama que fue mi culpa, yo te-
nia diecisiete afios y de verdad ya estaba decidido a cualquier cosa, ya no
me importaba. Y ella me gritdé “jtu me tienes que mantener!”. Para entonces
ya estaba trabajando y la sentencia, pos la acepté con humildad. Estudié la

preparatoria del ‘89 al "92.

Trabajaba en una editorial, donde me quedé del 91 al 95, llevaba yo el al-
maceén y compras. Mi mama exigia dinero, con todas sus letras. Tenia yo que
pagar la renta, la despensa, el tinte de la sefora, el teléfono, la luz, me quedaba
sélo para pasajes. Nos volvimos a cambiar a un lugar mas chico; hubo que ti-
rar parte de la escenografia. Y yo decia: “tienes que hacerte responsable y
empezar a mantener una casa, a redituar lo que se invirtié en ti, y aqui ya no
eres un estorbo, ya eres: proveedor”.

Estuve casi cuatro semestres en la Universidad Nacional, en la carrera de Actua-
ria. Pero en el "95 dije: “bueno ¢;yo qué hago aqui? Estoy idiota, estoy mante-
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niendo solo esta casa”. Salia yo a las siete de la mafana hacia la universidad, de
ahi a la una; llegaba a la editorial a las dos y media, salia a las ocho y media
de la noche y llegaba yo ja cocinar! y todavia, el fin de semana barria, lavaba, tra-
peaba, hacia limpieza y todo lo demés, o sea, fue en un plan horrendo porque mi
mama, si no le pones un “hasta aqui”, se te va trepando, se te va trepando. El dia
que se me ocurrié comprar un bote de tinte jUuuhuuu! “iSi! jTe vas a pintar el pe-
lo y yo tengo dos centimetros de raiz, aqui la que se tiene que pintar el pelo soy
yO porque soy muijer, tu, pa’ qué madres!”.

Me aburri de la situacién, me sali de la universidad, dije: “no mas, no tengo
dinero para los pasajes, ni para comprar los pinches libros, ni para el café de
la mafiana”. Horrible. Y dejé también la editorial, me pagaban pésimo, en vez
de que hubiera sido gozoso, fue doloroso; los trajes habia que tefirlos con
anilina, fue una situacién horrenda. Mi mama gritaba que queria la renta, que
no tenia el tinte, que no tenia vestido qué ponerse cuando los closets vomita-
ban ropa, que no la sacaba juuuffffl Se me ocurrié pagar el financiamiento de
un vocho, y ya iba como por la cuarta mensualidad, buscaba arduamente en
el periddico a ver si ya salia en el sorteo. Un dia, me cach¢, y dijo “Ay, qué
bueno, porque asi me quedo yo con el nuevo y te quedas tu con el mio.” Acto
seguido lo fui a cancelar.

Después de la editorial trabajé en una agencia de computaciéon unos ocho
meses, también en 1995. Luego fui obrero una semana, en una fabrica pro-
cesadora de telas en el "96, pero regresé a otra editorial, de las mismas duefas,
ese mismo afo, dirigiendo el almacén y las compras nacionales e internacio-
nales. Ahi me quedé un ano y me sali sin seguro social y con una liquidacién
de 200 pesos, porque ya no veia.

Llegé un punto en el que ya no queria yo encarar a mi mama, por no desgas-
tarme. ¢Desearle la muerte? Yo creo que se la deseé desde los cuatro anos.
¢ Quererla jalar del chonguito y darle una arrastrada? Bueno, eso yo creo que
desde la mas tierna infancia, pero trataba yo de controlarme lo mas que podia.

A los 14 afios mi linda mama me llevé a Cuautla con las putas, a ver si me
hacia hombrecito. Tuve novia en secundaria, me pasé la preparatoria sin te-
ner relaciones sexuales propiamente dichas. Ya estando en la universidad,
conoci a un galan a través de mi trabajo y empecé a tener relaciones sexua-
les con él. Tenia yo 18 afos; éramos clandestinos. A los 21 descubri que te-
nia VIH y a los 22 empecé a quedarme ciego. En agosto de ese afno —1996—
conoci a mi pareja actual; dejé a mi mama, aunque regresé con ella en no-
viembre, para salirme definitivamente en la primavera del 97.

Ella se fue a vivir a Tabasco con mi hermana, y la puso en mi contra: antes
teniamos una relacion ambigua, era carifosa conmigo pero rechazaba mi
homosexualidad. Nos peleamos, ella me insultd, y sélo la volvi a ver una vez
a principios del '98. Ahora, a raiz de la inundacién de 2007, la llamé pero no
quiso hablar conmigo.
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Y con mi hermano, pos hubo muy poca relacion y ya de adultos un poco mas.
A mi mama la veo poco, cuando necesita algo de mi. Y entonces ¢ por qué
chingados tengo la conciencia de que esa pobre mujer anda rodando y siento culpa
de que ruede? Todavia estoy en ese proceso que no entiendo, no sé si lo en-
capsulo, me olvido del tema o lo sigo trabajando.

Tengo que reconocer que mi mama tuvo una vida dura: se quedd huérfana al
ano, creo. Entonces la crid la abuela. A la edad de ocho anos, que mi mama
ya servia para echar tortilla y pa” trabajar, se la trajo el abuelo al rancho. Con
la abuelita era la nifia de encajes, monos y rulos, y aca era “la gata”, descalza
y andrajosa, que crid a los trece bastardos que ese abuelo tuvo con la cocine-
ra. En cambio, mi tia vivia en un pueblo, iba a colegio de monjas, no tenia
que echar tortilla, moler en manivela, majar arroz, tostar cacao. Tuvieron un
estilo de vida distinto.







Ser gay

“Oye, si me ibas a hacer tan delicado, tan femenino y tan complicado, pues
me hubieras dejado un cuerpecito menudito, que yo pudiera decir: “Ay, soy
delicado”, jputa! pero ¢estas carnes? Pues pa’ morirse de risa 4no? O me
hubieras hecho rico”. No que me hace tosco, gordo y jodido. Si, si, hay que
reclamarle a alguien religiosamente.

La iglesia catdlica dice que eres una aberracién pero te acepta; los cristianos,
los testigos de Jehova, los sabatistas, pos eres una aberracion y si tu ojo es
la causa del pecado, pues arrancatelo y tiralo, entonces, cuando el pene
erecta por una reaccion quimica, qué ¢lo corto y lo tiro? Con los judios ya ni
me meto porque ahi si que no sé como manejen estas cosas. Entonces ¢ en-
contrar una fe? spa’ qué?

En el momento en que el mundo descubre tu orientacion, ya eres puta, peca-
do, degenerado. Resulta que mi preferencia o mi orientacion, publicamente,
puede ser un arma de ataque pero en la intimidad es una cualidad maravillo-
sa. Es como un doble mensaje.

En secundaria, algo pasé que yo me volvi (baja la voz): malo. Tenia yo cua-
tro, cinco, seis, siete, ocho novias ;no? Tenia vida sexual con todas, fumaba
COmo cosaco y ya era para mi un sport bajarle la novia a cualquiera de mis
amigos. La semana pasada nos reunimos, les tuve que decir mi condicién ac-
tual, bueno, casi se mueren del shock. Y hubo el reclamo de “entonces ¢ para
qué me bajaste a mi vieja, desgraciado, si no te gustaba?”. “Pues, tenia que
entretenerme en algo”. La burla y el sarcasmo han sido para mi como un me-
dicamento y, a la vez, mi escudo protector. Pero el golpe duro de esta época
fue que la novia, la que era aceptada por mi mama por ser rubia, de ojos de
color claro, de pelo rizado -todas las demas eran putas, nacas, indias, prietas,
glevonas, lo que le quisieras poner de adjetivo, mi mama se los sabia todos-,
la Unica que era la socialmente apta, pues salié peor y estaba embarazada
de no sé quién, pero no se quiso casar conmigo. Practicamente fue la ultima
mujer en mi vida, ni una mas.
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A partir de ahi me volvi un poco miségino, o un muchito. Sexualmente, me
pasé la preparatoria en abstinencia, fue muy deprimente, aunque si hubo fa-
Jjes con varias chicas que me acosaban. Hice una intentona con una nifa
equis que un dia me hizo un show por dinero y se fue al diablo con la peor de
las humillaciones encima. Ese es un problema muy fuerte en mi: cuando abro la
boca para ofender a alguien no suelto una sola palabra soez, pero si suelo
hacer pomada a la victima, es algo que no me gusta, no me satisface, no
me hace feliz, pero ya arrancado, mmh, mmh, no hay cémo me pare yo. Y, pues
terminamos muy mal. No mas, no mas, hasta que decidi salir con aquel hom-
bre que conoci en mi trabajo.

Yo tenia la cosquilla, y entre que si y no la entendia. Comencé a tener no-
vios, me di cuenta que no estaba yo tan feito, porque mi mama siempre me
dijo que era yo horrible, horrible, asi con hache mayuscula, y feo con efe de
foco fundido.

En esta época platiqué con mi tia, que era como una guia espiritual. Le dije “¢ sa-
bes qué? me esta pasando esto, fulano de tal me invitd a salir, y yo me siento
muy raro, me preocupa el qué diga la gente, el qué va a decir mi mama, el ta -ra-
ra”. Pero yo vengo de una familia de meretrices de Iujo y de una filosofia donde
estar realizada como mujer es encontrar un hombre maravilloso que te manten-
ga, entonces la respuesta fue: “bueno, pues si ya decidiste caminar el camino di-
ficil, pues hazlo con mucha honra, y tu pareja va a ser aquel con el que puedas
salir del brazo libremente a la calle, sintiéndote protegido, y lo que los demas di-
gan, pues estd de mas”. Entonces, eso me dio fuerza, pero todavia no me en-
frenté a mi mama. Para ella, a partir de que trabajas tienes que pagar lo que se
invirtid en ti, debes ser proveedor, pero eres una puta. Y tienes que seguir obe-
deciendo los canones de lo que se te ordena.

Ademas, cuando tu has aceptado una situacién gay, tu actitud cambia: te
arreglas mas, te pones a dieta, bueno, nunca estas lo suficientemente arre-
glado ni nunca estas lo suficientemente delgado, te arreglas asi de que te
quitas un pelo de aqui, un pelo de aca, te das una cambiada de color. A mi
me toco esta época de mucho trapo, y yo me envolvia mucho porque siempre
he sido muy gordito. Ya después empecé como a ponerme ropa mas pegada.

Entonces, pues conoci el bajo mundo, el antro, bueno, la discotheque. De
una brincabas a otra peor, con mayor grado de clandestinidad y promiscui-
dad, de ambiente gay, no sé si para buscar amor, pareja o... no lo sé, pero el
chisme era aturdirse, olvidarse de lo que vivias, tratar de salir. Aturdirse era
no pensar en tu realidad, no pensar en mafana. Yo daba por hecho que me
moria en un afo y medio o dos por el VIH. No soy de mucho trago, el licor
bueno me gusta, y cuando eres pobre jte jodiste! la cerveza no, el ron tampo-
co; entonces tomarte una copa de Midori o una copa de giisqui era para mi
una quincena, o conseguirte un amante que te lo pagara, y como ni lo uno ni
lo otro, pos me aguantaba.

Ahora, el uso de drogas en los afnos que yo circulé dentro del mundo gay -
que fue 95, '96 y "97- era algo inusual, yo jamas vi a nadie metiéndose un
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“lineazo” o inyectandose algo jjamas! en ninguna de las discotecas, y si al-
guien lo hacia lo hizo con una discrecién tal que yo jamas me enteré. Bueno,
mis amigos me reportaban que en las discotecas heterosexuales era lo coti-
diano. Lo que se estilaba mucho son unas cosas que se llamaban poppers,
que eran como un liquidito que se inhalaba y te estimulaba la potencia sexual
o la libido. Hasta eso, yo era muy sanito.

Aturdirse también era (suavemente) sexo, ligar era un deporte, era un reto li-
garme a alguien en cualquier sitio. No sé si era un acto de rebeldia como pa-
ra decir “por favor, sélganse del closet’, pero me encantaba jugar al gato con
la bola de estambre, entonces muchos hombres casados cayeron a la mira-
da, a la sonrisa, al encanto, al flirt. Y ya cuando se acercaban y confirmaba
yo lo que sospechaba, decia: “adids”.

Es como la anoréxica, yo siento que no es ella la que ha decidido serlo, es el
bombardeo externo. Asi pasa en muchas otras cosas: no es que tu quieras
ser bisexual, es que jte obligan a ser bisexual! Pero uno no puede vivir siendo
lo que no es, porque llega un momento de la vida en que el instinto, la hormo-
na, la anatomia, lo que sea, pero algo te delata. Entonces ¢qué pasa? pues
ya le hiciste dafo a terceros. Y no le quito responsabilidad de sus actos a na-
die pero es que muchas veces el entorno te obliga. Mi hermano, por ejemplo,
era un homofdbico de porqueria. ¢ Cuando lo vino a entender? Cuando su je-
fe lo atosigd: “o coges conmigo o te vas”. “No, pues me voy”. Mi hermano ahora
entiende que tengo una relacion monogamica, que yo no correteo a nadie.

Las mujeres mantienen siempre una linea respecto a mi. Y me he dado cuen-
ta que los varones conmigo, 0 no se acercan o son atentisimos, y pues yo lo
tengo que tomar como eso, nada de confundir con actitudes homosexuales.
Capaz que de un manazo me dicen que no, me muero o termino con la amis-
tad. A mi me ha quedado muy claro que los varones tienen compasién por mi
ceguera, y mejor prefiero tomarlo asi y no mal-interpretarlo y ofender a al-
guien, porque si el otro te esta dando entrada, pues es notorio no? pero yo
no estoy seguro de lo que estd haciendo el otro, tal vez lo sospeche, pero no
estoy ni asi tantito seguro ¢para qué me expongo?

Es una bobada, pero, por ejemplo, viene el novio de una amiga y me saluda
de beso y me abraza y “las hilachas”, viene el otro, que es el novio de la otra
amiga, también me abraza y me saluda de beso y juega verbalmente conmi-
go. Eso yo no lo puedo tomar como una insinuaciéon porque ¢ qué tal si no?
¢, Qué tal si la estoy regando? O peor aun: al dar masoterapia, yo trabajo so-
bre cuerpos jno puedo tener un desliz arriba de la camilla! jno debe pasar!
No me debe pasar, no puedo dar pie a una mala interpretaciéon porque de ahi
estoy comiendo.

Y tristemente me ha pasado con mi pareja o con el pobre de mi taxista: he
puesto la mano en donde no debo, o con Horacio, han sido tres ocasiones
que me ha pasado, y de verdad, son las Unicas veces que me he ruborizado
en mi misera vida.
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Llevo una relacién monogamica de diez afos, y no por mi gusto (rie). Le dije
a mi pareja el domingo —después, cémo me arrepenti— “Pus es que no creas
que te soy fiel por gusto, es por imposicidon, no ha sido por falta de ganas”.
Pero, de verdad, yo no me he encontrado a alguien que me “pierda el respeto”,
o sea, qué decente me he vuelto. Es una realidad, y el bastén se ha vuelto
un calzén de castidad, ya lo comprobé, es mi proteccién. Y si no he tenido un
amante ha sido porque yo no me atrevo a insinuarme. A mi si me da miedo,
no sé, o mi ego no soporta un “no”.

Un dia fui con una amiga a Puebla, y se nos unié Juan Pablo a festejar mi
cumpleanos. Yo iba fascinado y dije: “bueno ¢ éste es regalo de cumpleanos
6 como?”. Llegamos a Puebla y me dice mi amiga: “jtu duermes conmigo!”
“Si”. Pero me agarr6 en la lela —a mi me agarras en la lela tiro por viaje—, pero
enseguida volteé y le dije: “Oyeme ¢ pus qué te estabas pensando? Bueno, si
¢verdad? Si, tenias toda la razén”. Me dice el hombre: “;nos vamos a ce-
nar?”. “iClaro!”. Y dice la otra “Ay, yo ya no voy con ustedes, yo me quedo, es-
toy muy cansada, yo me duermo”. Bueno, salgo a cenar con el hombre gua-
pisimo, noche en Puebla, la luna llena, y de repente el tipo me pepena de la
cintura en mitad de la calle y me dice “vamos a pecar de carne”. Yo no sé
cémo no me desmayé de emocion, porque era para que me hubiera desma-
yado ¢,no? Lo volteo a ver con cara asi de “Pero, bueno, bueno jpor favor! O
sea ¢ya me encuero?”. Y voltea y me dice “pensaba yo en una cenita”. Suelta
el maldito la carcajada, lo queria yo matar jera pa” matarlo! 4 No?

Porque ésa es otra: todo el grupo gay con el que hemos convivido sabe que
tengo pareja. Te digo: soy decente por imposicién. Ya llegué a esa conclu-
sion. Y bueno, me halaga el hecho de que saben que tengo pareja y que, por
lo que sea, se limiten, pero ¢y los imbéciles que no saben? Pues solo que
fuera uno el monstruo de la laguna verde ¢;no?

Si vieras como me divierto luego. Un dia venia agarrado yo de Gustavo, mi
amigo que es débil visual, e iba una muchacha delante de nosotros con una
falda bastante corta y entonces, por donde ibamos pasando, el tipo de aqui le
chifla “jfiuu -fiuu! jWow, suculento bizcocho!”, y volteo y le digo “Gracias”.
Bueno, dice Gustavo que el tipo se desencajd. Entonces, ya ibamos metién-
donos al metro y seguimos caminando aprisa, porque como ése se encabro-
no tanto, “no me vaya a romper la madre”, asi que “camina, camina”. A mi me
sali6 del fondo del alma la travesura porque lo dijo aqui, al lado de mi, y me se-
gui con mi bastén. Me hizo el dia ¢no?

La valia que tienes como persona es distinta a tu orientacién. Estamos como
en una época de respeto, tal vez no de aceptacion pero si de tolerancia. En-
contrar un grupo de aceptacion hoy dia si es mas facil. Pero yo, ademas,
tengo que brincar a este hecho de “no ves” jPuta! entonces ya no soy de
segunda, ahora soy de tercera. Eres gay y no ves, entonces las posibilidades se
te hacen asi de chiquitas, porque la gente, de entrada, la regla con la que te
mide es: “de aqui a aqui te acepto, aunque seas puto, pero de aqui pa’‘ca no
te acepto”. He oido cosas de mis amigas que creo que yo, ni jugando, me
atreveria a decir. Le comento a una: “Oye, qué bueno que estas embarazada,
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me pongo a tejer en este momento”. Y me contesta: “Ay, si, bueno, ya cuan-
do me vaya de viaje te dejo que cuides al bebé, pero... mejor no ;qué tal si
me lo haces puto?”.







Vivir con VIH

Me enteré de ser seropositivo cuando tenia yo 22 anos, la ultima confirma-
cion me la dieron el 22 de enero del 95 a las cuatro y media de la tarde -
meses después me empecé a quedar ciego- y eso fue el acto mas snob que
he hecho en mi vida porque le tengo panico a las agujas. Un dia, caminando
con el grupo de amigos: “Aqui estd CONASIDA de la calle Flora”. “Ay ¢qué tal?
vamos a hacernos la prueba”. Yo dije: “ay, no ¢agujas? No puede ser’. O
sea, la aguja en mi vida es peor que mi mama. Bueno, entramos a hacernos
todos la prueba, chu -chu -chu, y nos salimos a tomar un café, otros a bailar,
lo de siempre. Regresamos por los resultados, pero ya no en grupo. El temor
que habia, yo creo, era mucho, la informacién era nula.

Cuando yo llegué, la mona ésa me dijo “; Estas preparado para una respues-
ta positiva 0 negativa?”. Me hizo sentir horrible. Yo me paré y le dije: “Seforita
¢ hay alguien en esta vida preparado para algo?”.

Y bueno, la primera salié positiva, y me dice: “ay, mira, lo que pasa es que la
primera prueba se confunde porque, bueno, igual tuviste una intoxicacion o
sarampion o viruela o alguna otra cosa”. Si, yo habia tenido una intoxicacion
un mes antes, de veras. Ya me quedé tranquilito. Y me hicieron la prueba
Western Blot, que es la que se utiliza para confirmacion de resultados. Re-
gresé a los quince dias y como que en ese tiempo no pensé, o sea, qué pasd
en esos quince dias, no s€, y tengo buena retentiva, pero no sé.

Me senté en la sala de espera y habia una sefora: trenzas, mandil, calcetitas.
Y me dijo: “Oiga, si doy el nombre de mi hijo ¢ usted cree que me den sus re-
sultados?”. “No creo porque nos dan un nimero de clave”, le ensefié mi car-
né. “Ay, me dijo, pues es que supe que vino aqui, y desde que vino aqui esta
muy triste y yo sé que esto del SIDA estd muy duro, pero si mi hijo se contagié
ique chingados! pues es mi hijo, al que se ponga tonto yo lo mato, si la Unica
que lo puede apoyar o no lo puede apoyar, soy yo”.

Ahi si, yo entré con el corazén arrugado. Me volvié a decir la babosa aquélla
que si iba yo preparado para una respuesta positiva 0 negativa, y le dije:
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“Darling, no me apliques el protocolo porque conmigo no funciona, vamos a
ver el resultado”. “Pues es positivo, ;qué piensas hacer?”. “No sé ;tu sabes
qué vas a hacer mafnana?”. “Es que te veo tan poco afligido”. “Pues ¢qué
quieres que yo te diga? sarna por gusto no pica y si pica no mortifica”. “Bue-
no, pues éste es un carné para que te atiendan en Nutricién y te hagan los
estudios y éste es el teléfono de una abogada por si te discriminan y éste es
el teléfono de la asociacidn y si necesitas asesoria puedes ir con éste, con
éste y con éste”.

Yo le habia quitado todos los papeles, los traia aqui en la mano y caminé
desde Flora, por el metro Cuauhtémoc, hasta el cine Plaza, en la Condesa.
La cabeza me giraba, me giraba y decia “tienes SIDA, la gente se va a dar
cuenta, no vas a poder volver a salir de tu casa, te van a sefialar con el dedo,
mi mama me va a correr, dénde voy a vivir, me voy a quedar sin trabajo, no
voy a poder volver a tocar a nadie”.

Bueno, cuando yo realmente estoy mal o algo me aflige, casualmente se me
aparece un imbécil enfrente y en ese entonces mi jefa se estaba divorciando,
me invité a comer y que llora amargamente. Yo me acuerdo que la mujer movia
la boca ¢qué dijo? jSabe! ;De qué se tratd la platica? quién sabe. Me fui a
casa de mi amiga Adriana, lloré como poseso seis horas, y no mas. Y enton-
ces decidi que esto iba a ser hasta que se me notara, como un embarazo.
Pero yo no sé si dejé algun papel en la casa, en alguna parte, porque mi
mama se empez6 a dar cuenta y desinfectaba el bafio cada vez que yo salia.

Yo creo que hurgé en mis cajones.

Ya habia comentado que cuando yo estaba en secundaria, de catorce-quince
afos, mi mama se encargaba de que yo fuera a Cuautla a contratar los servicios
de las sexoservidoras para que se me quitara “lo amanerado” y me hiciera yo
hombre. Mmmbh, no sé, no quiero echarle la culpa a esto, pero siento que el bicho
vino de por ahi, no puedo tener una seguridad, es algo muy dificil porque entre el
tiempo que no supe lo que tenia al tiempo que supe lo que tenia, tuve relaciones
sin proteccion, pero de todas esas personas —conocidas-, muchas no estan infec-
tadas. Y gente con la que tuve relaciones después de saberlo y que, por cual-
quier cosa, se te olvida, tampoco estan infectadas.

Varios afios después de platicar con mi tia sobre mis sensaciones homo-
sexuales y un mes después de saber mis resultados positivos al VIiH, ya an-
daba yo con alguien en forma, fue como el segundo novio: el amor de mi vida.
Con este segundo novio si se me volaron las tuercas y le perdi el miedo a mi
mama y a todo. En una ocasién, me escuché hablando con él por teléfono,
era una conversacion romantica, de verdad, romantica, fresa. Se puso atras
de mi, cuando cuelgo y volteo, veo su cara hecha un basilisco. En ese mo-
mento me dijo “jcon quién hablas?”. Yo ya no supe qué decir, sélo “bueno,
pos con fulano”. “;Y a ése le dices que lo quieres y que no puedes vivir sin
él? Grrrrrr jte me vas! porque en mi casa no quiero putos; todos los putos
mueren de SIDA'Y yoO no voy a cuidar sidosos!”, punto. Fue un golpe bajo por-
que yo ya habia hablado con esta persona y le habia dicho de mi condicién
de seropositivo y me habia dicho que no importaba, pero con mi mama fue un
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golpe muy bajo, fue linda la frase (suspira). Todavia tardé en irme de esa ca-
sa como cuatro meses.

Esta persona y yo duramos cuatro meses, él tenia pareja y yo era “el otro”. Y
fue otro golpe peor, o sea, me sentia sucio, ligero, “embarazado”, muerto de
miedo, en un mundo en donde no podias contarle nada a nadie. Y las dos o
tres personas que lo sabian eran con las que tenias que llorar a moco tendido
sin que los demas se enteraran jterrible!

Dejé la universidad, era febrero, me habian liquidado de la editorial y enton-
ces empecé a buscar empleo, mal, porque encima ibas con el estigma de que
no te lo iban a dar porque tenias SIDA. Me sentia grave, grave, grave, porque,
si tu ibas a buscar trabajo y te hacian un estudio médico se iban a dar cuenta
que tenias SIDA. Es como estar embarazada siendo soltera y vivir en una fa-
milia conservadora. Asi me sentia yo: prehado y sucio. Entonces engordé
otra vez y segui buscando trabajo. Primero, no quieren gordos, después yo
jcon un miedo por la enfermedad! no queria pero ni que me volteara a ver la
gente en la calle.

Fue esta época cuando le quitaron los ceros a los pinches pesos, los trabajos
se vinieron al piso; se mataba la gente, mi mama me habia corrido, bueno,
horrible jhorrible! Yo, con una autoestima de miseria, que no queria pedir tra-
bajo, que sentia que tenia tatuado en la frente: “tengo SIDA”. No, no, no jfue
una época horrenda! Y porque tampoco queria salirme de mi casa. O sea,
con todo y los malos tratos y con todo y las vejaciones —igual soy masoquista,
no lo sé— era mi casa, mi zona de seguridad, me podia curar una depresion
haciendo una rosca. Viviendo solo, pues no tenia yo horno y dénde chinga-
dos hacia yo una rosca. Mal plan.

En junio, una amiga abrié una empresa de computacion y sabia que estaba
infectado. Empecé a trabajar con ella de “hazlo todo por 600 pesos” y me fui
de mi casa, pagando 500 de renta, en un lugar horrible, miserable, pero con
la idea de que eso era lo que yo me merecia: primero, por ser homosexual;
segundo, por ser portador, y por ultimo, el estigma. Ese momento de mi vida
fue muy dificil, trabajando como una bestia, contando los pesitos.

Vivir solo si me ensefd a conocerme. Yo pensé que muchas cosas las hacia
por imposicion, y después me di cuenta que no, que era por gusto, por ejem-
plo, arreglar la casa. Puse un letrero afuera de la casita de “Se hacen com-
posturas y arreglos”. Empecé a coser y como que empecé a calmarme, por-
que todavia me pasé tres meses peledandome con mi mama sin vivir con ella.
Si, solito en la casa me peleaba con ella, entre reclamos del pasado, entre
echarle la culpa por lo que tenia, porque en ese momento yo no pensaba con
claridad ni sabia lo que sé en este momento. Me compré un espejo porque
las clientas tenian que ver lo que yo les arreglaba o les cosia ¢no? Un dia me
di cuenta que estaba yo haciendo aspavientos frente al espejo y dije “bueno,
a ver, yo asi, como loco, grita y grita, mueve y mueve las manos y ella esta
en su casa tranquila, el que se esta destrozando el higado eres tu”.
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Le estaba reclamando todo jtodo!: la dejada solo, los malos tratos. Remover
todo esto es dificil porque he ido dejando trozos de mi basura para ya no car-
garlos. En esos tres meses empecé a hacer un inventario de toda la basura
que traia yo encima, de todo lo que me habia pasado. Era terrible, no me
habia yo sentado a ver qué tenia enfrente ni quién era yo.

Descubri que no vivia yo para comer, que simple y sencillamente nada mas
era cumplirme el antojo y ya, satisfecho el antojo se acababa el hambre, que
mi casa tenia que estar ordenada, sacudida, que me encantaba coser, que tenia
yo una fuente de trabajo extra con la costura. Empecé a coserle a travestis,
dos de mis vestidos ganaron un concurso, como que la vida cambid. Me
cambié a una casa un poco mejor, me daba ya tales o cuales gustos, de ir al
salén de belleza a arreglarme las manos, los pies. Hubo una reconciliacion
conmigo mismo, y a esa etapa de discoteca de viernes, sabado y domingo,
porque habia que aturdirse, no le habia ya encontrado razén ;Nucleo fami-
liar? ; Amigos entrafables? Pos no los habia yo visto.

Entonces, econdmicamente me empecé a encarrerar. Ya cuando estaba yo
estable, me entero que mi mama tenia cancer. Le llamo y la traigo a mi casa
un mes y medio, mientras se operaba. Ese fue mi primer grave error. Empecé
con los problemas visuales, y fue cuando conoci a mi pareja actual.

En esa época —'95, '96, ‘97— la comunidad gay no era muy consciente del
problema de ser seropositivo. Y todas las revistas de circulacién que en el mo-
mento empezaban a promover el uso del condén y a publicar articulos de SIDA,
lo hacian de manera jcadtica! Yo, en el "96, lei un folleto gordito, sobre el te-
ma, y que hablaba de tres etapas y te pintaban a un monito que ya en la se-
gunda etapa andaba con bastdn, y en la tercera ya estaba grave jera mucho
susto! O sea, segun el folleto aquel, tu adquirias el bicho; en seis meses em-
pezabas a tener sintomatologia y a los siguientes seis meses te moriste. Yo
me quedé ciego en el '97; en el 98 empezaron a aparecer las “condoneras”,
esos aparatitos donde pones monedas, giras y salen condones, y eran muy po-
quitos los lugares que las tenian.

Entre ‘93 y '97, para cuidarse, la unica posibilidad era usar condén, pero,
bueno, mi sexo no era de alto riesgo. Era sexo seguro, mas bien, jugueteos,
lo cual me encantaba. Para estas cuestiones “penetrativas” de un lado o del
otro soy muy quisquilloso. Esas si eran con condén, como para un flirt clan-
destino. No habia la cultura. Como por ahi del 96, habia lugares, bafos de
vapor, donde ibas a tener sexo y de repente algun perdido por ahi llevaba un
condén en la mano. La unica forma de cuidarse era tener sexo seguro, o sea,
sin penetracion, sin intercambio de fluidos. El sexo oral es de alto riesgo.

Cuando tu no dices que tienes SIDA, la gente hace cada comentario en con-
tra, bueno jfatall: “Si los respeto, pero que no me toquen”, “pobrecitos, pero
que no se mezclen conmigo”. Las espanolas, dizque amigas de la familia, por
ejemplo, decian que un nifio con SIDA no podia estudiar con los demas porque
“los chicos corretean, suben, bajan, van, vienen y, en una de ésas, se dan un

tope de cabeza uno con otro, se abren la cholla y brota sangre, y sangre de
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uno y sangre del otro, pues hay un contagio, y los nifios, ya ves que luego se
pelean y se muerden y se hacen y se tornan...” Cuando yo dije que tenia SIDA,
no fueron uno ni dos los que se tuvieron que tragar un atado de palabras.

Tal vez sea un exceso de honestidad decir que uno es seropositivo y no se de-
ba hacer; me he llevado varios golpes por eso, pero yo oi muchas cosas antes
de enterarme de cudles eran los medios de contagio o antes de tener la capaci-
tacion o la orientacion que tengo hoy: “no deben de cocinar porque si cocinan y
se cortan, le cae sangre a la comida”. jAy, Dios mio bendito! todas esas cosas
son la informacion que tienes, el miedo de qué te va a pasar, el miedo de qué
traes encima, el miedo de que te rechacen los demas y todavia ese imaginario
que tiene la gente sobre el contagio, pos no la puedes dejar al aire.

En mis seis afos en la Escuela Nacional para Ciegos, yo tuve sélo dos opi-
niones negativas: uno que dijo que a él le daba mucho miedo que de un ara-
fazo lo fuera yo a contagiar y otra babosa a la que le caia yo mal y que dijo
que no queria trabajar conmigo, punto. Pero fuera de eso yo no tuve un pro-
blema con ninguno de los muchachos de la escuela, o sea, si yo cocinaba
aqui, todos comian felices, el dia que hacia yo pastel o comida en la clase de
actividades de la vida diaria, hacian cola pa” comer y me acompafaban de com-
pras y comiamos juntos. Y de repente me decian “ay, dame de tu coca” o “ay,
quiero un traguito”, “pos toma un traguito de mi coca”’. Tampoco tuve proble-
mas con los profesores, mi maestro de encuadernacion se porté divino; la
maestra de costura, por el estilo, la profesora de conservas, igual, la maestra
de manualidades, que era una sefora ya mayor de la vieja guardia militar y
todo, a mi nomas me dijo “nada mas en este saldn no ligues”, pero fuera de
€so, cero problemas.

Si a mi se me ocurriera hoy regresar a la Facultad, lo que perseguiria seria
llegar y con toda la conciencia del mundo decirles: “bueno, les aviso: soy se-
ropositivo”. Hacer la aclaracion también porque uno necesita ir mensualmente
al hospital, ir a tomarse muestras de sangre cada cuatro o seis meses, tomar
pastillas a ciertas horas, y no porque necesites un trato especial, sino porque
tienes que faltar de repente a una clase o faltar un dia, y no es por giieva, no
es por manipulacioén, es por necesidad propia de la enfermedad. El estrés te
juega muy malas pasadas. Entonces, no entiendo por qué, si tengo cancer
cérvico-uterino, puedo decirle al profesor que me voy a ir a hacer el Papani-
colaou, 0 que me permita un momento, que me tengo que comer este pancito
para poderme tomar un inhibidor de la célula cancerigena, y no pasa nada,
todo mundo lo entiende perfecto ¢no? pero si yo digo que tengo SIDA jbueno!
se desmayan. Y creo que tengo que decirselo a la gente, para qué enganar.
Hoy en dia, de repente, les digo a algunas personas: “yo tengo SIDA”, y mejor
en ese momento que se alejen o que se queden.







Ser ciego

Me empecé a quedar ciego a los 22 afios, a lo largo de un afo, no perdi la
vista de sopetdn, sino poquito a poco; me dio tiempito como de irme adap-
tando, porque la vida empieza a cambiar. Tendriamos que hacer un parte-
aguas porque las perspectivas son dos estilos totalmente diferentes, hay un
pensamiento antes y otro después.

A finales del 95, me habia cambiado a un lugar mejor, tenia mas trabajo fijo
gracias a que empecé a coser, la posicion estaba mejorando —yo creo que
con base en mi autoestima—, tenia yo amigos nuevos, matrimonios o parejas
jovenes, como que estaba yo integrado a un grupo. Empecé a sentirme mejor,
le bajé un poquito a las salidas, estaba mas tranquilo. Es en esta etapa que
empecé con los problemas visuales. Por ahi de marzo del 96 trabajaba en la
editorial y cosia mucho, sobre todo en las noches. Me empezaron a bajar
como unos aros dorados, como a deslumbrarme y decia “estoy cansado, he
cosido mucho”. Apagaba la maquina y me acostaba a dormir, cerraba los ojos
y veia verde, asi, como si tuviera una lampara, y no le hice mucho caso. To-
das mis cortinas eran rojo escocés y de repente, con el ojo izquierdo veia yo
tela roja y con el derecho le veia yo las rayitas y los cuadros, y decia: “4co-
mo? jAh, chinga, pos no veo!”.

Me mandaron hacer un par de gafas, pero me deslumbraba muchisimo el sol,
yo le echaba la culpa a que mi casa era muy obscura y siempre trabajaba con
focos, pero no, el problema fue avanzando, yo ya no hacia cambio de luces,
la pupila no se me abria y no se me cerraba, me dio fotofobia, y de repente
ya no veia bultos, en la banqueta “tiro por viaje” me daba en las espinillas con
los postes, 0 se me atravesaba una silla que Dios sabe de dénde chingados
habia salido.

Un dia entré a un edificio, aca en Magdalena Contreras, que estaba la mitad
sumido y la mitad hacia fuera; entonces tu entrabas a la mitad del edificio, al
mezanine. Entré, deslumbrado por el sol, a un lugar muy oscuro y me dice el
policia: “registrese”. Bueno, diez minutos para encontrar con el ojo con el que
veia mas o menos bien donde demonios firmaba, agarré la pluma. “Ahi al
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fondo esta el elevador”. “Gracias”. Volteas y ves un ventanal por donde entra
el sol de madrazo, todo lo demas oscuro y ves de repente unos foquitos: “Ah,
bueno, ahi esta el elevador”. Das cuatro pasos y de repente te topas con medio
escalon, que no ves, y te caes, se te voltean el portafolio y la corbata, ya te
desmadraste el pelo. Te tienes que parar, acomodarte todo y voltear y decir:
“no lo vi”, porque pos qué otra cosa dices.

Sali del edificio, ahora de la sombra al sol, volteé hacia abajo para no golpearme
las pantorrillas y no veo el quicio que habia arriba, la trabe de cemento que era
parte del adorno y me di de la frente a la nariz, a la boca jme he atizado tal ma-
drazo! que reboté. Me subi al carro, lloré. Dije “bueno, éste es un problema por-
que hay cosas que no estas viendo, no tienes perspectiva visual, no sé si se te
delimit el campo visual o qué demonios te pasa, pero tu no ves, no eres oftalmé-
logo ni oculista y nunca en la vida habias usado gafas”. Después de que me
adapté a la luz manejé todavia hasta la colonia Condesa.

Ahi empezé el peregrinar, cada dia era peor el asunto. Se me ocurrié salir
una noche al supery de regreso ya no veia nada, no veia el piso, venia yo
tanteando, los carros me deslumbraban y jes desesperante! porque no pue-
des ni caminar a la velocidad que caminas normalmente, ni puedes tener la
misma capacidad de reaccion.

Me tocé vivir la ceguera con una inconsciente: a mi pobre madre, de verdad,
algo le pasoé en la cabeza porque si de por si es bruta, ahora se puso estupi-

da. No hubo manera de entrar en su cabecita y la cosa se puso color de hor-
miga. Yo no sé si entrd en una negacioén, en un proceso de no aceptacion, no
sé. Volteaba yo los vasos en la mesa, ella me gritaba, intentaba yo cocinar y
manchaba la estufa, ella me seguia gritando. Caminaba yo y me golpeaba
y me gritaba. Oir las estupideces que decia mi mama, bueno, era como para
morirse.

Un dia, me quitd el vaso, llené un pepcilindro, lo puso en la mesa y me dijo
“ya estoy hasta la madre de que tires el agua”. Abri el pepcilindro y lo vacié
en el piso y dije “sa ver, qué vas a hacer? porque a mi también me tienes
hasta la madre de que no estas entendiendo, estupida, lo que me esta pa-
sando. De verdad te deseo con todo mi corazén que te pase lo mismo, en al-
gun momento de tu vida”. Y era horrible, o sea, yo ya tenia los nervios
destrozados, la otra gritaba, yo cada dia estaba mas torpe. Agarré el tejido y
me perdia horas como para evadir.

Un dia, hablé mi pareja: “4qué paso, quieres tomar café?”. “Si”. “Paso por ti”.
Entonces fui al cuarto y dije: “bueno, que yo no vea, no implica que los demas
no me vean”. Ciego y dando lastima, pos va a estar peor. Traté de arreglarme
lo mas que pude. “Ah, los lentes de contacto ¢ verdes o grises? Verdes. Bue-
no, a ver, muévete”. Los rompi, no pude. “Orale, rizate las pestafias”, pero no
te ves en el espejo de mano; el rimel lo llevo de aqui hasta acé en el cachete.
Cuando terminé, mi madre me dijo “pareces payaso, ya no puedes ponerte
esas madres, das vergilienza. Entiéndelo: estas ciego, pa” qué te pones esas




ANDRES: PALABRAS EN LA OSCURIDAD 35

puterias, ya te batiste toda la jefa”. Me lavé la cara, nos fuimos al café, no dije
nada, regresé, olvidé el sermon.

Mi pareja llegaba, me llevaba a la calle. Si le decia “llévame al parque”, me
llevaba, me decia “ten cuidado gordo, con eso, cuidado con la subida”. De-
ntro de sus limitaciones, como que tenia mas disposicién. Un amigo me lle-
vaba al centro a comprar hilo, me agarraba yo del bodoque aquel, casi me le
colgaba de la espalda y me decia “no te vayas a caer’. Y me enredaba yo
con cualquier cosa, caia hincado y me decia “perddn ;estas bien?”. Todo
mundo me trataba bien, menos ella.

Empecé a oir a mi mama, me empecé a dar cuenta de que eso de “maldito
zorro de mierda” era lo cotidiano y que sus palabras venian cargadas de mu-
cho coraje y de mucho rencor, y con su entonacién. La charla normal revela
muchas cosas, las palabras de una persona en la cotidianidad llevan muchos
mensajes ocultos, y son muy dificiles.

Cuando dejas de ver dices: “;pa” qué prendo la luz de mi cuarto? si con luz o
sin luz no veo ¢Dénde estan mis cosas?” Me quiero servir un vaso de coca
cola o hacer un sandwich: si, claro, ahorita, darle vuelta a la cocina para en-
contrar el pan. Voy a prender la tele y pos cémo? mejor me quedo aqui arri-
ba de la cama. Y ése es un cambio de vida muy dificil: levantarte y abrir los
ojos en la mafana y decir “; “on “toy? Si, es mi burd, mi tapete, mi canasto de
tejido, si, estoy en mi cuarto”. Pero la cocina y mi mama jhijo de su madre!
Primera regla pa’ vivir con un ciego: no moverle las cosas de donde él las de-
j6. Ella es de las que cocina y te deja esto aqui, esto aca; tu vas a cocinar y
vas a buscar el ajo, lo que haces normalmente es abrir la alacena y haces es-
to: pimienta, pimienta negra, pimienta blanca, orégano, comino, tomillo, ajo...

Empecé a ir a varios hospitales -mas ciego me quedaba-, ya tenia que llevar
acompanantes. Se me enredaban las patas con algo del piso, me golpeaba con
las banquetas a la menor provocacién hasta que definitivamente dejé de ver.

Decidi ir al primer hospital: Nuestra Sefiora de la Luz y me revisaron, yo no
dije que tenia VIH y me dijeron que no tenia nada. “;Cémo que no tengo na-
da?”. “Tu problema ha de ser cardiaco, ve con el cardiélogo”. Fui con el car-
didlogo, me hizo un electro, bla-bla-bla: “No tienes nada, ve a Retina”. Voy a
Retina, bla-bla-bla: “No tienes nada”. Pues dije: “el hospital no sirve”.

Luego fui al Hospital de la Ceguera de Coyoacan y antes de tocarme, el doc-
tor me dice: “eres gay ¢tienes algun tipo de enfermedad?”. “No”, le contesté.
Y me mandé hacer otras gafas, y casualmente me aclararon esta parte bo-
rrosa que tenia yo del ojo, pero en tres dias ya no funcionaban.

No regresé al hospital, porque un amigo me dijo: “déjate de hacer pendejo,
tienes SIDA, yo estoy yendo al Centro Dermatolégico Pascua y ahi hay un of-
talmoélogo, y la doctora que me atiende es muy linda jvamos!”. “Vamos”.
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Hasta esa fecha no me habia yo atendido nada del viH, yo ya estaba seguro
que esto era el primer sintoma y que en seis meses: jadios! Entonces llegué
al hospital, me revisé el doctor y me dijo que seguramente tenia un problema
neurolégico, que fuera yo a Neurologia, pero que no me dejara hacer nada.
Iba ya con unos problemas jduros! Fui al Instituto de Neurologia, ya con un
pase del Pascua que decia que era yo seropositivo. En cuanto yo me senté
en el consultorio, dijeron “esto es a consecuencia del VIH”. Y ni siquiera me
habian revisado, lo cual se me hacia muy jalado de los pelos.

Me empezaron a atender y a hacer estudios y después regresé a Coyoacan.
Esta vez me atendié una doctora, me tratdé muy bien, fue muy calida, muy
amorosa, compasiva y muy comprensiva. Hablé con la neurdloga del Instituto
para que le enviara mi historial clinico. No sé cual fue el didlogo, pero la se-
gunda vez que llegué, la mujer me dijo que estaba en etapa terminal y que no
habia nada mas qué hacer conmigo y me trat6 con la punta del pie. Ella sugi-
rio inyectarme cortisona en el ojo y yo le dije: “bueno, doctora, yo sé que es
muy buen tratamiento inyectarme cortisona en el o0jo” -digo, en la sala de
espera te enteras de lo que le hacen a todo mundo y muchas de las sefioras
veian esas manchas verdes que yo tenia y comentaban que con la cortisona
inyectada en el globo ocular, recuperaban la visién- y me dijo: “no, pues es
nomas por no dejar, porque tu estds en etapa terminal”. Dije: “4por no de-
jar?”. Qué bueno que no, porque si me la han puesto, no te lo estaria yo plati-
cando, porque con los liquidos del medio de contraste de la tomografia y de
la resonancia magnética, se me desaté una hipersensibilidad a los medica-
mentos, entonces, si a mi me hubiera inyectado esos cinco mililitros de corti-
sona, me habria matado de un infarto. Me habria hecho un favor 4no?

De aqui me mandaron a Nutricién, pues estaban aplicando un protocolo para
detener el citomegalovirus, y que me tenia que hacer unos estudios en el
Centro Nacional de Transfusion Sanguinea, una prueba serolégica. Los ana-
lisis carisimos: 8,500 pesos. Asi que fui a hablar con el director, el doctor C.,
que me dijo: “no te ves pobre, ni hablas como pobre”. Le explico mi situacion
de que hace unos meses que no tenia trabajo. Muy decente, me pidié discul-
pas y no me cobrd. El resultado de la prueba salié negativo y ademas yo te-
nia un conteo de 240 cD4. Entonces me pidié que regresara al Hospital de
Coyoacan ya que la doctora que antes me habia visto es especialista en ce-
guera y SIDA.

Regresé también a Neurologia con los resultados de que no tenia citomegalovi-
rus, me revisaron y dijeron que iniciarian un tratamiento con /aser. El 30 de abril
del "97 fue la primera sesién de /asery jla ultima vez que vi! Me hizo la doctora
ARM once sesiones en cada ojo. Y me dijeron: “vas a tener que tomar esto” y me
dieron AzT y 3TC. Son antirretrovirales, con un costo, no sé, de cinco mil, seis mil
pesos. Y yo no tenia trabajo porque habia dejado uno en marzo de ese afio -ya
no veia yo para trabajar, me enredaba con todo.

Con los medicamentos antirretrovirales me quedé calvo, sin cejas, sin pestafnas,
se me fue todo el pelo y luego me empezd a salir oscuro y ya no se pigmenta rojo
si lo tifies, o sea, me paro al rayo del sol y ya no “rojeo”. Antes de tomar estos
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medicamentos yo era pelirrojo, parecia indio mixe, y era muchisimo mas rizado, o
sea, de cable de teléfono, horrible. El pelo, cuando me iba creciendo, haz de
cuenta: aqui era café rojizo, aqui rojo y aca ya era zanahoria.

En enero del "98 me dijo la doctora ARM: “pues yo ya me voy porque me con-
trataron de tiempo completo en la Marina y ya no puedo seguir trabajando
aqui, asi que te quedas con la doctora...”. Yo no supe cémo se llamaba esta
otra doctora, lo Unico que sé es que era una mujer muy honesta. Se sento en-
frente del optdmetro, me empezé a revisar y dice: “bueno 4y por qué tiene
puntos negros en el nervio 6ptico? jEso es quemadura de nervio 6ptico! y yo
no lo voy atender, disculpeme, pero yo no me voy a hacer responsable de los
errores de otro”. Se fue. Yo me quedé frente al optdmetro y la otra vieja, ahi
parada y le dije “4cémo que ya te vas y me dejas con esto? ¢ Estabas expe-
rimentando, no sabias lo que estabas haciendo?”. “Pues, si he sabido que te
pones en este plan, ni te aviso”, me contesté. Le dije: “no, no, ‘pérame, esto
no es de ponerse en ningun tipo de plan, estamos hablando de mis ojos, y
ahorita resulta que yo tengo quemadura de nervio éptico después de un afo
de tratamiento y tu ¢te largas? jQué glevos!”. Se dio la vuelta y se fue. Y yo
me quedé en el consultorio jsolito! Entonces, empecé a gritarle a mi pareja.

Entré al consultorio y dijo “4qué te pasd?”. “Pues nada, que ya se fue esta
perra maldita y que jtengo quemado el nervio éptico! y que no hay nada mas
qué hacer”. Pero yo ni lloraba, pues estaba histérico, y él, que no ejecuta ante
la tensidn, se quedd palido. En ese momento me quedaban tres cosas: ma-
tarme -que no iba a ser nada facil, porque yo una vez lo intenté-; que ese
hombre resolviera -que no iba a resolver-; o salirme de ahi. Entonces dije:
“vamonos”. “Pero ;no vas a sacar otra cita?”. “;Como pa” qué? ;Cdémo, con
quién?”. Nos fuimos, llegamos a la casa jjoder! El papa un macho, un viejito
sucio, mi pareja indtil, su hermano, idiota y yo ciego, o sea jputa! un ramillete.

Me hablé mi amiga Mdnica y me dijo que fuéramos con un retinélogo particu-
lar, el doctor Pastrana, de la colonia Condesa. Vino hasta aqui para llevarme.
El retindlogo me pidié otra fluorangiografia jcarisima! en el Hospital ABC. Yo,
sin dinero, mi pareja sin un trabajo estable, no, no, no. Pero, bueno, me hice
el estudio, lo pagé una amiga de mi mama. Ahi supe qué bonito era enfer-
marse con dinero. De repente pensé que tal vez ese diagnéstico me podria
ayudar para levantar una demanda contra Neurologia, por lo menos me ten-
drian que dar atencién médica gratuita porque ahi me quemaron el nervio 6p-
tico. Pero me dice el retindlogo que “qué raro”, que ARM es buenisima dando
laser, que él no ve como paso.

Asi me dio el diagnéstico: “tu tienes una retinosis pigmentaria disfuncional,
que aqui en México no la hay, eres el primer caso que veo, pero ya no hay
nada qué hacer porque tienes el nervio dptico quemado”. Tengo entendido
que la mas comun es la degenerativa.

En Neurologia no estaba yo tratando con un médico general, sino con neuro-
oftalmdlogos, con toda la barba. Si no me hubieran quemado el nervio yo veria,
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porque en Cuba estan haciendo una cosa que se llama ozonoterapia®. Has
de cuenta: que en donde estan los conos y los bastones, que se mueven y se ajus-
tan para percibir luz y color, empiezan a salir manchas verdes y se hacen
chicharroncitos. La ozonoterapia detiene este proceso y en muchas ocasio-
nes revierte el efecto de la retinosis.

Yo entiendo que la retinosis pigmentaria es congénita, se da solamente en
varones, o0 sea, si tu padre la tiene, es muy dificil que sus hijas la desarrollen.
Si hay mujeres, pero es una de cada mil, ésa es la estadistica. Es hereditaria.
Ahora veo un manto negro con puntitos verdes y segun sube la intensidad de
la luz sube el verde, pero que yo diga “veo formas”, no, no.

Entonces, yo tenia que decirles a Ménica y al retinélogo que tenia SIDA y enfren-
tarme a que le echara la culpa, porque tienes SIDA y bueno, hasta que se te caiga
un pelo es su culpa. Ahi fue que decidi jni un doctor mas! Ya llevaba un afo en el
hospital, un afo de inyecciones —les tengo fobia-, de resonancia, de puncion
lumbar, de tronarme los dedos de jcon qué puta madre pago el estudio! Un ano
de que el dia que necesitaba yo que fuera mi mama por mi en el carro al hospital
ino iba! o llegaba a pie. Y me daban ganas de abofetearla.

Un afo de lloriquearle a las trabajadoras sociales, porque para enfrentarte a
ellas tienes que ir con la ropa rota, los zapatos desgastados y como con tres
dias de mugre, porque las pobrecitas no entendian que yo era una persona
que habia trabajado, que tenia ropa nueva porque me la habia comprado el
afno pasado y que mi mama se hacia un copete de salén porque estudié cul-
tura de belleza toda su vida, y que ella se pega las pestanas postizas. Tienes
que caracterizarte de miserable para que entiendan que no tienes ingreso, o
sea, yo creo que cualquier mente légica diria “bueno, pues este idiota se esta
quedando ciego, no tiene trabajo y si ni seguro social tiene, pos ¢con qué
chingados paga?”. Pero hay que suplicar, hay que mendigarles e inspirarles
conmiseracion, porque si no jno hay manera!

La diferencia entre un hospital privado y uno publico es muy grande. Mi expe-
riencia en el Hospital Inglés fue que a la 1:05 te pasa una enfermera muy
amable, te sientas, te mima y dice “no se preocupe, no va a doler, el estudio
no dura mas de quince minutos, tdmelo con calma, le voy a poner un catéter,
le voy a inyectar la solucion, si siente ndusea me avisa, aqui tengo un boteci-
to, estése tranquilo, respire hondo porque de repente el yodo da molestias
estomacales”. Llegaba el doctor y te decia “pon tu carita aqui, éste es el op-
tdmetro, te voy a poner el lente, te va a lastimar un poco, trata de tener quie-
tecito tu ojo para que terminemos rapido ¢te estda molestando el catéter?”.
“No”. “;Te sientes bien?”. “Si”. “; No estds mareado?”. “No.” “Muy bien, mira
hacia arriba, mira hacia abajo, mira hacia un lado, mira hacia el otro”, tu-ru -
ru-ru-ru, “ya acabamos, te quito esto, muy bien, eso es todo”.

2 Tratamiento que se aplica aprovechando las propiedades del 0zono como germicida,
hemorreolégico (disminuye la viscosidad de la sangre), inmunomodulador y anti-
oxidante cuando se aplica a bajas dosis.




ANDRES: PALABRAS EN LA OSCURIDAD 39

Y en el Hospital de la Ceguera: “jSiéntese, ponga la cara, no mueva el ojo, le
vamos inyectar el yodo, relaje el brazo!”. “Sefiorita, tengo nausea”. “jAguan-
tese porque si vomita ya no le hacemos el estudio!”. Entonces me paré y le
dije: “Oiga, no soy una vaca y me siento mal, me duele, me molesta mucho el
optometro, tengo un afio con esto metido en el 0jo”. Entonces el pinche lente
te baila dentro por mucha anestesia que tengas. En la primera etapa de la
ceguera yo perdi el control de los ojos: uno me bailaba y el otro me zapatea-
ba. No habia modo de controlarlos, es una reaccion normal, parecia yo el re-
loj de gato de los muppets: tuc-tuc-tuc. Y pos te gritonean jen los hospitales
para ceguera! Te “tratotean”. ;Con quién te quejas en un hospital?

Bueno, en este momento yo ya no veia nada pero barria, trapeaba, sacudia,
planchaba, cocinaba, recogia platos, los lavaba, bafaba al hermano de mi
pareja, lavaba ropa jtodo! porque pues, es para lo Unico que sirves, y para
fornicar. Y bueno, al unico que te habia tendido la mano, pues habia que te-
nerlo contento y tratar de ser lo mas util posible porque estaba “haciéndote el
favor’. Ahi me enfrenté a la vida de ciego. No es facil. De repente mi pareja
me corria, desesperado de tener que jalar con un ciego, desesperado de te-
ner un tercer discapacitado en la casa. No es lo mismo trabajar para él solo
que trabajar para dos. Y yo me iba con mi mamay ella queria que me sentara
en una silla a tejer y a criticar, y no me queria llevar ni a la tienda.

Llegé otra amiga y me sacé una cita en el Instituto de Oftalmologia Conde de
Valenciana. Me dejé revisar una vez mas, ahora con la intencion de iniciar mi
rehabilitaciéon. Me sale la trabajadora social con que “bueno, pos a ver si hay
algun lugary a ver si se puede”, ya que como tengo universidad y por lo tanto
un status, pues yo tendria que pagar un rehabilitador de 1,500 pesos a la
semana. jHija de su madre! con perddn de ustedes, pero json una pesadilla
las hijas de puta! Y luego me dijo: “Pues ahorita no hay lugar, va a tener us-
ted que esperarse a que tengamos una vacante, pero tiene que venir mien-
tras a las pruebas y necesitamos que alguien se haga responsable de usted”.
Ahi perdi el estilo, el glamour, la pose, la educacién —y soy bastante tolerante—,
y entonces le dije: “bueno ;eres pendeja o estipida? me quedé ciego, NO
tengo trabajo, NO tengo dinero, esta pobre mujer —-mi madre— no quiere gas-
tar en algo que no vale la pena, no tiene trabajo, es costurera y tu ¢ quieres
que yo venga a dar ochocientas vueltas a verte la jeta? ;Con qué dinero pa-
go el pasaje, pendeja? jesto es de ya, me tengo que rehabilitar para ver si
puedo conseguir algun puto trabajo o aprender a caminar en las calles, como
los demas ciegos, y a ver qué chingados vendo, pero tengo que comer y hacer
algo! Entonces no puedo esperarme a que a ti se te hinche la gana de hacer un
tramite”. Enmudecié. Me levanté y me fui a mi casa.

Luego fui al Comité Internacional Pro Ciegos jotra! y ésta me salié mas chin-
gona todavia, porque —otra vez- como yo tenia universidad y el nivel de estu-
dios ahi era muy bajo, pues me iba yo a aburrir y ademas porque tenia yo
SIDA jy volvi a reventar! y le dije: “bueno jno seas come-mierda, me estoy
muriendo de hambre, necesito rehabilitarme y trabajar en algo!”, o sea, “jqué
te importa a ti si éstos tienen kinder-garden y yo tengo un cuarto semestre!
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Oye, yo puedo dar clases de tejido, ensefarles a coser jpor favor!”. jQué as-
co! sin zapatos, los calzones hechos un hoyo, sin dinero pa” salir...

De ahi fui a un centro de cémputo en Eje Lazaro Cardenas, y que si me reci-
bian en ese momento, pero eran mil pesos al mes, y yo no los tenia. Luego
mi tirada era quedarme en el internado de la Escuela Nacional para Ciegos,
porque ya con mi pareja tenia problemitas.

Me recomendaron en la Asociacion Casa de la Sal buscar tener seguro so-
cial. Me contraté una amiga, todavia la pobre con la idea de que yo tenia la
posicion de siempre, me dice: “Ay, ven a trabajar de tres a ocho, te entretie-
nes, ahi te vas a ganar cualquier cosa”. Ella, lo que no sabia, es que con esa
“cualquier cosa” yo iba a poder comer. Era un despacho de disefio grafico.
Trabajaba en la recepcién, contestaba los teléfonos, y como hablo inglés y el
marido recibia llamadas del extranjero, pos estaban encantados conmigo: lo
que sea de cada quién, soy bastante adorable cuando me lo propongo -ji-ji-ji.
Entré al Seguro Social y me puse en tratamiento para el viH.

Y te preguntas “;,como voy a llegar al trabajo?”. Pos alguien te tiene que ir a dejar
en la puerta y alguien te tiene que ir a recoger. “Gorda ¢cémo llego al bafio?”.
“Pos aqui derecho, a la izquierda das vuelta en ‘'u™. Gracias a Dios tuve concep-
to del espacio, pero también me daba con la mesa de centro, la rodeaba.

Yo mecanografiaba, anotaba en la maquina mecanica los recados, pero no
los podia ver. Ahi duré cinco meses, hasta que el marido me echd los...perros. A
mi amiga se le volaron las tuercas un dia y me corre: “Te largas ahorita”
(chasqueando los dedos). Yo no supe si se dio cuenta. Me cagoted, cagoted
a la otra companera, bueno jhizo un desmadre! Le digo: “calmate ¢ qué te pa-
sa? Tranquilizate, las cosas no van por ahi, contrélate, estan tu marido y su
socio, no veo el caso de que te pongas tan nerviosa ¢te hago un té? o...”.
“iSi! ¢ A mi un pinche ciego me va a decir lo que tengo qué hacer? Ahorita,
ahorita te largas de jaqui!”.

Pero yo no caminaba con baston todavia. No es o mismo tener la imagen de
un ciego caminando con bastén que agarrar un bastén. Pues como me corrid,
yo agarré el teléfono para llamarle a mi tia, que vivia muy cerca, a ver si me
hacia favor de venir por mi, pero mi amiga arrancé el teléfono y lo tir6 al piso.
Yo, en ese momento, enmudeci. Me puso un papel en la mesa y dijo “jY me
firmas! Porque no quiero volver a saber nada de ti”. “Si, mi amor, cémo no”.

Habia una escalera de caracol enorme, sin barandal, a la que yo le tenia
panico, bajé agarrado del tubo de en medio. Cuando sali, azot6 la puerta, salié
su tia, que era lindisima: “;Como se va a ir si no sabe caminar?”. Llegué a la
banqueta y empecé a caminar ;cémo? No sé. Y donde yo senti esquina pos
me di la vuelta, era un taller, sali6 uno de los mecanicos y me dijo: “;Hacia
donde va?”. “Quisiera tomar un taxi”. “Yo lo llevo”. En Revolucion me subié a
un taxi y llegué a casa de la abuela ja moco tendido!, boté un lente de con-
tacto, el rimel hasta aca -porque iba yo impecable a mi trabajo-, o sea, total-
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mente descompuesto, lloraba yo como Magdalena. Todavia no entendia por
qué habia sido, pero la abuela, para mi, era un camino.

Esa misma semana ya tenia cita para ir a la Escuela Nacional para Ciegos,
era mayo del '98. Me acompané mi pareja. Es muy bueno como apoyo y ver-
balmente: “Mira, no te preocupes, quién quita y ahora las cosas se ponen me-
jor, no te desesperes”. Pero “no te desesperes” ;con un hombre que no se
mueve y que por “cajas destempladas” te corria? Porque a las primeras de
cambio te decia que queria vivir solo. Me empecé a dar cuenta de que mi
memoria recordaba las estructuras y las formas, las calles, todo lo que yo
habia visto me funciond, entonces, para llegar a la escuela le dije a mi pareja
“Cruza aqui, da vuelta a la derecha y por aqui va a estar”.

Ahi me topé con la primera trabajadora social inteligente, Martha Alicia Cortez.
Me preguntd “Andrés ¢ qué quieres?”. “Pues es que, mire, yo tenia un trabajo
asi y asi, pero yo no sé leer ni escribir como ciego, a fin de cuentas soy un
analfabeta; yo tejo, soy disefiador de modas y puedo dar clases de corte y con-
feccidon o de tejido, necesito rehabilitarme, la-la-la, y necesito integrarme al
mundo, como ciego, por favor’. Yo no sé qué hizo ella que ya me inscribid y yo,
a las dos semanas, estaba tomando mi primera clase de Braille y de baston.

Mi mama me llevd las primeras dos semanas. En ese entonces, vivia aqui
con nosotros porque habia tenido un pleito con la casera, pero resultdé que la
sefora se fue a Tabasco y chingue a su madre el ciego.

Entonces, un amigo se vino a quedar quince dias para llevarme a la escuela,
pero sélo ese tiempo. Encontré a una amiga del trabajo que se volvié cristia-
na y se ofrecié llevarme a la escuela, claro, para convertir mi perdida alma
¢verdad? Porque jhuy! ésos son un capitulo en mi vida, los cristianos jhijole!
entre las trabajadoras sociales y los cristianos se van a ir al infierno los dos.

Mi pareja me llevaba hasta el metro Mixcoac y yo, con lo que sabia medio
mover el bastén y con mi buena memoria, me iba a Tacubaya, trasbordaba
agarrado de la pared, asi, como la arafia, y me bajaba en Pino Suarez, ahi
me recogia esta amiga y me llevaba a la puerta de la escuela hasta que un
dia me dijo que me iba a llevar a un internado cristiano, donde me iban a dar
rehabilitacién, la palabra de Dios, casa, vestido y sustento. Bueno, se fue a
chingar a su madre de puntitas, porque pues no, por imposicion, no. Y se fue.
Y entonces ya lo tuve yo que hacer solito.

Habra recibido algun mensaje de Dios 0 no sé si lo hizo por aquello de “cui-
denlo”, pero mi amiga le comenté a una de las coordinadoras que yo tenia
SIDA y se riega como un polvorin en la escuela. La maestra de actividades
de la vida diaria -somos intimas amigas hasta el dia de hoy- me dijo llorando:
“Disculpame, Andrés, has sido mi mejor alumno, pero te tengo que dar de ba-
ja por las cosas que ya dije anteriormente”. La de orientacion y movilidad con
el baston, por el estilo. Un dia le dije: “Maestra, déme la mano para pasar”, y
me contestd: “No”. Dije: “no se le va a pegar el SIDA, le juro que no se le va a
pegar’. “No, Andrés, no lo hago por eso”. Me dio de baja en un mes.
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Algo que fue muy simpatico en la escuela es que a pesar del nivel cultural de
los muchachos que estudian ahi —muchos son de rancho—, no tuve problemas
con ellos, todos fueron muy calidos conmigo, muy compasivos, muy com-
prensivos, me tenian consentidisimo, ellos y ellas, como que era yo la “Sefio-
rita Popularidad” en muy buen plan. Tampoco hubo bronca con ciertos
docentes, pero resulta que habia una pareja de lesbianas, que eran la subdi-
rectora de la escuela y la coordinadora de masoterapia, y ésas fueron el pro-
blema. Fue lo que yo no entendi, o sea, ahora resulta que la comunidad gay
me iba a discriminar y me hacia la vida imposible.

Entré a un taller de encuadernacion y ellas me sacaron porque “no era segu-
ro”. El maestro les dijo que yo era una persona que hacia las cosas con mu-
chisimo cuidado, que era de sus mejores alumnos, que no me hicieran eso,
que me dieran la oportunidad, que él me podia dedicar atencién y tiempo. En-
tré a un taller de conservas y cocina: lo mismo. En el taller de costura, igual.
Entonces, cuando yo les dije: “bueno, a ver, informense bien y a mi denme
bases soélidas de que puedo causar un contagio —yo no estaba informado
tampoco—y yo me acato, pero que les quede bien en claro que si no hay una
base sdlida los demando en Derechos Humanos”. Nunca me la dieron.

Yo habia entregado un resumen médico a la coordinadora de trabajo social,
ella lo guardo en el archivo, ahi decia que yo era seropositivo, me sentia en
la obligacion. Le dije a esta mujer que me inscribié, que me daba mucho mie-
do un golpe, un intercambio de sangre, una cosa asi, porque esas ideas me
las habia metido todo mundo.

Con la pérdida de la vista la memoria empieza a caminar, yo creo que fue lo
primero que empecé a usar mas. Entonces, iba al bafo y decia “ah, el sofa y
la cajonera, la puerta, parale, parale, tdcala, técala”. Eso que estiras la mano
y la puerta esta exactamente alla o esta abierta, y tu estas poniendo la mano por
aca. Pierdes también la dimensién del espacio: tiras el vaso, te pegas con la
puerta.

La escuela esta en Mixcalco, en el mero corazén del centro, la estacidon Zéca-
lo te queda a seis calles, la estacion Merced también y la de Tepito, igual.
Hay una callecita que se llama Licenciado Verdad y desde Correo Mayor em-
pieza a haber ambulantes, también en Moneda, en Guatemala, y pasas por
las tiendas de telas que hay en Academia, rollos y rollos. Ahi esta el Museo
José Luis Cuevas y se les ocurrié poner jesculturas de metal! en su banque-
ta, para que te rompas la cabeza.

En la calle de Leona Vicario y el callejéon de Manuel Doblado hay locales
y puestos ambulantes de ropa, los comerciantes sacan frente a su local un
puesto, hacen una sucursal, y entonces tu tienes que caminar fodas esas ca-
lles entre los puestos de la banqueta, los de abajo y los que estan en medio
de la calle. Pero todos ellos te tratan muy bien por ser ciego, te ayudan. Lle-
gando al eje de Guerrero, yendo al metro Tepito ya hay zapatos, videocase-
tes, cd’s, ropa, juguetes...
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Del metro Merced tienes que caminar tres calles a Circunvalacion, ahi esta
mas bonito porque caminas entre las prostitutas, los chineros -ésos que te
roban el bolso haciéndote la llave china-, padrotes, perddn, proxenetas -que
es una profesién bien divertida-, policias, artesanias jy mas ambulantes! En-
trar a la estacion Merced jes estoico! porque hay como tianguicitos de puesti-
tos. Esas son tus rutas de acceso, tomando en cuenta que el metro no te
cobra y que es lo mas seguro para moverte siendo ciego.

Es muy dificil moverte porque tu tienes costumbres visuales, asi las denomi-
no, pero no ves. Si antes, normalmente en quince minutos estaba yo arregla-
do, ahora hay que tocar toda la ropa del closet, planchar con calma, peinarte
con dedicacion, “a ver ;donde esta el pelito?”. Agarras el rastrillo por inercia y
dices: “no veo, me voy a cortar el dedo, me voy a volar la patilla”. Igual, rizar-
te la pestana, ponerte rimel, y preguntarle a mi pareja “;me manché, no me
bati, no me quedd un grumo?”. O sea, también fue hostigarlo en todo este
tiempo: “¢ planché bien el pantaldn, no lleva tres rayas?”, “;verdad que éste es
verde y esto es negro?”, “y la corbata ¢ es la verde con dorado?”. “Ah, bueno”.
Fue horrible jhorrible!

No es lo mismo la memoria dptica que tienes en la mente para caminar cua-
tro, cinco o seis calles, a caminarlas con los ojos cerrados, o0 sea, sin vista.
En alguna ocasion que fui a la tienda, nunca tomé en cuenta que habia ban-
quitas, ademas el disefio de la banqueta era: plancha de cemento, huequito
para pasto, plancha de cemento, huequito para pasto, y entonces, cuando
cayo la punta de mi pie en el huequito me fui de hocico contra el quicio de la
banquetita y la rama del arbol.

Yo antes fumaba y no tenia olfato, para poder oler algo, tenia que pegarle la
nariz, y ahorita percibo todo. Baharse era una necesidad imperiosa porque em-
pezabas a sentir que no sudabas; vienes de la calle, que jhuele a excremento!,
te subes al metro, te bajas, yo no sé como soportan el aroma de la misma ropa
de dos veces, o de un pantaldn, créeme que es una cochinada. No puedo, por-
que la maldita nariz te mata, pero de verdad te mata, caminas en la calle -y a
mi, que todo se me antoja de comer- empiezas a oler que el aceite huele a
rancio, que el vaso huele a xoquia, a huevo, que la mesera huele a regla. Un
dia venia yo caminando con los ciegos, yo traia ese olor que todavia no sabia
qué era, y de repente dicen dos de los muchachos: “Ah, mmmh, chapulin ;ya
oliste?”. “Mimmh jay, chapulin, huele a mujer hermosal!”. Me paré y les dije “;a
qué huele?”. “Huele a fresco, es un olor que todo mundo conoce” y les dije:
“No, yo no lo conozco ¢4a qué huele?”. “Pos es que esa muchacha ha de estar
reglando o tendra ganas”. Porque hay quien percibe el olor de feromona de
atraccion. Yo, gracias a Dios, me lo confundo y no quiero hablar de ese tema
iDe verdad que es horrible! Tienes aqui también ese olor a sudor que tienen los
hombres después de las seis de la tarde jno, no, no! jEl calcetin, la pata, el
calzén! jen qué maldita hora pude oler! jEl olor a genital sudado... no sabes! El
mundo es de olores, yo me hice super sensible a ellos pero no todos los ciegos
son asi, mi amigo Horacio es muy resistente a los olores.
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Entrar a los lugares donde huele a humedad: las alfombras de las tiendas
grandes departamentales apestan a madre, a puritito polvo, nunca aspiran,
creo. Los aires acondicionados apestan a animal muerto. En ese mundo de
olores se vive. El bafio de aqui yo lo lavo un dia si y un dia no, porque no so-
porto el tufo y les pregunto “4lo encontraste en condiciones?”, no puedo po-
ner tapetes o forros porque siento que huelen. Aprendi a hacer pipi sentado
porque yo pensaba que el olor a amoniaco de la orina era porque tal vez,
como yo no veia bien, salpicaba el retrete. Todos los bafos que conozco, asi
sea el de las amas de casa mas limpias, huelen a amonia y va subiendo de
amonia a huevo podrido.

Cuando estas ciego, descubres también un ruido espeluznante, porque resul-
ta que ahora te enteras que escuchas. Porque a dos metros de ti se oye el
ruido de platos —clash, clash-, de tenedores -clic, clic, clic- y de agua que se
sirven —chhhshh- y la de atras habla de que el marido no coge y la de alla,
que el marido la engafa y la de aca, que fulanita de tal usa la falda tres de-
dos abajo del calzén a los 60 afios y el de aca habla que la secretaria se le
esta lanzando y que usa unos calzoncitos muy atrevidos; alla grita un nifo y
aca zapatea la otra, se oye un encendedor y por alla escuchas la fuente y aca
una musica rara. Y tu, en medio. Queria yo hacer las orejas asi, como perro,
porque no lo aguantaba, era horrible. ; Como puedes adquirir la capacidad de
comportarte como una persona normal cuando tus capacidades sensitivas no
lo son? El normovisual no tiene conciencia de sus otros cuatro sentidos.

Ahora, no es lo mismo llegar a una cafeteria cuando ves. Al interlocutor con
el que sostienes una charla, le ves la cara, esta a gusto, esta interesado en lo
que le estas diciendo, esta viendo al otro lado, esta ligandose a alguien mas,
tiene una actitud que tu perfectamente bien la entiendes, de manera visual.
Vivimos viendo, punto, nada importa mas que la éptica: si aquélla trae won-
der bra jqué maravilla! la estas viendo ;no? O trae la media que le levanta la
pompa y se ve preciosa.

La tecnologia, también, la estan haciendo visual, te estan poniendo pantallas pla-
nas para que tu toques, nada mas, y por muy desarrollado que tengas el tacto, hay
plataformas que no las sientes. Se les esté yendo a los ingenieros esta parte.

Tenia yo espejos por toda la casa. Me volteaba yo a ver al espejo del toca-
dor, al de la puerta, a la luna del vestidor, con el espejo de mano lloré hasta
que me harté: “; Para qué te vistes si tu no ves? ;Por no andar desnudo?”.
Llegas a pensar que te daria lo mismo salir en camisén a la calle, hasta es
mas cémodo. Eso de abrir el closet y decir “pos ,qué me pongo? como ¢pa’
qué? o ¢qué? si yo no veo”. Ahora “;qué tengo que hacer para vestirme?
buscar algo cémodo, calientito, fresco, o sea, ultimadamente a mi que ma-
dres me importa el color ¢no?”.

Para el control de mi ropa, uso cuatro botes: para la ropa blanca, para la bei-
ge, verde claro y gris, para la ropa negra y otro para la ropa roja, chedrén, vi-
no, purpura o morada. Hago diferentes nudos para los calcetines. Procuro
comprarlos de un color, por ejemplo blancos, todos del mismo modelo. Lo
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mismo hago con calzones y camisetas. Entonces, es muy raro que yo compre
colorcitos distintos en ciertas cosas.

Tengo un gancho de camisas rojas, otro de camisas anaranjadas, amarillas,
verdes, azules y negras, y procuro que las texturas o los cortes sean diferen-
tes. jPara no salir como arco iris! No puedo comprar dos pares iguales de za-
patos porque me da pavor salir con uno de uno y otro de otro. Trato de
comprar zapatos que sean de diferente modelo o que tengan algun distintivo
raro, para saber cual es el negro, cual es el café y el blanco; los tengo cada
uno en su caja. El orden, para el ciego es vital. Y que te respeten el orden,
eso es un problema todavia mas fuerte: a la gente le vale.

No tienes las opciones que tienen los normovisuales. Por ejemplo, yo pesaba
65 kilos, podria pararme en una esquina a prostituirme —quien quite y la pe-
gaba yo— o me podria ir a hacer limpieza a alguna casa porque eso lo sabia
yo hacer muy bien, pero ¢ciego? pos no. Creo que hablar de discriminacion
es un tema muy dificil porque la gente tiene la idea de que eres ciego y eres
idiota; eres ciego: eres muy pobre, eres ciego: eres un indutil, eres ciego: te
tengo que asistir. Yo no dije que no a nada, reflexioné: “me tengo que integrar
a este mundo”, porque este mundo no esta hecho para los ciegos.

Ayer, mi amigo Horacio y yo fuimos a comprar un celular. Pidié un teléfono de
nueva generacion. El muchacho que lo atendid, contesté “Si, hay tal modelo y
tal modelo, cuesta cuatro mil y tantos”. “; Nos lo ensefias?”. “Si”. “4Y el otro
modelo?” preguntd mi amigo. “Pero éste cuesta 10,500 pesos” jPor poco boto
los lentes de contacto! Entonces, volted mi pareja y dijo: “el que veas que los
muchachos son ciegos no implica que no te puedan comprar un teléfono,
ten mucho cuidado con el trato que le das a tus clientes”. “Ay, perddn es
que...”. Ya no sabia qué hacer. A mi me temblaban las manos, yo estaba asi

ja punto de sorrajarle la tarjeta de crédito en la jeta al baboso!

Para entender la discapacidad, cualquiera que sea, tiene que haber una sen-
sibilizacion, desde vivir con ella o tenerla muy cercana. De lo que me he es-
tado dando cuenta es que no nada mas te discriminan por fuera, te
discriminas tu, porque no aceptas tu perspectiva actual.

Cuando voy con mi pareja se dirigen a él. Pero no creo que haya mala fe, es
que no saben como dirigirse a mi. No les da la cabecita, por esa analogia que
hacen: ciego igual a idiota, igual a pobre, igual a retrasado, igual a lejano del
mundo. Tal vez no es ni siquiera despectivamente lo que estan haciendo, o
no tratan de minimizarte, es que no tienen la capacidad de entender cémo di-
rigirse a ti.

Yo tampoco sabia tratar a los ciegos. En una ocasién, cuando todavia veia,
habia yo ido a tefirme el cabello por el metro Portales, venia un sefior muy
guapo, con un traje azul plumbago, precioso, afeitado, oloroso a perfume, el
pelo recortado, peinadito, las ufias inmaculadas, venia caminando con su
bastén y su portafolios en aquel mundo de gente. Yo dije: “ha de ser aboga-
do”. Habia un puesto de ldmina y él venia derechito al picaporte, le pegué un




46 ANDRES: PALABRAS EN LA OSCURIDAD

grito: “deténgase porque se va a golpear la frente” y se pard. “Ah, muchas
gracias”. Pero yo no lo toqué, porque no sabia cémo.

Asi, oia a un ciego caminando atras de mi y me hacia al otro lado para que pasa-
ra. Mama una vez se enredd con un sefior en ese juego de “hazte a un lado” y se
hacen al mismo. El se enojé. El ciego es muy irritable. No todos tenemos la mis-
ma cultura y la misma disposicion de integracion. Yo la adquiri o ya la traia o tal
vez soy un ser sociable y busco la manera de halagar a los otros.

A algunos ciegos les vale madres y hay quien tiene la teoria de que la socie-
dad les tiene que compensar el dafio en el que ellos viven. Hay como un eno-
jo, en algunos, una molestia espeluznante y una actitud de defensa horrible;
la gente no sabe cémo acercarse a un ciego, hace lo que sabe desde una
perspectiva visual, entonces tu vas caminando con tu baston, te agarran del
brazo y te dicen “para acé porque te vas a pegar’, pero ya te deslizaron me-
dio metro, y ya te perdiste. “; Te cruzo?”. “Si”. Sin malicia te ponen en sentido
contrario en la otra acera y ya perdiste la orientacion. Y tienes que aprender a
sentir pa” donde esta la pared, porque si la pared esta de este lado voy bien,
si la pared esta aca ya me chingué, no sé pa’dénde estoy.

Integrarse de ciego a una sociedad de normovisuales es muy dificil, pero no
por ellos, sino por uno mismo. Yo no sé si por el hecho de que yo si vi, me inte-
gro mas rapidamente, pero he conocido gente que no ve que no se integra y
que hay cosas que le valen un pepino. El profesor de masaje vio en algun mo-

mento de la vida, le dije “oye, qué bonita esta tu camisa, es algoddn peinado
¢ dénde la compraste?”. “No, yo no la compré, me la compré mi esposa”. “; Qué
color es?”. “No sé, mi esposa me pone la ropa en la cama”. “O sea, que si tu
mujer te viste de rosa vy lila, tu sales de rosa y lila”. “Ay no, no me va a comprar
ropa de puto”. “Eso crees -le dije- jqué tal si te disfraza de puto pa” que no te
volteen a ver las viejas en la calle!”. Fue una bobada y una broma muy negra,
pero a partir de ese dia, el hombre sabia de qué color iba vestido.

Pon tu que yo hubiese quedado débil visual, es una ganancia grande. Como
la retinosis que tengo es disfuncional, la retina esté intacta, entonces tal vez
un chip con un impulso eléctrico obligaria a los bastones y a los conos a que
trabajaran. No estoy peleado con la idea de volver a ver; si, me gustaria ver
algunas jetas, ver en qué se ha transformado la ciudad o ver la cara de mi pa-
reja cuando se queda mudo. Diria yo: “me esta haciendo una broma el des-
graciado” o “me saca la lengua el maldito”.

Adaptarse a la condicion de ciego es muy dificil porque tu quisieras seguir
haciendo las cosas de manera visual y te das cuenta de que eso no te fun-
ciona, te agachas, te rompes la madre y en la cocina, sales con el cuchillo en
el dedo y en el costurero, tienes las agujas clavadas entre las uias, bueno
iDios mio bendito! De veras que acaba uno con los nervios destrozados e
histérico, y peor aun si tienes pareja y tienes ganas de tener relaciones
sexuales, créeme que la persona se friquea arriba de la cama jqué horror!
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Y un problema que si ha sido muy duro es esta interaccion sexual con otros
seres humanos: ya no la hay. Le estaba yo diciendo a mi pareja: “pues si
¢no? qué gueva tener que coger con el mismo cuando jhay tantas oportuni-
dades afuera!”. No sé si lo entendié o lo estara rumiando, pero es una
realidad palpable: no le puedes exigir al otro que te haga feliz, me queda cla-
risimo. Y también me pregunto “si le hago la vida miserable ;qué chingados
hago aqui?”.

Una vez, por parte de la escuela de ciegos fuimos a ver una exposicion de
Dia de Muertos al museo Dolores Olmedo. Me puse un pantalén muy bonito,
una camisa que almidoné y planché, un chaleco precioso y me puse los lentes
verdes, y como ya tenia dominado el rimel me levanté las pestafas, bueno,
iba yo “echando tiros”. Ibamos con maestras para ciegos, con las profesionales,
que explicaban asi: “Aqui hay una exposicidon de Diego Rivera que se llama
Madre Tierra, son pinturas al carboncillo”. “Ah, bueno”. “Y aqui vemos a otra
modelo de Diego Rivera, de rasgos indigenas, muy mexicanos, con una blusa
de hombros desnudos”. Cuando se va la vieja, me pregunta una companera:
“Oye, Andy ¢;qué son los rasgos indigenas?”. “Se refieren a estos ojos en
forma de almendra -dame la mano-, muy negros, grandes, expresivos, brillan-
tes, que dan una imagen como de mucha angustia, como de mucho dolor”.

Seguimos. “Y aqui hay una catrina de papel maché vestida de tehuana”. Y mi
companera: “;como es la tehuana?”. Y ya le expliqué lo que es el traje tipico
oaxaqueno y como se tifie. Cuando me di cuenta, ya tenia yo a todos los cie-
gos aqui. Entonces mi companero Pablo dijo: “Echen a Andrés por delante y
que él nos explique porque estas pendejas no abren el hocico ni pa” decir
pio”. Pablo era chofer de microbuses y se quedd ciego, Horacio se quedé
ciego a los cinco afios, Silvia, a los dos afos se quedé ciega, Irene nacié cie-
ga, Ricardo nacié ciego, a Mireya se le enredd el tacén el dia de los Xv afos,
se cay0 de la escalera y se le desprendid la retina.

Las maestras querian que tomaramos nuestro /unch no en un parquecito sino
sentados en la estacion del tren ligero porque teniamos que llegar a la escue-
la a las doce porque a esa hora se iban ellas. Aqui yo creo que si hay dolo
porque ellas estan sensibilizadas, son las maestras para los ciegos. Y en rea-
lidad no llevaban a los ciegos jNo! los ciegos se agarraron de la maestra Lilia
y del sefior Javier, que eran débiles visuales, y mis compafneros Gustavo,
Horacio, Lulu y yo ibamos tomados de Maria Elena, la maestra de matemati-
cas jque era ciega! Decidimos comer en el centro.

Veniamos ahi en el tren ligero y dice Lilia: “pos tendremos que cantar para
sacar para la comida”. “Pos drale, le dije jvas!, jay, si! ;Verdad? jChingue-
me yo! Tu no, vas a perder el glamour... Si, si, dame la gorra”. Empecé a
caminar y a entonar: “Perdida, porque al fango rodaste...”. Le dije a mi com-
pafiero Gustavo: “a ver qué puta madre se siente”. Yo soy asi, no me da mie-
do lo novedoso, no me da verglienza, ya eso lo perdi hace mucho tiempo.

Hay que tener el estdmago y la capacidad de integrarse y no todos los ciegos
la tienen. Gustavo, por ejemplo, no se pone un pantalén de casimir porque
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dice que pa’” qué si el pantalén de mezclilla es Io mismo, no usa un par de
zapatos de piel porque dice que las botas mineras le agarran muy bien el pie,
aparte dice que un ciego como él, sin escuela, sin preparacién y sin cultura
pa’ qué chingados se viste de lo que él no es, un suéter es nada mas pa’ ta-
parse del frio, si te pica los brazos jni pedo! pero calienta.

Entonces, yo siempre digo que no soy un ciego convencional, y no porque
sea yo un ciego de elite, sino porque si quiero integrarme y entiendo que vivo
en un mundo donde el que ve no tiene la capacidad de pensar en qué pasaria
si él no viera. Por mucha sensibilizacién que haga, por mucho que vayas a
esto de “una voz desde la oscuridad”, te da una perspectiva, pero no te da
una cotidianidad y tendrias que ser muy intrépida para decir “OK, me voy a
aventar un dia de vivir como ciega”. Y aun asi, no es lo mismo porque sabes
que al ratito vas a ver.

No sé cémo esté ahorita la Comisiéon de Derechos Humanos, porque estaba
de la chingada, no lo entendian, y no estamos hablando del de la tiendita —y
no estoy despreciando ni minimizando a nadie—, no son meseros de restau-
rante, tienen escuela —educacién no sé, pero cultura la tienen— y no saben
cémo dirigirse a un ciego. En el Seguro Social, los médicos mismos, que tie-
nen un entrenamiento para establecer un rapport y una empatia con el pa-
ciente y entender que tiene su dolor y su padecimiento, no tienen en realidad
un entrenamiento para atender a un ciego, a un discapacitado. Las recepcio-
nistas, menos, no saben ni tratar a una persona de la tercera edad: “tenga y

", ” o«

vaya a que le firmen”, “vaya a que le sellen”, “este sello no esta bien, vaya a
que se lo corrijan y regrese, y no venga solo”. Y el pobre viejecito: “cémo no
voy a venir solo, seforita, mis hijos ya los enterré, mi esposa, ya la enterré,
he tenido la mala fortuna de sobrevivirle a toda mi familia y vivo solo”. “Pues
consigase un amigo, un alguien”. jQué facill Y el pobre viejecito, arrastrando
los pies.

En los hospitales te llaman a gritos: “jGalan!”. “jYo!”. Y me paro con el bas-
tén. “iHey! ;A ddnde camino? Seforita, hagame ruido ¢pa” dénde, pa” dén-
de?”. Y jno me pelan! hasta que alguien inteligente, hasta que la neurona se
le pega, dice: “para aca, por favor, ahi enfrente de usted hay una silla”. La
gente en la calle -bueno, se lo perdonas- te levantan el bastén, cuando la 16-
gica te dice que ;cémo vas a agarrarle el bastén a alguien que lo usa de
apoyo? es como levantarle la muleta a alguien que va enyesado jPus, pa’
que se mate!

La gente que trabaja en las areas de discapacidad da por hecho que tu te
sabes mover perfectamente bien. Es muy dificil, y no hablo nada mas de la
ceguera: ser sordo, mudo, cojo, manco, paralitico, cuadrapléjico, con proble-
mas musculo-esqueléticos, o0 sea, no solo los discapacitados son Teletdn,
hay discapacidad mental, es la mas dificil y es el comun denominador.

Llega uno a las instituciones que, se supone, estan especializadas y ahora
te carga el diablo porque te desprecian, bueno, te discriminan, por ciego,
por gay y por tener SIDA jen donde queda tu moral, tu animo de vivir, tu
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buen caracter? De verdad, ya no entablé una demanda juridica porque
hubiera tenido que enfrentarme a lo peor, o sea, al poder judicial jno! paso,
con la educacion y la disposicidon que tienen estos sefiores, no, gordita, irle
a decir al ministerio publico “no me dejaron estudiar por gay”, va a decir
“pos ¢qué esperabas?”.

Entonces me enfrento a un mundo donde yo, Andrés Galan, tengo conocimiento
del espacio, de la forma, del color, del volumen, pero hay quien nacié ciego y
no tiene ese conocimiento del espacio. Yo sé que las letras son cuadradas,
redondas u ovaladas, no hay mas, los que nacieron ciegos, no. Sé qué es
papel maché, sé qué es color fosforescente, un lapiz, un carbén, un café. Hay
ciegos que no, y el aparato, la estructura, el sistema que los rehabilita no es
pero ni siquiera suficiente o satisfactorio.

Yo era un inutil pa” caminar pero el cerebro lo tenia bastante bueno, me sé
todas las estaciones del metfro de memoria y conozco gran parte de la ciu-
dad. “Oye, Andrés ;tu sabes como llegar a un “chingao” lugar que se llama
Plaza Polanco?”. “Si”. “Ah, es que me pidieron que llevara este papel ;cémo
nos vamos?”. “Pues en el metro, nos bajamos en Polanco y ahi agarramos un
pesero que nos deja enfrentito”.

Si ibamos a hacer algun tramite, pues me arreglaba yo un poquito mas y me
pelaban mas a mi que a mis compaferos, era como la pantalla, y asi me uti-
lizaron los ciegos por un tiempo, pero aprendi a caminar en la calle y ellos
a entrar a un restaurante. Ellos me ensefaban albures y yo les ensefiaba a
comer con cubiertos, a vestirse. Me desempefio bien en este campo, por eso
son varias las personas que van conmigo a comer, se paran y se van sin de-
cirme nada. Laura, por ejemplo, que no esta idiota, que tiene la conciencia de
quién soy, me conocié ciego, un dia se levanté de la mesa, siguié hablando,
fue a pagar, llegd a la calle y se dio cuenta de que me habia dejado. Se les
olvida mi ceguera.

La rehabilitaciéon para mi -y lo vivi mucho tiempo- no es el sistema, no, no lo
es, es la integracion con los otros ciegos. Yo entré al taller de costura y le
acabé dando clases a la maestra porque yo iba en la creencia de que ella
me iba a decir cémo adaptarme. Hay profesores normovisuales jah! pero los me-
jores profesores son los ciegos. He ahi el detalle: mi maestra de abaco, que
son las matematicas para ciegos, es ciega jla vieja es un tiro! Multiplicaba
333 a la cuarta potencia y lo hacia asi de tuc -tuc-tuc-pa-pa-pa con una
exactitud y una rapidez jimpresionantes! Mi profesor de Braille era ciego, lin-
do, carifioso, apapachador, consentidor, bueno, conmigo fue divino. Yo, en
una semana, aprendi Braille y estenografia, y a como yo iba avanzando él me
iba ensenando.

Por ejemplo, ya en la carrera, el maestro de masoterapia era ciego y tenia-
mos un idiota que nos daba fisioterapia y terapias alternativas, que era nor-
movisual jHijo de toda su madre! jHacia unas pendejadas! Un dia quem¢ a
una muchacha con una ventosa y era jun doctor! no un retrasado mental.
Venia el ciego, nos ensefiaba bien los métodos, con él aprendimos a usar ba-
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rro sin ensuciarnos, a poner ventosas sin quemar a nadie; el profesor de no-
ciones de derecho era ciego y de verdad, en mi vida he conocido hombre
mas culto que ese sefior.

Si hay discapacidades menos crueles, pero el aparato burocratico, aun las
mismas ONGS no tienen la capacidad de ayudar a un ciego. Yo llegaba al
Centro de Derechos Humanos Pro Juarez solo: “bajate en San Cosme, cami-
na cinco o seis calles”. Un dia llegué con la frente rota porque apuntalaron la
pared, tu bastén pasa por aca pero por acé no. Laura, histérica: “jQué te pa-
sé! jQuién te pegd!”. “Pos no sé, gorda, unos chingados polines que pusieron
alla atrds y yo ni me enteré”. Pero tampoco puedes exigirle a la gente; a eso
me refiero con integrarte. Laura me estaba ayudando, hacia su mejor esfuer-
Z0, pero ¢qué? ;También iba a ir por mi al metro? ;Iba a dejar su trabajo pa-
ra llevarme de regreso? o ;como? O sea, te estédn ayudando y de repente no
sabes hasta donde exigir, pedir, hasta donde lo mereces o hasta dénde tie-
nes que cooperar en algo jes horrendo! Y no todo mundo esta en la disposi-
cion de entender, o sea, mi mama nunca lo entendié y pasé conmigo todo el
proceso, mi pareja si lo entendié muy bien.

Hay veces que no sabes si contestar, revirarla o cerrar el hocico, o tal vez yo
soy tan idiota que le pongo demasiada intencion a las palabras. Porque como
hay gente que te acepta, te integra y convive o, como se dice ahora, “interac-
tua contigo”, te topas con gente que cuando oye que se cae un vaso, voltea y
dice “Ah, seguro fue Andrés”. O llegas asi y les dices “4en qué les ayudo, qué

hago?”. “Tu siéntate, corazoncito”. “Bueno ¢,qué peleas con tu pareja? No pe-
lees, piensa dénde te vas a encontrar a alguien que se eche la responsabili-
dad de jalar con un ciego”. Y me dan ganas de gritarles: “Hijo’e puta, gano
cuatro veces mas que él, creo que deberia estar feliz de tener a alguien como
yo y estar calladito y no decir ‘pio’, mas que cuando se le indique”.

Pensando en regresar a la universidad en mi situacion de ceguera, pues si,
me puedo comprometer a hacer las cosas como el comun denominador. Yo
no exijo atenciones especiales, pero si tengo que presentar un examen escri-
to necesito que la persona que esta impartiendo la catedra entienda que o lo
hago oral o tengo que llevar a una de mis mejores amigas para que se siente
a leerme el examen y a contestar lo que yo le dicte, o que él me permita a al-
guien imparcial si tanta desconfianza hay. ¢ Los trabajos? pues ahora todo lo
entrega uno por computadora, ya tengo la mia portatil, lo cual es magnifico.
Ya conoci el sistema que te lee los libros a través de un escaner —que tengo
que comprar—, puedo pagar un lector, tengo métodos de estudio y pues, ya
sé a lo que le tiro y sé como desplazarme. Nada mas que las universidades
son tan grandes que en lo que te aprendes la ruta, pues habra que molestar
a alguien que te lleve y te traiga.

Trataria de adaptarme y de integrarme en la medida en que mi discapacidad
me lo permita, ésa es mi finalidad y de que, bueno, tal vez les caiga un poqui-
to el veinte de que no todos los ciegos estan pidiendo limosna pero también
que no todos los ciegos estan en disposicion de superarse, y que muchas ve-
ces las reacciones agresivas de un ciego son consecuencia de lo que se tie-
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ne que enfrentar jes dificilisimo! y de verdad que hay casos que serian dignos
de escribirse. No, no soy tan especial ni soy una persona tan excepcional,
simplemente soy un sobreviviente y tal vez he caido en la buena fortuna de
encontrar gente como todos ustedes alrededor, porque no todos tienen la
misma suerte ni la misma disposicion.

Pero esa es la imaginacién de las personas. Es un juego de palabras horrible:
tengo yo que entender que las otras personas no estan en la disposicion de
entender o no tienen la cognicion de entender lo que yo ya entendi jqué feo!
Pero asi es.

Ahi esta el problema: uno como ciego tiene que demostrarle al mundo que si
sirve; la gente normovisual, no. Ese es el lio.







La queja ante la Comision Nacional
de los Derechos Humanos®

Yo queria regresar a la universidad, pero estallé esta cosa de la huelga del
“Mosh”. Me dio miedo porque, dije: “bueno, si, me reciben en la Facultad, pe-
ro donde se arme un jrigote de éstos, yo ¢pa” dénde corro? y a ver quién
chingados jala al cieguito”. No, pos no.

Las cosas en la Escuela Nacional para Ciegos iban de mal en peor: me habian
sacado de un taller, luego del otro. Ya les habia yo dicho que si no me da-
ban razones sdlidas, yo iba a demandarlos —por la informacién en la televi-
sion, pero ni idea de como se hacia el asunto— y bueno, me reincorporaron a
los talleres para continuar con mi entrenamiento y rehabilitacién como ciego.

A través de una amiga que daba masajes, me di cuenta de que era buena
carrera, gratificante, y le dije al director de la escuela que queria yo estudiar
Masoterapia. El era gay y tenia un séquito de ciegos que le revoloteaban a
sus pies y le faltaban al respeto, (con un tono triste e irénico) y a mi no, soy
muy respetable, era horrible jnunca me pelé nadie! y mira que, bueno, hervi-
an por toda la escuela.

Resulta que si hice el examen para la carrera de masoterapia, fui la mejor ca-
lificacién, y no me inscribieron. Que no, por “la clase de acupuntura”. Ni a mi
ni al otro compafnerito que tenia VIH, que porque era contacto cuerpo a cuer-
po y este par de lesbianas —la subdirectora y la coordinadora de la carrera—
decian que yo me iba a coger a toda la escuela, cuando a mi los muchachos
me trataban bien, eran respetuosisimos conmigo.

Mira, de entrada, yo no soy de pleito, me da flojera y si algo me pone grave
es enfrentarme al aparato burocratico, pero grave de mareo, dolor de cabeza,
o sea, enfermedad. Y mi companerito me dice: “Pues vamos a demandarlos”.

® La queja fue presentada el dia 24 de enero del 2001; se le asigné el nimero
2001/192.
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“Pues vamos a demandarlos”. Fuimos a un lugar que se llamaba SOS-gay a
hablar con un abogado y nos pregunté: “Ustedes ¢;qué quieren?”. Le dije:
“Bueno, a mi me gustaria que nos aceptaran en la carrera y que a esta mujer,
pues alguien le hiciese entender estos asuntos”. Por mi, por los que vienen
atras, no creo ser el Unico que se quede ciego, en mi caso no es ceguera por
VIH, en el caso de mi compafiero es citomegalovirus. Eso fue todo. “Pues,
déjenme un papel escrito donde cuenten toda la historia”. jEstamos ciegos!
“ok, si, gracias”, dijimos.

Bueno, “pos ahora hay que buscar quién nos haga un papel escrito” me dijo
mi compafiero, y le dije: “No te preocupes, yo mecanografio, voy a tratar de
hacerlo lo mas limpio que pueda para ver si el hombre nos acepta”. Bueno,
hice el escrito. Lo revisé mi pareja. Ahora 4tu vas a ir a un escritorio publico a
dictarle eso a alguien? No. ;O vas a buscar a alguien de la familia -que igual
y no tiene ni por qué enterarse- para que te lo escriba? O sea, o lo haces tu o
te jodiste.

Finalmente, no nos peld. De ahi fuimos a otro lugar que se llamaba Salud y
Justicia -que troné- y esta mujer hizo un escrito para CONASIDA. Ella es una de
las vacas sagradas del SIDA, es muy habladora, es muy buena para hacer es-
candalo pero no movié nada. Nos acompané a la escuela, la coordinadora de
la carrera insistio en “no les voy a dar el crédito de acupuntura, ni voy a ex-
poner a los demas a un intercambio de virus por las agujas”. Asi lo dijo en
mi hocico, delante de ella: “Tu no vas a estudiar masoterapia porque a mi, a mi,
yo, a mi no se me pega la gana de que un puto contagie a toda la escuela,
porque lo Unico que saben hacer es coger, y a ver ;como chingada madre
vas acreditar acupuntura? Tu no puedes estudiar masoterapia”. Yo todavia
pregunté: “Bueno ¢es por gusto de usted o es por la clase de acupuntura?
Porque ahi hay dos cosas diferentes, y hasta donde yo sé las agujas son
personales”. “Pues si, pero a la hora de que uno de tus compareros la pon-
ga...”. Le dije: “Bueno, podemos practicar mi compafiero y yo”. Porque cuan-
do hubo practica de aprender a inyectar lo hicimos entre él y yo ¢ qué era mas
riesgoso? Porque yo soy asintomatico, en estadio A-1, y él ya habia estado
nueve veces en etapa terminal. Entonces, mi compafero le contesté: “Porque
lo dijo usted, no mas, bueno, pues entonces la vamos a demandar”.

Y nuestra acompafante se hizo chiquitita, ella, que juffl como dicen en mi pueblo,
“se tragaba la mar a buches”, no dijo “pio”. Bueno, no se hizo nada, salimos de
ahi y todavia me dijo ella que “habiamos dado un gran paso porque se habian
abierto al didlogo”™. Y yo dije “gran paso? ;didlogo?”. O sea, de repente yo sé
que tengo cara de idiota, pero me da berrinche que me lo refrieguen. Eso es lo que
no soporto. No se habia hecho nada, no habiamos avanzado nada; ellas rotun-
damente dijeron que no y se acab¢. Todavia, al director le habia yo dicho: “Bue-
no, profesor, usted, a todo esto ¢qué opina?”. El no abria la boca. Aquella tipa
estaba posesionada y sus canones decian que ni con SIDA ni con mas de 30
afnos ni con diabetes tu podias estudiar masoterapia.

El tiempo pasaba, y luego CONASIDA mandd un escrito a la escuela para que
nos inscribieran inmediatamente, que no habia ningun problema. Empezaron
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a temblar, pero no nos inscribieron. O sea, la doctora Patricia Uribe dio una
orden y no la pelé la mona esta de la escuela, prepotente, horrible, que ya
habia tusado a un muchacho, ya habia cacheteado a otro. Se habia hecho
como una pequefia mafia entre el director, la hija -que era la subdirectora- y
la pareja de ésta, la coordinadora. Y ellas eran “las duenas de la escuela”. Y
esta mujer, RMC, era “LA duefa de la carrera”, o sea, no importaba si sabias
0 no, lo que importaba era caerle bien.

Mi companiero le habia dado masaje a Maria, que en ese tiempo estaba en la
organizacioén CURAS —Comunidad Unida en Respuesta al sIDA—, y ella nos dijo
“Pues yo no creo que la persona de Salud y Justicia haga nada, mejor
hablenle a Laura”. Y un dia le dije a Gustavo: “Pues vamos a hablarle a la
muchacha esta, a ver qué pasa”. Maria nos hizo una cita con ella en el Cen-
tro Pro. Pero en este momento los ciegos hicieron una huelga para correr al
director, dandose cuenta de las irregularidades —por ahi del 99—y en su plie-
go petitorio afnadieron que se nos inscribiera, porque ellos consideraban que
era una injusticia; en ese pliego petitorio ellos escribieron sobre mi. Hablaron
ampliamente de mi, que habian estudiado conmigo costura, encuadernacion,
Yy que yo era una persona valiosa para el plantel, que era muy cuidadoso para
trabajar, muy respetuoso, que ellos tenian toda la disposicion de capacitarse
para saber cudl debiese ser el manejo correcto por el VIH; fue un escrito, de
verdad, muy bonito.

El Colegio Irlandés daba dinero a la escuela y despensas que jamas llegaron.
En la sala de masaje se cobraba y soélo la cuarta parte era para el ciego, el re-
sto para la escuela. No habia donativos, se estaban perdiendo los materiales, o
sea, este director saqued la escuela, que tiene 135 afos de existencia y habia
pinturas, esculturas, pianos, érganos, érganos dobles. Habia un abogado pero
no para los ciegos, habia seis trabajadoras sociales pero no para los ciegos,
hay cuatro psicélogos o cinco, pero nada mas para hacer la inscripcion.

Total, que se armoé un irigote, corrieron al director. A las mujeres éstas, pos
yo ya no las pude demandar porque ya no eran docentes del plantel. Hubié-
ramos querido llevar la queja como demanda legal, juridica, para que aquella
mujer tuviera una sancién por dafnos y perjuicios, porque yo perdi un afno de
escuela y no era el capricho de estudiar o habiendo otros planteles -porque
eso decia el director. Nada mas habia que hacer conciencia de que es el uni-
co lugar gratuito y que lo que yo queria era tener una profesion para tener de
qué vivir.

Vino gente a hacer una pseudo auditoria, pero hizo lo que se le pegé la gana
y entonces, llegaron autoridades nuevas. La nueva administracién no quiso
hacerse cargo de nuestro caso, y entonces era ir a Contraloria, a la Comision
Nacional de los Derechos Humanos, ir a hablar a la convencién tal, a la
muestra de cine en la UNAM, hablar en Amnistia Internacional, conferencia
con la comunidad gay —yo que en mi vida habia dado la cara—, entrevista en
La Jornada, entrevista en canal 40 con Victor Ronquillo.




56 ANDRES: PALABRAS EN LA OSCURIDAD

Contacté a Laura, pero ella salia del pais, haciendo no sé qué en ONUSIDA.
Bueno, regreso y se adentrd en el caso. Nos citd en el Pro, yo ya iba muy la-
cerado porque ya me habia dado cuenta que esto de la lucha contra el SIDA
era un bluf, era un modus vivendi. Llegamos, Maria se port6 divina ese dia,
Laura se sentd con cuaderno y lapiz, y me dijo: “A ver, Andrés, platicame qué
pasé”. Hubo quimica inmediatamente entre los dos. Empezd a escribir, y “OK,
vamos hacer esto y esto, vamos a meter la queja en la Comision Nacional de
los Derechos Humanos”, y yo decia: “Ya me veo. Ay, ésta me va a mandar a
hacer el escrito y ¢cémo chingados llego a la Comisién?”. Yo ya me veia
yendo de un lugar a otro. De repente dijo: “bueno, esto tenemos que hacerlo
en equipo, yo voy a hacer todos los escritos y tu nos llevas”, le dijo a Maria. Y
Maria: “Si, pero tu tienes que estar, Andrés”. Le dije: “Bueno, cuando me ne-
cesiten”. Ya de ver la disposicién de la una y de la otra, pues yo como que
me tranquilicé un poco. Entonces, eran juntas en el Pro, demanda aqui, de-
manda alla, y todos esos documentos. Laura los mecanografiaba y Maria iba
conmigo a entregarlos, porque ése es otro boleto: tu vas de ciego a levantar
una queja o algo jy no te pelan! punto, no hacen nada. Sacdbamos fotoco-
pias que pagaba Laura de su bolsa o cooperaba yo con algo, o Gustavo pa-
gaba de su bolsillo.

Estas ciego y tienes que ir a entregar el papel a la Comision, que esta en pe-
riférico, el pesero te deja ahi en la puerta, métete al edificio, y ahora lleva es-
te documento a la contraloria de la SEP, que esta en Viaducto Rio Becerra, en
la Colonia Népoles, y ahora haz una carta y un escrito para que se lo entre-
gues a fulanita de tal en tal parte. ;Con qué? Con una maquina mecanica
¢no? y que te firmen de recibido y que te pongan el sello, pero se les olvida el
detallito ése de “estan ciegos”.

Contraloria de la SEP no sabe nada, no tiene ni idea de qué pasa, de qué es
SIDA, de como actua, de como ejecuta. El secretario nada podia, nunca estu-
vo. Gustavo y yo dimos vueltas solos, no nos pelaron, nos mandaron a Servi-
cios Médicos de la SEP, en la colonia Andhuac, ahi por donde esté el Colegio
Salesiano, tampoco nos pelaron; nadie tenia una base firme jnada! No sé si
me toco ser pionero en este asunto, pero el aparato burocratico no sirve por-
que no sabe nada. Teniamos que ir acompafnados por la abogada del Pro o
por Maria pa” explicarle al que estaba del otro lado del escritorio qué queria-
mos, porque ésa es otra: tu estas ciego, tu estés idiota. No te entienden o no
te quieren entender porque estas ciego o lo que tu estas diciendo no es vali-
do, entonces se dirigen al que ve.

Y entonces Maria me recogia en una parte o llegaba yo a su casa y ahi iba-
mos a entregar el papel y tu-ru-ru-ru-ru. Pero, fuera de ese apoyo, ninguno,
se movid soélo Laura, que era la encargada de Pro-Positivo, el programa del
Centro Pro de atencién a personas con VIHy SIDA. Y, de verdad, las ONGs, por
buena voluntad que tengan, estan en el mismo tenor que el resto de la socie-
dad: esta ciudad no esta hecha para los ciegos, no existe esa cultura, no se
tiene esa cognicion de que el otro no ve, y que no puedes tratarlo igual que a
uno que ve, porque te necesita, y tu estas en la conciencia de que te estas
enfrentando a algo que tu solo no lo puedes manejar: sin trabajo, sin dinero,
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sin conocer el espacio en donde estas, sin compania y con una enfermedad
que es un estigma.

Pues se supone que con estas autoridades nuevas a nosotros ya nos inte-
graban a la carrera. Pues no. La directora que llegd, que yo creo que a la po-
bre mujer la sacaron no sé de dénde y la pusieron ahi, no sabia qué onda, no
sabia donde estaba, le dejaron 6rdenes e instrucciones de que no nos acep-
tara. Se llamaba Clara y tenia un asistente, José. También decidieron que
“como ibamos a estudiar ahi”. Este se vio mas abusado: un dia nos sacaron
del comedor en vilo, asi, de palomita, para que firmaramos un papel. Yo to-
davia les dije: “No lo voy a firmar hasta que no lo lea mi abogada” y dijo el ti-
po: “Pues es que, mira, dice que tenemos la buena voluntad de aceptarlos en
cuanto nos manden la inscripcion de la Direccion General de Técnicos Indus-
triales”, que es la que avala los estudios de masoterapia. Insisti con mi com-
panero: “y este papel ¢no tendria que leerlo Laura?”. “jAy, no! Ellos tienen
buena voluntad”. Yo no sabia que ya mi companero habia hecho un arreglo
por debajo de la mesa. Me contestd: “Pos vamos a firmarlo porque pues ellos
tienen buena voluntad, también nosotros tenemos que poner de nuestra par-
te”. Como yo no sabia de estos tramites, dije: “Pues si, de buena voluntad”.
jUta madre! Fue contraproducente porque resulta que en el papel decia que
ellos aceptaban inscribirnos pero que nosotros aceptabamos también, el peli-
gro que era que estudiaramos la carrera ¢ cual peligro?

Firmamos el maldito papel ése, se entera Laura y me dice: “jAy, Andrés! ;Qué
firmaste?”. Y fue hecha un basilisco a la escuela a pedir copia. Y quiero decir que
Laura se puso a estudiar sobre los derechos del discapacitado, o sea, su com-
promiso fue, yo creo, algo que me dio mucha fuerza para arrancar, porque si no,
yo de veras que hubiera colgado los tenis. Le dieron una copia y ahi empezo el
show porque entonces ese documento fue a la Comision.

Algo pasé que de repente estas gentes no funcionaron en la escuela y las
cambiaron. La directora nueva y autoridades muy monas. Eran un equipo que
habia trabajado con menores infractores, pero llegan a un mundo de ciegos,
y el ciego es muy dificil, empezando por mi. Oyes lo que no debes y aunque
no ves, pocas son las cosas que quedan ocultas para ti y bueno, esta sefiora,
con un tono muy maternal, empezd a proteger a un grupo y a sacar a otro.
Pero Educacion Especial también es una olla de “lavasa” (tabasquismo) -por
no decir que es porqueria- porque es lo mismo: viven del ciego, del sordo.

Llegdé Derechos Humanos y entonces, en vez de hacer una recomendacion
como debia ser, hizo una amigable composicién con estas nuevas autorida-
des y nos inscribieron, ya teniamos nuestro nimero de matricula. Y, ademas,
la escuela aceptd que hubiera un curso de sensibilizacion y prevencién: De-
rechos Humanos y SIDA, coordinado por Raymundo, del Centro Pro, Laura en
Derechos Humanos; Prevencion y uso y manejo del condén por Maria, ade-
mas de otros colaboradores. No eran nada mas dos horas de explicacion, no,
se les dio un curso precioso, con talleres de sexualidad, uso y manejo del
condodn, proteccion legal al trabajador. Esa parte yo también la peleé, o sea,
creo que si yo tengo derecho a la educacion ellos también tienen derecho a




58 ANDRES: PALABRAS EN LA OSCURIDAD

saber qué riesgo corren, por eso habia enterado a la escuela de que yo tenia
VIH, porque cuando entré fue con la conciencia de lo que tenia y de que si
ellos necesitaban tener algun tipo de cuidado especial yo estaba en esa dis-
posicién, senti que tenia un compromiso, como seropositivo, de avisar. Ya
esta administracién esté fuera del caso de la demanda, y si se sensibilizaron
mas en este asunto.

Los docentes jujuuuu! Ahi fue donde troné China, porque entonces el que or-
questé la huelga y el que asesoré a los muchachos se encabroné de que le
dieran a la escuela un curso obligatorio de sensibilizacién y prevencion jhizo
un escandalo! jEs un psicoanalista, con toda la barba! Se pusieron furiosos,
cuatro o cinco, porque Derechos Humanos los obligé a tomar el curso. Yo no
entiendo cual fue el problema.

Si hubo gente que me rechazé cuando entré a la carrera, por ejemplo, la
maestra Gisela, que decia: “4como aceptan homosexuales aqui?”. Y hubo
una que me atajé en el pasillo: “yo no sé como te atreves a salir a la calle y
todavia a traer a tu amante”. Pos le jalo la cola al tigre, me dio mucha pena,
pero volteé y le dije “pues, mamita, debias de olerme los calzones, chula, y
aprender algo porque mi amante me mantiene y me trae a la escuela y aqui
lo tengo a mi disposicidn, le hago asi “pla-pla” y brinca, pero, gorda, a ti tu
marido te tiene trabajando como pendeja aqui y todavia te trata de su man-
dadera, estas pendeja, mamita, comparandote tu conmigo, aprende, mejor”,
le dije. Y en la vida volvid a abrir el hocico. Y la maestra Gisela, después de
eso, me adoraba.

A mi me mandaron 40 tomos de cémo levantar una queja ante Derechos
Humanos, que yo hice extensivo: un tanto lo mandé a Campeche, otro a Mé-
rida, otro lo di a la Escuela de Perros Guias, de Xochimilco, también a CRESI-
DEVI, que es la escuela de rehabilitacion que esta al lado del Conde de Va-
lenciana, y a la Universidad Pedagdgica, porque lo que necesito es que los
demas ciegos se integren por lectura.

Otro ejemplo: cuando en 2004 se hizo la presentacion publica de un manual
para ciegos, yo dije que estaba muy bonito el cD, también el libro, pero que se
recordara que habia ciegos que no tenian acceso ni a un CD ni a una casetera y
que lo correcto para los ciegos era el Braille ;Cuantos ciegos hubo en esa
presentacion? Yo, y yo no soy la mayoria.




Mi carrera de masoterapia

Cursas la carrera en tres afos, el titulo es Técnico Profesional en Masotera-
pia. Es bachillerato tecnoldgico, llevas lectura y redaccion, matematicas, in-
glés -eso es extra-, biologia, quimica, anatomia; fisiologia, bioquimica, pato-
logia, ortopedia, neurologia, fisioterapia, farmacologia, nutricion, masoterapia,
psicologia, psicologia social, quiropraxia, digitopuntura, fitoterapia, introduc-
cion a la clinica, nociones de derecho socioecondmico mexicano, terapias al-
ternativas, practicas de campo, practicas de observacion y dos estupideces
que no supe como pa’ que chingados servian: desarrollo motivacional y de-
sarrollo de la creatividad jay! fueron dos clases nefastas.

Esa es la curricula de la escuela. Y resulta que ponen a una idiota licenciada
en educacion especial a dar desarrollo motivacional, ponen a un dentista a dar
psiquiatria, fisioterapia. Este estudia y lee los libros y a como Dios le da a en-
tender te da la clase. Por una casualidad de la vida —digo-, los maestros mejor
preparados y los que te ensefian mejor json ciegos! Los que se comprometen
con lo que hacen, y alguna honrosa excepcion entre los normovisuales, pero
muchos de ellos te dan como material de estudio unas pinches fotocopias que
son la fotocopia de la fotocopia: como dice la cancidn “yo soy el asistente del
ayudante del achichincle del mero mero”, asi son las copias que tu, de repente,
tienes que leer, interpretar ;como te dan las fotocopias, si van puros ciegos?
Adivinar. Esperan que alguien te las lea, no hay material Braille.

En el aula tienes enfrente a alguien que estudié en un sistema normal, que te
dice: “van a investigar el tema de los fotones”, pero ellos tienen vista y hay bi-
bliotecas, la Escuela Nacional Preparatoria tiene una biblioteca divina, la es-
cuela secundaria vespertina donde yo estudié tiene una biblioteca divina, tu in-
vestigas, tu ves. En este caso, yo tenia la conciencia de que me estaban de-
jando una tarea de investigacion; los métodos y los recursos que yo utilizase
eran mi problema, pero un ciego de nacimiento que llega a la Escuela Nacional
para Ciegos y lo mandan a investigar, lo primero que hace es bajar a la biblio-
teca de la escuela, pero ahi, en Braille, hay jcasi nada! La Divina Comedia, La
Odisea, La lleada, Clemencia, la Biblia, algun diccionario soez, revistitas, algu-
nas cosas del Reader’s, punto. Pero un compendio de anatomia, un libro de re-
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flexologia, un diccionario clinico jno habia, chulas! Para el libro hablado se su-
pone que habia un lector que podria leernos la misma unidad ja 20! No existia
tal. Yo no sé qué chingados hacian los demas, pero yo venia y pagaba un lec-
tor de 50 pesos o iba lloriqueando a casa de Maria, de Laura, de Carlos o de
alguna de mis amigas a que me leyeran esas pinches copias. Leian y decian
“bueno, esta palabra que no se ve, pos debe ser tal cosa” y la pobre Maria, que
el espafol no es su idioma de nacimiento, hacia milagros, y llordbamos de de-
sesperacion los dos. Yo aprendi anatomia porque Maria me regald un videoca-
sete de seis horas, que memoricé literalmente.

Nosotros no llevamos clases de acupuntura como tal: llevamos digitopuntura,
que es presién con los dedos, fue una manera sutil de eliminar el miedo. La
maestra, que era muy mi amiga, muy linda, muy maravillosa, nos dijo asi a
todo el salén: “yo les voy a explicar una teoria que quiero que escuchen muy
bien: la acupuntura es una ciencia, bla-bla-bla, y los exdmenes para los acu-
punturistas profesionales en Oriente se hacen con un hombre de bronce, lle-
no de agua y bafnado en cera, tiene perforaciones, uno tiene que pinchar la
perforaciéon y de ahi sale un chorrito de agua si el pinchazo es correcto. Es
muy dificil atinarle a la primera, a la posicion exacta, a mi me cuesta mucho
trabajo, no dudo de la capacidad que tienen ustedes a través del tacto y del
conocimiento que logran del cuerpo, si ustedes quieren ver acupuntura, lo
vemos, pero la digitopuntura usa los mismos sitios, nada mas que abarcamos
mas espacio porque el dedo tiene mayor diametro”. Asi, con todas sus letras
lo explicé. Entonces se hizo una votacién democratica y como el 80% le tiene

panico a las agujas —entre ellos, yo—, ni modo: digitopuntura.

Terminé la carrera en junio del 2004 y habia que hacer el servicio social. Lo
hice durante seis meses en el Centro Paralimpico, que es una ramita de la
Comision Nacional del Deporte para los atletas discapacitados —otra olla de
porqueria— y yo iba recomendado por un médico: entonces se me traté con
especiales deferencias, lo acepto, lo admito. La doctora monisima con noso-
tros, fue muy padre mi servicio social, de la puerta del Paralimpico pa” dentro,
porque pa’ fuera: que Dios te bendiga, no puedes llegar caminando porque
los metros ahi son esta linea nueve, que esta volada y como en una zona
semi-industrial sola, larga, larga. Yo salia de aqui a las cinco de la mafana
en punto porque si no, no te subes al camion.

Entregué el informe, la liberacién del servicio social e hice el examen de titulacion
en 2006, que porque el tramite de la vigencia, la huelga de la escuela, porque la
seforita pari6 6 le dio sindrome pre-menstrual, porque “le falté la copia”, porque
la firma no sé qué, hubo que recolectarla otra vez, bueno, fue una indtil.

Hice mi tesis sobre el tema de rodilla, la fui desarrollando en un seminario de
titulacién. Le caia yo mal al tipo, me hizo la vida amarga pero la entregué jah!
y ya tenia yo compu. Nos pusieron a un maestro de computacion, un ciego;
nos ensend el manejo del programa parlante y nos explicé cémo ponerlo,
como quitarlo, nos vendié los demos, y entonces mecanografié mi tesis:
trrrrrrrrrr.
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Llegé un dia mi amiga Rose: “; qué es esa maquina? Oye, escribes bien rete
bonito”. “Pos si, nomas que cuando me equivoco tengo que repetir toda la
hoja”. “4Hay algun modo de que tu pudieras usar la computadora? porque
escribes muy bien”. “Pos igual y si”. “;Qué tal si tu lo capturas y mi secretaria
que te lo afina?”. Entonces, de repente, desarma ella su oficina, le queda un
sobrante de computadoras y me arma un Frankenstein de mil pesos, me car-
gan una cosa que se llama PcVoz, que es un programa que inventé un cuba-
no, que te sirve como maquina de escribir, nada mas, y jes horrible el pro-
grama! jSuena horrible, horrible! (Agrega con voz gangosa:) a, b, ¢, d, e...
jay, no, no! Pero con ése tuve que transcribir toda la primera parte de la tesis.
Y de repente, el sistema se caia y la maldita maquina hacia “jaaahhh!” y se
apagaba, y me quedaba yo asi.

Aparecié Nadia en mi vida, es ciega, me la presentdé una amiguita en una
fiesta; ellas se conocieron en un curso de sexualidad, donde todas salieron
embarazadas: no entendi si era para eso o para evitarlo. Bailamos, tomamos
la copa, las hilachas, y nos hicimos grandes cuates. Entonces me dijo: “; por
qué no usas Jaws?”. “No sé qué es eso”. “; Tienes computadora?”. “Pos ten-
go un Frankenstein”. Vino desde lzcalli, me conectd el programa y se hizo la
luz, pero tenia yo un demo que se ajustaba cada 40 minutos, y tenias que re-
iniciar la maquina. Cuando ya habia entregado la tesis, aparecié un hacker
maravilloso, amigo de la amante de la amiga, que me craque¢ el programa y
limpid el cpu, prrr-prrr-prrr, y ahi empez6 el tormento porque las personas uti-
lizan la computadora visualmente, aprenden de manera visual a utilizar los
sistemas Windows con el mouse, y Jaws ni necesita que lo veas ni necesita
el mouse, o sea, ya lo dejaste ciego y manco, entonces, no importa mucho la
buena voluntad que tengan los técnicos, los ingenieros o la sobrina, que tiene
maestria en robdtica. Ella me preguntd: “;me dejas estudiarlo?”. “Si”. Se pasé
14 horas frente al computador y bajo a cenar, se sentd muda. Se habia tenido
que vendar los ojos y quitar el mouse para no tener la tentacion. Me asusto, la
nifa hizo un carrito que gira solo en una pista, ésa fue su tesis en la Universi-
dad de Madrid y disefid un robot para pepenar cacao, tu-ru-ru-tu-ru-ru, pero
isentarse ante un programa asi? Ahi torcié la puerca el rabo. Y pocos me he
encontrado con la capacidad.

Un lunes fui de compras al centro, asi de puntada, con mi sobrina, entré a la
escuela y le pregunté a la mona cémo iban los tramites y qué dia podria pre-
sentar el examen. Me dijo “necesito que me traigas para mafana tal cosa y
vayas a pagar esto para que presentes el examen el jueves.” Todo nervioso
le hablé a tres gentes: “jvoy a hacer el examen!”.

El mono que fue sinodal en mi examen me hizo la vida imposible, él era de
“izquierda” y segun él yo soy radical de derecha, casi parte de El Yunque.
Cometi un error: nos pidié opinidn sobre una huelga que habia y yo le dije
que no creia en los sindicatos porque eran una alcahueteadera de haraganes
y que cuando los bancos eran privados, las muchachas llegaban arregladas,
divinas, y tenian una sonrisa para los clientes y que a raiz de que los nacio-
nalizaron las encontraba uno comiendo. Telmex: va uno a quejarse y no hay
quién te resuelva la vida, aun cuando tienen computadora. Luz y Fuerza esta
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peor porque tenian que sacar carpetas de costilla y checar one by one, hoja
por hoja, para encontrar tus aclaraciones. Entonces, de qué servian estas
compafiias si no teniamos ningun servicio, que era mejor que hubiese una
industria privada y que, bueno, como prueba de ello alguna vez Franco dijo:
“Espafa para los espanoles”, que él preferia que llegaran las empresas a Es-
paha a que los espanoles saliesen de Espana. jAy! dice mi mama que a ve-
ces hay que ponerse la lengua en el culush. Resulta que él es parte de la CTm
y parte del sindicato de trabajadores del metro. Lo ofendi, “porque los dere-
chos de los trabajadores que ha conseguido el sindicato, y entonces, y lue-
go...”. A raiz de ahi me odié a muerte y yo lo aborreci.

Mi tesis fue la Unica con bibliografia, citas al pie de pagina, citas de autores, y
tuve 9. Un dia antes del examen le di un “repasén”. El se quiso lucir todo cuanto
mas pudo —pues no, no pudo. Los otros dos maestros eran mi profesor ciego de
masoterapia, que tenia cierta competencia conmigo, pero yo lo quiero mucho, y
la otra maestra que, bueno, nos adorabamos. Entonces, estuvo equilibrado mi
examen y me gradué con mencion honorifica por unanimidad.

En septiembre de 2006, a las 11 de la mafiana, me hablaron para decirme
que tenia que llevar el diploma de la carrera, pagar los derechos y entregar
un juego de copias por triplicado de todo mi expediente, antes de las tres de
la tarde “porque urge”. En ese momento le llamé a la vecina, abri mi folder,
saqué el papel, me fui al centro, decidido a romperle la madre a la estlpida
ésa. Lo crucé a zancadas, del berrinche que traia -a mi, cuando estoy muy
molesto se me quitan los miedos y tengo ya el alma atorada- y ésta le jal6 la
cola al tigre. No iba a haber titulo, pero si iba a salir con la madre rota, lo
siento. Yo percibo que hay gente que tiene ganas de hacer las cosas bien,
pero también tengo teorias de que hay gente a la que hay que darle tres ma-
drazos pa’ que ejecute. No dijo “esta boca es mia”, recibio todo. Hice el tramite,
pagué todo lo que tenia que pagar y pregunté: “;cuando esta el titulo?”. “En
seis meses”. Pensé: “ahora si voy a tener que proceder de otra forma y qui-
tarme el miedo al aparato burocratico”, porque de verdad, es algo casi peor
que mi mama. Ahorita yo busco trabajo con la carta de pasante, como pa’
qué. De por si, de ciego, ya me estoy jugando el pellejo, de a ver quién me da
chamba... La espera para tener mi titulo fue de un afo.




Reflexiones finales

Un dia me dice la persona de Salud y Justicia: “Oye, vos sos el rey de la dis-

criminacién”. “;Por qué?”. Me contesta: “Ciego, gay y con SIDA”, le digo:
“Bueno, no mas me faltaba ser argentino ;,no?”.

Conmigo el SIDA se ha portado muy generoso: tomé ocho afos el mismo anti-
rretroviral, no se me estroped el rindn, ni el higado, no estoy manchado, no
me da diarrea, eso si: tengo un poco de neuropatia y lipodistrofia, pero unos
pantalones amplios y un poco de dieta lo disimulan todo. El estigma de tener
SIDA es que eres promiscuo, ligero, pecaminoso, degenerado, en eso corre tu
vida. De repente, si, pero bueno, se controla uno.

El detalle es que yo me puedo parar en un lugar y pues “no, no tengo SIDA”,
nadie se entera si yo no lo digo, pero a la hora de que yo doy un paso, todo
mundo se entera de que estoy ciego. Y bueno, a veces, porque jla gente es
tan bruta! que ni cuenta se da.

Asi que de estas tres condiciones, la mas dificil es vivir ciego. Cuando toda-
via veia, siendo ya seropositivo, a donde yo fuera ligaba algo, por orgullo, por
deporte, porque queria, como sea. Desde que estoy ciego no hay quién ten-
ga un flirt conmigo. Oyelo bien: jen diez afios! a mi no ha habido quién me
haga una insinuacion, y es por estar ciego, de entrada el bastén ya lo denota
y, dos: los encuentros son visuales, entonces por mucho que alguien te haga
“ojitos”, tu no te enteras y ademas tendran la duda de “;como me acerco a un
ciego, como lo abordo, de qué hablamos, cémo lo trato?”.

Hay discapacidades socialmente mas aceptadas, por ejemplo, estar en una
silla de ruedas, son a los primeros que ayudan. Claro, yo estoy ciego y agarro
mi bastoncito y subo, bajo, corro, vengo, vuelo y me acelero, ellos no pueden.
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Yo puedo vivir solo, sin que mi casa tenga ningun tipo de adaptacion: ellos si
necesitan ponerlas.

Llevar a cabo la queja en Derechos Humanos me hizo hacer cosas que yo no
pensé hacer nunca. Fuera de lo que se vea, si soy una persona bastante ti-
mida como para hablar en publico, le tenia pavor a un micréfono, pero adquiri
el compromiso de preocuparme por las otras personas ciegas con VIH, y la
gente no se entera de lo que es una discapacidad hasta que no la vive en
carne propia o en su familia, y eso es muy triste. No se han parado dos minu-
titos a pensar que podemos ser personas bastante utiles, porque muchos de
nosotros somos muy comprometidos con lo que hacemos.

El grupo de mujeres liberales son las que me han ayudado en el trance de
ceguera, sin utilizar el método ése maternal de “jAy Andresito, babosito!” No,
sino de “Andresito, te quiero mucho, pero tu puedes. A ver, no metas el dedo
en la comida, agarra tu tenedorcito y corta como Dios manda ;A donde vas?
Ese calcetin es negro y el otro es azul marino ;Ya lo notaste?”. Con este
grupo si hay mucha identificacién. Y en el grupo de los varones entran los
mediocres y los chingones. Si tengo un rasgo de discriminacion asqueroso,
entiendo que todos somos hijitos de Dios, que hay que amar al préjimo como
a uno mismo, puedo ser el mejor amigo de quien sea, aceptarlo tal cual, pero
que no entre dentro de estos patrones de “como soy pobre: soy sucio; como
soy pobre y sucio: soy maleducado; como soy pobre, sucio, maleducado y
hombre: pues puedo ser corriente”.

La disposicion de superacion en una persona, para mi es un valor incalcula-
ble. Y es la gente que atrae mucho mi atencién. Me gusta la actitud de “te-
nemos que salir adelante, si fui a la escuela con tres pesos, mi hermanito va
ir con ocho y si yo tuve que estudiar con los libros prestados de fulano de tal,
a mi hermanito yo se los compro”. Puedo aprender a vestirme bien si veo que
fulanito de tal se pone un suetercito lindo.

No quiero tirar la toalla. No he querido llegar a ese punto de resignacion por-
que entonces ¢ para qué he tratado de convivir tantos afios con mi ceguera y
tantos anos con el VIH?

A mi, el trabajo y el dinerito en la bolsa jme hacen tan feliz! Pero a veces las co-
sas van pa‘tras: ayer tuve que reducir el precio de la sesién de masoterapia. No
hay trabajo y empieza la tonteria de “;estaré perdiendo la habilidad? ;Por qué
no esta viniendo la gente? Ya no soy buen proveedor. Soy un estorbo”.

Hay cosas que son muy similares: ser mujer es ser minoria, en cierto sentido,
y de segunda, y puedes hacer y ver las cosas como en espejo: gay igual a
puta, ya pasas a ser como de tercera o cuarta.
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